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Аннотация
Почему даже жизнерадостные в детстве девочки в

подростковом возрасте впадают в депрессию? Почему среди них
так распространен отказ от еды и склонность к анорексии?
Почему они так склонны к суициду в этом возрасте? Эта
книга стала одной из лучших книг о подростках за последние
20 лет, в ней известный психолог Мэри Пайфер открывает
секреты жизни девочек и девушек, услышанные от них самих.
Впервые подробно исследуются многие аспекты подросткового
возраста без осуждения, без выдумок, без приписывания кому-
либо статуса жертвы. Всем: и родителям, и учителям, и врачам, и
психологам знания доктора Пайфер будут полезны. Книга издана
на более чем 40 языках, в США выдержала 25 изданий.
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Отзывы о книге

 

«Руководство к действию!»
Roanoke Times & World-News

«Пайфер убедительно защищает права личности…
Она подробно рассказывает истории из жизни девушек-
подростков, стремясь показать, какие трудности им
необходимо преодолеть, чтобы сохранить себя…
Пайфер предлагает конкретные способы, которые
помогут девушкам понять себя и пронести это чувство
через всю свою жизнь».
Publishers Weekly

«Пайфер гармонично соединяет литературные
произведения, собственные воспоминания и
воспоминания своей дочери. Она мастерски
рассказывает о психологических явлениях на понятном
неподготовленному читателю языке… Серьезный и
наводящий на размышления материал излагается
легко и изящно, словно перед нами художественное
произведение».
KirkusReviews

«Обязательно к прочтению для всех, кого волнует
судьба юных женщин… Книга “Воскрешение Офелии”
вооружает информацией, которая поможет нам
поддержать взрослеющих дочерей и сохранить их



 
 
 

внутреннюю силу».
Lincoln Journal Star

«В этой книге впервые подробно исследуются
многие аспекты подросткового возраста без осуждения,
без выдумок, без приписывания кому-либо статуса
жертвы. Доктор Пайфер говорит с нами на
простом языке, не перегружая терминологией,
рассказывая увлекательные истории, которые
заставляют читателя переосмыслить отношение к тому,
как культура воздействует на девочек-подростков.
Всем: и  родителям, и учителям, и врачам знания
доктора Пайфер будут полезны».
Доктор Мери Кеннинг, представитель Службы юридической
помощи несовершеннолетним, Миннеаполис

«Девочкам-подросткам всегда приходилось
несладко, но в наши дни у них просто земля уходит
из-под ног. Доктор Пайфер погружается в глубину их
мира и возвращается к нам, ясно излагая, что ей удалось
узнать. Ради себя и ради наших дочерей нам стоит
прочесть эту книгу».
Кэрол Спиндел
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Вступление

Мэри
 

Книга «Воскрешение Офелии» – моя попытка осознать,
каково это – быть матерью дочери-подростка и психотера-
певтом для девушек-подростков. Я написала эту книгу в
1994 году, чтобы выразить свою крайнюю обеспокоенность
тем, как культура отравляет жизнь таких девушек. В то вре-
мя мне казалось, что передо мной стоят грандиозные цели:
я стремилась многому научить психотерапевтов, учителей и
родителей, помочь девочкам исцелиться и изменить суще-
ствующую культуру. И до некоторой степени я считаю, что
книга выполнила свою миссию. Ее многие прочли, она по-
любилась многим подросткам, а также их родителям. Пси-
хологи постепенно перестали списывать все проблемы под-
ростков на проблемы в их семьях и стали стремиться ока-
зывать помощь юным девушкам и их родителям в преодо-
лении барьеров культурной среды, которая на них влияла.
Педагоги стали мотивировать девушек изучать математику
и точные науки, поддерживая интерес к ним. По всей стране
организации наподобие «Проект Офелия», «Девушки-скау-
ты» и Организация молодых христиан (YMCA) стали актив-
но поддерживать юных женщин.

Я от души благодарна моим читателям, тем сообществам,



 
 
 

которые приглашали меня выступить на проводимых ими
мероприятиях, а также многим людям, которые обращались
ко мне, чтобы поделиться впечатлениями об этой книге. Са-
мой высшей наградой для меня было узнать обо всех тех пе-
ременах к лучшему, на которые вдохновила книга «Воскре-
шение Офелии».

Двадцать пять лет спустя я вместе с дочерью Сарой подго-
товила новое издание этой книги, и меня переполняет чув-
ство гордости и признательности. В этой книге мы стремим-
ся разобраться, что изменилось, а что осталось прежним в
девушках-подростках, и изучаем влияние современной аме-
риканской культуры на жизнь сегодняшних девушек-под-
ростков. Мы надеемся, что новое издание книги окажется
полезным и девушкам, и взрослым, которые хотят помочь им
вырасти и стать уважающими себя, добрыми и разумными
женщинами.

В 1999-е годы в мой кабинет психотерапевта приходило
немало девушек, которые сталкивались с серьезными, под-
час опасными для жизни проблемами, например с анорек-
сией или тягой нанести себе увечья. Другие не хотели боль-
ше посещать школу, осознанно отказывались стремиться к
успеху или постоянно провоцировали родителей на выясне-
ние отношений. Подобные ситуации были не так опасны, как
мысли о суициде, но они вызывали гораздо больше недоуме-
ния. Многие мои клиентки стали жертвами сексуального на-
силия. Во время бесед с этими девушками я осознала, как



 
 
 

мало я понимаю мир девушек-подростков 1990-х годов. Мои
собственные переживания и опыт 1960-х здесь были беспо-
лезны. Девушки 1990-х жили в совершенно ином мире, где
по телевизору показывали все больше секса и насилия, в ми-
ре музыкальных видеоклипов MTV и рекламы с сексуаль-
ным подтекстом.

Для меня как психотерапевта это было потрясением. И по-
тому я задавала себе вопросы: отчего столько девушек нуж-
даются в психотерапии? Зачем они делают пирсинг губ, но-
са и бровей (относительно новое явление в те времена)? Как
мне помочь тринадцатилетней девушке, которая заразилась
герпесом и генитальными бородавочками? Отчего у семи-
классниц так много проблем с алкоголем и наркотиками?
Почему столько девушек заявляют, что ненавидят собствен-
ных родителей?

Пока я думала об этом, моя дочь Сара и ее друзья жили
так, словно мчались по американским горкам. Иногда они
были счастливы и их интересовало происходящее вокруг, а
иногда их жизнь просто шла под откос. Они скверно обра-
щались со своими родными и друг с другом. В горниле сред-
них классов школы они переплавлялись из уверенных в се-
бе, приспособленных к жизни девочек в несчастные и озлоб-
ленные создания.

Когда мы с друзьями обсуждали наших дочерей-подрост-
ков, то сердились и не знали, как вести себя с ними. Мно-
гим из нас они доставляли огорчения, потому что злились на



 
 
 

нас из-за каждой мелочи. Мы воспитывали дочерей так, что-
бы они могли постоять за себя и чувствовали уверенность
в собственных силах, но им все равно ее не хватало, и они
были озабочены тем, насколько хорошо они выглядят. Сно-
ва и снова нас мучили неразрешимые вопросы: как нам вос-
питать своих дочерей независимыми и самодостаточными,
но чтобы при этом они были в безопасности? Как вдохно-
вить их быть решительными и активными в мире, где похи-
щают людей и где свидание может закончиться изнасилова-
нием? Как руководить ими и оказывать поддержку, при этом
не действуя им на нервы? Даже в нашем небольшом город-
ке, где живут в основном представители среднего класса, де-
вушки часто подвержены психотравмам. Как помочь им вос-
становиться после этого? Как этих психотравм не допустить?

Как мама и как психотерапевт я изо всех сил стремилась
найти смысл в этих наблюдениях. Мы с друзьями уже пе-
ребесились в подростковом возрасте и в общем и целом не
страдаем от расстройств пищевого поведения, не угрожаем,
что покончим с собой, не оставляем порезов у себя на теле и
не сбегаем из дома. Почему же у девушек стало больше про-
блем в 1990-е годы?

На первый взгляд может показаться, что жизнь деву-
шек-подростков должна быть проще в 1994 году. В конце
концов, у нас появилось женское общественное движение.
Неужели от него не было проку? На это хочется ответить:
и  да, и нет. Многим из моих подруг, представительницам



 
 
 

среднего возраста и среднего класса, таким как я, повез-
ло, как никому из женщин с самого начала времен. Перед
нами открылись возможности, о которых наши матери не
смели и мечтать. Но зато возникли другие специфические
формы унижения и подавления девушек. В этом виновата
более опасная, сексуально ориентированная культура, кото-
рую подпитывают средства массовой информации. Девуш-
ки столкнулись с невероятным прессингом, который обязы-
вает их быть красивыми и современными, а для школьниц
средних классов это связано с употреблением наркотиков и
алкоголя, а также с необходимостью проявлять сексуальную
активность. По мере того как мир становится все опаснее,
девушки ощущают себя все более беззащитными.

Чем больше я смотрю на то, что происходит вокруг, чем
больше музыки слушаю, чем больше смотрю телевизор и
фильмы и изучаю рекламу, пропитанную сексуальностью,
тем крепче мое убеждение, что современное общество на-
правляет наших дочерей по ложному пути. Американская
культура отравляет девушек-подростков. Им внушается та-
кое отношение к сексу, красоте и такое понимание их места в
нашем мире, которые подрывают процесс их развития и на-
носят им вред. С наступлением пубертатного периода юные
девушки мгновенно тонут в «мусорной» культуре, которую
с трудом понимают и справиться с которой не в состоянии.
Многие из них чувствуют, что совершенно запутались, впа-
дают в депрессию и злятся.



 
 
 

В 1963 году Бетти Фридан написала о «проблеме без
названия», заметив, что многие женщины чувствуют себя
несчастными, но причин этого состояния сформулировать
не могут. Девушки-подростки в 1990-е годы столкнулись с
точно такой же безымянной проблемой. Они понимали, что
с ними что-то не так, но источник этого искали в самих се-
бе или в своих семьях. Я хотела помочь им взглянуть на их
собственную жизнь с учетом глобальных сил, которые на них
воздействуют. В книге «Воскрешение Офелии» я нашла на-
звание для той проблемы, которую наблюдала.

Теперь, двадцать пять лет спустя, девушкам-подросткам
немного легче, чем их сверстницам в 1990-е годы, но и они
взрослеют в новом мире – мире цифровой культуры. Раз-
мышляя о том, что происходило в жизни подростков на про-
тяжении последних пятидесяти лет, я понимаю, что культура
изменилась не только в отношении девушек. В 1959 году мне
исполнилось тринадцать, и я страдала из-за застенчивости,
прыщей, гормонов – и замыкалась в себе, что свойственно
для этого возраста. В 1990-х у меня самой была дочь-подро-
сток и в качестве психотерапевта я работала в основном с
подростками. Теперь у меня уже две внучки подросткового
возраста.

Кейт, Сара и я – все мы жили на рубеже разных эпох. Я ро-
дилась после Второй мировой войны и жила в провинциаль-
ной Небраске, принадлежала к последнему поколению лю-
дей, живших без телевидения. Моя дочь родилась после вой-



 
 
 

ны во Вьетнаме, и ее поколение было последним из тех, кто
не знал мобильных телефонов, компьютеров или цифровых
гаджетов. Моя внучка Кейт родилась в июле 2001 года, за два
месяца до атаки террористов на башни-близнецы Всемирно-
го торгового центра, и в нашей семье она – первый предста-
витель поколения цифровых аборигенов.

Я выросла в спокойном месте, где жизнь была размерен-
ной, и весь мой мир состоял из моих родных в крошечном
городке Бивере (штат Небраска). Большинство новостей ка-
сались того, что происходило неподалеку. Все, что нас окру-
жало, производилось там же, и все общались друг с другом
лично. Детям было особо нечем заняться, они просто играли
вместе, читали и общались со взрослыми.

Поколение Сары пережило переход от локальной культу-
ры к культуре глобальной. Чувство общности, которое защи-
щало девушек моего поколения, быстро улетучивалось. Де-
вушки все еще общались друг с другом лично, но их общей
культуре, источник который находился вдали от них, не бы-
ло дела до их здоровья и благополучия. Моя дочь и мои па-
циентки подросткового возраста в 1994 году были предста-
вительницами поколения, которое стремительно двигалось к
токсичной культуре, а близкие взрослые мало чем могли им
помочь. Подростки бунтовали, рвали связи со своим окру-
жением и злились на родителей за то, что те не понимали,
что с ними происходило, и не могли встать на их защиту.

Сегодня взрослые и подростки гораздо больше разбира-



 
 
 

ются в том, к чему приводит корпоративная культура, но те-
перь мы сталкиваемся с новым уровнем технологического
развития, справиться с которым никто из нас не в состоянии.
Для всех девушек, кроме тех, кто оторван от онлайн-техно-
логий в силу каких-то особых обстоятельств, цифровые гад-
жеты заменили живое общение. Подростки скорее будут си-
деть дома или поедут куда-то с родителями, а не исследовать
мир самостоятельно или в компании друзей. Теперь они все
выходные проводят на сайте с развлекательным видео или
отправляют своим друзьям текстовые сообщения, общаясь в
чате или «Инстаграме».

У современных девушек реже возникают проблемы с ал-
коголем, наркотиками, сексом или вечеринками, но они с
большей степенью вероятности будут страдать от депрессии,
беспокойства и будут склонны к суициду. Многие девушки
чувствуют, что с цифровой культурой, в которой они живут,
что-то не так. Они спят рядом со своими смартфонами и рас-
сказывают, что чувствуют настоятельную необходимость по-
стоянно быть на связи. Но при этом они глубоко страдают от
одиночества и потери душевной общности с семьей, окру-
жением и реальным миром. Они ностальгируют по «старым
добрым временам», когда молодые люди ходили на свида-
ния, читали книги и звонили по телефону друзьям. Похоже,
что современные девушки чувствуют себя незащищенными
и неуверенными, когда выходят в город одни.

В моем маленьком городке в 1950-е и 1960-е годы я чув-



 
 
 

ствовала себя в безопасности. Мы знаем о том, что случаи
агрессии и сексуального насилия в семьях замалчивались,
о том, как люди с иным цветом кожи подвергались напа-
дениям, но все знакомые мне дети свободно гуляли, и со-
здавалось впечатление, что опасность где-то далеко. Поколе-
нию моей дочери было уже больше известно о сексуальных
домогательствах, инцесте и жестоких преступлениях, кото-
рые происходили по всей стране. О таких событиях расска-
зывали по телевизору; уровень преступности возрос, а на
картонных упаковках с молочными продуктами печатались
фотографии детей, пропавших без вести. Но в 1994-м впе-
реди были массовая бойня в школе для старшеклассников
«Колумбайн», обе войны в Персидском заливе, «Аль-Каи-
да» и ИГИЛ1, эпидемия опиатов, катастрофические измене-
ния климата, глобальный кризис, связанный с иммигранта-
ми-беженцами, политическая и социальная поляризация на-
шей страны и рост шовинизма представителей белой расы.

Именно из-за непрерывного потока новостей о преступ-
лениях и опасностях современные подростки и их родите-
ли больше напуганы и склонны испытывать неприязнь к ко-
му-либо по сравнению с представителями предыдущих по-
колений. Подростки теперь реже выходят куда-то одни, без
сопровождения, в отличие от своих сверстников, живших в
1994 году, несмотря на то что, в соответствии с данными ис-

1 «Аль-Каида», ИГИЛ – террористические организации, запрещенные в Рос-
сии.



 
 
 

следовательского центра Пью, к 2016-му количество жесто-
ких преступлений сократилось на 50 % по сравнению с 1993
годом.

В период с 1960 года и до наших дней активно прояви-
лись две мощные тенденции. Американцы стали гораздо бо-
лее подвержены чувству страха, и на смену личному обще-
нию с соседями и ближайшим окружением пришло общение
с помощью цифровых технологий. Один знакомый профес-
сор рассказал мне, что в перерывах между занятиями сту-
денты раньше невыносимо шумели. А теперь он заметил, что
в коридорах стоит практически абсолютная тишина. Студен-
ты не флиртуют и не болтают друг с другом, все они смотрят
в телефоны.

Но все же некоторые аспекты жизни изменились к лучше-
му с 1994 года. Снизилось количество разводов. Стали ре-
же случаи незапланированной беременности среди подрост-
ков. Это поколение более открыто относится к ЛГБТ и ме-
нее склонно к расизму. Девушки гораздо реже попадают в
сложные ситуации из-за плохого поведения, более склонны к
участию в общественной жизни и поддерживают феминизм.

Девушки, особенно те, которые получают высшее обра-
зование, рассказывают, что искренне любят и уважают сво-
их родителей. В недавних интервью и исследованиях в фо-
кус-группах мы редко сталкивались с грубостью и жестоко-
стью, которые так часто наблюдались в 1990-е годы. Родите-
ли также рассказывают о понимании и доверии во взаимо-



 
 
 

отношениях с дочерями и о том, что им редко приходится
наводить дисциплину.

Я подозреваю, что существует множество причин для по-
добного улучшения взаимоотношений между родителями и
дочерями. Одна из них – ухудшение экономических условий
и ощущение, что окружающий мир таит в себе опасность.
Семьи всегда становятся более сплоченными, сталкиваясь с
трудностями. Также по мере того, как исчезают сообщества
людей, семья как ячейка общества приобретает большее зна-
чение. Поскольку с подростками в наши дни меньше про-
блем, родители общаются с ними гораздо мягче и снисходи-
тельнее. Кроме того, отцы теперь уделяют гораздо больше
внимания воспитанию дочерей по сравнению с тем, что мы
наблюдали двадцать пять лет назад. Для девушек тоже цен-
но, что их семья – это надежный тыл, который защищает их
от трудностей современного мира.

Большая часть того, что я узнала о социальных сетях при
работе над новым изданием книги «Воскрешение Офелии»,
вызывает отрицательные эмоции. С 2007 года, когда впервые
появились айфоны, девушки как социальная группа стали
более обособленными. Принципиально важным процессам
развития девушек был нанесен значительный вред. Я при-
знаю, что у цифровых технологий есть и преимущества, но
не стоит их преувеличивать. Например, мне часто приходит-
ся слышать нечто вроде: «Девушка может общаться со своей
бабушкой с помощью текстовых сообщений». Я на это отве-



 
 
 

чаю: «Да, конечно, но личный разговор по телефону сблизит
их еще больше».

С другой стороны, все мы стали свидетелями того, как
социальные сети способствуют развитию молодежных обще-
ственных движений, например #MeToo и #NeverAgain2. Вто-
рое из этих сообществ было сформировано после массового
расстрела террористом людей в Парклэнде (штат Флорида)
в феврале 2018 года. Старшеклассники и студенты по всей
стране «нашли друг друга» в «Твиттере» и «Инстаграме»,
используя эти платформы для мирных акций и мероприятий
в поддержку таких групп, как «Я тоже могу»3, и общества «В
защиту чернокожих».

Безусловно, я и сама пользуюсь социальными сетями. У
меня есть профессиональный сайт и страничка в «Фейсбу-
ке». Сара заходит на свои странички в «Твиттере» и «Инста-
граме» по нескольку раз в день. Я знаю, сколько людей не
могут оторваться от развлечений в социальных сетях, и всем
нам необходим отдых от жестоких реалий современной по-
литической жизни. Я никого не осуждаю за то, что они сидят

2  #MeToo (с англ. «Я тоже») – хештег, который в 2017 году стал символом
общественного движения, подчеркивающего осуждение сексуального насилия и
домогательств. Движение стало популярным в результате скандала и обвинений
кинопродюсера Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах к женщинам.
– Примеч. пер.#NeverAgain – хештег, который в 2018 году стал символом обще-
ственного движения, сторонники которого выступают против свободного оборо-
та оружия. – Примеч. пер.

3 Si Se Puede – сообщество, которое защищает права эмигрантов. – Примеч. пер.



 
 
 

в социальных сетях. Просто я хочу предложить родителям и
их дочерям способы осмысленного использования интерне-
та. Полагаю, никто из нас не захочет, чтобы на его надгробии
была высечена надпись: «У него было более 2000 подписчи-
ков».

Нам с Сарой посчастливилось найти именно те исследо-
вания, которые нам были нужны, заглядывая в будущее и
изучая книгу психолога Джин Твендж «Поколение селфи».
Автор анализирует исследования, проведенные с 1974-го по
2016 год, которые посвящены множеству аспектов жизни
этого поколения (как часто подростки смотрят телепереда-
чи, сколько времени проводят в сети, сколько книг в год чи-
тают), а также уровню самоубийств и преступности. Сравни-
вая разные поколения по сотне параметров, Твендж сумела
сделать обстоятельные выводы о том, как изменились под-
ростки и их жизнь.

Для этого издания книги мы опросили множество деву-
шек, которые принадлежат примерно к тем же демографи-
ческим группам, что и мои пациентки, с которыми я работа-
ла в начале 1990-х. Основное внимание мы уделяли девуш-
кам-подросткам и их матерям. Я проводила с ними собеседо-
вания, а Сара, которая раньше преподавала в средних клас-
сах общеобразовательной школы, беседовала с учителями и
школьными психологами-консультантами.

В первом издании книги «Воскрешение Офелии» я рас-
сказывала о моих клиентах, с которыми я проводила психо-



 
 
 

терапию на протяжении многих лет. С большинством деву-
шек, о которых пойдет речь здесь, мы встречались только
один раз. Эти собеседования и рассказы о девушках из фо-
кус-групп не охватывают длительный период курса психоте-
рапии, в отличие от историй о курсах лечения, которые со-
стоялись в прошлом. Но в них отражаются уникальные труд-
ности, с которыми сегодня сталкиваются девушки. Это свое-
го рода стоп-кадры их жизни. Наши собеседования и иссле-
дования отражают новые проблемы, которые возникли сей-
час, а также опасности и радости, которые остались прежни-
ми.

Мы предлагали девушкам из разных частей страны про-
читать предыдущее издание книги «Воскрешение Офелии»
и поделиться своими мыслями. Мы спросили у них, что из
этой книги устарело, а что до сих пор актуально и приме-
нимо к их жизни. Мы предложили им озаглавить какие-то
фрагменты этой книги, составить тексты сносок и примеча-
ния в скобках и честно рассказать, что, по их мнению, нам
необходимо обсудить в новом издании. Мы убедились, что
девушки все еще страдают от нападок женоненавистников,
нарушений пищевого поведения, сексизма, психологическо-
го давления со стороны сверстников и мучительных поис-
ков самих себя, и это неудивительно. Все мы единодушно
признали, что именно социальные сети кардинальным обра-
зом изменили мир подростков. Каждая из девушек, с кото-
рыми мы говорили, посоветовала нам в каждую главу вклю-



 
 
 

чить упоминание о социальных сетях.
В этом издании мы сохранили многие актуальные истории

из первой книги и добавили новые рассказы о современных
девушках. Мы размышляем о тех изменениях, которые про-
изошли в их жизни, приводим данные современных иссле-
дований и советы, актуальные сейчас. Мы сохранили неко-
торые выражения и фразы из предыдущего издания, хотя се-
годня они звучат старомодно. (Например, девушки в 1960-е
и 1990-е годы ходили в средние классы школы, а теперь это
называется «основная школа».)

Я написала главы «Тогда и теперь, 1959–2019» и «Чему
я научилась, слушая собеседников». Сара провела и запи-
сала практически все интервью. Мы добавили новую главу
о беспокойстве. В главе 16 «Ограда на вершине холма» мы
предлагаем конкретные решения для родителей, подростков
и всех, кто работает с подростками. В послесловии мы стре-
мимся вселить надежду, что можно раскрыть свой потенци-
ал в этот разрушительный век, и предлагаем конкретные ре-
комендации.

Когда я перечитала «Воскрешение Офелии», меня пора-
зила актуальность книги. Девушки продолжают бороться с
подростковыми проблемами, семейными неурядицами, все
еще беспокоятся о внешности. И хотя культура изменилась,
потребности девушек, связанные с их развитием, остались
прежними. Девушкам все еще нужно то, в чем они все-
гда испытывали потребность: любящие родители, подлин-



 
 
 

ные нравственные ценности, друзья, физическая неприкос-
новенность, возможность свободно перемещаться куда угод-
но, чтобы твою уникальность как личности уважали и что-
бы тебя поддерживали, когда ты становишься взрослым че-
ловеком. Им нужна защита от самых вредных влияний на-
шей культуры и взаимосвязь с ее самыми прекрасными сто-
ронами.

В 1994 году я предложила объединить усилия, чтобы де-
вушки окрепли и подготовились к жизни в той культуре, в
которой они и живут. Сейчас мы с Сарой пришли к этой
же мысли. Мы можем поддерживать стремление к эмоцио-
нальной уравновешенности и собственной защите. Мы мо-
жем поддерживать девушек, которые проходят через бурный
этап подростковой жизни, и направлять их, но что еще важ-
нее – мы можем сообща построить более понятную культу-
ру, в которой было бы меньше насилия и секс не играл бы
такой важной роли, а возможностей для роста было бы боль-
ше. Наши дочери заслуживают жить в мире, где они смогли
бы раскрыть свои уникальные таланты и их за это оценили
бы по достоинству. Мы надеемся, что эта книга станет нача-
лом разговора о том, как вместе с ними мы можем построить
именно такой мир.



 
 
 

 
Вступление

Сара
 

Размышления над предыдущим изданием книги «Вос-
крешение Офелии»

Если бунтарство и склонность к риску – ключевые особен-
ности моего поколения девушек, тех, кто заканчивал стар-
шие классы школы в середине девяностых, то меня можно
считать типичным представителем этого поколения. Я бы-
ла самой резкой и непокорной из всех девушек Небраски,
принадлежавших к среднему классу, и при этом моя склон-
ность к риску не мешала мне учиться на отлично и отправ-
лять бабушке написанные от руки открытки с благодарно-
стью за празднование моего дня рождения4 и за рождествен-
ские подарки. Ареной для моего самовыражения был город
Линкольн в штате Небраска – милое местечко с колледжем
в глухомани в центре страны. О некоторых из моих друзей
шла речь в книге «Воскрешение Офелии», и моя мама об-
ращалась ко мне за помощью, когда хотела, чтобы диалоги
были написаны «в подростковом стиле».

Самые яркие моменты моей подростковой жизни – пери-
4 В Англии и США долгое время существовала традиция: на следующий день

после праздника или встречи отправлять письменную благодарность на открытке
хозяевам, их устроившим. Хотя эта традиция старинная, многие следуют ей до
сих пор. – Примеч. пер.



 
 
 

одические увлечения вегетарианством и активное участие в
акциях в защиту прав животных, пирсинг брови в семна-
дцать лет, окрашивание волос в самые невероятные цвета,
небрежная одежда в стиле гранж, вечеринки в стиле рейв
и концерты в нескольких часах езды от дома. Я насмеха-
лась над общепринятыми нормами культуры, а своих сверст-
ников, которые старательно учились в элитарных школах и
участвовали в группах поддержки спортивных команд, об-
зывала лохами и заучками. Я была одновременно и исключе-
нием из правил, и типичным представителем поколения де-
вушек девяностых, разделяя их слабости. Помню один тра-
гикомический эпизод во время моего первого года учебы в
колледже, когда я услышала, как какой-то невежливый сосед
пробурчал мне вслед в продуктовом магазине: «“Воскреше-
ние Офелии?” Скорее уж “Утопление Офелии”!»

Сейчас забавно об этом вспоминать, но высказывание это-
го соседа было совершенно не в тему. Мы, девушки девяно-
стых, не просто тонули, но, словно пушечные ядра, обруши-
вались в глубину с высокого трамплина. Мои знакомые Офе-
лии выходили за рамки дозволенного, бунтовали, станови-
лись ярыми феминистками и ненавидели все, что привычно
и обыденно. Мы слушали женский панк-рок, шли пешком
на рок-концерт «Лилит Фэр» и одевались в стиле унисекс.
Меньше всего мы нуждались в одобрении грымз в вязаных
кофточках, любительниц кулинарных книг с рецептами до-
машней выпечки.



 
 
 

Неудивительно, что мы вели образ жизни, не до конца
понятный нашим мамам. У девушек-подростков всегда есть
секреты, это так и должно быть и соответствует их этапу раз-
вития. Мы не распространялись о наших влюбленностях, о
том, как экспериментировали с наркотиками и алкоголем,
как нарушали правила. Мы ругались как матросы и счита-
ли, что слова «пи…ка» и «жопа» обладают особой мощью
и выразительностью. Я обожала маму, но мне хотелось про-
сто под землю провалиться от неловкости, стоило ей заве-
сти разговор с моими друзьями. Мы старательно устанавли-
вали дистанцию с родными и стремились научиться жить как
независимые юные женщины.

Нам с друзьями многое сходило с рук, потому что мы вы-
росли в семьях белых американцев, представителей средне-
го класса, а еще благодаря нашим связям и нашему интел-
лекту. Хотя меня часто оставляли под домашним арестом за
то, что не возвращалась вовремя, я при этом играла соло в
молодежном симфоническом оркестре и работала волонте-
ром в приюте для бездомных. Однажды мы с подругой целый
месяц не появлялись на репетициях оркестра, когда учились
в старших классах, а вместо этого играли в бильярд и пили
итальянскую содовую в кофейне. И все равно я закончила
тот семестр на отлично. Мы с ровесниками серьезно отно-
сились к домашней работе и заявляли, что хотим учиться в
колледже. В наших семьях при разговоре о высшем образо-
вании звучало не слово «если», а слово «где».



 
 
 

В 1994 году некоторые из моих друзей занимались сек-
сом, а некоторые – нет. Секс не был признаком крутизны,
а среди моих сверстников с ним были связаны длительные
отношения. Я завидовала друзьям, которые занимались им,
но в основном потому, что им уж точно было с кем пойти на
школьный бал или держаться за руки в кафе. Я не сомнева-
юсь, что и тогда случались сексуальные преступления, но о
них не так часто слышала. Мы слишком дорожили нашими
первыми объектами влюбленности, чтобы сразу же потерять
с ними девственность. И кроме того, мы были в курсе двой-
ных стандартов5 и потому относились друг к другу с пони-
манием и поддерживали.

Мы смотрели молодежный сериал «Беверли-Хиллз,
90210» в перерыве между уроками музыки и выполнением
домашних заданий. Мы были поколением MTV и следили
за всеми новыми видеоклипами, за музыкальными шоу Total
Request Live и Headbanger’s Ball. Мы мечтали, чтобы у нас
были ноги, как у Джулии Робертс, стиль Вайноны Райдер и
громкий голос, как у Тори Амос. Мы фантазировали о пар-
не, который был бы похож сразу на Патрика Суэйзи, Эдди
Веддера, Люка Перри и на предмет наших мечтаний – пре-
подавателя философии Юндта.

Рядом с нашей безоблачной жизнью в Небраске проноси-

5 В соответствии с ними если у девушки было много парней – ее считали шлю-
хой, а если у парня было много девушек – про него одобрительно говорили «же-
ребец». – Примеч. пер.



 
 
 

лись тени мрачных событий. Когда я первый год училась в
старших классах школы, студентку местного колледжа Кэн-
дис Хармс похитили, пытали и убили. В те страшные дни,
когда она исчезла, а ее похитители еще не были пойманы, на-
ши учителя предупреждали нас, что нельзя идти в одиночку
к своей машине и нужно посветить фонариком на заднее си-
денье, прежде чем ехать куда-то ночью. Так впервые насилие
появилось на пороге нашего дома, и мы с одноклассницами
были этим напуганы. Примерно в то же время моя лучшая
подруга Сара и я открыли для себя неуклюжий, громоздкий
чат в интернете и с утра до ночи проводили там время (обще-
ние стоило пять центов за минуту), общаясь с новыми дру-
зьями (в основном с застенчивыми старшеклассниками из
нашего городка). И только многие месяцы спустя мы узна-
ли, что этим же чатом пользовался и переписывался с нами
убийца Кэнди. Это был очень доходчивый урок, из которого
мы сделали вывод об опасностях интернет-«отношений».

Депрессия, которую мы часто не могли выразить словами,
коснулась многих из нас. Когда мы были вместе, то мень-
ше тревожились об оценках и баллах за тесты, чем другие
сверстники. Но несмотря на это, все равно беспокоились о
том, что мы из себя представляем и что происходит в обще-
стве. Многие из нас хотели бы быть стройнее, а худым хо-
телось бы иметь более соблазнительные формы. Мы ужас-
но расстраивались, если нас не принимали в колледж, куда
мы подали первую заявку о поступлении (где же ты, отказав-



 
 
 

ший мне колледж Макалестер?), и врачевали свои разбитые
сердца марихуаной или охлажденными слабоалкогольными
напитками фирмы «Бун Фарм». Сегодня эти неурядицы ка-
жутся не такими серьезными по сравнению с тем, что прихо-
дится выдерживать современным девушкам. В наши време-
на не было теракта в Колумбайн, атаки на башни-близнецы
11 сентября, ИГИЛ и Snapchat6. Наши проблемы были свя-
заны в основном с событиями местного масштаба, с семьей,
школой или с нашими личными неурядицами.

До некоторой степени всякое поколение представляется
вялым и пассивным тем, кто жил до них и проложил им
путь, и мое поколение не исключение. Усилиями наших
предшественниц мы были третьей волной феминисток, но
мои сверстницы и я не собирались чинно поедать макаруны,
словно принцессы, в то время как рядом с нами бушевали
поп-культура и политическая жизнь. Мы хотели творить пе-
ремены в собственной жизни и в мире вокруг нас.

Девушки 1990-х критически относились к культуре, про-
возглашая новую эру открытости и отстаивания собственной
точки зрения. Мы с друзьями в старших классах школы ос-
новали общество по защите прав сексуальных меньшинств
ради общего блага – GLOBE (the Gay/Lesbian Organization
for the Betterment of Everyone), где берет начало движение в
защиту прав людей традиционной и нетрадиционной сексу-
альной ориентации. Мы призывали органы местной власти

6 Мобильное приложение для обмена видео. – Примеч. пер.



 
 
 

создать программу по вторичной переработке отходов, и мы
пришли в школу в черных нарукавных повязках после изби-
ения чернокожего Родни Кинга полицейскими в Лос-Андже-
лесе в 1991 году. Нас волновали глобальные проблемы, но
мы находились в неведении относительно самих себя. Наши
чувства, наши друзья были для нас на первом месте. А об-
щественная деятельность происходила за пределами школы.

Нам не хватало знаний о расовых проблемах. Школа для
старшеклассников в Линкольне была одной из крупнейших в
штате, и в ней было много разных учеников, но большинство
моих сверстников были представителями белой расы. Места,
которые мы занимали в школьном кафе, распределялись в
соответствии с принципом сегрегации, а Клуб Радуги (орга-
низация, которая пропагандировала плюрализм и знамено-
вала разнообразие культур среди студентов) в основном воз-
главляли ученики, принадлежавшие к другим расам, и пред-
ставители белой расы туда захаживали нечасто. Помню, как
обратила внимание на такое разделение и как мне это не по-
нравилось, но я не знала, как это изменить.

Глядя на все это сейчас, когда мне исполнился сорок один
год и у меня двое детей, я чувствую благодарность за многое,
что со мной происходило в подростковые годы. Я благодар-
на, что в то время, когда была неуклюжей и стеснительной,
была мода на безразмерные фланелевые рубашки: джинсы
в обтяжку и короткие футболки камня на камне не остави-
ли бы от слабого намека на уверенность в себе. Я с облег-



 
 
 

чением думаю, что мне пришлось столкнуться с нападками
школьных хулиганов только в стенах школы, их издеватель-
ства не последовали за мной домой через социальные сети.
Я благодарна тем исполнительницам музыки, которые беше-
но рычали от ярости и помогали чувствовать, что меня кто-
то понимает. Я благодарна моим любящим родителям, кото-
рые, стиснув зубы, снисходительно пережили мои перепады
настроения и увлечение пирсингом.

А еще меня вдохновили те девушки, у которых я брала
интервью для этой книги. В этом новом столетии они многое
делают правильно. Они перешли от равнодушной лояльно-
сти к принятию тех, кто отличается от них, и часто способ-
ны активно их поддержать. Они осознают свое душевное со-
стояние. Они активно отстаивают свои убеждения. Они пе-
реживают подростковый этап жизни искренне и с юмором.
Сегодня девушки нуждаются в любви и подлинной дружбе, в
том, чтобы их направляли, чтобы для них уважительно уста-
навливали границы дозволенного, чтобы у них было время
понять, как устроена жизнь, с учетом их собственных прин-
ципов.

И я поступала точно так же.



 
 
 

 
Глава 1. Нежные росточки на ветру

 
В детстве моя двоюродная сестра Полли была воплощени-

ем кипучей энергии. Она танцевала, занималась картингом
и садилась на шпагат, играла в футбол, баскетбол и бейсбол
с соседскими мальчишками, устраивала потасовки и боро-
лась с моими братьями, гоняла на велосипеде, лазила по де-
ревьям и ездила верхом. Гибкая и упругая, как веточка ивы,
неукротимая, как львенок, Полли болтала так же активно,
как двигалась. Она громогласно командовала и давала сове-
ты, визжала от радости, когда выигрывала, или громко хо-
хотала, широко открыв рот, когда слышала хорошую шутку,
спорила с детьми и взрослыми, а врагов крыла страшными
ругательствами, как рабочий со стройки.

Мы придумали тайный клуб мародеров, заседания кото-
рого проходили за ее гаражом. Полли была в нем как Том
Сойер. Она планировала инициации, возглавляла шпион-
ские операции и набеги на дома с привидениями. Она про-
демонстрировала нам «кровавые» ритуалы братания, научи-
ла играть в карты и курить.

А потом у Полли начались месячные, и она перешла в
средние классы школы. Она пыталась жить по-прежнему, но
ее стали дразнить пацанкой и упрекали, что она ведет себя
не как леди. Она обнаружила, что ее друзья-мальчишки не
хотят с ней больше водиться, и не ладила с девчонками, ко-



 
 
 

торые начинали краситься и заводили романы.
Все это сбивало Полли с толку и доводило до нервной тря-

сучки. У нее случались приступы ярости, и она отказалась
общаться и с мальчиками, и с девочками. Несколько меся-
цев спустя она снова вписалась в компанию своих приятелей,
но теперь не в роли Тома Сойера, а как послушная тихоня
Бекки Тэтчер. Она стала носить модные платья и наблюдала
со стороны за тем, как мальчишки захватили инициативу в
классе и на игровой площадке. И снова ее приняли как свою,
и она вновь стала популярной. Она плавно вплыла в наш тес-
ный круг. Никто не обсуждал совершившуюся в ней переме-
ну и не оплакивал утрату самого жизнерадостного человека
в школе. Лишь я чувствовала, какая с ней произошла беда.

Девочки в период развития, который Фрейд называет ла-
тентным, примерно в шесть-семь лет и до начала пубертат-
ного периода, представляют собой все что угодно, но только
не латентные существа. Я вспоминаю, какой была моя дочь
Сара в эти годы: она проводила химические эксперименты,
показывала фокусы, играла на скрипке, исполняла главные
роли в пьесах собственного сочинения, спасала диких жи-
вотных и колесила по городу на велосипеде. Я думаю о ее
подруге Тамаре, которая в шестом классе написала роман из
трехсот страниц. Я вспоминаю себя в этом возрасте, как я
прочла все детские книги в нашей городской библиотеке. Я
то планировала стать великим врачом, как Альберт Швей-
цер, то на следующей неделе хотела стать писательницей, как



 
 
 

Луиза Мэй Олкотт, или танцевать в Париже, как Айседора
Дункан. С тех пор я никогда больше не чувствовала такой
уверенности в себе и не строила столь грандиозных планов.

Со многими девочками накануне вступления в подрост-
ковый возраст одно удовольствие находиться рядом, потому
что им все интересно – спорт, природа, люди, музыка и кни-
ги. Практически все главные героини проверенных време-
нем книг о девочках принадлежат именно к этой возрастной
группе: Анна из деревни «Зеленые Крыши», Гайди и Пеп-
пи Длинныйчулок. В этом возрасте девочки пекут пироги,
разгадывают тайны и отправляются на поиски приключений.
Они могут позаботиться о себе, и пока что еще на них не
давит бремя заботы о других. Им начхать на необходимость
быть женственными, и они могут быть пацанками, а это сло-
во связано с такими понятиями, как мужество, владение зна-
ниями и мастерство, презрение к авторитетам.

Они могут приспособиться к любой ситуации независимо
от требований, которые предписывают вести себя в соответ-
ствии с гендерными стереотипами. В 1990-е годы девочки от
семи до одиннадцати лет редко попадали к психотерапевту;
им это было не нужно. Я по пальцам могу пересчитать дево-
чек этого возраста, которые приходили ко мне на прием: Ко-
рина, ставшая жертвой физического насилия, Анна, чьи ро-
дители разводились, и Бренда, отец которой покончил с со-
бой. Эти девочки были мужественными и стойкими. Во вре-
мя одной из консультаций Бренда сказала: «Если мой папа не



 
 
 

захотел больше париться, это его проблема». Корина и Анна
злились, но не на себя, а на взрослых, которые, по их мне-
нию, совершали ошибки. Поразительно, как мало этим де-
вочкам нужна была моя помощь, чтобы поправиться и про-
должать жить.

Специалист по садоводству Твила рассказала мне при-
мечательную историю. Она проводила экскурсию для деву-
шек-старшеклассниц, которые пришли на образовательную
ярмарку по математике и естественным наукам в ее универ-
ситетском городке. Она показывала им высокую траву голу-
бого цвета, изящные снежинки, ивы и клены. Девочки по-
младше наперебой задавали вопросы и толкали друг друга,
чтобы все увидеть, потрогать и понюхать. А девятикласс-
ницы вели себя по-другому. Они стояли немного поодаль.
Они не прикасались к растениям и не выкрикивали вопро-
сы. Они тихо стояли в сторонке со скучающим видом и да-
же с некоторым оттенком презрения к энтузиазму, который
проявляли младшие девочки. Твилу заинтересовал вопрос:
«Что же произошло с этими старшими девочками? Что
пошло не так?» Она призналась: «Мне захотелось расшеве-
лить их, сказать: “Да проснитесь же, вернитесь сюда! Эй, тук-
тук, есть дома кто живой?”»

Однажды летним утром я сидела недалеко от моего люби-
мого магазинчика с мороженым и передо мной встали мама с
дочерью в ожидании, когда загорится зеленый на светофоре.
Я слышала, как мать сказала: «Хватит уже шантажировать



 
 
 

нас с отцом. Каждый раз, когда ты не получаешь то, что хо-
чешь, ты грозишься сбежать из дома или покончить с собой.
Что с тобой такое? Ты же раньше держала себя в руках и не
вела себя так».

Дочь смотрела перед собой, почти не реагируя на слова
матери. Сигнал светофора поменялся, и они стали перехо-
дить улицу. Я лизнула свое мороженое из вафельного ста-
канчика. Тут к светофору подошла другая мать с дочерью
предподросткового возраста «на буксире». Они держались
за руки. Дочь сказала маме: «Как все здорово. Давай весь
день вот так будем гулять».

Что-то невероятно важное происходит с девушками в ран-
нем подростковом возрасте. Словно самолеты и корабли, та-
инственным образом пропадающие в Бермудском треуголь-
нике, личность девушек тонет и растворяется в толпе лю-
дей. Они терпят крушение и сгорают в обществе и в про-
цессе развития, как в Бермудском треугольнике. Они утра-
чивают свою стойкость и оптимизм и становятся менее лю-
бознательными и склонными к риску. Их жизнеутверждаю-
щие, энергичные и «пацанские» личности растворяются, и
формируются личности, более склонные к подчинению, са-
мокритичные и подавленные. Само их тело подает сигналы
о том, как они несчастны.

В психологии есть описания этих разрушительных явле-
ний, но объяснения отсутствуют. Девочки, которые раньше
жадно глотали одно впечатление за другим, теперь тихо си-



 
 
 

дят в уголке. Такие авторы, как Сильвия Плат, Маргарет
Этвуд и Оливия Шрайнер, описали этот процесс крушения
личности. Дидро в письме к своей юной подруге Софи Вол-
лан вот так жестоко описывает эту ситуацию: «Все вы уми-
раете в пятнадцатилетнем возрасте».

В сказках отражена сама суть этого явления. Юные жен-
щины вкушают отравленное яблоко или укалывают паль-
чик заколдованной отравленной иглой и засыпают на сто
лет. Они блуждают где-то вдали от дома, встречая страшные
опасности на пути, а потом их спасают принцы – и девушки
превращаются в пассивных и покорных существ.

История Офелии из шекспировского «Гамлета» показы-
вает нам разрушительные силы, которые воздействуют на
юных женщин. Девочкой Офелия была счастливой и свобод-
ной, но вступив в подростковый возраст, теряет себя. Когда
она влюбляется в Гамлета, то живет лишь ради того, чтобы
получить его одобрение. У нее нет внутренней цели, скорее
она пытается соответствовать требованиям Гамлета и свое-
го отца. Ее ценность определяется лишь одобрением со сто-
роны мужчин. Офелия разрывается на части, стремясь всем
угодить. Когда Гамлет с презрением отвергает ее за то, что
она такая послушная дочь, она сходит с ума от горя. В эле-
гантном одеянии, которое потянуло ее вниз, она тонет в по-
токе воды, усыпанном цветами.

Девушки осознают, что теряют себя. Одна из моих клиен-
ток сказала: «Все лучшее во мне умерло, когда я перешла в



 
 
 

старшие классы школы». Подростковый хаос разрушает це-
лостность личности. Девушки разрываются на части, а их це-
лостные «Я» мечутся под воздействием таинственных про-
тиворечий. Девушки и чувствительны, и нежны, и жестоки,
и склонны с конкуренции, и поверхностны, и идеалистичны.
Утром они уверены в себе, а к вечеру изнемогают от беспо-
койства. Они день за днем куда-то мчатся, переполненные
энергией, а потом падают без сил, погружаясь в летаргиче-
ский сон. Они пробуют новые роли каждую неделю: на этой
неделе она хорошая ученица, на следующей – оторва, а еще
через неделю – художественно одаренная личность. И они
рассчитывают, что их родные смогут угнаться за всеми эти-
ми переменами.

Мои пациентки подросткового возраста в 1990-е годы бы-
ли скрытными и не спешили довериться взрослым. Их легко
обижал брошенный на них взгляд, когда кто-то откашливал-
ся, прочищая горло, молчал, не проявлял достаточного энту-
зиазма или что-то комментировал так, что это не согласовы-
валось с их непосредственными потребностями. Их голоса
звучали приглушенно, а речь была осторожной и невнятной.
У них случались резкие перепады настроения. На этой неде-
ле они любили весь мир и всех своих родных, а на следующей
всех критиковали. Очень часто их поведение не поддавалось
осмыслению. Проблемы у них были сложные и выражались
метафорически: расстройство пищевого поведения, фобии,
связанные со школой, нанесение себе увечий. Я обнаружила,



 
 
 

что снова и снова задаю им один и тот же вопрос в разной
форме: «О чем же ты пытаешься мне рассказать?»

Например, Мишель была красивой, умной семнадцати-
летней девушкой. Мать привела ее ко мне на консультацию,
когда та забеременела в третий раз на протяжении послед-
них трех лет. Я попыталась поговорить о том, что с ней про-
исходит. Она улыбалась как Мона Лиза на все мои вопросы.
«Да нет, секс для меня не так много значит». «Нет, я этого не
планировала. Просто так получилось». Когда прием закон-
чился, я почувствовала, словно все это время говорила не на
том языке, на каком надо, с кем-то, кто был далеко отсюда.

Холли – еще одна загадка. Застенчивая девушка с мягкой
манерой речи, медлительная, симпатичная, что было замет-
но под слоем косметики. Она была фанаткой певца Принца
и носила только фиолетовый цвет. Отец привел ее ко мне
на прием после того, как она попыталась покончить с собой.
Она не хотела учиться, не помогала по дому, не участвова-
ла в общественной жизни школы и отказывалась искать ра-
боту. Холли отвечала на мои вопросы терпеливо, вежливо и
односложно. Она по-настоящему разговорилась, лишь когда
речь зашла о Принце. Мы и проговорили о нем несколько
недель подряд. Она проиграла мне записи его песен. Принц
каким-то образом дошел до ее сердца и много значил для
нее.

Даниелла прижигала себя и делала порезы, когда была
несчастна. Одетая в черное, худая, как былинка, она молча



 
 
 

сидела передо мной со всклокоченными волосами, а в ушах,
губах и в носу у нее были колечки пирсинга. Она рассуждала
о гражданской войне в Боснии и озоновых дырах и поинте-
ресовалась, люблю ли я музыку в стиле рейв. Когда я стала
спрашивать про ее жизнь, она стала теребить колечки-пир-
синги и замолчала.

Я изо всех сил пыталась помочь этим девушкам, но бы-
ла на новой для меня территории. В конце концов Мишель,
Холли и Даниелла пошли на поправку, а я узнавала столько
же полезного о том, как им помочь, как и они сами.

Мои клиентки не так отличались от других девушек, ко-
торые не получали психотерапевтической помощи. Они по-
пали ко мне в состоянии кризиса, но многие подростки про-
ходят через нечто подобное и к психотерапевту не попада-
ют. В тот момент я преподавала в колледже свободных ис-
кусств, а юные женщины, которые у меня учились, в основ-
ном переживали те же проблемы, что и мои клиентки. Одна
из них беспокоилась о своей подруге, которая подверглась
сексуальному насилию. Другая не пришла на занятия после
того, как ее избил парень. Еще одна поинтересовалась у ме-
ня, как поступить, когда какой-то незнакомый мужчина до-
нимает непристойными звонками и угрожает изнасиловани-
ем. А другая девушка в состоянии стресса вбивала себе в
руку скрепки, пока не пойдет кровь. Многие мои студентки
просили у меня совета по поводу расстройства пищевого по-
ведения.



 
 
 

Когда я выступала перед старшеклассниками, девушки
подходили ко мне после лекции, чтобы сообщить, что их из-
насиловали, признавались, что хотели убежать из дома, или
рассказывали о подруге, страдающей от анорексии или алко-
гольной зависимости. Сначала меня поражали все эти рас-
сказы о психотравмах. Потом я уже была к этому готова.

В психологии на протяжении долгого времени не уделя-
лось внимания девушкам этого возраста. До начала 1990-х
подростки не были объектами научных исследований. По-
скольку они хранили секреты от взрослых и были полны про-
тиворечий, изучать их было трудно. Внутри у них столько
всего происходило, но без всяких внешних проявлений.

Симона де Бовуар дает такое описание несчастья, проис-
ходящего с девушками на этом пути: девушки, которые были
сами себе хозяйками, становятся объектами воздействия в
жизни других людей. Она пишет: «Девушки медленно хоро-
нят свое детство, отказываясь от собственной независимо-
сти и решительности, и покорно вступают во взрослое суще-
ствование».

Девушки-подростки переживают конфликт, где их статус
как человека вступает в противоречие с женским предназна-
чением. Де Бовуар об этом говорит так: «Девушки перестают
быть и начинают казаться».

Девушки превращаются в лицедеек, которые пытаются
втиснуть собственное «Я» в тесное пространство, заполнен-
ное другими людьми. Яркие, уверенные в себе девчонки пре-



 
 
 

вращаются в застенчивых, сомневающихся в себе женщин.
Девушки больше не думают: «Кто я? Чего я хочу?» – и на-
чинают думать: «Что мне сделать, чтобы окружающие бы-
ли довольны?»

Этот разрыв между подлинной личностью девушек и на-
шими культурными нормами поведения женщин создает
огромные проблемы. Перефразировав стихи Стиви Смита о
плавании в море, можно сказать об этом так: «Они не кача-
ются на волнах, они тонут». Именно в тот момент, когда им
особенно нужна помощь, девушки не в состоянии ухватить-
ся за протянутую родителями руку помощи.

Оливия Шрайнер вспоминает свои девичьи годы в «Ис-
тории африканской фермы»: «Мир велит нам, кем быть, и
формирует нас, устанавливая правила. Мужчинам он велит
работать. Нам он велит казаться. Чем меньше у женщины в
голове, тем легче нести ее на руках». О своей школе она рас-
сказывает так: «Это был механизм, чтобы спрессовать души
до минимально допустимых размеров. Мне кажется, что на-
ши души сжались до такой степени, что они могли уместить-
ся в крохотный наперсток».

Антрополог Маргарет Мид была убеждена, что в идеаль-
ной культуре найдется место для любого человеческого та-
ланта. По ее представлениям, наша западная культура дале-
ка от идеальной в том, что касается женщин. Сколько талан-
тов погасло и не оценено по достоинству. Сколько смолкло
голосов. Стендаль писал так: «Все гении, родившиеся жен-



 
 
 

щинами, потеряны для счастья общества».
Психолог Алиса Миллер рассказала о давлении, которое

оказывается на некоторых маленьких детей, в результате че-
го они отказываются от подлинного «Я» и натягивают на се-
бя ложное обличье, чтобы угодить своим родителям. В «Вос-
крешении Офелии» основная мысль заключается в том, что
девушки-подростки испытывают такое же давление, расщеп-
ляющее их личность на подлинную и ложную, но на этот раз
оно исходит не от родителей, а от общества. Подростковый
возраст – это время, когда на девушек оказывается давление,
что заставляет их отказаться от своих подлинных личностей
и показывать миру лишь малую толику своих талантов.

Подобное давление дезориентирует большинство деву-
шек и провоцирует депрессию. Одна из них так сказала об
этом: «Я – идеальная морковка, которую все пытаются пре-
вратить в розу. Для морковки у меня прекрасный цвет и за-
мечательный густой травяной хвостик. Но когда из меня пы-
таются вырезать розу, я темнею и сморщиваюсь».

Девушки-подростки, словно нежные побеги, гнутся к зем-
ле под ураганным ветром перемен. Три фактора делают
юных женщин уязвимыми для этого урагана. Во-первых,
этап их развития. Меняется все: очертания их тела, кожа и
волосы, уровень гормонов. Вместо самообладания появляет-
ся неуверенность. Их мышление развивается. Внутри себя
они мучительно пытаются найти ответы на жизненно важные
общечеловеческие вопросы: каково мое место во вселенной?



 
 
 

В чем смысл моего существования?
Во-вторых, американская культура всегда наносила де-

вушкам-подросткам нещадный удар в раннем отрочестве.
Именно в это время они погружаются в более широкую куль-
туру, пропитанную всякого рода «измами»: сексизмом, ка-
питализмом, лукизмом7, в соответствии с которыми о чело-
веке судят преимущественно по внешности.

В-третьих, от американских девушек ожидают, что они
установят дистанцию по отношению к своим родителям
именно в то время, когда эти девушки больше всего нуж-
даются в поддержке. Преодолевая новые бесконечные про-
блемы, они должны отвергнуть защиту и духовную близость,
которые ощущали в своих семьях с самого детства. За под-
держкой они обращаются к ненадежным сверстникам.

Родителям очень даже хорошо известно, что с их дочеря-
ми происходит что-то не то. Спокойные, тактичные и уве-
ренные в себе дочери становятся капризными, требователь-
ными и отчужденными. Девочки, которые любили разгова-
ривать, теперь не идут на контакт и секретничают. Девочки,
которым раньше нравилось обниматься, теперь взъерошива-
ются, если к ним прикоснулись. Матери жалуются, что им не
угодишь. Любящие и заботливые отцы страдают, потому что
теперь дочери внезапно перестали пускать их в свою жизнь.
Но мало кто из родителей осознает, насколько распростране-

7 Лукизм (англ. look – вид, как в выражении «модный лук») – предубеждение по
отношению к тем, кто выглядит хуже, чем того требует общество. – Примеч. пер.



 
 
 

ны эти проблемы, с которыми они столкнулись. Их девочки
теперь вступают на новую территорию, попадают в опасное
место, которое родители могут с трудом понять. Именно в
тот момент, когда им нужна защита домашних, они уходят в
отрыв без возможности общения.

Родители хотят обеспечить дочерям безопасность, пока те
растут и исследуют мир. Их роль в том, чтобы защищать.
Роль девушек – узнавать новое. В целом родители в гораз-
до большей степени стремятся защищать своих детей, чем
коммерциализованная Америка. Ведь родители не пытаются
заработать деньги на своих дочерях, продавая им джинсы и
сигареты; они просто хотят, чтобы их девочки хорошо при-
способились к этой жизни. Они не рассматривают своих до-
черей в качестве сексуальных объектов или потребителей, а
относятся к ним как к живым людям с их талантами и инте-
ресами. Но дочери отворачиваются от родителей. Вступая на
эту новую землю, теперь они доверяют сверстникам, вместе
с которыми населяют эту странную новую страну, с кем они
говорят на одном языке и чьи обычаи им понятны. И часто
они усваивают ложные ценности массовой культуры.

Родителей они отвергают отчасти в силу особенностей
этого этапа развития. Ранний подростковый возраст – это
время физических и психологических изменений, погруже-
ния в себя, стремления получить одобрение сверстников,
формирования собственной личности. Именно тогда девуш-
ки начинают пристально погружаться в себя, следя за пора-



 
 
 

зительными изменениями, которые с ними происходят. От-
части причина этого кроется в нашей культуре. Мы в Амери-
ке считаем, что стать взрослым – значит оторваться от своих
семей и погрузиться в более глобальную культуру. Подрост-
ковый возраст – это время оборвать прежние душевные свя-
зи и вырваться на свободу. Подростки могут заявить, что они
совершенно независимы от родителей, но они весьма чув-
ствительны к их поведению и стыдятся при любых его откло-
нениях от нормы. Им не нравится, когда их видят вместе с
родителями, и любые родительские несовершенства глубоко
их расстраивают. Мамина стрижка или папина двусмыслен-
ная шутка могут испортить им весь день. Подростки прихо-
дят в бешенство, когда родители говорят что-то не то или
отвечают на их вопросы не так, как им хочется. Подростки
утверждают, что они не прислушиваются к родителям, но с
друзьями они бесконечно обсуждают их мнения и их отно-
шение к жизни. Они удивительно остро чувствуют все ню-
ансы, сомнения, любую двусмысленность, всяческие несоот-
ветствия и лицемерие.

Подростки все еще наделены волшебным детским стилем
мышления и верят, что родители в состоянии защитить их
и сделать счастливыми. Они возлагают на родителей ответ-
ственность за свои несчастья, но при этом изо всех сил ста-
раются не рассказывать им, как чувствуют себя и о чем ду-
мают. Они хранят секреты. Например, изнасилованные де-
вушки не говорят об этом своим родителям. Зато становятся



 
 
 

враждебными и против всего бунтуют. В 1994 году родите-
ли приводили своих дочерей к психотерапевту, если девочки
вели себя агрессивно и не подчинялись им. Когда я слыша-
ла рассказ о таком необъяснимом поведении, то спрашива-
ла, не подверглась ли девочка изнасилованию. Горькая иро-
ния заключается в том, что на своих родителей девочки злят-
ся больше, чем на насильников. Они считают, что родители
должны были знать об этой опасности, должны были почув-
ствовать, как им больно, и помочь.

Большинство родителей чувствовали себя неудачниками.
Они ощущали, что от них отгородились, что они бессильны
что-то сделать, что их не понимают. Они часто считали, что
им сейчас так трудно, потому что это они в чем-то виноваты
или что виноваты их дочери. Они не понимали, что эти про-
блемы связаны с этапом развития их детей, с культурой и со
временем, в котором мы живем.

Родители переживали чувство огромной утраты, когда их
дочери вступали в этот новый этап своей жизни. Они скуча-
ли по дочери, которая поет на кухне, читает им вслух школь-
ную газету, ходит с ними на рыбалку или на баскетбольные
матчи. Они скучали по дочери, которая пекла печенье, иг-
рала с иллюстрированным словарем, которую они целовали
перед сном. Вместо их милых, нежных девочек теперь они
жили бок о бок с подменышами – совсем другими девушка-
ми, которые были погрустневшими, озлобленными и более
сложными. И теперь все в семье горевали.



 
 
 

К счастью, подростковый возраст скоро проходит. Самое
позднее – к окончанию старших классов большинство деву-
шек окрепнет и ураганные ветра стихнут. Некоторые наи-
худшие проблемы – злые компашки, которые дружат про-
тив кого-то, сомнения в том, кто ты есть, и противостояние
с родителями – все это начинает идти на спад. Но то, как
именно девушка справляется с подростковыми проблемами,
может оказать влияние на ее взрослую жизнь. Без некото-
рой доли руководства утрата целостности, уверенности в се-
бе и понимания направления в жизни могут вполне проник-
нуть и в ее взрослую жизнь. Многие мои взрослые клиентки
в 1990-х мучительно сражались с теми же проблемами, что
нахлынули на них в подростковом возрасте. Тридцатилетние
бухгалтеры и риелторы, сорокалетние домохозяйки и врачи,
тридцатипятилетние медсестры и школьные учителя задава-
ли мне те же самые вопросы, что и их дочери-подростки.

Еще печальнее дело обстоит с теми женщинами, которые
и не пытались бороться, которые забыли, что у них есть соб-
ственное «Я», достойное защиты. Они подавили подростко-
вые страдания и забыли, что предали себя в угоду другим.
Эти женщины обратились за психотерапевтической помо-
щью, чтобы угодить окружающим еще больше. Они пришли
к врачу, чтобы похудеть, чтобы поговорить о своей депрес-
сии или чтобы спасти свой брак. Когда я спрашивала их, что
нужно им самим, они не знали, что ответить.

Большинство женщин в одиночку сражались с не изучен-



 
 
 

ной никем психологической травмой, которую получили в
подростковом возрасте и с которой жили годами, став взрос-
лыми. Многие пытались забыть о травмирующих событиях,
пережитых в юности. А потом, возможно, страдания доче-
ри напомнили им о своих собственных. Некоторые пристра-
стились к таблеткам или к алкоголю либо страдали от спро-
воцированных стрессом заболеваний, например от язвы же-
лудка, колита, мигреней или псориаза. Многие тщетно пыта-
лись стать идеальными женщинами. Даже если бы они сле-
довали всем установленным правилам и поступали бы так,
как им велят, мир не вознаградил бы их за потраченные уси-
лия. Они сердились, чувствовали, что их предали, что ими
воспользовались, а не любили.

Те женщины, которые обращались ко мне за психотера-
певтической помощью, часто знали, что именно чувствует
любой другой человек в их семье, но о себе они этого не зна-
ли. Они великолепно научились удовлетворять требования
коллег, мужей, детей и друзей, но забывали принимать во
внимание свои чувства. Они мучительно пытались ответить
на подростковые вопросы, которые так и остались неразре-
шенными: насколько важны внешний вид и популярность?
Как мне позаботиться о себе и при этом не быть эгоисткой?
Как быть честной, чтобы при этом меня любили? Как дости-
гать намеченного, но не ущемлять окружающих? Как быть
сексуальной, но не становиться объектом сексуального по-
требления? Как быть отзывчивой, но при этом не быть в от-



 
 
 

вете за всех и каждого?
Когда я оказывала психотерапевтическую помощь жен-

щинам, мы совершали путешествие во времени. Мы возвра-
щались в их старшие классы школы, а там были и злобные
компашки, которые кого-то травили, и стыд, и неловкость,
связанная с собственным телом, и стремление быть своей в
компании других людей, и сомнения по поводу собственных
способностей. Сколько взрослых женщин считают, что в те
годы они были глупыми и страшненькими. Многие чувству-
ют себя виноватыми, если тратили время на себя. Они не
подавали вида, что сердятся, и не просили о помощи. Мы
вместе собирали воедино из осколков картину утраченно-
го детства. Мы снова обращались к личной истории каждой
женщины, к тому, как она переживала эту жизненную бу-
рю. Оживали воспоминания. Слезы, вспышки ярости, тоска
по утраченному навсегда. Сколько времени было потрачено
на притворство в стремлении угодить окружающим! Но мы
обретали и новую силу, которую дают новые отношения с
людьми, и смелость видеть реальное положение вещей, а не
отрицать его, и рассказы о старых секретах.

Мы перемещались в прошлое на двадцать или тридцать
лет назад. Мы возвращали каждой женщине понимание то-
го, что она – творец своей собственной жизни, а не пассив-
ный объект воздействия со стороны других людей. Мы отве-
тили на заданный свысока вопрос Фрейда: «Чего хотят жен-
щины?» У каждой женщины были свои особенные желания,



 
 
 

но было и одно общее – быть самими собой и стать теми, кем
они могли бы стать.

До того как изучать психологию, я занималась культуро-
логической антропологией. Меня всегда интересовало то,
что находится на стыке культуры и индивидуальной психо-
логии, отчего в конкретных культурах формируются опреде-
ленные типы личности, каким образом они поощряют опре-
деленные сильные стороны представителей этих культур, как
одни таланты получают применение, а другие атрофируют-
ся, потому что им не уделяют внимания. Меня интересова-
ло, какую роль играют разные культуры в развитии инди-
видуальной патологии. Я вслед за Грегори Бейтсоном верю,
что «человеческое “Я” – это индивидуальность плюс окру-
жение».

Всем, кто изучает культуру и личность человека, подрост-
ковый возраст представляется таинственным и достойным
интереса. Это удивительное время, когда индивидуальные,
связанные с развитием и культурные факторы комбинируют-
ся друг с другом, формируя взрослого человека. В это вре-
мя ярко проявляется индивидуальное развитие – и человек
подвергается индоктринации8 со стороны массовой культу-
ры. Когда я оказывала психотерапевтическую помощь и ра-
ботала над моими книгами, то стремилась связать историю
каждой девушки с более глобальными аспектами культуры

8  Индоктринация – передача фундаментальных положений системы верова-
ний. – Примеч. пер.



 
 
 

– изучить, как переплетаются личные и политические фак-
торы. Здесь много неясного; в нашей жизни тесно перепле-
таются личная жизнь и политика. Наше сознание, которое
формируется под воздействием общества, где мы живем, мо-
жет подавлять нас. Но наш ум может анализировать проис-
ходящее и активно изменять культуру.

При анализе культуры нельзя игнорировать индивидуаль-
ные различия между женщинами. Одни расцветают и разви-
ваются в самых враждебных условиях, а других убивает ма-
лейший порыв ветра. Но все же между нами больше сход-
ства, чем различий, в том, что касается воздействующих на
нас сил. И самый важный вопрос здесь – при каких условиях
юные женщины расцветают и развиваются?

Мне было очень интересно, как обратившиеся ко мне де-
вушки-подростки мучительно пытались с этим справиться.
Но я не написала бы эту книгу, если бы не было моих кли-
енток из 1990-х годов. Дни напролет я работала с девушка-
ми, которые страдали от расстройств пищевого поведения,
алкогольной зависимости, посттравматических расстройств,
венерических заболеваний, наносимых себе увечий и стран-
ных фобий. Я познакомилась со множеством девушек, кото-
рые пытались покончить с собой или сбежать из дома. Эти
пациентки навели меня на мысль, что с американскими под-
ростками происходит нечто очень важное, что часто на пер-
вый взгляд остается незамеченным.

Сначала меня удивляло, что у девушек стало больше про-



 
 
 

блем по сравнению с 1994 годом. В конце концов, со вре-
мен 1960-х у нас сформировалось движение, которое спо-
собствовало развитию самосознания женщин. Стало больше
тех, кто работает в профессиональных сферах, где раньше
были задействованы только мужчины, больше тех, кто за-
нимается соревновательными видами спорта. Многие отцы
стали помогать по хозяйству и заботиться о детях. Похоже,
что эти изменения на многое повлияли. Конечно, это так, но
прогресс в области полноправия женщин еще не достигнут.
Декларацию о равноправии еще не приняли окончательно, а
феминизм многими людьми воспринимается как нечто уни-
чижительное; в то время как у многих женщин есть престиж-
ная работа, другие вынуждены выполнять тяжелую работу за
маленькую зарплату и тратить много сил на «второй рабо-
те» – дома. К равноправию относятся пренебрежительно, и
потому реальную дискриминацию понять еще сложнее.

То давление, которое оказывалось на девушек, усилилось
к 1990-м годам. Этому способствовало множество обстоя-
тельств: большее количество разводов, вредные привычки и
зависимости, беспорядочные сексуальные связи и насилие
по отношению к женщинам. Под влиянием средств массовой
информации, которые Кларенс Педж называет «электронны-
ми газетами», все девушки словно живут в одном большом
городе – неухоженном, опасном мегаполисе, где правят ма-
газины, продающие алкоголь, и громадные торговые центры.
К женщинам все чаще относятся как к объектам сексуально-



 
 
 

го потребления, изображения их тел используются в рекламе
для продажи тракторов или зубной пасты. Женщины еще ча-
ще стали подвергаться психотравмам. Поколение девушек, к
которому принадлежит моя дочь, было отравлено подобным
сочетанием старых и новых потрясений.

Родители также пытались справиться с беспрецедентны-
ми потрясениями. В предыдущей половине века они волно-
вались из-за того, что их дочери стали водить машины, но
времена вооруженных нападений, захвата заложников вверг-
ли родителей 1990-х в состояние паники. Их всегда волнова-
ло сексуальное поведение дочерей, но во времена изнасило-
ваний на свидании, распространения герпеса и СПИДа они
очень напуганы. Обычно родителей поражает то, что дела-
ют их дети. Но подростки 90-х были гораздо более склон-
ны вытворять вещи, которые могли просто убить родителей.
Период защищенности, который мы когда-то называли дет-
ством, существенно сократился. Родители, учителя, психо-
логи-консультанты и медсестры поняли, что девушки в беде,
но они не осознавали, насколько эта беда распространилась.
В книге «Воскрешение Офелии» я попыталась рассказать,
что увидела и услышала. Она стала посланием о том, что
происходит нечто важное. Книга была чем-то вроде штор-
мового предупреждения в масштабах всей нации из самого
эпицентра урагана.

Процесс превращения счастливой, эмоционально сбалан-
сированной девочки в беспокойного и неуверенного в себе



 
 
 

подростка принципиально не изменился на протяжении про-
шедших десятилетий. Подростковый период в двадцать пер-
вом веке в основном такой же, как и в 1959-м, и в 1994 году.
В средних классах школы по-прежнему детям наносятся раз-
личные социальные и эмоциональные травмы – те же, что и
всегда. Жизнерадостные, любознательные девчонки все еще
пропадают в том Бермудском треугольнике, из которого они,
по словам Симоны де Бовуар, выходят в состоянии «не быть,
а казаться».

Но вот что изменилось: современные девушки теперь ста-
ли менее враждебны по отношению к своим родителям. От-
ношения «дочки-матери» потеплели. А еще в двадцать пер-
вом веке у женщин стало больше прав по сравнению с девя-
ностыми. Их уже не готовили к тому, чтобы двадцать четыре
часа в сутки о ком-то заботиться, теперь они устанавливают
разумные границы личного пространства и умеют о себе по-
заботиться. Поэтому дочери уважают их за это.

Еще у дочерей появилось в арсенале больше выразитель-
ных средств для описания тех трудностей, с которыми они
сталкиваются в подростковом возрасте. Теперь они осозна-
ют, чему им приходится противостоять в современной куль-
туре. Для старшеклассниц организованы клубы личностного
роста, где им рассказывают об опасности сексуальных домо-
гательств. Многие женщины и девушки, в том числе олим-
пийские гимнастки, актрисы, такие как Сальма Хайек и Ка-
ра Делевинь, музыканты Жанель Моне и Алиша Киз, стали



 
 
 

живыми воплощениями мужества и стойкости.
Большинство современных девушек начинают пользо-

ваться интернетом уже в раннем подростковом возрасте. Те-
перь есть даже специальный термин для тех, кто живет в
сети, – скринэйджеры9. Практически сразу после того, как
им подарят смартфон, юные девушки узнают, что такое пор-
нография или другой недопустимый материал. Одна семи-
классница рассказала нам, что «самые первые слова, кото-
рые все друзья стали искать в интернете, были “отсосать” и
“анальный секс”». Как только девушки-подростки выходят в
интернет, их детству приходит конец и вместо него возника-
ет то, что им не на пользу.

Когда мы пишем эти строки, то на память приходит Кар-
сон – искренняя двенадцатилетняя девочка на пике подрост-
кового возраста. Она заплетает волосы в косички, обожает
цветные колготки и футболки. Больше всего любит играть с
двумя своими котами и создавать произведения искусства.
Она часами может шить что-нибудь или делать оригами. Хо-
тя Карсон учится в средних классах школы, она все еще об-
щительна, любознательна и нежно привязана к своим роди-
телям и младшей сестре. Друзья зовут ее Мисс Невинность.

Карсон отвергала все занятия или разговоры, которые бы
стали для нее шагом на пути в подростковый этап жизни. Но
когда она одна улетела в Сент-Луис в гости к бабушке, ро-
дители подарили ей смартфон. Как только Карсон попала в

9 От англ. screen – экран компьютера. – Примеч. пер.



 
 
 

бабушкин дом, она забралась на чердак, откопала там своих
кукол и игрушечный чайный сервиз и принялась с удоволь-
ствием играть, пока бабушка готовила обед.

Во время этой игры она получила текстовое сообщение
от подруги Мэдисон, жившей по соседству. Родители только
что сообщили ей, что разводятся. Она винила в этом себя и
считала, что это случилось оттого, что она была дерзкой и
непослушной. Мэдисон сообщила Карсон, что хочет покон-
чить с собой, и просила никому не говорить об этом.

Это сообщение поставило Карсон перед сложным выбо-
ром. Ее радостное настроение тут же улетучилось, она испу-
галась и не знала, что теперь делать. Она показала сообще-
ние бабушке, и они обсудили, как нужно поступить. Карсон
решила, что позвонит маме Мэдисон. А самой Мэдисон от-
правила сообщение, в котором написала, что любит ее и не
хочет, чтобы та умерла. Она написала так: «Ты нужна мне,
ты мой самый лучший друг».

К счастью, Карсон и ее бабушке удалось переговорить с
матерью Мэдисон, которая тут же отвела дочь к психотера-
певту. Но этот случай демонстрирует, как социальные сети
привносят сложные ситуации в жизнь девочек, когда те еще
играют в куклы.

Некоторым девочкам смартфоны или доступ в интернет
не по карману. Некоторые родители запрещают пользовать-
ся социальными сетями до тех пор, пока их дочери не ста-
нут старше, а некоторые девушки совершенно не хотят ими



 
 
 

пользоваться, хотя по статистике 80 % восьмиклассников по-
стоянно находятся в интернете, а 98 % старшеклассников ис-
пользуют социальные сети. Девушки-подростки проверяют
свои смартфоны примерно 80 раз в день и проводят в интер-
нете 6 часов в день. Это самый высокий показатель по срав-
нению с представителями других демографических групп.

Когда у девушки в распоряжении свой гаджет, она мо-
жет превратиться из ребенка в подростка за пару минут. На
нее может произвести глубокое впечатление анорексичная
модель или текстовое сообщение, где ей предлагают сфото-
графироваться в бикини и прислать фото отправителю. Как
сказала одна девушка: «Вы только что были ребенком, и
тут – бамс! – вы уже объект сексуального интереса. Когда
я училась в средних классах школы, сверстники присылали
на мою страничку в “Фейсбуке” комментарии о моей гру-
ди. Мне было двенадцать лет». Другая девушка рассказала:
«Моя мама разрешила мне завести страничку в “Инстагра-
ме”, когда я училась в шестом классе. Она очень об этом жа-
леет. Я не была готова к злобным комментариям в чатах».

«Фейсбук» и айфон появились в первое десятилетие это-
го века, и меньше чем за двадцать лет подростки стали про-
водить все свободное время онлайн. В 2015 году ученики
выпускных классов проводят в интернете в два раза боль-
ше времени по сравнению со старшеклассниками в 2006-м.
Многие девушки спят рядом со своими смартфонами и но-
чью проверяют странички в социальных сетях. Все это вре-



 
 
 

мя, проведенное перед экраном, становится причиной изме-
нений в сфере физического, социального, когнитивного и
эмоционального развития.

За миллионы лет человечество как вид прошло путь эво-
люции от приматов до человекообразных, а потом достигло
нынешнего состояния – Homo sapiens. Эволюция происхо-
дила, когда люди жили группами и сотрудничали друг с дру-
гом ради выживания и общения. Потерять контакт с другими
людьми в буквальном смысле означало умереть. Только в по-
следнее столетие этот шаблон жизни внутри сообществ пре-
терпел значительные изменения. Всего лишь за одно деся-
тилетие люди стали использовать цифровые устройства как
основное средство общения.

Мы, люди, устроены так, чтобы быть вместе – видеть, слы-
шать, касаться и даже обонять друг друга. Когда это прекра-
щается, мы утрачиваем самый ценный из доступных челове-
честву ресурсов – нашу связь со своим племенем.

Сегодня благодаря цифровым технологиям большинство
родителей знают, где находятся их дочери, и девушки мо-
гут быстро установить связь с родителями. Но многие из них
больше привязаны к смартфонам, чем к родным людям. Их
жизнь в цифровом пространстве разрушает самые важные
настройки, необходимые для их фундаментального обуче-
ния и развития. Русский психолог Лев Выготский выяснил,
что дети лучше всего учатся, если у них устанавливаются
близкие отношения с учителями. Настройка на других лю-



 
 
 

дей, как он утверждал, и даже любовь к ним необходима,
чтобы вырасти и стать цельной, гармоничной взрослой лич-
ностью.

По большей части обучения, которое раньше происходи-
ло в режиме живого общения, больше не существует. При-
носящее удовлетворение чувство принадлежности к тем, ко-
го любишь, теперь тоже возникает далеко не всегда. Поэто-
му и подростки, и взрослые сейчас как никогда страдают от
беспросветного одиночества.

Сегодняшние семьи отчасти более гармоничны, потому
что родные люди теперь меньше взаимодействуют друг с дру-
гом. Девушки в меньшей степени стремятся установить ди-
станцию в общении с родителями, меньше дерзят и безоб-
разничают, потому что у них теперь есть гаджеты. Если ро-
дители не позаботятся о том, чтобы выделить специальное
время для общения и совместных занятий, то даже за ужи-
ном члены семьи будут отправлять кому-то текстовые сооб-
щения. Большую часть времени, которое девушки проводят
дома, они будут зависать в социальных сетях, сидя у себя в
комнате. Иногда родители слишком заняты гаджетами, что-
бы защитить дочерей, которые проводят время онлайн. В
2019 году люди в семье одиноки, находясь рядом друг с дру-
гом.

Конечно, не все семьи и не все девушки такие. Мы зна-
ем тех, кто работает, играет в оркестре, занимается волон-
терской работой в приютах для животных или посвящает



 
 
 

свое время творчеству. Некоторые родители устанавливают
четкие границы в отношении использования мобильного те-
лефона и компьютера. У них с дочерями общие увлечения
и есть чем заняться вместе. Они проводят время с семья-
ми, устраивая праздничные обеды вскладчину с другими се-
мьями или участвуя в спортивных мероприятиях. Но важно
помнить, что в 1994 году ни про одну семью нельзя было
сказать, что они пользуются разнообразными гаджетами.

Подростки могут часто упоминать об отрицательной сто-
роне социальных сетей, и многие хотели бы контролировать
то, как сами ими пользуются, но социальные сети специаль-
но устроены так, чтобы вызывать зависимость. Люди по при-
роде своей ищут то, что их стимулирует, хотят знать новости
о своих друзьях и родных и стремятся к одобрению. Соци-
альные сети становятся источником такого положительного
подкрепления, которое психологи обозначают как схема ва-
риабельного подкрепления10. Эта схема получения поощре-
ния вызывает высокую степень зависимости. Рыбная ловля
и азартные игры строятся по ней же.

Нейробиологи доказали, что сообщения в социальных се-
тях активизируют те же дофаминовые пути в мозге, что ал-
коголь или кокаин. Очень легко стать жертвой собственно-

10 См. Карен Прайор. Не рычите на собаку. Это схема, когда поощрение то
есть, то его нет. В отличие от постоянного поощрения, которое может надоесть,
действует безотказно и порабощает того, к кому применяется. Используется в
дрессуре, при манипуляциях и при некоторых формах педагогического воздей-
ствия. – Примеч. пер.



 
 
 

го дофамина, а когда мы попали в зависимость, нам слож-
нее принимать осознанные решения, влияющие на поведе-
ние, и мы действуем под воздействием дофаминового воз-
буждения.

Другие факторы, например синдром упущенной выгоды
(СУВ) и потребность в признании, привязывают девушек к
социальным сетям. В журнале Psychotherapy Networker пси-
холог Шэрон Бэгли сообщает об эксперименте, в ходе кото-
рого у подростков, у которых изъяли телефоны, были заре-
гистрированы учащение пульса и другие симптомы беспо-
койства. Когда они смогли заглянуть в свои смартфоны, то
успокоились.

Забавно, что хотя мобильные телефоны приводят к крат-
ковременному снижению беспокойства, они способствуют
повышению его уровня и депрессии в долгосрочной перспек-
тиве. Подобно пристрастию к наркотикам и алкоголю они
становятся источником кратковременного поощрения и дол-
говременного вреда. Это относится ко всем видам зависи-
мостей. Подростки чувствуют потребность постоянно нахо-
диться в интернете, но социальные сети никак не помога-
ют им избавиться от реально существующего беспокойства
и огорчений.

В ходе исследования, проведенного Кимберли Янг, выяс-
нилось, что в случаях тяжелой зависимости от социальных
сетей проявляются все негативные признаки патологических
зависимостей. Люди испытывают навязчивое стремление по-



 
 
 

лучить доступ к мобильному телефону, если его нет под ру-
кой. Они лгут о том, сколько времени провели в телефоне,
а когда предпринимают попытки ограничить время пользо-
вания, то им это не удается. В сущности, как и в случае со
всеми зависимостями, запрет на пользование социальными
сетями привел к серьезным последствиям: люди стали раз-
дражительными, беспокойными, начали страдать от бессон-
ницы и страстного желания снова получить доступ к жела-
емому. Подростки, которые были в состоянии контролиро-
вать собственное поведение и вернуться к образу жизни, ко-
гда виртуальное пространство не имело такой важной роли,
смогли сделать это лишь после серьезного комплекса меро-
приятий по цифровой детоксикации. И лишь тогда их мозг
достаточно окреп, чтобы освободиться от этой зависимости.

По мере того как интернет-зависимости становятся бо-
лее понятными, мы организуем реабилитационные центры
для американцев, у которых сформировалось пристрастие к
социальным сетям и компьютерным играм. Самым первым
центром стал reStart в штате Вашингтон, но на данный мо-
мент по всей стране открыто множество подобных центров.

Постоянно растущая зависимость от социальных сетей
вызывает беспокойство у педагогов, врачей, психотерапев-
тов и родителей. Девушкам часто советуют контролировать
пользование соцсетями, но исполненные благих намерений
родители сами не умеют пользоваться соцсетями и на самом
деле не знают, как помочь подросткам. Компьютеры и мо-



 
 
 

бильные телефоны усложняют и без того непростой жизнен-
ный этап, через который проходят молодые люди. Сегодня
девушки гораздо меньше защищены, у них меньше спокой-
ствия и качественно проведенного времени по сравнению с
их мамами в том же возрасте. Но при этом они гораздо боль-
ше подвергаются опасности, исходящей от хулиганства в ин-
тернете, отретушированных изображений красоток и давле-
ния непременно быть красивыми.

Полли (в 1994 году) и Карсон (в 2019-м) во многом по-
хожи. Они сталкиваются с физиологическими, социальными
и эмоциональными трудностями, которые связаны с превра-
щением в подростка. Эти девушки вдумчивые, добрые, но
неготовые к тому новому миру, в который они вступают. Их
окружают любящие взрослые, но они не способны защитить
их от большого мира, в котором они теперь будут жить. Де-
вушки пытаются к нему приспособиться, и, скорее всего, со
временем они смогут превратиться в уверенных, уравнове-
шенных женщин. Но пока они потеряли управление – и ко-
рабли их жизни сбились с курса в Бермудском треугольнике
подростковой жизни, изо всех сил стараясь не перевернуть-
ся кверху дном.



 
 
 

 
Глава 2. Ложное

«Я», подлинное «Я»
 

Кайенна, 15 лет
На домашнем видео, где ей десять лет, Кайенна мчится

по футбольному полю за мячом. Рыжие волосы, собранные
в конский хвост, развеваются, а лицо блестит от пота, ко-
гда она бежит, расталкивая других игроков. Забив гол, она
крепко обнимает сама себя за голову в знак одобрения. Гор-
до улыбается своим родителям и занимает позицию для про-
должения игры.

Родителям так нравился ее победный дух. Однажды она
нарядилась в костюм для танца живота, а на другой день –
в костюм астронавта. Ей нравились взрослые и младенцы,
мальчишки и девчонки, собаки и воробьи. Кайенна была сто-
процентным демократом, относясь с уважением ко всем, и
была уверена, что это взаимно.

Когда она была в ярости, то бросала вызов всему миру.
Однажды она пришла с подбитым глазом, потому что подра-
лась с мальчишкой, заявившим, что девчонки не умеют иг-
рать в футбол. Когда она была на организованном школой
пикнике у озера, то макнула в воду мальчишку гораздо стар-
ше себя в наказание за то, что он швырялся камнями в кро-
шечную черепашку. Она угрожала, что задаст взбучку детям,



 
 
 

которые употребляли расистские выражения или дразнили
и травили своих сверстников. Поскольку Кайенна умела по-
стоять за себя и стояла на страже справедливости, учителя
предполагали, что она будет учиться на юриста.

В начальной школе Кайенне было наплевать на свою
внешность. Она взвешивалась раз в год во время медосмот-
ра, и ей нравилось, что она растет и прибавляет в весе. Она
носила джинсы и футболки, пока ее не заставляли принаря-
диться. Мама с трудом уговаривала ее пройтись по магази-
нам или причесаться.

В школу она ходила пешком с лучшей подружкой Челси.
Они вместе катались на велосипеде, играли в спортивные иг-
ры с мячом в одних и тех же командах и помогали друг дру-
гу с домашней работой. Они разговаривали обо всем: о ро-
дителях, о школе, о спорте и о своих домашних животных.
Челси хотела стать летчиком, а Кайенна врачом. Они мно-
го фантазировали, как Челси на самолете доставит Кайен-
ну в далекое поселение на Аляске, чтобы та приняла роды
или ампутировала ногу рыбаку. Кайенне нравилась школа.
Она хорошо училась и любила выполнять проекты, особен-
но научные. Она была капитаном школьной команды «Курс
на воображение», где изучали науки и технологию в игровой
и творческой форме. Она была знакома со всеми своими од-
ноклассниками еще с детского сада. С удовольствием играла
с ними в мяч и приходила к ним в гости на дни рождения.

У Кайенны были близкие и теплые отношения с родите-



 
 
 

лями. У ее старшей сестры Марлы был более изменчивый
характер, и она была не такой послушной. Когда Марла бы-
ла подростком, то без спросу уходила из дома и выпивала
с друзьями. Кайенна жалела родителей, когда сестра вопила
на них или заставляла волноваться, и обещала им, что сама
никогда не будет так себя вести.

Конечно, Кайенна не была идеальной. Она терпеть не мог-
ла убираться в комнате и непоседливо вела себя в церкви.
Предпочитала фастфуд фруктам и овощам. Раза два в год
она становилась мрачной примерно на день, но большую
часть времени вела себя замечательно. Черные дни в ее жиз-
ни наступали не чаще, чем день сурка11. Родители считали,
что всегда могут положиться на Кайенну и в шутку называли
ее «старый мудрец».

Когда Кайенне было двенадцать лет, у нее начались ме-
сячные. Ее тело быстро росло, стало неуклюжим и непред-
сказуемым. Она набрала вес, особенно увеличились бедра,
на лице появились подростковые угри. Из школы по сосед-
ству она перешла в школу для средних классов, где учились
две тысячи подростков. Она волновалась накануне первого
учебного дня, потому что ходили слухи, что семиклассники

11 День сурка – праздник, который отмечается в Северной Америке 2 февраля.
В этот день по поведению сурка, выходящего из норы, гадают, скоро ли придет
весна. Иногда этот праздник связывают со временным вмешательством темных
сил в жизнь человека и с обрядами, которые должны это влияние предотвратить.
Именно в этот день герой одноименного американского фильма попал в петлю
времени. – Примеч. пер.



 
 
 

макали младшеклассников головой в унитаз, а мальчишки
срывали с девчонок лифчики. К счастью, ничего такого не
произошло, но домой она пришла расстроенная, потому что
девочки пользовались косметикой и наряжались в дорогую
одежду. Джинсы, которые были на Кайенне, раскритикова-
ли, и даже подруга Челси стала уговаривать ее бросить фут-
бол и в воскресенье пойти с ней погулять по торговому цен-
тру.

Кайенна притихла и угомонилась. Впервые в жизни ее
пришлось уговаривать провести время в кругу семьи. Она
перестала с удовольствием обниматься с родителями и от-
странялась, когда они приближались. Она редко смеялась и
разговаривала с ними.

Родители к чему-то подобному были внутренне готовы.
Когда Кайенна стала волноваться по поводу собственной
внешности, это их очень огорчило, но они знали, что это
«нормально». Они больше расстроились, когда она переста-
ла играть в футбол и стала хуже учиться, особенно по науч-
ным дисциплинам, которые стала считать сложными и скуч-
ными.

А у Челси развелись родители, и она стала водить друж-
бу со всяким отребьем. Она и Кайенну звала в свою компа-
нию, но та сомневалась, на что Челси обозвала ее трусихой.
В конце концов Кайенна к ним присоединилась. Ее родите-
ли подозревали, что в этой компании употребляют алкоголь
или наркотики. Они уговаривали Кайенну найти себе новых



 
 
 

подружек, но она пожаловалась, что у всех свои компашки,
которые дружат против других. Родители пытались заинте-
ресовать ее спортом или школьной общественной жизнью,
но девочка считала, что это занятия для придурков.

С Кайенной я познакомилась зимой, когда она училась в
девятом классе. Я была убеждена, что ей и ее родителям нуж-
на помощь. Во время нашей первой встречи Кайенна сиде-
ла ссутулившись между родителями, одетая в футболку, на
которой красовалась надпись «Если ты не любишь громкую
музыку, значит ты – старпер!». Своей позой она словно хоте-
ла сказать: «Родители могут заставить меня здесь находить-
ся, но никто не заставит меня разговаривать». Когда я пред-
ложила ей содовую, она выпучила глаза и ответила: «Ну, я
тащусь…»

Ее мама рассказывала: «Кайенна ведет себя так, словно у
нее на нас аллергия. Что бы мы ни делали, все не так».
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