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Джудит Гризел
Без дна. Зависимости и как их победить

Посвящается Марти Деверо, без чьей любви и участия я бы ни за
что не справилась ни с зависимостью, ни с учебой.

Never Enough: The Neuroscience and Experience of Addiction
© Judith Grisel, 2019
© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2020
© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2020
Книга «Без дна» очень необычная. Объяснение биохимических и физиологических при-

чин наркотических зависимостей переплетено с личным опытом автора – бывшей наркоманки,
сумевшей выбраться, получить докторскую степень по поведенческой нейрофизиологии и
стать экспертом в области нейробиологии, химии и биогенетическим механизмам аддикций.
Эту книгу интересно читать, Джудит Гризел, с одной стороны, объясняет работу мозга или
причину приятных ощущений, а с другой – сразу дает «практический пример», поясняющий,
что это все значит для человека, уже имеющего пристрастие к каким-то веществам. Много
метафор, много сравнений (например, чем действие алкоголя отличается от транквилизаторов
и почему) и главное – неприкрытая правда о том, что на самом деле стоит за кратковременным
спокойствием или эйфорией, вызванными новой «дозой». История, которую следует прочи-
тать, чтобы избавиться даже от тени мысли, будто бы существует такой стимулятор, который
не принесет организму никакого вреда, – удовольствие не бывает бесплатным.

Галина Вирясова, кандидат химических наук по специальностям «биооргани-
ческая химия» и «молекулярная биология», выпускающий редактор блога доказа-
тельной медицины «Медфронт»

Удивительная история ученого, которая не только смогла осознать, глубоко проанали-
зировать и в итоге победить пагубную зависимость. Самое главное – она сумела извлечь из
всего этого пользу и поделиться накопленными знаниями с другими. Это поистине достойно
восхищения.

Алексей Наседкин, врач психиатр-нарколог, кандидат медицинских наук
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Введение

 
Мне было двадцать два, и мне здорово повезло в совершенно нездоровом деле. Ран-

ним утром в конце 85-го, на задворках какой-то очередной забегаловки в Южной Флориде
дилер что-то напутал и всучил нам с другом не тот пакетик. Я словно в лотерею выиграла: мне
нужно было отвезти товар какому-то там знакомому знакомого, а порошка у меня теперь было
столько, что хоть всю дорогу на Средний Запад снюхать.

Мы с другом в то время бродяжничали и остановились в дешевом мотеле в Дирфилд-Бич.
Ясное дело, мы тут же бросились потрошить наш клад; в диком чаду и угаре мы нюхали про-
сто-таки наперегонки. К концу марафона выяснилось, что запас наш неумолимо иссякает, а
сами мы измождены и на грани истерики. И тут мой товарищ вдруг объявляет, что кокса нам
никогда не будет достаточно. Даже в столь обдолбанном состоянии правдивость этой догадки
меня поразила. Впрочем, я уже знала, что это все неважно: как бывает со всеми плотно подсев-
шими, деньки, когда я по-настоящему высоко летала, остались далеко в прошлом. Я употреб-
ляла безудержно, в основном чтобы забыться, а вовсе не ради удовольствия. К тому времени
я набила уже порядком шишек, чтобы понимать: эту стену не прошибешь, и ничего нового не
предвидится – ну, кроме, пожалуй, окончательного освобождения – то есть смерти, которая,
впрочем, меня не сильно-то и тревожила.

Полгода спустя, скорее волею судеб, чем благодаря какому-то прозрению или там силе
воли, впервые за много лет я была абсолютно чиста и трезва и мало-помалу приходила в себя.

Я поняла, что нахожусь на развилке между жизнью и смертью; что вполне могу и дальше
потакать своей раздерганной психике, неотвратимо меня пожирающей, либо же найду способ
вырулить к новой жизни.

Насколько знаю, немногие на такой развилке выбирают жизнь, вот и я сперва отправилась
по накатанной большинством дорожке. Ломка была слишком дорога, чтобы позволить ее себе,
да и ради чего тогда жить, если больше нечем закинуться?

Однако с упорством, выдающим во мне «практикующего» со стажем, я все пыталась
найти обходной путь. Ведь, в конце концов, думала я, постоянно попадаешь в какие-то пере-
дряги: левые сделки, вечные притоны, приводы в участок – помню, как-то даже подстрелить
могли! – и на километры кругом – ничего родного и знакомого. Тогда же я впервые открыла
для себя зависимость с медицинской точки зрения, благодаря чему вскоре убедилась, что и
моя собственная – это болезнь, то есть проблема биологического характера, а значит, можно
попробовать ее решить. И я решилась завязать, чтобы как-то начать разбираться с завалом,
который наркота наворотила в моей жизни.

Кто-то, пожалуй, и решит, что я обладаю исключительной силой духа – особенно учи-
тывая, что к тому моменту меня вышвырнули уже из трех школ, – ведь в итоге я получила
докторскую степень по поведенческой нейрофизиологии, став также экспертом в области ней-
робиологии, химии и генетических механизмов аддикций. Большинству же зависимых все эти
достижения не покажутся чем-то особо примечательным: уж они-то в курсе, что можно на что
угодно пойти, на любые жертвы, лишь бы заполучить дозу. Так или иначе, у меня ушло семь
лет на колледж, включая тот жуткий год, что я большей частью провела на реабилитации, а
потом еще семь лет в аспирантуре, чтобы получить степень.

Эта книга – краткое изложение того, чему я научилась за последние двадцать с чем-то
лет, занимаясь исследованием нейрофизиологии зависимости. Я многократно получала гранты
от Национальных институтов здравоохранения, а Управление по борьбе с наркотиками (DEA)
выдало мне лицензию на хранение, и тем не менее вынуждена с сожалением признать, что про-
блему я так и не решила. Однако мне удалось многое узнать о том, что происходит с людьми
вроде меня еще до того, как они примут первую дозу; а еще о том, как вещества, вызывающие
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зависимость, действуют на наш мозг. Я искренне надеюсь, что то, что я расскажу, поможет –
друзьям, родственникам, сиделкам и прочим, связанным с заботой и уходом за страдающими
зависимостью, а также ответственным за государственную политику, – принимать более взве-
шенные решения. Возможно, эти сведения окажутся полезны даже самим страдающим – вдруг,
как и мне, им станет очевидно, что не существует таблетки с решением проблем?

Зависимость сегодня – это самая настоящая эпидемия, катастрофа. Если вас эта беда
миновала, то вы наверняка знаете кого-то, кто борется с беспощадным желанием вновь и вновь
сделать то, что повлияет на работу мозга. Последствия распространения соблазна для семей
и общества в целом велики настолько, что кажутся невероятными: около 16 % американцев в
возрасте от 12 лет и старше проявляют симптомы, указывающие на расстройства, связанные
с употреблением наркотических веществ; и это при том, что около четверти смертей прихо-
дится на передозировку. Ежедневно десять тысяч людей на Земле умирают от наркомании. Эта
дорога в могилу прокладывается душераздирающими утратами: надежд, достоинства, личной
жизни, денег, мало-мальского интереса к жизни, семьи, друзей и в целом какой-либо связи с
обществом.

Вероятно, зависимость – главнейшая проблема мирового здравоохранения, касающаяся
примерно каждого пятого жителя планеты старше четырнадцати. В финансовом исчислении
она обходится в пять раз дороже ВИЧ/СПИД и вдвое дороже рака. В США это означает, что
почти 10 % расходов на здравоохранение тратится на предотвращение и диагностику аддик-
ций, а также на лечение страдающих наркоманией. Не менее жуткая статистика и по прочим
западным странам. Вместе с тем, несмотря на все финансовые и людские ресурсы, успешное
излечение сегодня не более вероятно, чем и пятьдесят лет назад.

Почему наркозависимость столь дорого (в широком смысле) обходится, объясняется
двумя главными причинами. Во-первых, злоупотребление наркотическими веществами –
повсеместное явление, почти не знающее географических, экономических, этнических и ген-
дерных границ. Во-вторых, наркомания очень плохо поддается лечению. Хотя дать точную
оценку в данном случае затруднительно, большинство специалистов сходятся на том, что не
более 10 % наркоманов способны оставаться в завязке в течение продолжительного периода
времени. Если считать зависимость болезнью, то этот показатель практически нулевой: веро-
ятность излечиться от рака мозга примерно вдвое выше, чем избавиться от наркомании.

Вопреки удручающей статистике, есть причины и для оптимизма. Некоторые наркоманы,
достигшие отчаянного положения, все-таки выкарабкиваются и ухитряются не только не упо-
треблять, но и жить полноценной, счастливой жизнью. Хотя нейрофизиология пока не в состо-
янии подробно разобрать механизмы, лежащие в основе такого преображения, нам удалось
серьезно продвинуться в изучении причин самой зависимости. Так, мы знаем, что аддикция
возникает в результате сложной совокупности различных факторов, включая генетическую
предрасположенность, условия развития организма и окружающую среду. Я говорю о «слож-
ной совокупности», так как каждая из ее составляющих, в свою очередь, также является слож-
носоставной. Скажем, в формировании зависимости участвуют сотни генов и бесчисленные
факторы окружающей среды. Какой-нибудь отдельный участок ДНК может повышать склон-
ность к зависимости, но только в присутствии (или при отсутствии) других специфичных генов,
а также наряду с определенным влиянием, пережитым в процессе развития (перинатального и
постнатального), причем в специфических ситуативных контекстах. Итак, хотя мы знаем уже
немало, сама болезнь настолько сложна, что мы пока не в состоянии спрогнозировать, разо-
вьется ли зависимость у конкретного человека.

Несмотря на то что путей к наркомании может быть столько же, сколько самих наркома-
нов, в основе всех случаев употребления лежат базовые принципы функционирования мозга.
Цель этой книги – рассказать об этих принципах и тем самым прояснить суть биологиче-
ского тупика, из-за которого распространяется и усугубляется злоупотребление веществами, а
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именно: наркотика никогда не будет достаточно, поскольку способности мозга к привыканию
и адаптации в принципе не ограничены.

Любое прежде нормальное состояние, перемежающееся улетными трипами, со временем
обратится переживанием неизбывного отчаяния, лишь временно заглушаемого дозой. Пони-
мая механизмы, лежащие в основе опыта, пережитого любым наркоманом, совершенно ясно
осознаешь, что, кроме смерти и долгосрочной завязки, ничто не в силах удовлетворить это
безудержное влечение в промежутках между употреблением. Когда же патология начинает уже
окончательно определять поступки, большинство наркоманов умирает, пытаясь утолить бушу-
ющий голод зависимости.
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Моя история

 
Впервые я напилась, когда мне было тринадцать, и чувствовала себя, наверное, как Ева,

вкусившая яблоко. А может, как птица, томившаяся в клетке и неожиданно выпорхнувшая на
волю. Выпив, я ощутила небывалое расслабление, словно бы разом приняла противоядие и
для души, и для тела от давно снедающей, но неведомой мне – а потому и никому больше –
тревоги. Резкая смена перспективы, наступившая вслед за второй бутылкой вина, что мы пили
с подругой в подвале ее дома, вдруг наполнила меня уверенностью, что и у меня, и вообще
вокруг все будет хорошо. Будто солнечный луч прорезал грозовые тучи или нежданная радость
спугнула горе, алкоголь подарил мне как бы взгляд подсознания на мою отчаянную борьбу с
самой собой, с комплексами, с экзистенциальной растерянностью, неспособностью оправдать
надежды, страхами и противоречиями. Но то был не просто взгляд, мне будто на атласной
подушечке поднесли лекарство от всех гнездящихся и плодящихся во мне страхов и тревог.
Внезапно поднявшись над собственным существованием, настолько же суровым, насколько и
безрадостным, я познала облегчение.

А может, то было не облегчение, а скорее обезболивание. Правда, что тогда, что еще
много лет спустя, я не просто не различала таких нюансов – они меня просто не волновали.
До тех пор пока алкоголь впервые не наполнил мои мозги и нутро, я не осознавала, что на
самом деле просто тяну лямку. Но в тот вечер я высунулась в открытое окно спальни подруги,
глазела на звезды и, казалось, впервые дышала полной грудью. Позже на задворках одного бара
мне довелось увидеть табличку, надпись на которой в точности описывала мой первый опыт:
«Алкоголь заставляет вас испытать те чувства, которые стоит испытывать, когда вы не пьете
его». Я не могла понять: если алкоголь способен на такое, почему же никто не пьет как можно
больше и как можно чаще?

Вот я и начала пить с энтузиазмом и даже упорством. С самого начала употребляла так
много и так часто, как только могла – буквально провела за этим делом весь седьмой класс, так
как в школе открывались самые широкие горизонты свободы, без родительского надзора, под
которым я жила у нас в пригороде, мирке для «среднего класса». Выпивая перед школой, на
переменах и (если удавалось) после уроков, я, казалось, обладала восхитительной врожденной
устойчивостью к алкоголю. Я практически никогда не испытывала ни тошноты, ни похмелья
– наверное, в том заслуга молодой и здоровой печени; к тому же я вполне цивильно держа-
лась, хоть и набиралась порядком. Несмотря на то что больше мне так и не довелось испытать
того ошеломительного чувства целостности, как в первый раз, алкоголь по-прежнему приносил
приглушенное удовлетворение. Любое измененное состояние сознания казалось радикальным
улучшением обыденной рутины, заполнявшей жизнь.

Сколько себя помню, я жила под гнетом внешних и внутренних (своих собственных)
рамок и ограничений. Я всегда ощущала неутолимую жажду перемен. Даже сегодня глубоко
во мне – под ипостасями заботливого друга, верной спутницы, целеустремленного ученого и
любящей матери – скрывается удручающее желание погрузиться в забвение. Не могу четко
сформулировать, от чего и куда мне хочется сбежать; знаю лишь, что ограничения, накладыва-
емые на меня пространством, временем, обязательствами, выбором (и упущенными возмож-
ностями), наполняют меня сокрушительным чувством отчаяния. Я привыкла думать, что зря
растрачиваю время; при этом легко признаю, что не представляю, что с собой делать. Словно
во сне, время течет мимо, а я бросаюсь то в одно, то в другое с равным успехом бесплодное
предприятие, постоянно подавляя в себе нарастающее чувство паники. Мне чудится, что я
подхожу к незнакомому выходу либо отворяю сломанную калитку, ведущую в заброшенное
святилище, каким-то образом попадая в мир, где как минимум не претендую видеть вещи
иными, нежели они мне кажутся.
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Что происходит? Что я делаю? Подобные вопросы, вероятно, появились у меня в числе
первых сознательных мыслей. Когда я делюсь ими с кем-нибудь, то заранее почти уже уверена,
что услышу в ответ: «будь позитивной», «работай над этим», «улыбайся» и «да не парься ты».
Когда кто-то не разделял моего ужаса или как минимум смятения, то я не понимала – почему?
Ведь все мы подчиняемся одним и тем же капризным законам существования, наблюдаем одни
и те же проявления иррациональных сил. А когда разделял – меня поражала до отвращения их
готовность, несмотря на понимание происходящего, впустую растрачивать жизнь на приобре-
тение вещей, тусовки, уборку и ленту новостей.

Огромное количество людей сталкивается с чувством пустоты и отчаяния, но тогда я
этого не знала и, кроме пары-другой писателей и поэтов, не могла вспомнить ни одного откро-
венного признания в такой потерянности со стороны окружавших меня людей. Все измени-
лось в старших классах. Впервые напившись, я, казалось, обнаружила экстренный выход или
стоп-кран, останавливающий все тяготы взросления; прошло немало времени, прежде чем я
задумалась: а как меня вообще сюда занесло? В конце концов, эффект, которым изначально
так пленил меня алкоголь – способность притуплять экзистенциальные страхи, – подло меня
предал. Спустя какое-то время алкоголь неизменно ввергал меня в пропасть отчужденности,
отчаяния и пустоты, которой прежде я пыталась с его помощью избежать.

Джордж Куб, директор Национального института по вопросам злоупотребления алкого-
лем и алкоголизма, считает, что есть два способа стать алкоголиком: или родиться таковым,
или очень много пить. Доктор Куб вовсе не шутит; вероятно, один из этих путей касается
каждого из живущих, чем и объясняется огромное количество страдающих алкоголизмом. Да,
несомненно, многие, подобно мне, еще до первого глотка уже предрасположены к алкоголизму;
однако стоит заметить, что частое употребление любого дурманящего вещества развивается в
привыкание и зависимость – характерные признаки болезни – у любого, кто обладает нервной
системой. К сожалению, пока ни одна научная модель не может объяснить, как я настолько
быстро и сурово скатилась к бездомности, чувству безнадежности и крайнего опустошения.
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Выбирая забвение

 
Следующие десять лет я жила простой философией: хвататься за любую возможность

принять дозу, вне зависимости от требуемой за то платы. Все мои действия осмыслялись сугубо
в контексте этого принципа; каждое мое мгновение было посвящено поискам возможности
нарушить гнетущую трезвость. Если моя первая хорошая пьянка подарила мне умиротворе-
ние, то первый косяк заставил смеяться до колик. Благодаря алкоголю жизнь можно было тер-
петь; травка же научила над ней угорать! А после – кокс ее знатно «подперчил», мет – волну-
ющей, а кислота – интересной приправой… Все эти фармакологические чудеса я кусочек за
кусочком оплачивала собой. Многое из творившегося со мной в период этого «становления»
просто ушло мимо памяти, но что-то я помню вполне отчетливо. Что-то забавное и радостное,
вроде той вечерней поездки из Сент-Луиса в Нэшвилл накануне выпускных экзаменов, или
напротив – что-то совершенно глупое и опасное, как когда я стащила ключи от дедушкиного
«шевроле» и, высунувшись на полном ходу из окна, пыталась сориентироваться по придорож-
ным фонарям, поскольку мне казалось, что так дело пойдет куда лучше, чем со встроенным
навигатором или дорожными указателями, – при этом несколько приятелей ехали на крыше;
все мы, конечно, были в хлам обкурены. Или вот: в Майами один скучнейший тип позвал меня
на свидание, и, чтоб как-то разогнать зевоту, я забралась в чью-то моторную лодку. Но львиная
доля из того, что память сохранила, – это очень горькие воспоминания.

В итоге я оказалась в иезуитском колледже в какой-то дыре, хотя воображала себя сту-
денткой Калифорнийского универа – ведь документы для поступления заполняла за меня
мама. В колледже у меня были отличные преподы, и первый семестр я закончила вполне
хорошо. Но уже совсем скоро я нашла себе привычную компанию, и все встало «на места».
К началу второго курса я уже обзавелась фальшивым удостоверением, знала, у кого можно
достать травки, – короче, вполне была готова на новые свершения, которые начались еще в
школе, которую я окончила, паря выше и «Союза», и «Аполлона». Уверена, не одна я сбе-
жала в колледж от всевидящего родительского ока, и обретенная там свобода – делать все,
что хочешь, – крайне воодушевляла. Большую часть времени я пьянствовала и отрывалась на
вечеринках и лишь в самых крайних случаях что-то листала и тем более ходила на занятия.

Куда вся эта свобода меня привела? Хорошо помню, я как-то днем валялась у себя
в общажной комнатке: обкуренная и совершенно опустошенная. Под окном и по коридору
ходили, болтая, студенты; мне нужно было срочно готовиться к сдаче, а может, уже и к пере-
сдаче, а может быть, еще были планы встретиться с друзьями и пойти перекусить. Но я лежала,
раздавленная полнейшей пустотой и тщетностью всего. Понятия не имею, что тогда спровоци-
ровало такой острый кризис, но и сейчас, вспоминая, как употребляла наркотики – особенно
поначалу, – я искренне считаю их лекарством не в меньшей мере, чем и причиной дальнейших
проблем. Но вот почему-то именно тогда передо мной пронеслась вся моя жизнь, и я увидела
ее, безотносительно к мелькавшим перед глазами неудачам и достижениям, как бесцельную
трассу, где ты пытаешься зачем-то сохранить себя и гонишь куда-то и за чем-то: из ниоткуда
в никуда, слепо и бездумно как-то что-то делая. Более того, мне казалось, что моя жизнь –
точно такая же, как и у других, а все мы, как стая рыб: снуем туда-сюда, не помня, кто мы и
где, безразлично, будто каждый в своем омуте. Помню, какую серую и бесформенную пустоту
я ощущала в животе от таких мыслей. Каждый человек совершенно одинок, и все наши стара-
ния направлены в основном на поддержание заблуждений, помогающих нам не сойти с ума,
пока мы живем.

Я рассудила, что единственным рациональным выходом было бы самоубийство, но с эсте-
тической точки зрения эта затея показалась мне жалкой. Несмотря на то что все, так мне каза-
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лось, тщетно, я все же была достаточно тщеславна, и банально выброситься из окна – ход не
в моем стиле.

В тот день наступил переломный момент моей зависимости. С азартом пробуя любую
дурь почти с самого начала, теперь я отдалась своей зависимости абсолютно: я вела себя безрас-
судно, быстро утопая в собственном же ощущении мира, пронизанного безжалостным сума-
сшествием.

Иными словами, оказавшись перед обволакивающей бездной, я ринулась в нее с головой.
Холодным ранним утром, одинокая, пьяная и обдолбанная – я плелась из очередного сент-
луисского бара. Потом несколько недель я жила в каком-то местном сквоте, где неизвестно как
и зачем оказалась – разве что из-за неразбодяженного кокса (то было незадолго до появления
крэка), – а где-то за стенкой, в спальне без единого окна «местные» женщины, обложенные
«местными» детьми, залипали на телевизор. Совершенно к тому неподготовленная, я перебы-
вала в куче самых разных притонов: мне представлялось, что забрасывать себя бог-знает-куда
и черт-разбери-с-кем – это способ чуть менее скучно скоротать время жизни на пути в могилу.

В колледже мне настоятельно рекомендовали взять академ; тогда же родители осознали,
что на мое поведение глаза больше закрывать не выйдет. Хорошо помню тот день: я стояла на
мощеной дорожке у нашего гаража, а меня распекали, объявив наконец, что больше не наме-
рены меня содержать. Хотела бы я сказать, что сожалела тогда о чем-то, особенно пока мой
младший брат, спортивный парень-футболист, о чем-то кричал на улице, но на самом деле я
припоминаю, что в тот момент чувствовала только эйфорию. Больше никаких рамок! Больше
не придется подчиняться «старшим» и задабривать их. Мы тут же сговорились с моей «бое-
вой» подругой, сняли номер в «Ховард Джонсон», куда и отправились праздновать вольницу,
спустив остаток налички на блендер, пару коробок сока и несколько бутылок водки. Вот он –
сладкий вкус взрослой жизни!

Три последующие года я жила где попало, перебиваясь случайными заработками; не про-
тянуть ноги мне порой удавалось, разве что наврав с три короба, а после банально смывшись.
Единственное, что не подлежало изменению, – это наркота. Неважно, было ли у меня где жить,
была ли работа или вообще элементарные средства к существованию, мне всегда удавалось
достать дозу, оставаясь потому плюс-минус всегда под кайфом. Я работала в занюханном баре
у железной дороги, который назывался «Типс Таверн»; меня вскоре вышвырнули оттуда за то,
что я подворовывала из кассы. В пятницу вечером подтягивались завсегдатаи с чеками, чтобы
расплатиться по долгам, но уже к утру они успевали наделать новых. Родители совсем отстра-
нились, я редко бывала дома. Смутно припоминаю похороны дедушки: я тогда основательно
закинулась метаквалоном1 и пыталась изобразить подобающую мину, хотя абсолютно ничего
не чувствовала. Гораздо позже, проведя некоторое время без веществ, я смогла о чем-то скор-
беть, в том числе об уходе дедушки.

В другой раз я остановилась на светофоре, дымя в окно жирным косяком; вдруг на сере-
дине смачной затяжки я заметила на левой стороне родителей – они было хотели мне пома-
хать, но их руки вдруг словно окаменели. Помню, был ясный день, а еще их лица – только
что такие радостные, а теперь мрачные и печальные. Мы поспешно отвели взгляд, сделав вид,
что не заметили друг друга. Я вроде бы пыталась прикинуть, насколько же невероятно, что мы
оказались на одном перекрестке в одно и то же время, хотя, в принципе, городок у нас был
небольшой, а я, признаться, никогда не садилась за руль, не имея в запасе хотя бы косяка и
пары-другой пива или коктейлей. Я тогда погорела со стыда лишь чуть дольше, чем требуется,
чтобы проехать пару кварталов и свернуть новый косяк. Оглядываясь на ту безудержную себя,
я сочувствую себе не меньше, чем моим бедным родителям.

1 Сильнодействующее снотворное. Популярный тогда «клубный» наркотик. (Здесь и далее, если не указано иное, – примеч.
ред.)
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Примерно за десять секунд до первой иглы я все еще была свято уверена, что гонять
по вене – уж точно не для меня. Как и у большинства людей, игла ассоциировалась у меня с
самой тяжелой формой наркомании. До тех самых пор, пока мне не предложили попробовать.
Помню, на какой-то момент я остановилась, прежде чем поддаться, – как будто у меня дей-
ствительно был выбор. Тогда переход через эту черту не осознавался как нечто неизбежное,
как будто у меня были и другие пути; в тот момент мне хотелось просто попробовать. Прежде
чем воспринять действие кокса, я почувствовала и услышала его. Корень языка начал словно
подмерзать, а в ушах стоял звон, напоминавший пожарную сигнализацию. Затем я его ощу-
тила! Меня окатило теплой волной эйфории, которая была куда насыщеннее, чем от косячка.
В голове и во всем теле сразу стало тепло, влажно и приятно, я почувствовала благодарность
за все великолепие этой жизни. Короче, уже через несколько минут я была ответственной за
раздачу – отчасти для того, чтобы гарантированно не пропустить свою очередь. Больше года я
принимала кокаин таким способом, что, конечно, лишь ускорило мое погружение на дно.

Я, конечно, подворовывала в магазинах и при удобной возможности крала кредитки, но
я все же оставалась пока (хотя бы в своих глазах) не дурным человеком. Так, в некоторой сте-
пени я могла рассчитывать на своих товарищей, а они – на меня. Я говорю «в некоторой сте-
пени», ведь все прекрасно понимали, что каждый из нас будет врать, увиливать и воровать,
если на кону окажется что-то реально важное (наркота, конечно). Например, если мы скиды-
вались деньгами, то понимали: будет лучше, если отправимся за дозой все вместе. Случалось,
что иногда за ней отправлялся кто-то один либо несколько из нас, и тогда мы полностью отда-
вали себе отчет в том, что уже в пути пакетик с наркотиком полегчает. Никому нельзя было
полностью доверять! Помню один случай, когда мы с моим парнем собирались в соседний
городок, посмотреть салют на Четвертое июля2. У меня был один знакомый, может, с работы,
или еще откуда, короче, ему было некуда себя приткнуть, и мы пригласили его за компанию.
Мне тогда показалось, что я поступаю вполне благородно, ведь он был совсем один и грустил,
а мы оказались столь любезны, что составили ему компанию и все вместе провели вечер. Мы
пили и курили всю дорогу на праздник, а на следующий день я обнаружила на заднем сиденье
машины пачку денег. Три сотни долларов. Мы с парнем посоветовались и решили оставить
деньги себе. Я понимала, что так нехорошо, даже по тем моим шатким этическим меркам;
потому, видимо, и пришлось столь муторно все это оправдывать – ведь мы ему помогли, были
добры, а еще нам нужно платить за квартиру – все в таком духе. Потом, когда приятель спро-
сил о деньгах, я посмотрела ему прямо в глаза и сказала: «Не, не видела… вот же фигня». Я
знала, что он нуждался в деньгах, а то, что я говорила и сделала, было ужасно. Словом, на те
деньги мы взяли восьмушку кокаина.

Другая история: у нас был сосед Джонни, ветеран Вьетнама; жил в настоящем клопов-
нике, прямо за местной школой. Он был добряк, давно и безнадежно подсевший, достаточно
одинокий, чтобы поделиться дозой. Мечта всей его жизни заключалась в том, чтобы его при-
вязали к больничной койке и поставили бесперебойную капельницу с кайфом. В других обсто-
ятельствах мы бы могли сдружиться, но дружба строится на доверии и желании делать для
другого что-то хорошее. Как-то раз мы сидели в его провонявшей клетушке и нюхали дорогу
за дорогой; вдруг глаза у него закатились, и он забился на полу в конвульсиях. Я только поду-
мала тогда: «Пожалуй, следующий круг ему придется пропустить». Он тогда оклемался, но из
троих, что были в той комнате, сейчас жива только я.

Я рассказываю все это не для того, чтобы усилить негатив читателя (прошу прощения,
если все-таки делаю это), и уж точно не чтобы подтвердить, что я-де была прожженной нарко-
манкой. Прежде всего, я хочу продемонстрировать всю глубину (а в последующих главах – и
широту) наркоманского опыта. Я не думаю, что была хорошим человеком, которому просто не

2 4 июля – День независимости США.
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повезло с компанией, или вроде того, что мне «достались плохие карты» в генетическом или
нейрохимическом плане с точки зрения родительского влияния или моей собственной биогра-
фии (хотя считаю, что все эти факторы так или иначе на меня повлияли). Мне не кажется, что
я чем-то хуже других или чем-то от них отличаюсь: от тех, кто ночует под мостом, или сидит
в тюрьме, или, если уж на то пошло, управляет родительским комитетом, или работает в гос-
учреждениях. Каждый из нас сталкивается с бесчисленными ситуациями выбора, и нет четких
границ, которые отделяли бы добро от зла, порядок от хаоса, жизнь от смерти. Возможно, кто-
то, придерживаясь некоторых правил и норм, живет в иллюзии собственной невинности либо
считает, что заслуживает своего статуса как добропорядочный гражданин. Но если дьявол и
существует, то он живет в каждом из нас. Один из важнейших выученных мною уроков – это
понимание, что мой самый опасный враг живет вовсе не «где-то там», но во мне самой; этот
урок оплачен всем мною пережитым, и потому я очень его ценю. В каждом из нас присутствует
возможность зла – ведь иначе мы бы не были свободны.

Я усвоила, что противоположность зависимости – это не трезвость, а возможность
выбора. Для многих из тех, кто похож на меня, наркотики становятся мощными инструмен-
тами, затмевающими свободу. Однако у каждого из нас есть бесчисленное множество спосо-
бов слететь с катушек, отбросить привычные маски, связанные с призванием, семьей и про-
чими оправданиями. Как выразился Джеймс Болдуин, «свобода – тяжкий груз». Тем, кто не
осознает всей щекотливости данной ситуации, остается просто молиться, чтобы их привычки,
банковские счета и прочее имущество не пострадали.
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Как пережить перемены

 
Говорят, что любое возрождение исходит со дна. Для меня – чудо, что я не получила

по заслугам, и чувствовать уверенность в этом гораздо приятнее, чем думать, что я достойна
большего, чем имею. Первый шаг к освобождению состоялся за тем непримечательным ресто-
ранчиком у шоссе № 1, когда барыга спутал пакеты, а мой друг поделился своим удивительным
озарением, что кокаина никогда не будет достаточно.

Наверное, эти слова Стива затронули во мне какую-то глубинную струну, потому что я
до сих пор отчетливо слышу их эхо, словно крупный дождь, гулко барабанящий по крыше.
Связи между событиями давно затерлись временем, но тогда я в последний раз серьезно обдол-
балась кокаином. Таким образом, мне удалось – помимо того, что каким-то чудом не зара-
зиться ВИЧ, – поправить свое финансовое положение и даже снять однокомнатную квартирку
с несколькими друзьями. Это оказалось удобнее, чем обитать где-то под мостом или на набе-
режной, хотя бы тем, что было где прятать кучи пустых ампул и прочие улики наших кутежей.
Кроме того, в квартире был холодильник, зачастую даже недурно работающий, что, соответ-
ственно, положительно влияло на отрицательную температуру пива, так что вместо бутылок
водки мы теперь затаривались ящиком-другим пивка. Ну и наконец, конечно же, там была ван-
ная – благодатное место, позволявшее с удовольствием погрузиться на дно собственного дна.
Мне тогда было особо не до прихорашиваний, но вот как-то утром, едва выбравшись из кро-
вати (а значит, находясь в самом надире моей фармакопеи3), я пережила совершенно жуткую
встречу – с собой. Стоя сантиметрах в десяти от зеркала, я вглядывалась в глаза собственного
отражения: в них зияла бездонная пропасть. Я словно заглянула себе в душу, и то, что я там
увидела, было хуже пустоты, от которой я пыталась сбежать, гораздо хуже.

Естественно, я отреагировала привычным образом – отправилась за дозой, но даже сей-
час, спустя столько времени, я не могу отогнать от себя жуткого чувства, испытанного в тот
день. Эта истина, я чувствовала, неотступно следует за мной по пятам. Я была настолько бес-
помощной, что куда бы не пыталась бежать – все оборачивалось лишь декорациями, за кото-
рыми был неизменный эшафот. Думаю, именно тогда, перед зеркалом, я ощутила, что косну-
лась самого дна, поскольку впервые за много лет так близко смотрела на себя. Пусть отражение
не в полной мере меня отражало, но его с лихвой хватило, чтобы развеять в пыль множество
моих иллюзий; ни разу за следующие три месяца я не смогла принять дозы, достаточной, чтобы
выбить из головы свое отражение.

Но окончательно плотину прорвала встреча с отцом. Я порядком удивилась, когда он
позвал меня отпраздновать мой двадцать третий день рождения, ведь мы не общались вот уже
несколько лет. Однако семейные узы – штука прочная, а все мои ханжеские обиды скрывали
желание родительской любви и одобрения. А потому, когда отец меня пригласил, я с радостью
согласилась.

В день встречи меня в основном заботило, что надо так принять, чтобы я могла и вме-
няемо общаться, и более-менее ровно стоять на ногах. Тревога была вовсе не праздная: к тому
времени я уже практически ни с кем не общалась, и никто от меня ничего не ждал, так что
привычки «быть как трезвышко» рано поутру у меня уже давно не было, а продирала глаза я,
как правило, уже ближе к двум-трем часам. Куда деть еще четыре-пять часов до встречи – я
решительно не понимала. Но так или иначе, когда я подсела к отцу в машину, то была лишь
слегка подогретой, лелеяла слабую надежду, что это не слишком бросается в глаза. Спустя

3 Надир – противоположность зенита. Фармакопеи – рецептурные справочники, стандарты качества препаратов и т. п.;
параллельно, очевидно, разумеется личная «эпопея» со всей намешанной в организме «фармой», провоцировавшей упомя-
нутые упадочные «надиры».
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несколько минут мы припарковались у крошечного суши-ресторана. Место выбрала я: такое
заведеньице с баром и парой-другой столиков. Я не чувствовала себя в опасности, но и не ожи-
дала многого. Поэтому отец совершенно застал меня врасплох, когда объявил, что хотел бы,
чтобы я была счастливой. Пожалуй, именно этого я меньше всего ожидала от него услышать;
раньше он мог желать, чтобы я вернулась в колледж, сидела прямо, рассчиталась с долгами,
заботилась о зубах… Но… счастье? Откуда взялся этот отец? (До сих пор папа хитро отнеки-
вается от того разговора, и никто ничего подобного от него не слыхивал.) Но вот мой папа про-
сто говорит мне, что хочет, чтобы я была счастлива… стены обрушились, подпорки надломи-
лись, плотину прорвало: я попросту разрыдалась прямо в мисо-суп. Мне вдруг стало абсолютно
ясно, насколько страшно я несчастна! Да, я жила как мне вздумается, отказалась от любых
рамок и обязательств, постоянно с кем-то тусила, но странным образом все это не приносило
мне никакой радости и удовлетворения. Оказалось, что моя жизнь горька настолько, что даже
весь мой огромный опыт показной бравады не помог мне выжать из себя даже самой ничтож-
ной капельки моего привычного высокомерия; во мне были лишь рыдания, и папа вместе со
всеми официантами, метрдотелем, посетителями и, наверное, даже японцем суши-мастером
на кухне лицезрели, как я бесславно расклеилась. Впервые попав в медицинский центр, я не
понимала и не принимала происходящего. Я кричала, что понятия не имела, на что я подпи-
салась (странное дело: мне тогда представлялось, что будет что-то вроде спа-салона), меня не
предупреждали – короче, как обычно, пыталась съехать. Взрослый человек характеризуется, в
первую очередь, умением посмотреть на вещи под разным углом, в том числе и не только под
своим собственным; подробно меня осмотрев, изучив анамнез и посовещавшись, тамошние
врачи заявили, что мне бы скорее подошла детская реабилитационная программа. Не сомнева-
юсь: они были абсолютно правы. Родители поступили совершенно верно, составив мне компа-
нию в Миннесоту: окажись по пути кто-нибудь или что-нибудь мне привычное, уверена, сли-
няла бы в самоволку, так и не узнав, сколь многими гранями обладало мое саморазрушение.
Однако я благополучно добралась и провела сперва двадцать восемь дней в лечебном, а затем
еще три месяца в восстановительном женском центре социальной адаптации, метко назван-
ном «Долиной прогресса». Добро пожаловать в реальность, которая, что называется, больно
бьет ключом: рядом громыхала федеральная автострада, а местечко было бывшим женским
монастырем, битком набитым инфантильными паршивками вроде меня, так что устав здесь
распространялся на вообще все – от времени сна до места для чайного блюдца.

Тем не менее именно там ко мне пришло осознание, что мои интуитивные представления
об алкоголе и наркотиках прямо противоположны действительности. Они не помогали решить
жизненные проблемы, а, наоборот, лишали всяческих перспектив таковое решение отыскать,
пока от жизни не оставалась лишь горстка жалких ошметков. Я хотела покоя, но заработала
болезнь; желала веселья, но жила в постоянном страхе; жаждала свободы, но попала в рабство.
Всего каких-то десять лет – и мои утешительные друзья меня полностью предали, вынудили
ютиться в глубоко одиноком, непригодном для жизни ущелье. Наркотики последовательно раз-
рушали мою жизнь, а я в это время добывала и ставила себе очередную дозу, потом отрубалась,
потом – по новой.

К двадцать третьему дню рождения я уже успела забыть, когда последний раз провела
хотя бы день без рюмки, таблетки, укола или косяка. Веселье и возбуждение были далеко в про-
шлом, но в голове у меня просто не укладывалось, что я больна и что для излечения потребу-
ется ломка длиной во всю жизнь. Теперь я понимаю, что наркотики предлагали лишь краткий
миг облегчения, отчего казались более привлекательным вариантом, чем перспектива суро-
вого, трезвого выхода в реальный мир, каким бы он ни был. Но выяснилось, что медленно
умерщвлять себя изо дня в день невыносимо больно. Наконец, я достигла тупика, в котором
чувствовала, что у меня не осталось сил жить ни на веществах, изменяющих сознание, ни без
них. Такая безрадостная картина описывает ситуацию, в которой оказываются большинство
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или даже все зависимые, и помогает понять, почему совсем немногие могут выбраться из этого
болота. Мало того что они изнурены, вдобавок им кажется, что цена абстиненции слишком
высока: если не будет наркотиков, зачем жить?

В конечном итоге было два фактора, мотивировавших меня выздоравливать. Сначала
мне стало немножко любопытно, каково это – пожить в практически неведомом мне мире под
названием «трезвость». Я столь долго влачила существование на самом дне, что представля-
лось как минимум занятным оказаться где-нибудь еще. Я считала себя смелой (ведь я повидала
и полоумных барыг со стволами, и облавы наркополиции), так что, оперевшись на смелость
одной рукой, а другой – на любопытство, я таки решила: «А попробую-ка пожить без наркоты».
Я дала себе слово, что если на чистую окажусь столь же жалкой, как и обдолбавшись, то просто
снова буду употреблять. Я представляла, что с подобными переменами на какое-то время моя
жизнь обратится в сплошную хренотень, я установила себе конкретную дату, когда следовало
предварительно оценить результаты. Короче говоря, я подготовила себе аварийный выход.

Вторым же мотивирующим фактором было стремление излечиться. Сейчас я просто
поражаюсь такой самонадеянности. Вместе с тем мне кажется, что некоторые мои качества,
стимулировавшие развитие зависимости, после помогли мне преуспеть в науке. Неуемное
любопытство, готовность идти на риск и безграничное упорство – словом, рядом со мной цеп-
ной бульдог покажется тихоней – все это, по-видимому, внесло свою лепту в мои успехи в
области нейрофизиологии.

Поиск и накопление информации о наркотических веществах, аддикциях и работе мозга
больше, чем что бы то ни было, взрастили во мне сострадание к оказавшимся, подобно мне
тогда, в отчаянно безнадежном положении. Приобретенное понимание помогло оставаться
чистой – я стала осознанно выбирать, что для меня лучше. Надеюсь, что, подробно описав в
этой книге немилосердное безумие вредных привычек, чреватых не только безрадостным, но
и смертельным исходом, я помогу кому-то, ищущему путь к освобождению.
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Глава 1

Пища для ума
 

Мудрость не скажет того, что противно бывает природе.
Ювенал, римский поэт, 60–130 гг.

Почему, желая излечиться от зависимости, я решила стать нейрофизиологом, а не обыч-
ным врачом, психотерапевтом или каким-нибудь шаманом-гуру, излечившим бы себя всевоз-
можным самосовершенствованием? Подобно многим, я верила, что пухлый полуторакило-
граммовый сгусток серой массы, что гнездится у меня в черепе, полностью отвечает за любое
мое состояние. Медицинское и социальное вмешательство, если оно вообще имеет смысл,
должно сфокусироваться сугубо на работе мозга. Поэтому наиболее логичным и эффективным
мне представлялось потратить все усилия на понимание нейрофизиологических механизмов,
обусловливающих те состояния, что играли главные роли в пережитом мною опыте: импуль-
сивность и неутолимое желание. Я думала, что, отыскав на клеточном уровне тумблер, который
всегда перещелкивается где-то между третьим и четвертым стаканом или при виде вожделен-
ного пакетика, и научившись держать его в положении «выкл», я перестану отталкивать тех
немногих людей, с которыми еще была в состоянии поговорить; перестану тратить все чаевые
на вполне себе временные удовольствия или начисто выпадающие из памяти поездки в Дал-
лас. Иными словами, научусь употреблять «как подобает леди». Я – это мой мозг: именно под
этим знаменем все еще выступает множество нейрофизиологов по всему миру, хотя и среди
них многие начинают присоединяться к нашим попыткам соотнести переживаемый опыт с
нейронными связями, химическими взаимодействиями и генами.

Должна отметить, что красивая гипотеза, пусть даже самая правдоподобная, не заменяет
однозначных данных. Со временем мы узнали, что, начиная с бактерий, обитающих у нас в
кишечнике, и вплоть до контактов со сверстниками в средней школе – все это отчасти опреде-
ляет наше поведение. Все это выглядит так, будто мозг – это сцена, на которой разворачивается
наша жизнь, а не режиссер, который стоит за кулисами и раздает указания. Но можно пред-
положить, что все наши мысли, чувства, намерения и поступки как минимум коррелируют
с электрическими и химическими импульсами в мозге, поскольку нет ни малейших доказа-
тельств обратного.

Хотя центральная нервная система (ЦНС), в которую входят головной и спинной мозг,
умопомрачительно сложна, не будет чрезмерным упрощением сказать, что все ее клетки посто-
янно заняты двумя основными задачами: реагированием на окружающую среду и приспособ-
лением к ней. Две эти базовые функции критически важны для понимания воздействия нарко-
тических веществ и развития аддикции. В этой главе мы рассмотрим, как работают наркотики,
а в следующей – как мозг к ним приспосабливается, тем самым формируя зависимость.

ЦНС – наше единственное средство для взаимодействия с окружающей средой. Большая
часть нейронных ресурсов занята считыванием, восприятием и реагированием на окружающий
мир. Многие серьезные мыслители, от философов до прозаиков, размышляли, в кого бы мы
превратились, если бы были лишены доступа к окружающей среде. Не все ли наши намерения,
чувства и действия как минимум отчасти, определяются внешними стимулами? В классиче-
ском фильме «Джонни взял ружье»4 показано, какой была бы жизнь, если бы мы не могли
воспринимать окружающий мир или реагировать на него. Главный герой, чудом выживший в
бою, просыпается на больничной койке и обнаруживает, что у него больше нет ни лица, ни

4 Dalton Trumbo, “Johnny Got His Gun” (New York: J. B. Lippincott, 1939). На русском языке: Трамбо Далтон, Джонни
получил винтовку. М.: Художественная литература, 1989.
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конечностей, и он больше не может двигаться, разговаривать, видеть, слышать, обонять. Джо
пытается справиться с абсолютными ограничениями: например, отличить сон от действитель-
ности при отсутствии контакта с окружающим миром.

Муки Джо – это, конечно, сущий ночной кошмар, однако не стоит думать, что кто-либо
из нас способен воспринимать реальность именно такой, какова она есть. Вовсе нет! Напри-
мер, многие насекомые видят в ультрафиолетовом спектре, который для человека совершенно
недоступен. Мы не улавливаем вибрации молекул воздуха на очень высоких или низких часто-
тах (а вот летучие мыши слышат ультразвук, а слоны – инфразвук). То есть мы не воспри-
нимаем очень высокие и очень низкие звуки, хотя они и окружают нас. При этом мы видим
лучше собак, которые, в свою очередь, примерно в тысячу раз лучше различают запахи, чем
люди, а обычный голубь гораздо зорче человека. Получается, что все мы в той или иной сте-
пени – узники нашей нервной системы. Даже в пределах нашего вида прослеживаются отличия
по части восприимчивости, и у отдельного человека эти показатели могут существенно варьи-
роваться в течение жизни. Например, женщина обычно способна улавливать более высокие
звуки, чем мужчина, но все мы с возрастом хуже слышим. Абсолютное большинство из нас
является трихроматами, то есть мы видим тысячи различных оттенков благодаря совокупному
действию лишь трех типов светочувствительных нейронов. Однако у некоторых счастливчиков
есть мутация, благодаря которой приобретается четвертый цветовой сенсор. Эти люди могут
даже не подозревать о своей мутантной способности, но им проще добиться успеха в профес-
сии художника или дизайнера. Самое важное, о чем я хочу здесь сказать, – наши органы чувств
ограничивают наш опыт, позволяя воспринимать относительно узкий фрагмент окружающей
реальности, подавая ее нам в сильно «отретушированном» виде.

Гениальность ЦНС отчасти заключается в том, что она способна преобразовывать входя-
щие сигналы, переводя их на свой «родной язык», состоящий из электрических и химических
импульсов. Говоря, что все наркотики воспринимаются нервной системой, мы имеем в виду,
что они существенно изменяют электрохимическую деятельность мозга, – словно камешек,
брошенный в пруд, оставляет на воде заметные круги. Когда подростком я только начинала
баловаться наркотиками, по телевизору шла популярная социальная реклама, в которой без
конца повторяли фразу «это твой мозг под наркотиком»; в ролике разбивали яйцо и выливали
его на сковородку, где оно, шкварча, поджаривалось, – реклама должна была показать, что
наркотики воздействуют на мозг как бальзамирующая жидкость. Эта реклама хорошо запо-
миналась, но аргумент был пустышкой, и даже девятиклассник, способный к критическому
мышлению, легко мог понять это. Все, с чем мы сталкиваемся, – без сомнения, это касается
наркотиков, – но не в меньшей степени и пропаганды, прогулки в лесу, обеда с друзьями, влюб-
ленности, сказанного или несказанного, сделки, получения степени – словом, вообще все отпе-
чатывается в виде структурных и функциональных изменений на «сковородке» нашего мозга.
Именно поэтому ощущения и запоминаются как опыт. Вот я катаюсь на лыжах, вот я мечтаю,
я злюсь, я боюсь. Мозг не более статичен, чем река, поскольку мы постоянно «перетекаем»
от одного восприятия к другому. Так (и не только так) мы формируемся под влиянием окру-
жающей среды.
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Для восприятия чего бы то ни было наша нервная система должна трансформироваться
под влиянием нашего опыта. Реальность, состоящая из постоянных изменений, порождает сле-
дующий парадокс: любые изменения могут восприниматься лишь на фоне общей нейрофизио-
логической стабильности.

Каждый день мы имеем дело с безостановочно меняющейся средой, и если наша нервная
деятельность просто отражает эту информацию, как океан во время шторма, то брошенный
камушек или даже валун серьезно не повлияют на общую картину. Выражаясь в терминах
нейрофизиологии, отношение «сигнал – шум» будет слишком незначительным. Чтобы стимул
был замечен, а тем более воспринят как значимый, сигнал должен быть сильнее фонового шума
либо фоновый шум должен быть заглушен.
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