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Аннотация
Еще одна рюмка. Одна затяжка, один эклер, одна чашка

кофе… Мы уверены, что сможем остановиться в любой момент,
просто нужно включить силу воли. Но даже если удается
затормозить на какое-то время, после перерыва зависимость
только набирает обороты. К этому печальному выводу рано
или поздно приходят все зависимые – бесплатный сыр
только в мышеловке. Из книги вы узнаете, чем отличается
«зависимый» мозг от обычного, какие изменения мозга и
поведения происходят в результате регулярного употребления
психоактивных веществ и какие скрытые силы личности
способны победить зависимость.

В этой искренней и яркой книге Джудит Гризел, бывшая
зависимая и известный нейробиолог, объясняет, какую роль
психоактивные вещества играют в нашей жизни, и показывает
принципиально новый способ, как нам справиться со
злоупотреблением.
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Посвящается Марти Деверо, без чьей любви

и участия я бы ни за что не справилась ни с
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Книга «Без дна» очень необычная. Объяснение биохи-

мических и физиологических причин наркотических зави-
симостей переплетено с личным опытом автора – бывшей
наркоманки, сумевшей выбраться, получить докторскую сте-
пень по поведенческой нейрофизиологии и стать экспертом
в области нейробиологии, химии и биогенетическим меха-
низмам аддикций. Эту книгу интересно читать, Джудит Гри-
зел, с одной стороны, объясняет работу мозга или причину
приятных ощущений, а с другой – сразу дает «практический
пример», поясняющий, что это все значит для человека, уже



 
 
 

имеющего пристрастие к каким-то веществам. Много мета-
фор, много сравнений (например, чем действие алкоголя от-
личается от транквилизаторов и почему) и главное – непри-
крытая правда о том, что на самом деле стоит за кратко-
временным спокойствием или эйфорией, вызванными новой
«дозой». История, которую следует прочитать, чтобы изба-
виться даже от тени мысли, будто бы существует такой сти-
мулятор, который не принесет организму никакого вреда, –
удовольствие не бывает бесплатным.

Галина Вирясова, кандидат химических наук по
специальностям «биоорганическая химия» и «молеку-
лярная биология», выпускающий редактор блога до-
казательной медицины «Медфронт»

Удивительная история ученого, которая не только смогла
осознать, глубоко проанализировать и в итоге победить па-
губную зависимость. Самое главное – она сумела извлечь из
всего этого пользу и поделиться накопленными знаниями с
другими. Это поистине достойно восхищения.

Алексей Наседкин, врач психиатр-нарколог, канди-
дат медицинских наук



 
 
 

 
Введение

 
Мне было двадцать два, и мне здорово повезло в совер-

шенно нездоровом деле. Ранним утром в конце 85-го, на за-
дворках какой-то очередной забегаловки в Южной Флориде
дилер что-то напутал и всучил нам с другом не тот пакетик.
Я словно в лотерею выиграла: мне нужно было отвезти то-
вар какому-то там знакомому знакомого, а порошка у меня
теперь было столько, что хоть всю дорогу на Средний Запад
снюхать.

Мы с другом в то время бродяжничали и остановились в
дешевом мотеле в Дирфилд-Бич. Ясное дело, мы тут же бро-
сились потрошить наш клад; в диком чаду и угаре мы нюха-
ли просто-таки наперегонки. К концу марафона выяснилось,
что запас наш неумолимо иссякает, а сами мы измождены
и на грани истерики. И тут мой товарищ вдруг объявляет,
что кокса нам никогда не будет достаточно. Даже в столь об-
долбанном состоянии правдивость этой догадки меня пора-
зила. Впрочем, я уже знала, что это все неважно: как бывает
со всеми плотно подсевшими, деньки, когда я по-настояще-
му высоко летала, остались далеко в прошлом. Я употребля-
ла безудержно, в основном чтобы забыться, а вовсе не ради
удовольствия. К тому времени я набила уже порядком ши-
шек, чтобы понимать: эту стену не прошибешь, и ничего но-
вого не предвидится – ну, кроме, пожалуй, окончательного



 
 
 

освобождения – то есть смерти, которая, впрочем, меня не
сильно-то и тревожила.

Полгода спустя, скорее волею судеб, чем благодаря како-
му-то прозрению или там силе воли, впервые за много лет
я была абсолютно чиста и трезва и мало-помалу приходила
в себя.

Я поняла, что нахожусь на развилке между жизнью и смер-
тью; что вполне могу и дальше потакать своей раздерган-
ной психике, неотвратимо меня пожирающей, либо же най-
ду способ вырулить к новой жизни.

Насколько знаю, немногие на такой развилке выбирают
жизнь, вот и я сперва отправилась по накатанной большин-
ством дорожке. Ломка была слишком дорога, чтобы позво-
лить ее себе, да и ради чего тогда жить, если больше нечем
закинуться?

Однако с упорством, выдающим во мне «практикующего»
со стажем, я все пыталась найти обходной путь. Ведь, в конце
концов, думала я, постоянно попадаешь в какие-то передря-
ги: левые сделки, вечные притоны, приводы в участок – пом-
ню, как-то даже подстрелить могли! – и на километры кругом
– ничего родного и знакомого. Тогда же я впервые открыла
для себя зависимость с медицинской точки зрения, благода-
ря чему вскоре убедилась, что и моя собственная – это бо-
лезнь, то есть проблема биологического характера, а значит,
можно попробовать ее решить. И я решилась завязать, чтобы
как-то начать разбираться с завалом, который наркота наво-



 
 
 

ротила в моей жизни.
Кто-то, пожалуй, и решит, что я обладаю исключительной

силой духа – особенно учитывая, что к тому моменту ме-
ня вышвырнули уже из трех школ, – ведь в итоге я получи-
ла докторскую степень по поведенческой нейрофизиологии,
став также экспертом в области нейробиологии, химии и ге-
нетических механизмов аддикций. Большинству же зависи-
мых все эти достижения не покажутся чем-то особо приме-
чательным: уж они-то в курсе, что можно на что угодно пой-
ти, на любые жертвы, лишь бы заполучить дозу. Так или ина-
че, у меня ушло семь лет на колледж, включая тот жуткий
год, что я большей частью провела на реабилитации, а потом
еще семь лет в аспирантуре, чтобы получить степень.

Эта книга – краткое изложение того, чему я научилась
за последние двадцать с чем-то лет, занимаясь исследовани-
ем нейрофизиологии зависимости. Я многократно получа-
ла гранты от Национальных институтов здравоохранения, а
Управление по борьбе с наркотиками (DEA) выдало мне ли-
цензию на хранение, и тем не менее вынуждена с сожалени-
ем признать, что проблему я так и не решила. Однако мне
удалось многое узнать о том, что происходит с людьми вроде
меня еще до того, как они примут первую дозу; а еще о том,
как вещества, вызывающие зависимость, действуют на наш
мозг. Я искренне надеюсь, что то, что я расскажу, поможет
– друзьям, родственникам, сиделкам и прочим, связанным с
заботой и уходом за страдающими зависимостью, а также от-



 
 
 

ветственным за государственную политику, – принимать бо-
лее взвешенные решения. Возможно, эти сведения окажутся
полезны даже самим страдающим – вдруг, как и мне, им ста-
нет очевидно, что не существует таблетки с решением про-
блем?

Зависимость сегодня – это самая настоящая эпидемия,
катастрофа. Если вас эта беда миновала, то вы наверняка
знаете кого-то, кто борется с беспощадным желанием вновь
и вновь сделать то, что повлияет на работу мозга. Послед-
ствия распространения соблазна для семей и общества в
целом велики настолько, что кажутся невероятными: около
16 % американцев в возрасте от 12 лет и старше проявляют
симптомы, указывающие на расстройства, связанные с упо-
треблением наркотических веществ; и это при том, что около
четверти смертей приходится на передозировку. Ежедневно
десять тысяч людей на Земле умирают от наркомании. Эта
дорога в могилу прокладывается душераздирающими утра-
тами: надежд, достоинства, личной жизни, денег, мало-маль-
ского интереса к жизни, семьи, друзей и в целом какой-либо
связи с обществом.

Вероятно, зависимость – главнейшая проблема мирово-
го здравоохранения, касающаяся примерно каждого пятого
жителя планеты старше четырнадцати. В финансовом исчис-
лении она обходится в пять раз дороже ВИЧ/СПИД и вдвое
дороже рака. В США это означает, что почти 10 % расхо-
дов на здравоохранение тратится на предотвращение и диа-



 
 
 

гностику аддикций, а также на лечение страдающих нарко-
манией. Не менее жуткая статистика и по прочим западным
странам. Вместе с тем, несмотря на все финансовые и люд-
ские ресурсы, успешное излечение сегодня не более вероят-
но, чем и пятьдесят лет назад.

Почему наркозависимость столь дорого (в широком смыс-
ле) обходится, объясняется двумя главными причинами. Во-
первых, злоупотребление наркотическими веществами – по-
всеместное явление, почти не знающее географических, эко-
номических, этнических и гендерных границ. Во-вторых,
наркомания очень плохо поддается лечению. Хотя дать точ-
ную оценку в данном случае затруднительно, большинство
специалистов сходятся на том, что не более 10 % наркома-
нов способны оставаться в завязке в течение продолжитель-
ного периода времени. Если считать зависимость болезнью,
то этот показатель практически нулевой: вероятность изле-
читься от рака мозга примерно вдвое выше, чем избавиться
от наркомании.

Вопреки удручающей статистике, есть причины и для оп-
тимизма. Некоторые наркоманы, достигшие отчаянного по-
ложения, все-таки выкарабкиваются и ухитряются не толь-
ко не употреблять, но и жить полноценной, счастливой жиз-
нью. Хотя нейрофизиология пока не в состоянии подробно
разобрать механизмы, лежащие в основе такого преображе-
ния, нам удалось серьезно продвинуться в изучении причин
самой зависимости. Так, мы знаем, что аддикция возника-



 
 
 

ет в результате сложной совокупности различных факторов,
включая генетическую предрасположенность, условия раз-
вития организма и окружающую среду. Я говорю о «слож-
ной совокупности», так как каждая из ее составляющих, в
свою очередь, также является сложносоставной. Скажем, в
формировании зависимости участвуют сотни генов и бес-
численные факторы окружающей среды. Какой-нибудь от-
дельный участок ДНК может повышать склонность к зави-
симости, но только в присутствии (или при отсутствии) дру-
гих специфичных генов, а также наряду с определенным вли-
янием, пережитым в процессе развития (перинатального и
постнатального), причем в специфических ситуативных кон-
текстах. Итак, хотя мы знаем уже немало, сама болезнь на-
столько сложна, что мы пока не в состоянии спрогнозиро-
вать, разовьется ли зависимость у конкретного человека.

Несмотря на то что путей к наркомании может быть столь-
ко же, сколько самих наркоманов, в основе всех случаев
употребления лежат базовые принципы функционирования
мозга. Цель этой книги – рассказать об этих принципах и тем
самым прояснить суть биологического тупика, из-за которо-
го распространяется и усугубляется злоупотребление веще-
ствами, а именно: наркотика никогда не будет достаточно,
поскольку способности мозга к привыканию и адаптации в
принципе не ограничены.

Любое прежде нормальное состояние, перемежающееся
улетными трипами, со временем обратится переживанием



 
 
 

неизбывного отчаяния, лишь временно заглушаемого дозой.
Понимая механизмы, лежащие в основе опыта, пережитого
любым наркоманом, совершенно ясно осознаешь, что, кроме
смерти и долгосрочной завязки, ничто не в силах удовлетво-
рить это безудержное влечение в промежутках между упо-
треблением. Когда же патология начинает уже окончатель-
но определять поступки, большинство наркоманов умирает,
пытаясь утолить бушующий голод зависимости.



 
 
 

 
Моя история

 
Впервые я напилась, когда мне было тринадцать, и чув-

ствовала себя, наверное, как Ева, вкусившая яблоко. А мо-
жет, как птица, томившаяся в клетке и неожиданно выпорх-
нувшая на волю. Выпив, я ощутила небывалое расслабление,
словно бы разом приняла противоядие и для души, и для те-
ла от давно снедающей, но неведомой мне – а потому и нико-
му больше – тревоги. Резкая смена перспективы, наступив-
шая вслед за второй бутылкой вина, что мы пили с подру-
гой в подвале ее дома, вдруг наполнила меня уверенностью,
что и у меня, и вообще вокруг все будет хорошо. Будто сол-
нечный луч прорезал грозовые тучи или нежданная радость
спугнула горе, алкоголь подарил мне как бы взгляд подсо-
знания на мою отчаянную борьбу с самой собой, с комплек-
сами, с экзистенциальной растерянностью, неспособностью
оправдать надежды, страхами и противоречиями. Но то был
не просто взгляд, мне будто на атласной подушечке поднесли
лекарство от всех гнездящихся и плодящихся во мне страхов
и тревог. Внезапно поднявшись над собственным существо-
ванием, настолько же суровым, насколько и безрадостным,
я познала облегчение.

А может, то было не облегчение, а скорее обезболивание.
Правда, что тогда, что еще много лет спустя, я не просто не
различала таких нюансов – они меня просто не волновали.



 
 
 

До тех пор пока алкоголь впервые не наполнил мои мозги и
нутро, я не осознавала, что на самом деле просто тяну лям-
ку. Но в тот вечер я высунулась в открытое окно спальни по-
други, глазела на звезды и, казалось, впервые дышала пол-
ной грудью. Позже на задворках одного бара мне довелось
увидеть табличку, надпись на которой в точности описыва-
ла мой первый опыт: «Алкоголь заставляет вас испытать те
чувства, которые стоит испытывать, когда вы не пьете его».
Я не могла понять: если алкоголь способен на такое, почему
же никто не пьет как можно больше и как можно чаще?

Вот я и начала пить с энтузиазмом и даже упорством. С
самого начала употребляла так много и так часто, как только
могла – буквально провела за этим делом весь седьмой класс,
так как в школе открывались самые широкие горизонты сво-
боды, без родительского надзора, под которым я жила у нас
в пригороде, мирке для «среднего класса». Выпивая перед
школой, на переменах и (если удавалось) после уроков, я,
казалось, обладала восхитительной врожденной устойчиво-
стью к алкоголю. Я практически никогда не испытывала ни
тошноты, ни похмелья – наверное, в том заслуга молодой и
здоровой печени; к тому же я вполне цивильно держалась,
хоть и набиралась порядком. Несмотря на то что больше мне
так и не довелось испытать того ошеломительного чувства
целостности, как в первый раз, алкоголь по-прежнему при-
носил приглушенное удовлетворение. Любое измененное со-
стояние сознания казалось радикальным улучшением обы-



 
 
 

денной рутины, заполнявшей жизнь.
Сколько себя помню, я жила под гнетом внешних и внут-

ренних (своих собственных) рамок и ограничений. Я все-
гда ощущала неутолимую жажду перемен. Даже сегодня глу-
боко во мне – под ипостасями заботливого друга, верной
спутницы, целеустремленного ученого и любящей матери
– скрывается удручающее желание погрузиться в забвение.
Не могу четко сформулировать, от чего и куда мне хочет-
ся сбежать; знаю лишь, что ограничения, накладываемые на
меня пространством, временем, обязательствами, выбором
(и упущенными возможностями), наполняют меня сокруши-
тельным чувством отчаяния. Я привыкла думать, что зря
растрачиваю время; при этом легко признаю, что не пред-
ставляю, что с собой делать. Словно во сне, время течет ми-
мо, а я бросаюсь то в одно, то в другое с равным успехом бес-
плодное предприятие, постоянно подавляя в себе нарастаю-
щее чувство паники. Мне чудится, что я подхожу к незнако-
мому выходу либо отворяю сломанную калитку, ведущую в
заброшенное святилище, каким-то образом попадая в мир,
где как минимум не претендую видеть вещи иными, нежели
они мне кажутся.

Что происходит? Что я делаю? Подобные вопросы, веро-
ятно, появились у меня в числе первых сознательных мыс-
лей. Когда я делюсь ими с кем-нибудь, то заранее почти уже
уверена, что услышу в ответ: «будь позитивной», «работай
над этим», «улыбайся» и «да не парься ты». Когда кто-то не



 
 
 

разделял моего ужаса или как минимум смятения, то я не по-
нимала – почему? Ведь все мы подчиняемся одним и тем же
капризным законам существования, наблюдаем одни и те же
проявления иррациональных сил. А когда разделял – меня
поражала до отвращения их готовность, несмотря на пони-
мание происходящего, впустую растрачивать жизнь на при-
обретение вещей, тусовки, уборку и ленту новостей.

Огромное количество людей сталкивается с чувством пу-
стоты и отчаяния, но тогда я этого не знала и, кроме па-
ры-другой писателей и поэтов, не могла вспомнить ни од-
ного откровенного признания в такой потерянности со сто-
роны окружавших меня людей. Все изменилось в старших
классах. Впервые напившись, я, казалось, обнаружила экс-
тренный выход или стоп-кран, останавливающий все тяготы
взросления; прошло немало времени, прежде чем я задума-
лась: а как меня вообще сюда занесло? В конце концов, эф-
фект, которым изначально так пленил меня алкоголь – спо-
собность притуплять экзистенциальные страхи, – подло ме-
ня предал. Спустя какое-то время алкоголь неизменно ввер-
гал меня в пропасть отчужденности, отчаяния и пустоты, ко-
торой прежде я пыталась с его помощью избежать.

Джордж Куб, директор Национального института по во-
просам злоупотребления алкоголем и алкоголизма, счита-
ет, что есть два способа стать алкоголиком: или родиться
таковым, или очень много пить. Доктор Куб вовсе не шу-
тит; вероятно, один из этих путей касается каждого из живу-



 
 
 

щих, чем и объясняется огромное количество страдающих
алкоголизмом. Да, несомненно, многие, подобно мне, еще до
первого глотка уже предрасположены к алкоголизму; одна-
ко стоит заметить, что частое употребление любого дурма-
нящего вещества развивается в привыкание и зависимость
– характерные признаки болезни – у любого, кто обладает
нервной системой. К сожалению, пока ни одна научная мо-
дель не может объяснить, как я настолько быстро и сурово
скатилась к бездомности, чувству безнадежности и крайнего
опустошения.



 
 
 

 
Выбирая забвение

 
Следующие десять лет я жила простой философией: хва-

таться за любую возможность принять дозу, вне зависимо-
сти от требуемой за то платы. Все мои действия осмысля-
лись сугубо в контексте этого принципа; каждое мое мгно-
вение было посвящено поискам возможности нарушить гне-
тущую трезвость. Если моя первая хорошая пьянка подари-
ла мне умиротворение, то первый косяк заставил смеяться
до колик. Благодаря алкоголю жизнь можно было терпеть;
травка же научила над ней угорать! А после – кокс ее знат-
но «подперчил», мет – волнующей, а кислота – интересной
приправой… Все эти фармакологические чудеса я кусочек
за кусочком оплачивала собой. Многое из творившегося со
мной в период этого «становления» просто ушло мимо памя-
ти, но что-то я помню вполне отчетливо. Что-то забавное и
радостное, вроде той вечерней поездки из Сент-Луиса в Нэ-
швилл накануне выпускных экзаменов, или напротив – что-
то совершенно глупое и опасное, как когда я стащила ключи
от дедушкиного «шевроле» и, высунувшись на полном ходу
из окна, пыталась сориентироваться по придорожным фона-
рям, поскольку мне казалось, что так дело пойдет куда луч-
ше, чем со встроенным навигатором или дорожными указа-
телями, – при этом несколько приятелей ехали на крыше;
все мы, конечно, были в хлам обкурены. Или вот: в Майами



 
 
 

один скучнейший тип позвал меня на свидание, и, чтоб как-
то разогнать зевоту, я забралась в чью-то моторную лодку.
Но львиная доля из того, что память сохранила, – это очень
горькие воспоминания.

В итоге я оказалась в иезуитском колледже в какой-то ды-
ре, хотя воображала себя студенткой Калифорнийского уни-
вера – ведь документы для поступления заполняла за меня
мама. В колледже у меня были отличные преподы, и первый
семестр я закончила вполне хорошо. Но уже совсем скоро я
нашла себе привычную компанию, и все встало «на места».
К началу второго курса я уже обзавелась фальшивым удо-
стоверением, знала, у кого можно достать травки, – короче,
вполне была готова на новые свершения, которые начались
еще в школе, которую я окончила, паря выше и «Союза», и
«Аполлона». Уверена, не одна я сбежала в колледж от все-
видящего родительского ока, и обретенная там свобода – де-
лать все, что хочешь, – крайне воодушевляла. Большую часть
времени я пьянствовала и отрывалась на вечеринках и лишь
в самых крайних случаях что-то листала и тем более ходила
на занятия.

Куда вся эта свобода меня привела? Хорошо помню, я
как-то днем валялась у себя в общажной комнатке: обкурен-
ная и совершенно опустошенная. Под окном и по коридо-
ру ходили, болтая, студенты; мне нужно было срочно гото-
виться к сдаче, а может, уже и к пересдаче, а может быть,
еще были планы встретиться с друзьями и пойти перекусить.



 
 
 

Но я лежала, раздавленная полнейшей пустотой и тщетно-
стью всего. Понятия не имею, что тогда спровоцировало та-
кой острый кризис, но и сейчас, вспоминая, как употребля-
ла наркотики – особенно поначалу, – я искренне считаю их
лекарством не в меньшей мере, чем и причиной дальней-
ших проблем. Но вот почему-то именно тогда передо мной
пронеслась вся моя жизнь, и я увидела ее, безотносительно
к мелькавшим перед глазами неудачам и достижениям, как
бесцельную трассу, где ты пытаешься зачем-то сохранить се-
бя и гонишь куда-то и за чем-то: из ниоткуда в никуда, сле-
по и бездумно как-то что-то делая. Более того, мне казалось,
что моя жизнь – точно такая же, как и у других, а все мы,
как стая рыб: снуем туда-сюда, не помня, кто мы и где, без-
различно, будто каждый в своем омуте. Помню, какую серую
и бесформенную пустоту я ощущала в животе от таких мыс-
лей. Каждый человек совершенно одинок, и все наши стара-
ния направлены в основном на поддержание заблуждений,
помогающих нам не сойти с ума, пока мы живем.

Я рассудила, что единственным рациональным выходом
было бы самоубийство, но с эстетической точки зрения эта
затея показалась мне жалкой. Несмотря на то что все, так
мне казалось, тщетно, я все же была достаточно тщеславна,
и банально выброситься из окна – ход не в моем стиле.

В тот день наступил переломный момент моей зависимо-
сти. С азартом пробуя любую дурь почти с самого начала,
теперь я отдалась своей зависимости абсолютно: я вела се-



 
 
 

бя безрассудно, быстро утопая в собственном же ощущении
мира, пронизанного безжалостным сумасшествием.

Иными словами, оказавшись перед обволакивающей без-
дной, я ринулась в нее с головой. Холодным ранним утром,
одинокая, пьяная и обдолбанная – я плелась из очередного
сент-луисского бара. Потом несколько недель я жила в ка-
ком-то местном сквоте, где неизвестно как и зачем оказа-
лась – разве что из-за неразбодяженного кокса (то было неза-
долго до появления крэка), – а где-то за стенкой, в спальне
без единого окна «местные» женщины, обложенные «мест-
ными» детьми, залипали на телевизор. Совершенно к тому
неподготовленная, я перебывала в куче самых разных прито-
нов: мне представлялось, что забрасывать себя бог-знает-ку-
да и черт-разбери-с-кем – это способ чуть менее скучно ско-
ротать время жизни на пути в могилу.

В колледже мне настоятельно рекомендовали взять ака-
дем; тогда же родители осознали, что на мое поведение глаза
больше закрывать не выйдет. Хорошо помню тот день: я сто-
яла на мощеной дорожке у нашего гаража, а меня распекали,
объявив наконец, что больше не намерены меня содержать.
Хотела бы я сказать, что сожалела тогда о чем-то, особен-
но пока мой младший брат, спортивный парень-футболист,
о чем-то кричал на улице, но на самом деле я припоминаю,
что в тот момент чувствовала только эйфорию. Больше ни-
каких рамок! Больше не придется подчиняться «старшим»
и задабривать их. Мы тут же сговорились с моей «боевой»



 
 
 

подругой, сняли номер в «Ховард Джонсон», куда и отпра-
вились праздновать вольницу, спустив остаток налички на
блендер, пару коробок сока и несколько бутылок водки. Вот
он – сладкий вкус взрослой жизни!

Три последующие года я жила где попало, перебиваясь
случайными заработками; не протянуть ноги мне порой уда-
валось, разве что наврав с три короба, а после банально
смывшись. Единственное, что не подлежало изменению, –
это наркота. Неважно, было ли у меня где жить, была ли ра-
бота или вообще элементарные средства к существованию,
мне всегда удавалось достать дозу, оставаясь потому плюс-
минус всегда под кайфом. Я работала в занюханном баре
у железной дороги, который назывался «Типс Таверн»; ме-
ня вскоре вышвырнули оттуда за то, что я подворовывала
из кассы. В пятницу вечером подтягивались завсегдатаи с
чеками, чтобы расплатиться по долгам, но уже к утру они
успевали наделать новых. Родители совсем отстранились, я
редко бывала дома. Смутно припоминаю похороны дедуш-
ки: я тогда основательно закинулась метаквалоном 1 и пыта-
лась изобразить подобающую мину, хотя абсолютно ничего
не чувствовала. Гораздо позже, проведя некоторое время без
веществ, я смогла о чем-то скорбеть, в том числе об уходе
дедушки.

В другой раз я остановилась на светофоре, дымя в окно

1  Сильнодействующее снотворное. Популярный тогда «клубный» наркотик.
(Здесь и далее, если не указано иное, – примеч. ред.)



 
 
 

жирным косяком; вдруг на середине смачной затяжки я за-
метила на левой стороне родителей – они было хотели мне
помахать, но их руки вдруг словно окаменели. Помню, был
ясный день, а еще их лица – только что такие радостные, а
теперь мрачные и печальные. Мы поспешно отвели взгляд,
сделав вид, что не заметили друг друга. Я вроде бы пыта-
лась прикинуть, насколько же невероятно, что мы оказались
на одном перекрестке в одно и то же время, хотя, в принци-
пе, городок у нас был небольшой, а я, признаться, никогда
не садилась за руль, не имея в запасе хотя бы косяка и па-
ры-другой пива или коктейлей. Я тогда погорела со стыда
лишь чуть дольше, чем требуется, чтобы проехать пару квар-
талов и свернуть новый косяк. Оглядываясь на ту безудерж-
ную себя, я сочувствую себе не меньше, чем моим бедным
родителям.

Примерно за десять секунд до первой иглы я все еще была
свято уверена, что гонять по вене – уж точно не для меня.
Как и у большинства людей, игла ассоциировалась у меня с
самой тяжелой формой наркомании. До тех самых пор, по-
ка мне не предложили попробовать. Помню, на какой-то мо-
мент я остановилась, прежде чем поддаться, – как будто у ме-
ня действительно был выбор. Тогда переход через эту черту
не осознавался как нечто неизбежное, как будто у меня были
и другие пути; в тот момент мне хотелось просто попробо-
вать. Прежде чем воспринять действие кокса, я почувствова-
ла и услышала его. Корень языка начал словно подмерзать, а



 
 
 

в ушах стоял звон, напоминавший пожарную сигнализацию.
Затем я его ощутила! Меня окатило теплой волной эйфории,
которая была куда насыщеннее, чем от косячка. В голове и во
всем теле сразу стало тепло, влажно и приятно, я почувство-
вала благодарность за все великолепие этой жизни. Короче,
уже через несколько минут я была ответственной за разда-
чу – отчасти для того, чтобы гарантированно не пропустить
свою очередь. Больше года я принимала кокаин таким спо-
собом, что, конечно, лишь ускорило мое погружение на дно.

Я, конечно, подворовывала в магазинах и при удобной
возможности крала кредитки, но я все же оставалась пока
(хотя бы в своих глазах) не дурным человеком. Так, в некото-
рой степени я могла рассчитывать на своих товарищей, а они
– на меня. Я говорю «в некоторой степени», ведь все пре-
красно понимали, что каждый из нас будет врать, увиливать
и воровать, если на кону окажется что-то реально важное
(наркота, конечно). Например, если мы скидывались день-
гами, то понимали: будет лучше, если отправимся за дозой
все вместе. Случалось, что иногда за ней отправлялся кто-то
один либо несколько из нас, и тогда мы полностью отдавали
себе отчет в том, что уже в пути пакетик с наркотиком полег-
чает. Никому нельзя было полностью доверять! Помню один
случай, когда мы с моим парнем собирались в соседний горо-
док, посмотреть салют на Четвертое июля2. У меня был один
знакомый, может, с работы, или еще откуда, короче, ему бы-

2 4 июля – День независимости США.



 
 
 

ло некуда себя приткнуть, и мы пригласили его за компанию.
Мне тогда показалось, что я поступаю вполне благородно,
ведь он был совсем один и грустил, а мы оказались столь лю-
безны, что составили ему компанию и все вместе провели
вечер. Мы пили и курили всю дорогу на праздник, а на сле-
дующий день я обнаружила на заднем сиденье машины пач-
ку денег. Три сотни долларов. Мы с парнем посоветовались
и решили оставить деньги себе. Я понимала, что так нехо-
рошо, даже по тем моим шатким этическим меркам; пото-
му, видимо, и пришлось столь муторно все это оправдывать
– ведь мы ему помогли, были добры, а еще нам нужно пла-
тить за квартиру – все в таком духе. Потом, когда приятель
спросил о деньгах, я посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
«Не, не видела… вот же фигня». Я знала, что он нуждался
в деньгах, а то, что я говорила и сделала, было ужасно. Сло-
вом, на те деньги мы взяли восьмушку кокаина.

Другая история: у нас был сосед Джонни, ветеран Вьетна-
ма; жил в настоящем клоповнике, прямо за местной школой.
Он был добряк, давно и безнадежно подсевший, достаточно
одинокий, чтобы поделиться дозой. Мечта всей его жизни
заключалась в том, чтобы его привязали к больничной койке
и поставили бесперебойную капельницу с кайфом. В других
обстоятельствах мы бы могли сдружиться, но дружба стро-
ится на доверии и желании делать для другого что-то хоро-
шее. Как-то раз мы сидели в его провонявшей клетушке и
нюхали дорогу за дорогой; вдруг глаза у него закатились, и



 
 
 

он забился на полу в конвульсиях. Я только подумала тогда:
«Пожалуй, следующий круг ему придется пропустить». Он
тогда оклемался, но из троих, что были в той комнате, сей-
час жива только я.

Я рассказываю все это не для того, чтобы усилить нега-
тив читателя (прошу прощения, если все-таки делаю это), и
уж точно не чтобы подтвердить, что я-де была прожженной
наркоманкой. Прежде всего, я хочу продемонстрировать всю
глубину (а в последующих главах – и широту) наркоманско-
го опыта. Я не думаю, что была хорошим человеком, кото-
рому просто не повезло с компанией, или вроде того, что
мне «достались плохие карты» в генетическом или нейрохи-
мическом плане с точки зрения родительского влияния или
моей собственной биографии (хотя считаю, что все эти фак-
торы так или иначе на меня повлияли). Мне не кажется, что
я чем-то хуже других или чем-то от них отличаюсь: от тех,
кто ночует под мостом, или сидит в тюрьме, или, если уж на
то пошло, управляет родительским комитетом, или работа-
ет в госучреждениях. Каждый из нас сталкивается с бесчис-
ленными ситуациями выбора, и нет четких границ, которые
отделяли бы добро от зла, порядок от хаоса, жизнь от смер-
ти. Возможно, кто-то, придерживаясь некоторых правил и
норм, живет в иллюзии собственной невинности либо счи-
тает, что заслуживает своего статуса как добропорядочный
гражданин. Но если дьявол и существует, то он живет в каж-
дом из нас. Один из важнейших выученных мною уроков –



 
 
 

это понимание, что мой самый опасный враг живет вовсе не
«где-то там», но во мне самой; этот урок оплачен всем мною
пережитым, и потому я очень его ценю. В каждом из нас при-
сутствует возможность зла – ведь иначе мы бы не были сво-
бодны.

Я усвоила, что противоположность зависимости – это не
трезвость, а возможность выбора. Для многих из тех, кто по-
хож на меня, наркотики становятся мощными инструмента-
ми, затмевающими свободу. Однако у каждого из нас есть
бесчисленное множество способов слететь с катушек, отбро-
сить привычные маски, связанные с призванием, семьей и
прочими оправданиями. Как выразился Джеймс Болдуин,
«свобода – тяжкий груз». Тем, кто не осознает всей щекот-
ливости данной ситуации, остается просто молиться, чтобы
их привычки, банковские счета и прочее имущество не по-
страдали.



 
 
 

 
Как пережить перемены

 
Говорят, что любое возрождение исходит со дна. Для ме-

ня – чудо, что я не получила по заслугам, и чувствовать уве-
ренность в этом гораздо приятнее, чем думать, что я достой-
на большего, чем имею. Первый шаг к освобождению состо-
ялся за тем непримечательным ресторанчиком у шоссе № 1,
когда барыга спутал пакеты, а мой друг поделился своим уди-
вительным озарением, что кокаина никогда не будет доста-
точно.

Наверное, эти слова Стива затронули во мне какую-то глу-
бинную струну, потому что я до сих пор отчетливо слышу
их эхо, словно крупный дождь, гулко барабанящий по кры-
ше. Связи между событиями давно затерлись временем, но
тогда я в последний раз серьезно обдолбалась кокаином. Та-
ким образом, мне удалось – помимо того, что каким-то чу-
дом не заразиться ВИЧ, – поправить свое финансовое поло-
жение и даже снять однокомнатную квартирку с нескольки-
ми друзьями. Это оказалось удобнее, чем обитать где-то под
мостом или на набережной, хотя бы тем, что было где пря-
тать кучи пустых ампул и прочие улики наших кутежей. Кро-
ме того, в квартире был холодильник, зачастую даже недур-
но работающий, что, соответственно, положительно влияло
на отрицательную температуру пива, так что вместо бутылок
водки мы теперь затаривались ящиком-другим пивка. Ну и



 
 
 

наконец, конечно же, там была ванная – благодатное место,
позволявшее с удовольствием погрузиться на дно собствен-
ного дна. Мне тогда было особо не до прихорашиваний, но
вот как-то утром, едва выбравшись из кровати (а значит, на-
ходясь в самом надире моей фармакопеи3), я пережила со-
вершенно жуткую встречу – с собой. Стоя сантиметрах в де-
сяти от зеркала, я вглядывалась в глаза собственного отра-
жения: в них зияла бездонная пропасть. Я словно заглянула
себе в душу, и то, что я там увидела, было хуже пустоты, от
которой я пыталась сбежать, гораздо хуже.

Естественно, я отреагировала привычным образом – от-
правилась за дозой, но даже сейчас, спустя столько времени,
я не могу отогнать от себя жуткого чувства, испытанного в
тот день. Эта истина, я чувствовала, неотступно следует за
мной по пятам. Я была настолько беспомощной, что куда бы
не пыталась бежать – все оборачивалось лишь декорациями,
за которыми был неизменный эшафот. Думаю, именно то-
гда, перед зеркалом, я ощутила, что коснулась самого дна,
поскольку впервые за много лет так близко смотрела на себя.
Пусть отражение не в полной мере меня отражало, но его с
лихвой хватило, чтобы развеять в пыль множество моих ил-
люзий; ни разу за следующие три месяца я не смогла принять
дозы, достаточной, чтобы выбить из головы свое отражение.

3 Надир – противоположность зенита. Фармакопеи – рецептурные справочни-
ки, стандарты качества препаратов и т. п.; параллельно, очевидно, разумеется
личная «эпопея» со всей намешанной в организме «фармой», провоцировавшей
упомянутые упадочные «надиры».



 
 
 

Но окончательно плотину прорвала встреча с отцом. Я по-
рядком удивилась, когда он позвал меня отпраздновать мой
двадцать третий день рождения, ведь мы не общались вот
уже несколько лет. Однако семейные узы – штука прочная,
а все мои ханжеские обиды скрывали желание родительской
любви и одобрения. А потому, когда отец меня пригласил, я
с радостью согласилась.

В день встречи меня в основном заботило, что надо так
принять, чтобы я могла и вменяемо общаться, и более-ме-
нее ровно стоять на ногах. Тревога была вовсе не праздная:
к тому времени я уже практически ни с кем не общалась, и
никто от меня ничего не ждал, так что привычки «быть как
трезвышко» рано поутру у меня уже давно не было, а проди-
рала глаза я, как правило, уже ближе к двум-трем часам. Ку-
да деть еще четыре-пять часов до встречи – я решительно не
понимала. Но так или иначе, когда я подсела к отцу в маши-
ну, то была лишь слегка подогретой, лелеяла слабую надеж-
ду, что это не слишком бросается в глаза. Спустя несколь-
ко минут мы припарковались у крошечного суши-ресторана.
Место выбрала я: такое заведеньице с баром и парой-другой
столиков. Я не чувствовала себя в опасности, но и не ожида-
ла многого. Поэтому отец совершенно застал меня врасплох,
когда объявил, что хотел бы, чтобы я была счастливой. Пожа-
луй, именно этого я меньше всего ожидала от него услышать;
раньше он мог желать, чтобы я вернулась в колледж, сидела
прямо, рассчиталась с долгами, заботилась о зубах… Но…



 
 
 

счастье? Откуда взялся этот отец? (До сих пор папа хитро
отнекивается от того разговора, и никто ничего подобного от
него не слыхивал.) Но вот мой папа просто говорит мне, что
хочет, чтобы я была счастлива… стены обрушились, под-
порки надломились, плотину прорвало: я попросту разры-
далась прямо в мисо-суп. Мне вдруг стало абсолютно ясно,
насколько страшно я несчастна! Да, я жила как мне вздума-
ется, отказалась от любых рамок и обязательств, постоянно
с кем-то тусила, но странным образом все это не приноси-
ло мне никакой радости и удовлетворения. Оказалось, что
моя жизнь горька настолько, что даже весь мой огромный
опыт показной бравады не помог мне выжать из себя даже
самой ничтожной капельки моего привычного высокомерия;
во мне были лишь рыдания, и папа вместе со всеми офици-
антами, метрдотелем, посетителями и, наверное, даже япон-
цем суши-мастером на кухне лицезрели, как я бесславно рас-
клеилась. Впервые попав в медицинский центр, я не пони-
мала и не принимала происходящего. Я кричала, что поня-
тия не имела, на что я подписалась (странное дело: мне то-
гда представлялось, что будет что-то вроде спа-салона), ме-
ня не предупреждали – короче, как обычно, пыталась съе-
хать. Взрослый человек характеризуется, в первую очередь,
умением посмотреть на вещи под разным углом, в том числе
и не только под своим собственным; подробно меня осмот-
рев, изучив анамнез и посовещавшись, тамошние врачи за-
явили, что мне бы скорее подошла детская реабилитацион-



 
 
 

ная программа. Не сомневаюсь: они были абсолютно правы.
Родители поступили совершенно верно, составив мне ком-
панию в Миннесоту: окажись по пути кто-нибудь или что-
нибудь мне привычное, уверена, слиняла бы в самоволку, так
и не узнав, сколь многими гранями обладало мое саморазру-
шение. Однако я благополучно добралась и провела сперва
двадцать восемь дней в лечебном, а затем еще три месяца в
восстановительном женском центре социальной адаптации,
метко названном «Долиной прогресса». Добро пожаловать
в реальность, которая, что называется, больно бьет ключом:
рядом громыхала федеральная автострада, а местечко было
бывшим женским монастырем, битком набитым инфантиль-
ными паршивками вроде меня, так что устав здесь распро-
странялся на вообще все – от времени сна до места для чай-
ного блюдца.

Тем не менее именно там ко мне пришло осознание, что
мои интуитивные представления об алкоголе и наркотиках
прямо противоположны действительности. Они не помога-
ли решить жизненные проблемы, а, наоборот, лишали вся-
ческих перспектив таковое решение отыскать, пока от жизни
не оставалась лишь горстка жалких ошметков. Я хотела по-
коя, но заработала болезнь; желала веселья, но жила в посто-
янном страхе; жаждала свободы, но попала в рабство. Все-
го каких-то десять лет – и мои утешительные друзья меня
полностью предали, вынудили ютиться в глубоко одиноком,
непригодном для жизни ущелье. Наркотики последователь-



 
 
 

но разрушали мою жизнь, а я в это время добывала и ставила
себе очередную дозу, потом отрубалась, потом – по новой.

К двадцать третьему дню рождения я уже успела забыть,
когда последний раз провела хотя бы день без рюмки, таб-
летки, укола или косяка. Веселье и возбуждение были дале-
ко в прошлом, но в голове у меня просто не укладывалось,
что я больна и что для излечения потребуется ломка длиной
во всю жизнь. Теперь я понимаю, что наркотики предлагали
лишь краткий миг облегчения, отчего казались более при-
влекательным вариантом, чем перспектива сурового, трез-
вого выхода в реальный мир, каким бы он ни был. Но выяс-
нилось, что медленно умерщвлять себя изо дня в день невы-
носимо больно. Наконец, я достигла тупика, в котором чув-
ствовала, что у меня не осталось сил жить ни на веществах,
изменяющих сознание, ни без них. Такая безрадостная кар-
тина описывает ситуацию, в которой оказываются большин-
ство или даже все зависимые, и помогает понять, почему со-
всем немногие могут выбраться из этого болота. Мало того
что они изнурены, вдобавок им кажется, что цена абстинен-
ции слишком высока: если не будет наркотиков, зачем жить?

В конечном итоге было два фактора, мотивировавших ме-
ня выздоравливать. Сначала мне стало немножко любопыт-
но, каково это – пожить в практически неведомом мне ми-
ре под названием «трезвость». Я столь долго влачила суще-
ствование на самом дне, что представлялось как минимум
занятным оказаться где-нибудь еще. Я считала себя смелой



 
 
 

(ведь я повидала и полоумных барыг со стволами, и обла-
вы наркополиции), так что, оперевшись на смелость одной
рукой, а другой – на любопытство, я таки решила: «А по-
пробую-ка пожить без наркоты». Я дала себе слово, что если
на чистую окажусь столь же жалкой, как и обдолбавшись, то
просто снова буду употреблять. Я представляла, что с подоб-
ными переменами на какое-то время моя жизнь обратится
в сплошную хренотень, я установила себе конкретную дату,
когда следовало предварительно оценить результаты. Коро-
че говоря, я подготовила себе аварийный выход.

Вторым же мотивирующим фактором было стремление
излечиться. Сейчас я просто поражаюсь такой самонадеян-
ности. Вместе с тем мне кажется, что некоторые мои каче-
ства, стимулировавшие развитие зависимости, после помог-
ли мне преуспеть в науке. Неуемное любопытство, готов-
ность идти на риск и безграничное упорство – словом, рядом
со мной цепной бульдог покажется тихоней – все это, по-ви-
димому, внесло свою лепту в мои успехи в области нейро-
физиологии.

Поиск и накопление информации о наркотических веще-
ствах, аддикциях и работе мозга больше, чем что бы то ни
было, взрастили во мне сострадание к оказавшимся, подоб-
но мне тогда, в отчаянно безнадежном положении. Приобре-
тенное понимание помогло оставаться чистой – я стала осо-
знанно выбирать, что для меня лучше. Надеюсь, что, подроб-
но описав в этой книге немилосердное безумие вредных при-



 
 
 

вычек, чреватых не только безрадостным, но и смертельным
исходом, я помогу кому-то, ищущему путь к освобождению.



 
 
 

 
Глава 1

Пища для ума
 

Мудрость не скажет того, что противно
бывает природе.
Ювенал, римский поэт, 60–130 гг.

Почему, желая излечиться от зависимости, я решила стать
нейрофизиологом, а не обычным врачом, психотерапевтом
или каким-нибудь шаманом-гуру, излечившим бы себя все-
возможным самосовершенствованием? Подобно многим, я
верила, что пухлый полуторакилограммовый сгусток серой
массы, что гнездится у меня в черепе, полностью отвечает
за любое мое состояние. Медицинское и социальное вмеша-
тельство, если оно вообще имеет смысл, должно сфокусиро-
ваться сугубо на работе мозга. Поэтому наиболее логичным
и эффективным мне представлялось потратить все усилия на
понимание нейрофизиологических механизмов, обусловли-
вающих те состояния, что играли главные роли в пережитом
мною опыте: импульсивность и неутолимое желание. Я дума-
ла, что, отыскав на клеточном уровне тумблер, который все-
гда перещелкивается где-то между третьим и четвертым ста-
каном или при виде вожделенного пакетика, и научившись
держать его в положении «выкл», я перестану отталкивать
тех немногих людей, с которыми еще была в состоянии пого-



 
 
 

ворить; перестану тратить все чаевые на вполне себе времен-
ные удовольствия или начисто выпадающие из памяти по-
ездки в Даллас. Иными словами, научусь употреблять «как
подобает леди». Я – это мой мозг: именно под этим знаме-
нем все еще выступает множество нейрофизиологов по все-
му миру, хотя и среди них многие начинают присоединяться
к нашим попыткам соотнести переживаемый опыт с нейрон-
ными связями, химическими взаимодействиями и генами.

Должна отметить, что красивая гипотеза, пусть даже са-
мая правдоподобная, не заменяет однозначных данных. Со
временем мы узнали, что, начиная с бактерий, обитающих
у нас в кишечнике, и вплоть до контактов со сверстниками
в средней школе – все это отчасти определяет наше поведе-
ние. Все это выглядит так, будто мозг – это сцена, на которой
разворачивается наша жизнь, а не режиссер, который стоит
за кулисами и раздает указания. Но можно предположить,
что все наши мысли, чувства, намерения и поступки как ми-
нимум коррелируют с электрическими и химическими им-
пульсами в мозге, поскольку нет ни малейших доказательств
обратного.

Хотя центральная нервная система (ЦНС), в которую вхо-
дят головной и спинной мозг, умопомрачительно сложна, не
будет чрезмерным упрощением сказать, что все ее клетки
постоянно заняты двумя основными задачами: реагировани-
ем на окружающую среду и приспособлением к ней. Две эти
базовые функции критически важны для понимания воздей-



 
 
 

ствия наркотических веществ и развития аддикции. В этой
главе мы рассмотрим, как работают наркотики, а в следую-
щей – как мозг к ним приспосабливается, тем самым фор-
мируя зависимость.

ЦНС – наше единственное средство для взаимодействия
с окружающей средой. Большая часть нейронных ресурсов
занята считыванием, восприятием и реагированием на окру-
жающий мир. Многие серьезные мыслители, от философов
до прозаиков, размышляли, в кого бы мы превратились, ес-
ли бы были лишены доступа к окружающей среде. Не все ли
наши намерения, чувства и действия как минимум отчасти,
определяются внешними стимулами? В классическом филь-
ме «Джонни взял ружье»4 показано, какой была бы жизнь,
если бы мы не могли воспринимать окружающий мир или
реагировать на него. Главный герой, чудом выживший в бою,
просыпается на больничной койке и обнаруживает, что у
него больше нет ни лица, ни конечностей, и он больше не
может двигаться, разговаривать, видеть, слышать, обонять.
Джо пытается справиться с абсолютными ограничениями:
например, отличить сон от действительности при отсутствии
контакта с окружающим миром.

Муки Джо – это, конечно, сущий ночной кошмар, однако
не стоит думать, что кто-либо из нас способен воспринимать

4 Dalton Trumbo, “Johnny Got His Gun” (New York: J. B. Lippincott, 1939). На
русском языке: Трамбо Далтон, Джонни получил винтовку. М.: Художественная
литература, 1989.



 
 
 

реальность именно такой, какова она есть. Вовсе нет! На-
пример, многие насекомые видят в ультрафиолетовом спек-
тре, который для человека совершенно недоступен. Мы не
улавливаем вибрации молекул воздуха на очень высоких или
низких частотах (а вот летучие мыши слышат ультразвук, а
слоны – инфразвук). То есть мы не воспринимаем очень вы-
сокие и очень низкие звуки, хотя они и окружают нас. При
этом мы видим лучше собак, которые, в свою очередь, при-
мерно в тысячу раз лучше различают запахи, чем люди, а
обычный голубь гораздо зорче человека. Получается, что все
мы в той или иной степени – узники нашей нервной систе-
мы. Даже в пределах нашего вида прослеживаются отличия
по части восприимчивости, и у отдельного человека эти по-
казатели могут существенно варьироваться в течение жизни.
Например, женщина обычно способна улавливать более вы-
сокие звуки, чем мужчина, но все мы с возрастом хуже слы-
шим. Абсолютное большинство из нас является трихрома-
тами, то есть мы видим тысячи различных оттенков благо-
даря совокупному действию лишь трех типов светочувстви-
тельных нейронов. Однако у некоторых счастливчиков есть
мутация, благодаря которой приобретается четвертый цве-
товой сенсор. Эти люди могут даже не подозревать о своей
мутантной способности, но им проще добиться успеха в про-
фессии художника или дизайнера. Самое важное, о чем я хо-
чу здесь сказать, – наши органы чувств ограничивают наш
опыт, позволяя воспринимать относительно узкий фрагмент



 
 
 

окружающей реальности, подавая ее нам в сильно «отрету-
шированном» виде.

Гениальность ЦНС отчасти заключается в том, что она
способна преобразовывать входящие сигналы, переводя их
на свой «родной язык», состоящий из электрических и хи-
мических импульсов. Говоря, что все наркотики восприни-
маются нервной системой, мы имеем в виду, что они су-
щественно изменяют электрохимическую деятельность моз-
га, – словно камешек, брошенный в пруд, оставляет на во-
де заметные круги. Когда подростком я только начинала ба-
ловаться наркотиками, по телевизору шла популярная со-
циальная реклама, в которой без конца повторяли фразу
«это твой мозг под наркотиком»; в ролике разбивали яйцо
и выливали его на сковородку, где оно, шкварча, поджари-
валось, – реклама должна была показать, что наркотики воз-
действуют на мозг как бальзамирующая жидкость. Эта ре-
клама хорошо запоминалась, но аргумент был пустышкой,
и даже девятиклассник, способный к критическому мышле-
нию, легко мог понять это. Все, с чем мы сталкиваемся, –
без сомнения, это касается наркотиков, – но не в меньшей
степени и пропаганды, прогулки в лесу, обеда с друзьями,
влюбленности, сказанного или несказанного, сделки, полу-
чения степени – словом, вообще все отпечатывается в виде
структурных и функциональных изменений на «сковородке»
нашего мозга. Именно поэтому ощущения и запоминаются
как опыт. Вот я катаюсь на лыжах, вот я мечтаю, я злюсь, я



 
 
 

боюсь. Мозг не более статичен, чем река, поскольку мы по-
стоянно «перетекаем» от одного восприятия к другому. Так
(и не только так) мы формируемся под влиянием окружаю-
щей среды.

Для восприятия чего бы то ни было наша нервная систе-
ма должна трансформироваться под влиянием нашего опы-
та. Реальность, состоящая из постоянных изменений, порож-
дает следующий парадокс: любые изменения могут воспри-
ниматься лишь на фоне общей нейрофизиологической ста-
бильности.

Каждый день мы имеем дело с безостановочно меняю-
щейся средой, и если наша нервная деятельность просто от-



 
 
 

ражает эту информацию, как океан во время шторма, то бро-
шенный камушек или даже валун серьезно не повлияют на
общую картину. Выражаясь в терминах нейрофизиологии,
отношение «сигнал – шум» будет слишком незначительным.
Чтобы стимул был замечен, а тем более воспринят как зна-
чимый, сигнал должен быть сильнее фонового шума либо
фоновый шум должен быть заглушен.
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