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Аннотация
Эссе о путешествии по одному из северных штатов

Индии. Вместе с автором читатель сможет погрузиться в
необыкновенную атмосферу древних городов, открывая для
себя удивительные, а порой и шокирующие детали культурных
традиций повседневной жизни этой страны.Для дизайна обложки
и в качестве иллюстраций автор использовал собственные
фотографии, сделанные во время поездки по Индии.



 
 
 

Содержание
1. Нью-Дели: Милости просим в наш бедлам! 4
Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Роман Романов
На Индию

неспешный взгляд
 

1. Нью-Дели: Милости
просим в наш бедлам!

 
Мы с самого начала догадывались, что путешествие в Ин-

дию будет полно неожиданных происшествий: люди, побы-
вавшие там, говорили, что, сколько ни готовься к поездке,
сколько ни изучай советы бывалых путников, всех нюансов
не учтешь. Интернет-форумы и путеводители нагоняли стра-
ху, рассказывая об опасностях индийской жизни: дескать, на
юге можно заболеть малярией или обгореть до мяса в ковар-
ных лучах тамошнего солнца; в глухом мусульманском квар-
тале тебя того и гляди ограбят или подвергнут насилию, а в
придорожной харчевне проще простого подхватить дизенте-
рию. Свидетели даже упоминали об одном незадачливом па-
ломнике: желая духовно очиститься, он с головой погрузил-
ся в мутные воды Ганга, проглотил там кишечную палочку,
тяжело заболел и, вернувшись на родину, умер. После таких
страшилок казалось, что только умалишенный решится про-



 
 
 

вести отпуск на этой древней земле.
К счастью, одна наша знакомая, прожившая в Индии три

года, заявила, что незачем читать дурацкие бредни – нужно
просто ехать и наслаждаться каждым мгновением. Она раз-
работала маршрут передвижения по стране и предупредила,
что в дорогу нужно брать лишь самое необходимое – напри-
мер, пару сменного белья и бутылку коньяка. Багаж пореко-
мендовала на ночь засунуть под кровать, а утром забыть о
нем и уехать в аэропорт налегке. Однако категорически ве-
лела взять с собой фотоаппарат, сказав, что Индия с ее неве-
роятными красками и формами – настоящее сокровище для
охотников за экзотическими образами.



 
 
 

Мы посмеялись, покивали головами, но, как люди осмот-
рительные, подошли к сборам более основательно. Прежде
всего, рассовали по рюкзакам дорожные аптечки с лекар-
ствами на все случаи жизни. Активированного угля набрали
столько, что, наверное, им запросто можно было растопить
печь. Следуя советам знатоков, взяли с собой фонарик, что-
бы безлунными ночами отыскивать путь к гостинице, и даже
лупу – разглядывать детали изображений Кама-Сутры, вы-
сеченные на стенах старинного храма. Особо продуманные



 
 
 

прихватили еще и подстилки, чтобы в случае чего можно бы-
ло сделать привал прямо посреди пыли и грязи индийских
дорог.

Что касается фотоаппарата, я благоразумно зарядил его
перед дорогой и поместил на ночь у изголовья кровати. При-
ехав же утром в международный терминал, обнаружил, что
под кроватью его и оставил – всё как учили, только с точ-
ностью до наоборот. Впрочем, попутчики одолжили мне на
время поездки цифровую «мыльницу», так что фото на па-
мять были обеспечены.

В аэропорту сделали и первый групповой снимок – вот
они мы: Инна – хореограф, вдохновитель путешествия, ее
сестра Ирина – лингвист-переводчик, Наташа – бухгалтер
и по совместительству визажист, Алевтина – преподаватель
математики, Вова – архитектор, основной фотограф в поезд-
ке, ну и я – что-то вроде летописца. У каждого в руке по сто-
граммовой бутылочке коньяка: им мы отметили день рожде-
ния Иры, а заодно и начало пути.

В аэропорт Индиры Ганди прибыли ровно в полночь –
после одиннадцати часов перелета. Пройдя несложные им-
миграционные процедуры и в графе «адрес проживания»
уклончиво написав слово hotel (что вызвало вялое недоволь-
ство полусонных чиновников, желавших знать название го-
стиницы), мы наконец-то вышли на свежий воздух.

Там сразу поняли, что попали в иное климатическое из-
мерение. Россию-то покидали при ноле градусов, а прибы-



 
 
 

ли в страну, где уже в начале апреля ночная температура не
опускалась ниже двадцати пяти. Понятно, что в своих тол-
стовках и межсезонных куртках мы ощущали себя гротеск-
но и неуклюже – особенно на фоне местного населения, в
большей степени раздетого, нежели одетого.

Встречать нас прибыл Амит Гоэль – друг нашей «индий-
ской» знакомой и партнер по мелкому бизнесу, который
она успела там «заварить». Этот молодой темнокожий па-
рень был необычайно упитан: футболка едва налезала на его
огромный живот, а джинсы на мощных бедрах, казалось,
вот-вот лопнут.

Гоэля сопровождала Любаша – русская девочка с круглым
веснушчатым лицом и длинными волосами. Он сказал, что
Люба прожила в Индии полгода, хорошо изучила психоло-
гию индийцев, поэтому станет нашей провожатой и макси-
мально облегчит общение с местным населением. Позже вы-
яснилось, что на самом деле хитрюга Амит приставил Любу
к нашей группе казначеем и она просто заведовала финан-
сами, следя, чтобы мы не останавливались в роскошных го-
стиницах и не ели слишком много. Словом, держала нас в
строгих рамках установленного бюджета.

Пока мы ехали в столицу по скудно освещенному шоссе,
Амит развлекал нас, исполняя жизнерадостные песни из ин-
дийских фильмов. Он одновременно пел мужские и женские
партии, и слушалось это исключительно забавно. Когда же
Амиту надоело услаждать гостей вокалом, он поведал на бег-



 
 
 

лом английском историю своей жизни.
Мы узнали, что Гоэль владеет сетью магазинов, торгую-

щих специями и чаем, а также успешно ведет бизнес с Евро-
пой, куда поставляет свою продукцию. Сказал, что регуляр-
но ездит в Польшу, рекламирует на телевидении приправы,
поэтому его обожают миллионы домохозяек. Однако в гла-
зах собственной семьи он выглядит не героем, а скорее бе-
лой вороной, отчего с родней у него сложились весьма натя-
нутые отношения. Только отец поддерживает своего Амитку
во всех начинаниях, сказал он. И добавил, что едва папенька
даст дуба, тут же покинет страну – если не навсегда, то на
очень долгое время.

Мы приехали на какую-то узкую, темную улицу, сплошь
заваленную грудами мусора – это было хорошо заметно и
без освещения. Амит остановил машину перед единствен-
ным зданием, из которого сочился свет.

Это была наша первая гостиница в Индии – HOTEL
RELAX. Крошечное фойе с белым мраморным полом было
украшено деревянными шкафчиками с инкрустацией и мас-
сивными напольными вазами из блестящего металла. Оби-
лие мелких предметов интерьера – бронзовых статуэток, ста-
ринных светильников, пепельниц – создавало здесь удиви-
тельно уютную атмосферу.



 
 
 



 
 
 

Хозяин гостиницы приветствовал нас, улыбаясь во весь
рот и чуть ли не приплясывая, до того был рад всех видеть.
Он сердечно заявил, что друзья Амита – это и его друзья, и
уверил, что сделает все, чтобы мы запомнили отель на всю
жизнь. Дорогие русские гости поставили размашистые под-
писи на страницах огромной амбарной… в смысле, гостевой
книги и потопали на третий этаж в свои номера. Нам при-
шлось преодолеть несколько пролетов высоченной лестни-
цы, где на каждой ступеньке красовался экзотический гли-
няный горшок.

В комнате, доставшейся нам с Владимиром, мы впервые
столкнулись с неприхотливым индийским бытом, о котором
с иронией писали многочисленные путеводители. «У индий-
цев нет проблем, – говорилось в одном из них, – а иностран-
цы сами их себе придумывают. Если в гостиничном номере
вы полчаса не можете найти выключатель, но потом видите,
что он на потолке, то в чем же проблема? Раз выключатель
в принципе существует, то рано или поздно вы его отыщете
сами – не стоит тревожить по таким пустякам персонал».

Слава богу, в нашем номере выключатели находились не
на потолке, а традиционно – на стене. В ряду их было штук
десять, но работал лишь один, притаившийся ближе к цен-
тру. Больше озадачивал старинный кондиционер: он тарах-
тел так, что невозможно было расслышать собеседника. Вова
пытался отключить адскую машину всеми разумными спо-



 
 
 

собами, но под конец сдался и был вынужден потревожить
персонал.

В номер прибежал парень. Узнав, что именно нас беспо-
коит, он пожал плечами, воскликнул “No problem!” и, от-
крыв нерабочий холодильник, что-то щелкнул на тумблере,
который хранился внутри. Комнату немедленно заполнила
восхитительная тишина. На том же тумблере он ткнул паль-
цем еще в какую-то кнопку, и с мягким шуршанием начали
вращаться лопасти вентилятора, висевшего над нашей с Вла-
димиром двуспальной кроватью. Оказалось, что односпаль-
ных коек в индийских отелях нет по умолчанию, и с этим
тоже пришлось смириться.

Вентилятор не дал нам задохнуться ночью в «келье», где
не было ни единого окна, выходящего на улицу. Крошечное
окошко, правда, находилось под потолком в ванной комнате,
но об этом мы узнали только на следующее утро благодаря
лучу света, что пробивался в комнату. Второе же окно, за-
решеченное и скрытое тяжелым занавесом, выходило в про-
сторное фойе…

Отельного паренька пришлось вызвать еще раз, когда по-
няли, что после душа нам нечем вытереться. Расторопный
служащий принес пару банных полотенец, но они выгляде-
ли так, будто ими не единожды вытирали ноги. Я подозри-
тельно спросил, не пользовались ли этими несвежими тря-
почками предыдущие постояльцы, на что парень жизнера-
достно заявил: «Все no problem, полотенца почти совсем чи-



 
 
 

стые». Пришлось довольствоваться тем, что было – не мок-
рыми же ложиться в постель (которая отличалась примерно
той же степенью чистоты).

Надо сказать, нам с Вовой крупно повезло: сантехника на-
чала прошлого столетия еще проявляла какие-то признаки
жизни, имелись даже зачатки горячей воды – она лилась хи-
лой струйкой на наши уставшие тела. Обитателям других но-
меров удача улыбнулась меньше: у них даже холодная вода
была исключительно в смывном бачке унитаза. Зато у Ната-
ши с Алей в комнате оказалось целых десять рулонов туа-
летной бумаги: они хранились – догадайтесь, где? – ну разу-
меется, в отключенном холодильнике!

Из сладкого утреннего сна меня вывел звучный голос ка-
кого-то дервиша – он совершал религиозный обряд, моно-
тонно напевая бесконечную мелодию. Я сунул ноги в шле-
панцы, вышел из густого мрака нашей безоконной комнаты
и оказался в залитом солнцем холле.

Как и фойе, он поражал богатым убранством: здесь сто-
яли великолепные позолоченные кресла, скамьи с резными
спинками, столики с черепашьими тушами вместо ножек,
деревянные фигуры зверей и птиц, а на стенах висели зерка-
ла в затейливых рамах. Позже я узнал, что на первом этаже
находится художественная лавка и всю эту экзотику можно
купить с доставкой на дом в любую часть света.



 
 
 

Вволю налюбовавшись красотой интерьера, я вышел на
балкон. Там за массивным чугунным столом сидела Инна,
медитативным взором устремившись куда-то вниз. Она ска-
зала, что вот уже полчаса наблюдает за дворником.

Я выглянул с балкона. Одетый в белоснежное одеяние че-
ловек с метлой с маниакальным усердием подметал пятачок
асфальта перед гостиницей, хотя практическая польза от его
работы стремилась к нулю: одна за другой открывались лав-



 
 
 

ки, расположенные вдоль длинного белого здания напротив
отеля, и чистое место тут же покрывалось новым мусором.
Судя по всему, он был неотъемлемой частью этой торговой
улицы.

Мусор появлялся благодаря продавцам съестного, что
раскладывали свой товар прямо на асфальте, покрытом вы-
цветшими покрывалами. Рядом с одним торговцем слов-
но из ниоткуда выросли огромные гроздья бананов, друго-
го окружили бидоны с броской надписью BEST MILK, тре-
тий сел в позе лотоса у телеги, наполненной роскошным ви-
ноградом. Широкобедрая индианка в сари с пронзительны-
ми красными всполохами сняла с головы большую плетеную
корзину, в которой пирамидой были выложены ярко-оран-
жевые мандарины, и опустила ее на коробку из-под телеви-
зора.



 
 
 

Продавцы время от времени перекликались друг с другом.
В этот утренний час все звуки были слегка приглушены, буд-
то смягченные воздушной дымкой, и оттого еще отчетливее
«вырисовывалась» монотонная песнь невидимого дервиша.
Подобно тому, как его таинственный голос разбудил меня,
он словно пробуждал к жизни эту удивительную улицу с ее
домами, людьми, редким транспортом и живописными во-
рохами мусора.

Ровно в девять утра вся группа, включая заспанную Любу



 
 
 

в непальских шароварах, собралась на балконе, чтобы за ча-
ем обсудить с Амитом маршрут дальнейшего путешествия.

Подвижный отельный мальчик принес на подносе начи-
щенный медный чайник, белоснежные фарфоровые чашки
и сахарницу. Черный чай отличался необычайно насыщен-
ным и тонким вкусом – казалось, что он настоян на каких-то
травах. Я с любопытством заглянул внутрь чайника и испы-
тал легкое потрясение: там были только одноразовые паке-
тики с надписью Brook Bond – правда, дополненной словом
Taj Mahal, но какая разница? По прошлому опыту я знал,
что напиток с таким названием делают из переработанных
отходов чайной продукции и пить его можно лишь в случае
крайней нужды. Это был первый культурный шок, пережи-
тый мною в индийском государстве – я прошел испытание
Настоящим Чаем.

Амит явился с пятнадцатиминутным опозданием. Тугое
брюшко нашего приятеля было обтянуто белой футболкой
с надписью POLAND и изображением его собственной си-
яющей физиономии. На пухлых бедрах этого индийского
Карлсона джинсовая ткань трещала по швам, а карманы шта-
нов подозрительно оттопыривались по всем сторонам света.
«У Амитки в карманах спрятано его главное мужское досто-
инство!», – не без ехидства прокомментировали девочки.

Чуть позже толстыми, но проворными пальцами Амит
примется извлекать из тех карманов кипы валюты и шустро
обменивать наши доллары и евро на многие тысячи рупий,



 
 
 

то и дело норовя обсчитать дорогих гостей: он якобы случай-
но ошибался в расчетах, всё из-за разницы в вечно колеблю-
щемся курсе. Ох уж этот Амит – за ним был нужен глаз да
глаз! Благо среди нас находился математик: бдительная Аля
могла без калькулятора учуять момент, когда этот бизнесмен
собирался в очередной раз надурить доверчивых туристов.



 
 
 

Амитка разыграл на балконе целый спектакль. Надо было
видеть, как он театрально возводил глаза к синему небу, что-
бы «высчитать» путевые расходы, и прямо с неба брал сум-
му, в пять раз превышавшую все мыслимые траты. В ответ
на наш отчаянный возглас «Это невозможно!» он с великим
артистизмом погружался взором внутрь себя, и на свет по-
являлась новая сумма – вдвое меньше, но все равно совер-
шенно безумная.

Наконец, Амит предложил совсем экономный вариант
путешествия. Он включал трехразовое питание, поездку
на специально модифицированном автомобиле , способном
вместить всю группу вместе с Любой, посещение некоторых
экскурсионных мест и проживание в самых скромных гости-
ницах, где из всех удобств была лишь горячая вода.

На этом варианте мы и решили остановиться, прикинув,
что, наверное, Амит заработает на каждом из нас не больше
двухсот долларов – сущие копейки, но для Индии – огром-
ные деньги, на которые можно жить месяцами. Довольные
результатом, стороны пожали друг другу руки (а кое-кто на-
верняка с тихой радостью потер свои пухлые ладошки), и
Амит повел русских друзей завтракать.

Идти пришлось недолго: рядом с отелем располагался ре-
сторан Tadka – Амит небрежно заметил, что он принадле-
жит его дяде. Хозяин заведения уже вовсю работал, стоя за
кассой и отдавая приказы молоденьким официантам – вы-
яснилось, что это двоюродные братья Амита. Там же крути-



 
 
 

лась хорошенькая девочка – его племянница. Амит с важ-
ным видом представил нас членам семьи и усадил за боль-
шой стол посреди комнаты. Его юная племяшка немедлен-
но начала заигрывать с компанией белокожих гостей, строя
глазки и улыбаясь из-за своего столика, над которым висел
портрет горделивого индуса с седыми усами и красным пят-
ном во лбу. Амит сказал, что на картине изображен его дво-
юродный дед – он открыл ресторан сто лет назад, и с тех пор
семейный бизнес передается из поколения в поколение.

А проживала родня Гоэля в доме напротив – таком же об-
шарпанном и на вид полуразрушенном, как почти все по-
стройки в Индии. Мы находились в самом центре столицы,
но было ощущение, что попали в трущобы. Облезлые зда-
ния, чьи фасады давно забыли, что такое побелка, тесно жа-
лись друг к другу, и казалось, вот-вот рухнут от древности
и немощи.

Впрочем, впечатление, будто здешние постройки напо-
ловину разрушены, было обманчивым: наоборот, возразил
Амит, дома находились в процессе непрерывного строитель-
ства. Если их владельцы имели достаточно средств, они над-
страивали целые этажи. Когда деньги иссякали, строитель-
ные работы прекращались до очередного финансового вли-
вания – все логично, все no problem. Что же касается внешне-
го вида зданий, то кого он вообще здесь волнует? – беспечно
отзывался Амит, недоумевая, что именно нас так удивляет.



 
 
 

После легкого завтрака – горячие лепешки роти и чапа-
ти, к ним несколько соусов и сиропов, а также густой чер-
ный чай, который индийцы ужасно долго варят – мы покину-
ли ресторан, чтобы пойти с Амитом в его знаменитую лавку
специй.

К этому времени утро уже давно перешло в разряд позд-
него. Улица Неру Базар, такая тихая и умиротворенная всего
час назад, внезапно обрушилась на нас вводящим в ступор
шумом и гамом, изобилием красок, разномастьем одежд и
товаров. Все, что только могло двигаться, пребывало здесь в
хаотичном броуновском движении. Люди, машины, вальяж-
ные коровы, тук-туки1 – все были одновременно устремле-
ны в разные стороны, шли, бежали и ехали каждый в своем
темпоритме, путаясь друг у друга под ногами, лапами и ко-
лесами. Но – удивительное дело – никто не толкался, не на-
тыкался на соседа, не материл ближнего своего, не посылал
ему вслед воздетый в небо средний палец. Агрессия здесь на-
прочь отсутствовала, и атмосфера, несмотря на суету и тол-
котню, была необыкновенно дружелюбная и расслабленная.

1 Тук-тук (авторикша, моторикша, мототакси) – трехколесный мотоцикл или
мотороллер с тентом, предназначенный для перевозки пассажиров или груза.



 
 
 

Чем дальше мы продвигались к Мейн Базару – «сердцу
Дели», тем оживленнее и грязнее становилась улица. Я пя-
лился по сторонам и едва успевал увертываться от лихих ве-
лосипедистов да отскакивать в сторону, чтобы не уткнуться
носом в телегу с сеном, которая словно из ниоткуда возника-
ла прямо перед моим лицом. Скоро посреди этого орущего,
гудящего и мычащего светопреставления я стал чувствовать
себя как рыба в воде: уже не кривился от отвращения при ви-
де дымящейся коровьей лепешки под ногами и не подскаки-



 
 
 

вал от испуга, если за спиной вдруг раздавался пронзитель-
ный звук автомобильного клаксона.

По дороге к своему магазину Амит непрерывно с важно-
стью кивал головой друзьям и знакомым, имя коим было –
легион. Дружить с Гоэлем было выгодно: он слыл крутейшим
парнем на районе, местной достопримечательностью и зна-
менитостью – именно у лавки Амита чаще всего толпились
светлолицые чужеземцы и закупали крупными партиями его
ароматный товар. Общаться с Амитом само по себе означа-
ло быть избранным – ты словно прикасался к высшей касте:
Амитка как бы между прочим упомянул, что принадлежит
к касте брахманов, выше которых, по индийским понятиям,
стоит только Бог…

Амит настоял на том, чтобы по всем вопросам приобрете-
ния товаров и услуг мы обращались только к нему. Дескать,
все лучшие торговцы и мастера в городе – его давние друзья,
они не обманут иностранцев и не разведут их на безумные
бабки. О том же, какой процент друзья отстегивают Амиту
за поставку тех самых иностранцев, он предпочел умолчать.

В миниатюрной лавке Амита Гоэля чего только не было:
на полках стояли лучшие зеленые и черные чаи – в обычных
упаковках и в ярко разукрашенных подарочных коробках;
в изысканных флаконах красовались натуральные масла для
ароматерапии и массажа; витрина у входа ломилась от кон-
тейнеров с всевозможными специями – от них исходило го-



 
 
 

ловокружительное благоухание.
Вдоволь восхитившись экзотическими товарами, девоч-

ки оставили нас с Вовой присматривать за лавкой, а сами в
сопровождении Амита отправились покупать ткань: они ре-
шили сшить аутентичные наряды, в которых было бы удоб-
но путешествовать на авто. В соседнем магазине выбрали се-
бе легчайшие разноцветные ткани для будущих пенджабов
– женских костюмов, состоящих из шаровар, длинных блуз-
кафтанов и широких шарфов для головы. Все ткани были
немнущиеся и моментально высыхали после стирки – иде-
альное качество в походных условиях.

Потом они посетили салон местного модельера – тот си-
дел на возвышении у входа в ателье, которое находилось пря-
мо напротив Амиткиной лавки. Ни разу не приподнявшись
и практически не глядя на клиенток, он снял с них мерки
и велел забирать вечером готовое платье. Забегая вперед,
скажу, что костюмчики получились просто сногсшибатель-
ные – два голубых, бордовый, коричневый, с оригинальными
узорами. Только почему-то все практически на один размер,
будто портной пользовался мерками, снятыми с одного че-
ловека.

Амитка предложил и нам с Владимиром сшить нацио-
нальный «прикид» –безразмерные шаровары на кулисках да
длинную белую рубаху, – но мы вежливо отказались. Сильно
уж напоминал этот костюм одежду нищих, что сидели прямо
на земле и отрешенно глядели вдаль, не торопясь просить у



 
 
 

людей милостыню.
Из одежды я купил себе только футболку с удивительной

надписью на английском языке: «No riksha, no change money,
no hashish, no boat, no silk, no one rupee – no problem!»2 Мне
кажется, в этих словах заключена вся философия индийской
жизни…

2 «Нет рикши, нет сдачи, нет гашиша, нет лодки, нет шелка, нет ни единой
рупии – нет проблем!» (англ.)



 
 
 

Амиту нужно было возвращаться в лавку, поэтому он пе-
реложил заботу о группе на Любины плечи, и та повезла нас
знакомиться со столичными храмами. Сама Люба была ярой
кришнаиткой, заботилась об отработке кармы, для чего и по-
селилась на священной земле: здесь тратила уйму времени



 
 
 

на посещение храмовых служб, участие в очистительных ри-
туалах и церковных праздниках. Она полагала, что все при-
езжают в Индию с теми же кармическими
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