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* * *

 
У Комара и Меламида был такой проект – покупка человеческих душ.

И один из первых, у кого они купили душу, был Энди Уорхол. Энди легко
откликался на такие предложения. Они его попросили – он продал. Меня
они душу не просили продать. Почему – не знаю. Могу позвонить Комару
и спросить. Это было довольно-таки давно, может даже, до «Liquid Sky»,
поэтому, может быть, моя душа не представляла такой ценности для них.
Слава Цукерман, режиссер фильма «Жидкое небо»

Во время съемок у дверей квартиры Дины, куда Артур Юсупович
пришел за ампулами, я попросил Петю Мамонова исполнить на лестничной
клетке нелепый танец, символизирующий замешательство персонажа. Первый,
второй, третий дубль… не выходит. «Не могу без музыки станцевать», –
пожаловался он. Тогда присутствующий тут же Виктор Цой взял гитару,
поднялся вверх на один лестничный пролет и с ходу сымпровизировал
музычку в стиле «Звуков My» – под этот аккомпанемент мы и отсняли кадр.
Рашид Нугманов, режиссер фильма «Игла»

А есть еще, например, такая очень простая вещь. Вот сидит Авилов,
допустим, а рядом – камера и все операторы. Сколько раз я наблюдал это в
кино, в любом коллективе, в спортивной команде. Энергия – странная вещь,
она через кого-то или через что-то приходит или не приходит. Сидят люди,
вдруг заходит человек и начинает работать, как мотор такой, и все вдруг раз – и
тоже завелись. И вот они завелись, он ушел, а камера это зафиксировала. Все. А
потом вы смотрите картинку и думаете: «Что такое? Как это?» И вдруг вы тоже
заводитесь. Энергия – вещь, которая фантастическим образом переходит от
человека к человеку. Для нее неважно время, место: фильм снят сто пятьдесят
миллионов лет тому назад, а вы сегодня воспринимаете его как реальность.
Или наоборот: это вот, свеженькое, его только сделали, а там уже ничего нет,
понимаете? Вот это загадочная вещь.
Олег Тепцов, режиссер фильма «Господин оформитель»
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Предисловие

Почему я люблю троицу
 

Наверное, первый вопрос, на который я должен ответить читателю, – почему именно эти
три уважаемых автора выбраны героями книги…

Само собой напрашивается простое объяснение: этих кинорежиссеров, творивших при-
мерно в одно время, весь мир знает благодаря тому, что каждый из них создал в своей фильмо-
графии по одному культовому фильму. Но это слишком банальный довод для столь сложных
натур. И поэтому я постараюсь объясниться подробнее.

С юности меня мучил один вопрос, касающийся искусства: какой путь лучше – один раз
сделать что-то непревзойденное и культовое или всю жизнь стремиться делать что-то интерес-
ное, пытаясь создать символ поколения? Вопрос, на который я пока не нашел однозначного
ответа.

Зато есть люди, которым удается если не понять, то хотя бы пережить этот момент.
И мои собеседники абсолютно точно принадлежат к первому сословию Артистов, кото-

рым удалось… Все трое – кинорежиссеры, снявшие культовое кино.
А я точно принадлежу к другому сословию. И раз за разом пытаюсь сделать что-то класс-

ное.
И эта книга – еще одна попытка.
Что же все-таки лучше? Вполне возможно, ответ на поверхности: сердце публики – наша

цель. Просто пути к этой цели разные.
Кто-то достигает ее сразу и потом с любовью вспоминает об этом всю жизнь.
А кто-то с любовью стремится к ней всю жизнь, а вот достигнет или нет – неизвестно.
Моя книга о тех, кто в цель эту уже попал.
А теперь несколько слов о самих фильмах, сделавших моих героев теми, кто они есть.

После того, как режиссеры создали свои творения, эти творения вернули им все вложенное в
них, как благодарные дети, и внесли имена самих кинорежиссеров в культурную летопись.

Итак, это три фильма о декадансе. Три истории об упадке, разложении и саморазруше-
нии.

Упоение декадансом – в «Жидком небе».
Борьба с упадком и разложением – в «Игле».
И проход через саморазрушение к возрождению – в «Господине оформителе».
Так получилось, что в юности я одновременно открыл для себя все три фильма. Также

в зрелые годы я стал общаться практически одновременно с тремя культовыми кинорежиссе-
рами, их создавшими. Абсолютно логично, что все они получили свою дозу славы и популяр-
ности в 80-е годы.

Именно благодаря этому я, как дитя 80-х годов, «подсел» на их творчество.
Все три легендарных фильма появились в России примерно в одно время. В эпоху Пере-

стройки. Несмотря на то, что «Жидкое небо» было снято в начале 80-х в США, а «Игла» с
«Господином оформителем» – в конце 80-х в СССР, эти фильмы дошли до советского зрителя
фактически синхронно. И каждый из них произвел неизгладимое впечатление на последнее
поколение живущих в СССР.

В каждой из этих кинолент фигурировала хроника разложения, разрушения личности и
наркотики.

Все они на бытовом уровне рассказывали своего рода апокалиптические истории, кото-
рые появились на экране в эпоху заката Советской империи.
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И неважно, что в одном фильме раскрашенные панки торчат в Нью-Йорке, в другом –
чудаковатые стиляги как могут развлекаются в Алма-Ате, а в третьем вообще действие про-
исходит в предреволюционном Санкт-Петербурге, и все уже абсолютно однозначно в плане
надвигающегося глобального социального слома. Мы видим кинокартины о конце одного
Света и начале другого, нового времени.

Америка перед началом страшной эпидемии СПИДа, Казахстан в эпоху Перестройки
или Россия в канун Октябрьского переворота… Это ощущение подступающего Апокалипсиса
присутствует в каждой ленте.

Будь это фильм о сексе, наркотиках и инопланетянах, о борьбе с наркомафией или твор-
ческих исканиях художника, потерявшегося в грезах и дурмане, – основная публика у них была
– молодежь.

Объединял фильмы и модный звук. Во всех лентах большое внимание уделялось музы-
кальной части, хотя в каждом было свое оригинальное решение саундтрека. В «Жидком небе»
– кинорежиссер открыл в себе композитора экспериментальной электронной музыки и вопло-
тил ее с помощью новейших на тот момент технологий, в «Игле» к авангардному звукоряду,
созданному режиссером и звукооператором, прибавилась серьезная ставка на приглашенную
на главную роль в фильме рок-звезду и поп-хиты, а в «Господине оформителе» уникальное
сочетание эксперимента и рока помогло создать нечто абсолютно классическое и неповтори-
мое.

Главных героев всех трех фильмов объединяет их принадлежность к богеме. В «Жидком
небе» и в «Господине оформителе» выдуманные персонажи – модель и художник, а в «Игле»
– настоящий рок-идол, играющий практически себя самого. Безусловно, это тоже их роднит.
Как и странная любовь у всех троих: к инопланетянину, наркоманке или даже кукле.

Все герои трех фильмов находятся в смертельной опасности из-за того, что пытаются
быть собой. А стремление быть собой и не играть по общим правилам зачастую наказуемо.

Инопланетное наказание за человеческие удовольствия предсказывает будущее Америки
и гибель ярчайших представителей богемы во время чумы XX века. Смерть, следующая за сек-
суальным наслаждением и наркотической эйфорией в «Жидком небе», недвусмысленно наме-
кает о надвигающейся на человечество катастрофе в форме смертельного вируса.

Противостояние главного героя с наркомафией в «Игле» в итоге приводит его к роковой
встрече в зимней аллее с наемным убийцей, а наркотическая зависимость главной героини
оказывается сильнее умирающей любви. Все это происходит в преддверии самого крупного
расцвета наркомании на территории Советского Союза. Опять предсказание…

Ну, а фильм о «соцсоревновании» художника с Богом в попытке создать нового идеаль-
ного человека и о конце Российской империи, вышедший в последние годы существования
СССР, – разве не визуализированный символ надвигающегося очередного исторического и
духовного катаклизма? Все три киноленты – настоящие кинопророчества, а их творцы соот-
ветственно – кинопророки.

Почему именно сейчас появилась эта книга интервью со знаменитыми кинорежиссе-
рами-визионерами, воспевавшими декаданс и конец старого Света?

Возможно, мы опять живем во времена, когда все вокруг будет кардинально преобра-
жаться, и мы в ожидании глобальных перемен?

Возможно, произойдет смена парадигм, и маргиналы станут мейнстримом, а все, что
кажется нерушимым и незыблемым, превратится в аутсайдеров? Об этом и рассказывают сня-
тые и неснятые фильмы трех выбранных мной режиссеров…

Возможно, одна эпоха заканчивается, и скоро начнется нечто совсем новое и невообра-
зимое?

И в такое время неплохо послушать мудрые слова людей, уже прошедших через подоб-
ное.
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Так это или нет – ответит сам читатель, и пусть моя книга ему в этом поможет.
Дмитрий Мишенин,
Санкт-Петербург, февраль, 2020
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Часть I

Реаниматор культового кино. Три истории о
неснятых фильмах трех культовых режиссеров

 
В этой части книги Дмитрий Мишенин встречается с легендарными кинодеятелями и

знакомит читателей с их неосуществленными проектами. Каждая история посвящена одному
неснятому фильму, у которого были все шансы стать культовым
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Эпизод I

Слава Небесам!
 

Первый эпизод книги посвящена самому успешному советскому кинорежиссеру за рубе-
жом – Славе Цукерману. Его легендарный фильм «Жидкое небо», снятый в эмиграции и
вышедший на экраны в 1982 году, стал классикой американского кинематографа, одним из
самых экстравагантных фильмов о Нью-Йорке и любимым зрелищем панков, уфологов и нар-
команов конца XX века.

Это было время, когда наш соотечественник обсуждал с Грэйс Джонс1 производство ее
клипа, Билл Боггс2 интервьюировал его на ТВ, а с Диной Меррилл3 он обедал. Дима Мишенин
поговорил со Славой Цукерманом о его неосуществленном проекте под названием «Сладкие
шестнадцать», в котором одну из ролей должен был сыграть сам мэтр поп-арта Энди Уорхол.

 
«Sweet Sixteen» – Сладкие шестнадцать

 
Д.М.: Слава, ты можешь назвать точную дату, место, обстоятельства, когда

родилась идея фильма, в котором ты решил отдать одну из ролей Энди Уорхолу?
С.Ц.: Чтобы прийти к этому «как» и ответам на остальные вопросы, нужно осмыслить

предысторию. Перенестись в начало пути. Итак, после эмиграции из России в Израиль, где я
провел три года, мы с женой приехали в Америку. И поскольку три года я уже жил за преде-
лами «железного занавеса», слегка изучил, как устроен мир, в Америку ездил пару раз до этого
на фестивали, какой-то определенный план у меня сложился. План был такой: я еду не в Гол-
ливуд, а в Нью-Йорк, не стараюсь добиться съемок голливудских фильмов, а пытаюсь сделать
независимый дешевый фильм. И для этого у меня были достаточные основания, потому что
вряд ли возможно, приехав из-за границы, снять свою первую художественную картину в Гол-
ливуде. Так просто не бывает! А кроме того, я чувствовал за собой способность делать фильмы
дешевле, чем другие. И у меня был такой редкий опыт. Потом мне казалось, что для меня
этот путь вообще наиболее естественный. Была и дополнительная причина: когда я ездил на
фестивали в Голливуд, то встречался со многими президентами студий, вообще крутился на
очень высоком уровне. И мне все время хотелось сделать научную фантастику, а президенты
мне объясняли, – и опыт Голливуда последних лет доказал, – фантастика – мертвый жанр, ее
никогда уже больше не будет. То есть я понимал, что с фантастическими идеями обращаться
в Голливуд бесполезно. (Через очень скорое время после этого на экраны вышли «Звездные
войны», и вся ситуация с фантастикой в Голливуде быстро и кардинально изменилась.) Но в
тот момент Голливуд не хотел слышать ни про какие фантастические сюжеты.

1 Грейс Джонс (род. 1948) – американская певица, актриса, модель, диско-дива и звезда новой волны. Снялась в таких
кинолентах, как «Конан-разрушитель» (1984) и «Вид на убийство» из серии «Агент 007» (1985). (Прим. ред.).

2 Уильям Билл Боггс (род. 1946) – американский телеведущий и журналист (Прим. ред.).
3 Дина Меррилл (1923–2017) – американская актриса и светская львица (Прим. ред.).
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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