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Аннотация
<p>Современные кинопродюсеры много говорят о недостатке

хороших сценариев. Настоятельно рекомендуем им прочитать
эту книгу. Здесь читатель найдет коллекцию сценарных заявок
от трех легендарных режиссеров – Славы Цукермана, Рашида
Нугманова и Олега Тепцова, творчество которых составляет
золотой фонд мирового кино.</p> <p>Интервью дополнены
оригинальными фото со съемок фильмов, редкими кадрами
и документами, которые представляют большой интерес для
всех любителей киноискусства.</p> <p>Каждая идея, озвученная
великими режиссерами в данном сборнике интервью, способна
сделать любой снятый по ней фильм как минимум культовым. А
как максимум – блокбастером.</p>
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* * *

 
У Комара и Меламида был такой проект – покупка

человеческих душ. И один из первых, у кого они купили
душу, был Энди Уорхол. Энди легко откликался на



 
 
 

такие предложения. Они его попросили – он продал.
Меня они душу не просили продать. Почему – не знаю.
Могу позвонить Комару и спросить. Это было довольно-
таки давно, может даже, до «Liquid Sky», поэтому,
может быть, моя душа не представляла такой ценности
для них.
Слава Цукерман, режиссер фильма «Жидкое небо»

Во время съемок у дверей квартиры Дины, куда
Артур Юсупович пришел за ампулами, я попросил
Петю Мамонова исполнить на лестничной клетке
нелепый танец, символизирующий замешательство
персонажа. Первый, второй, третий дубль… не выходит.
«Не могу без музыки станцевать», – пожаловался он.
Тогда присутствующий тут же Виктор Цой взял гитару,
поднялся вверх на один лестничный пролет и с ходу
сымпровизировал музычку в стиле «Звуков My» – под
этот аккомпанемент мы и отсняли кадр.
Рашид Нугманов, режиссер фильма «Игла»

А есть еще, например, такая очень простая вещь.
Вот сидит Авилов, допустим, а рядом – камера и все
операторы. Сколько раз я наблюдал это в кино, в любом
коллективе, в спортивной команде. Энергия – странная
вещь, она через кого-то или через что-то приходит
или не приходит. Сидят люди, вдруг заходит человек и
начинает работать, как мотор такой, и все вдруг раз –
и тоже завелись. И вот они завелись, он ушел, а камера
это зафиксировала. Все. А потом вы смотрите картинку
и думаете: «Что такое? Как это?» И вдруг вы тоже



 
 
 

заводитесь. Энергия – вещь, которая фантастическим
образом переходит от человека к человеку. Для нее
неважно время, место: фильм снят сто пятьдесят
миллионов лет тому назад, а вы сегодня воспринимаете
его как реальность. Или наоборот: это вот, свеженькое,
его только сделали, а там уже ничего нет, понимаете?
Вот это загадочная вещь.
Олег Тепцов, режиссер фильма «Господин оформитель»



 
 
 

 
Предисловие

Почему я люблю троицу
 

Наверное, первый вопрос, на который я должен ответить
читателю, – почему именно эти три уважаемых автора вы-
браны героями книги…

Само собой напрашивается простое объяснение: этих ки-
норежиссеров, творивших примерно в одно время, весь мир
знает благодаря тому, что каждый из них создал в своей
фильмографии по одному культовому фильму. Но это слиш-
ком банальный довод для столь сложных натур. И поэтому я
постараюсь объясниться подробнее.

С юности меня мучил один вопрос, касающийся искус-
ства: какой путь лучше – один раз сделать что-то непревзой-
денное и культовое или всю жизнь стремиться делать что-то
интересное, пытаясь создать символ поколения? Вопрос, на
который я пока не нашел однозначного ответа.

Зато есть люди, которым удается если не понять, то хотя
бы пережить этот момент.

И мои собеседники абсолютно точно принадлежат к пер-
вому сословию Артистов, которым удалось… Все трое – ки-
норежиссеры, снявшие культовое кино.

А я точно принадлежу к другому сословию. И раз за разом
пытаюсь сделать что-то классное.



 
 
 

И эта книга – еще одна попытка.
Что же все-таки лучше? Вполне возможно, ответ на по-

верхности: сердце публики – наша цель. Просто пути к этой
цели разные.

Кто-то достигает ее сразу и потом с любовью вспоминает
об этом всю жизнь.

А кто-то с любовью стремится к ней всю жизнь, а вот до-
стигнет или нет – неизвестно.

Моя книга о тех, кто в цель эту уже попал.
А теперь несколько слов о самих фильмах, сделавших мо-

их героев теми, кто они есть. После того, как режиссеры со-
здали свои творения, эти творения вернули им все вложен-
ное в них, как благодарные дети, и внесли имена самих ки-
норежиссеров в культурную летопись.

Итак, это три фильма о декадансе. Три истории об упадке,
разложении и саморазрушении.

Упоение декадансом – в «Жидком небе».
Борьба с упадком и разложением – в «Игле».
И проход через саморазрушение к возрождению – в «Гос-

подине оформителе».
Так получилось, что в юности я одновременно открыл для

себя все три фильма. Также в зрелые годы я стал общаться
практически одновременно с тремя культовыми кинорежис-
серами, их создавшими. Абсолютно логично, что все они по-
лучили свою дозу славы и популярности в 80-е годы.

Именно благодаря этому я, как дитя 80-х годов, «подсел»



 
 
 

на их творчество.
Все три легендарных фильма появились в России пример-

но в одно время. В эпоху Перестройки. Несмотря на то, что
«Жидкое небо» было снято в начале 80-х в США, а «Игла»
с «Господином оформителем» – в конце 80-х в СССР, эти
фильмы дошли до советского зрителя фактически синхрон-
но. И каждый из них произвел неизгладимое впечатление на
последнее поколение живущих в СССР.

В каждой из этих кинолент фигурировала хроника разло-
жения, разрушения личности и наркотики.

Все они на бытовом уровне рассказывали своего рода апо-
калиптические истории, которые появились на экране в эпо-
ху заката Советской империи.

И неважно, что в одном фильме раскрашенные панки тор-
чат в Нью-Йорке, в другом – чудаковатые стиляги как могут
развлекаются в Алма-Ате, а в третьем вообще действие про-
исходит в предреволюционном Санкт-Петербурге, и все уже
абсолютно однозначно в плане надвигающегося глобального
социального слома. Мы видим кинокартины о конце одного
Света и начале другого, нового времени.

Америка перед началом страшной эпидемии СПИДа, Ка-
захстан в эпоху Перестройки или Россия в канун Октябрь-
ского переворота… Это ощущение подступающего Апока-
липсиса присутствует в каждой ленте.

Будь это фильм о сексе, наркотиках и инопланетянах, о
борьбе с наркомафией или творческих исканиях художника,



 
 
 

потерявшегося в грезах и дурмане, – основная публика у них
была – молодежь.

Объединял фильмы и модный звук. Во всех лентах боль-
шое внимание уделялось музыкальной части, хотя в каждом
было свое оригинальное решение саундтрека. В «Жидком
небе» – кинорежиссер открыл в себе композитора экспери-
ментальной электронной музыки и воплотил ее с помощью
новейших на тот момент технологий, в «Игле» к авангардно-
му звукоряду, созданному режиссером и звукооператором,
прибавилась серьезная ставка на приглашенную на главную
роль в фильме рок-звезду и поп-хиты, а в «Господине офор-
мителе» уникальное сочетание эксперимента и рока помог-
ло создать нечто абсолютно классическое и неповторимое.

Главных героев всех трех фильмов объединяет их принад-
лежность к богеме. В «Жидком небе» и в «Господине офор-
мителе» выдуманные персонажи – модель и художник, а в
«Игле» – настоящий рок-идол, играющий практически себя
самого. Безусловно, это тоже их роднит. Как и странная лю-
бовь у всех троих: к инопланетянину, наркоманке или даже
кукле.

Все герои трех фильмов находятся в смертельной опасно-
сти из-за того, что пытаются быть собой. А стремление быть
собой и не играть по общим правилам зачастую наказуемо.

Инопланетное наказание за человеческие удовольствия
предсказывает будущее Америки и гибель ярчайших пред-
ставителей богемы во время чумы XX века. Смерть, следу-



 
 
 

ющая за сексуальным наслаждением и наркотической эйфо-
рией в «Жидком небе», недвусмысленно намекает о надви-
гающейся на человечество катастрофе в форме смертельно-
го вируса.

Противостояние главного героя с наркомафией в «Игле»
в итоге приводит его к роковой встрече в зимней аллее с на-
емным убийцей, а наркотическая зависимость главной геро-
ини оказывается сильнее умирающей любви. Все это проис-
ходит в преддверии самого крупного расцвета наркомании
на территории Советского Союза. Опять предсказание…

Ну, а фильм о «соцсоревновании» художника с Богом в
попытке создать нового идеального человека и о конце Рос-
сийской империи, вышедший в последние годы существова-
ния СССР, – разве не визуализированный символ надвигаю-
щегося очередного исторического и духовного катаклизма?
Все три киноленты – настоящие кинопророчества, а их твор-
цы соответственно – кинопророки.

Почему именно сейчас появилась эта книга интервью со
знаменитыми кинорежиссерами-визионерами, воспевавши-
ми декаданс и конец старого Света?

Возможно, мы опять живем во времена, когда все вокруг
будет кардинально преображаться, и мы в ожидании гло-
бальных перемен?

Возможно, произойдет смена парадигм, и маргиналы ста-
нут мейнстримом, а все, что кажется нерушимым и незыб-
лемым, превратится в аутсайдеров? Об этом и рассказывают



 
 
 

снятые и неснятые фильмы трех выбранных мной режиссе-
ров…

Возможно, одна эпоха заканчивается, и скоро начнется
нечто совсем новое и невообразимое?

И в такое время неплохо послушать мудрые слова людей,
уже прошедших через подобное.

Так это или нет – ответит сам читатель, и пусть моя книга
ему в этом поможет.

Дмитрий Мишенин,
Санкт-Петербург, февраль, 2020



 
 
 

 
Часть I

Реаниматор культового кино. Три
истории о неснятых фильмах
трех культовых режиссеров

 
В этой части книги Дмитрий Мишенин встречается с

легендарными кинодеятелями и знакомит читателей с их
неосуществленными проектами. Каждая история посвящена
одному неснятому фильму, у которого были все шансы стать
культовым



 
 
 



 
 
 

 
Эпизод I

Слава Небесам!
 

Первый эпизод книги посвящена самому успешному со-
ветскому кинорежиссеру за рубежом – Славе Цукерману.
Его легендарный фильм «Жидкое небо», снятый в эмигра-
ции и вышедший на экраны в 1982 году, стал классикой аме-
риканского кинематографа, одним из самых экстравагант-
ных фильмов о Нью-Йорке и любимым зрелищем панков,
уфологов и наркоманов конца XX века.

Это было время, когда наш соотечественник обсуждал с
Грэйс Джонс1 производство ее клипа, Билл Боггс2 интервью-
ировал его на ТВ, а с Диной Меррилл3 он обедал. Дима Ми-
шенин поговорил со Славой Цукерманом о его неосуществ-
ленном проекте под названием «Сладкие шестнадцать», в
котором одну из ролей должен был сыграть сам мэтр поп-
арта Энди Уорхол.

1 Грейс Джонс (род. 1948) – американская певица, актриса, модель, диско-ди-
ва и звезда новой волны. Снялась в таких кинолентах, как «Конан-разруши-
тель» (1984) и «Вид на убийство» из серии «Агент 007» (1985). (Прим. ред.).

2 Уильям Билл Боггс (род. 1946) – американский телеведущий и журналист
(Прим. ред.).

3 Дина Меррилл (1923–2017) – американская актриса и светская львица (Прим.
ред.).



 
 
 

 
«Sweet Sixteen» – Сладкие шестнадцать

 
Д.М.: Слава, ты можешь назвать точную дату, ме-

сто, обстоятельства, когда родилась идея фильма, в
котором ты решил отдать одну из ролей Энди Уорхо-
лу?

С.Ц.: Чтобы прийти к этому «как» и ответам на остальные
вопросы, нужно осмыслить предысторию. Перенестись в на-
чало пути. Итак, после эмиграции из России в Израиль, где я
провел три года, мы с женой приехали в Америку. И посколь-
ку три года я уже жил за пределами «железного занавеса»,
слегка изучил, как устроен мир, в Америку ездил пару раз до
этого на фестивали, какой-то определенный план у меня сло-
жился. План был такой: я еду не в Голливуд, а в Нью-Йорк, не
стараюсь добиться съемок голливудских фильмов, а пытаюсь
сделать независимый дешевый фильм. И для этого у меня
были достаточные основания, потому что вряд ли возможно,
приехав из-за границы, снять свою первую художественную
картину в Голливуде. Так просто не бывает! А кроме того,
я чувствовал за собой способность делать фильмы дешевле,
чем другие. И у меня был такой редкий опыт. Потом мне ка-
залось, что для меня этот путь вообще наиболее естествен-
ный. Была и дополнительная причина: когда я ездил на фе-
стивали в Голливуд, то встречался со многими президентами
студий, вообще крутился на очень высоком уровне. И мне



 
 
 

все время хотелось сделать научную фантастику, а президен-
ты мне объясняли, – и опыт Голливуда последних лет дока-
зал, – фантастика – мертвый жанр, ее никогда уже больше
не будет. То есть я понимал, что с фантастическими идеями
обращаться в Голливуд бесполезно. (Через очень скорое вре-
мя после этого на экраны вышли «Звездные войны», и вся
ситуация с фантастикой в Голливуде быстро и кардинально
изменилась.) Но в тот момент Голливуд не хотел слышать ни
про какие фантастические сюжеты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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