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Пять лет Арина бьётся над тайной странной музейной экспозиции. По её
мнению, экспонаты ничем между собой не связаны, однако их почему-
то объединили в выставку под названием «После меня». Казалось бы, что
может объединять веер восемнадцатого века, современную фотографию,
фуражку времён ВОВ, раковину речного моллюска и свежий букет из
кленовых листьев? Или – кто? Когда у Арины заканчиваются версии, её тётя –
владелица музея – рассказывает странную историю создания выставки.
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Дарья Гущина
После меня

 
1
 

Начало осени пахло вишнёвым глинтвейном, яблочным пирогом с корицей и мятными
конфетами.

Я остановилась у крыльца низкого кирпичного домика и с удовольствием втянула носом
знакомые запахи. Они лились из открытых окон в унисон с гитарными напевами старинного
романса, напоминая: гостей здесь обожают. И всегда ждут не дождутся.

Люблю приезжать к тётушке в гости именно в это время – в конце августа, когда дни, ещё
по-летнему тёплые, уже пахнут осенью, а прохладными вечерами так уютно сидеть у камина с
чашкой кофе, какао или глинтвейна и слушать тётушкины истории. Историк и искусствовед по
образованию, экскурсовод по призванию, она очень любила рассказывать и в каждую историю
вкладывала душу. И, слушая её, я каждый раз словно новую жизнь проживала – незнакомую,
интересную, но отчасти свою.

В этом году тётя Вера приглашала меня приехать пораньше, но я эгоистично не хотела ни
с кем делить её сказки и ждала, когда же разъедутся загостившиеся дети и внуки. А они всегда
отчаливали в последние выходные августа, перед началом учебного года. А я – собирала сумку
и договаривалась о последней неделе отпуска. И сбегала.

Три часа дремотной дороги на рейсовом автобусе – и круглосуточный грохот краевой сто-
лицы сменился сонной тишиной крошечного сибирского городка. Здесь все друг друга знали,
никто никуда не торопился, транспорт не шумел на каждом углу. И по-настоящему, терпко
и горько, пахло осенью. Старинные двухэтажные дома-усадебки цветным шатром накрывали
пятиэтажные тополя и берёзы с красными вкраплениями осин и рябин. И я всегда шла к дому
тёти пешком – ровно час от автобусной остановки.

А весь городок можно обойти не торопясь часа за три.
– Ариша! – из окна выглянула старинная подруга тётушки Инна Макаровна. – Ты чего ж

не позвонила-то? Я бы тебя встретила и подвезла! Или вместо Веры бы в магазин уехала!
– Добрый вечер, – я улыбнулась, поправив сумку. – Получилось так, Инна Макаровна.

Забыла в спешке.
– Заходи, – засуетилась она, поправляя шаль. – Накормлю с дорожки. И, кстати, Кеша-то

знал, что ты именно сегодня приедешь. Я ещё с утра об этом Вере сказала, но она отмахнулась.
Дескать, ты же всегда звонишь. А оно вон как, Ариш. Коты всегда всё знают.

Кеша, старый трёхцветный кот тётушки, обычно меня игнорировал – что есть я, что нет,
ему всё равно. За одним исключением: в день моего приезда он с утра залегал на той постели,
где я обычно спала, до позднего вечера. И единственное объяснение этого явления – да, коты
всегда всё знают. Непонятно откуда, но факт.

Тётя Вера жила рядом со своим домом-музеем. От предков-купцов ей в наследство
достался заброшенный трёхэтажный кирпичный особняк с небольшим садиком и парой полу-
развалившихся хозяйственных построек. Из построек тётушка соорудила небольшие жилые
домики, сад расчистила, а особняк превратила в музей. И именно в одном из таких домиков
(вернее, в том, у крыльца которого я дышала пирогом и глинтвейном) сейчас отдыхал Кеша.
И пусть спит.

Я поднялась по ступенькам и открыла дверь. Маленькая прихожая, узкий коридорчик,
две двери в жилые комнаты, застеклённая дверь в конце – выход на утеплённую веранду-кухню.
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И Инна Макаровна – высокая, моложавая, кудрявая, в длинной багряной шали, серой водо-
лазке и тёмной юбке.

Открыв неприметную дверку в прихожей, Инна Макаровна включила свет и поторопила:
– Руки мой. Пирог стынет. А я сейчас Вере позвоню.
– Не надо, – я опустила сумку на пол и послушно протопала в ванную. – Я же не на

полчаса приехала. А в отпуск. Не торопите тётушку. И поела я бы попозже. Не голодная пока,
спасибо.

Инна Макаровна понимающе улыбнулась:
– В музей хочешь? Тайна тянет? – и, подбоченившись: – На кухню! Ничего не знаю!

Веру, ладно, тревожить не буду, но ты поешь! А потом проверяй свои догадки сколько угодно.
Уговор? – и чуть мягче, как упрямому ребёнку: – Арь, любимая экспозиция от тебя никуда не
убежит. Никуда ж она за год не делась? И за время ужина не испарится. Не упрямься, детка.
Десять минут – и ты свободна.

Возраст «детки» неумолимо полз к тридцати годам, но Инну Макаровну это не волно-
вало. И, как я подозревала, никогда волновать не будет, хоть сколько времени пройдёт – и хоть
сколько «детке» стукнет.

Я покладисто кивнула, быстро помыла руки и устремилась на кухню. Но по пути всё же
заглянула в свою комнату – узкую, но уютную. Конечно же, на клетчатом пледе спал, свернув-
шись клубком, Кеша. А на полу у кресла уже «отдыхала» моя сумка.

Уже.
Ладно, потом вещи разберу. Люблю, конечно, делать всё сразу, не затягивая и не откла-

дывая… Но из-за одного как раз-таки затянувшегося – почти на пять лет – дела отложу эту
повседневную мелочь. Всего-то до вечера.

На кухне я послушно уселась в плетёное кресло, и передо мной как по волшебству воз-
никла тарелка с ароматными кусочками пирога и кружка глинтвейна на вишнёвом соке. Я
снова с удовольствием втянула носом воздух. От таких божественных запахов проголодаешься,
даже будучи сытым.

– Добрая фея, – я улыбнулась. – Спасибо!
– Ешь-ешь, – Инна Макаровна села напротив. Зелёные глаза смотрели хитро-хитро. –

Догадалась? Хочешь проверить?
Я с сожалением качнула головой и незаметно для себя умяла три куска пирога. Оказы-

вается, проголодалась.
– Беги тогда. Оставь посуду. Глинтвейна с собой налить? Опять же на полночи застря-

нешь.
Я снова кивнула. Да, вероятно… если тётя Вера раньше не вернётся из магазинов.
Тётушкин музей разительно отличался от обычных.
Во-первых, да, там можно перекусить и выпить чаю в любом зале – и повсюду на столи-

ках и подоконниках стояли старинные сервизы, пузатые самовары и плюшки с корицей или
джемом.

– Голодные гости крайне невнимательны, – говаривала тётя Вера. – Они думают лишь о
том, где бы поесть, а надо думать о красоте старины и величии искусства.

А во-вторых, всё можно потрогать – и присесть на старинную софу, и вздремнуть под
пледом в удобном кресле, и перебрать содержимое древних сервантов.

– Никогда не понимала современные музеи… – ворчала тётушка. – Словно в окно украд-
кой подсматриваешь… А хочется же прикоснуться к эпохе – и ощутить её запах, уют… вкус.

Конечно, при таком подходе кражи были неизбежны, хотя в залах стояли столики с таб-
личками «Возьмите на память!» Отчего-то они клептоманов не вдохновляли. И тогда тётя Вера
придумала разбрасывать среди экспонатов яркую бутафорскую мелочёвку – монетки, ложки,
пуговки, тесьму. Что чаще всего тащили – то и раскладывали подделками в интересных местах:
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на диванах, среди чайных приборов, в неприметных ящичках. И оригинальное почти пере-
стало пропадать.

Я быстро пересекла отцветающий садик и нашла в торце музея неприметную дверку –
старую, проржавевшую. Запасной вход-выход, о котором знали лишь свои. Открыть – и бегом в
подвальную экспозицию… Первый коридор, тяжёлая и скрипучая дверь, старая лестница вниз,
второй коридор, запах ледяной сырости и извёстки…

По привычке я подсвечивала путь сотовым телефоном. Дорогу давно знала наизусть и
свет не включала, просто считала двери. Запертые – в ожидании будущих экспозиций, откры-
тые – с яркими табличками, названиями выставок. Но не ради них я опять примчалась в древ-
ний подвал, нет. Мой интерес – давний, слегка надоевший, но по-прежнему подстёгивающий:
жить, учиться, копаться в прошлом, строить теории… и найти наконец ответ на единственный
вопрос.

У тринадцатой слева двери я остановилась и подняла телефон. Сердце предательски
замерло. Вот и она.

«После меня» – гласила табличка на двери. Серый гранит (вернее, искусный пластиковый
муляж) и крупные, косые, чёрные буквы – будто выбитые. Аналогии напрашивались очевид-
ные, да. И, случалось, разочаровывали некоторых посетителей, настроенных услышать мисти-
ческую легенду (если повезёт, то из уст ряженого) об идейном вдохновителе и создателе экс-
позиции.

И некая легенда – кажется, о безымянном пленнике подземелья и его имуществе, расска-
занная «лично» ряженым «арестантом», – существовала, но я в неё не верила. Хотя Николай
Петрович, охранник, дворник и вообще на все руки мастер, играл невероятно. Очень коло-
ритный старикан – высокий, худой, длинная седеющая борода, буйные кудри, нос крючком,
пронзительный взгляд из-под нахмуренных бровей. Воплощал образ так, что люди в слезах из
подземелья выходили, хотя он даже курсов актёрских не заканчивал.

Искусствоведческого образования у меня не было, зато была тётушка, которая с детства
рассказывала мне не только сказки, но и реальные исторические факты с объяснением деталей.
Я могла отличить подделку от оригинала, а восемнадцатый век – от девятнадцатого, я давно
выучила историю каждой пуговки на выставочных костюмах.

И, глядя на экспозицию «После меня», с каждым годом всё больше и больше убеждалась
– что-то здесь не то. И не так. Неправильно. Не по фэншую. И непонятно, почему именно так,
а не иначе.
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Я зашла в комнату, поставила кружку на табурет и привычно повела телефоном, осмат-
риваясь.

Каменный пол, низкий и неровный потолок, кривые стены. Узенькое окошко со стороны
улицы закрыто металлическими ставнями, а со стороны дома – решёткой. Стол, металлическая
кровать, застеленная старым клетчатым пледом, подушка тощим «ждуном», шаткий табурет.
И до крайности странная экспозиция на столе.

Если не ошибаюсь, ей лет пять. Прежде тётушка подвал не использовала, хотя я предла-
гала обустроить крутые выставки – от тех же темниц до кладовых и винных погребов. Люди
любят подземелья и их загадки. И очень удивилась, когда в одном из новых буклетов увидела
рекламу экскурсии по подвалу с выставкой в некой арестантской.

О том, откуда взялась эта выставка, я спрашивала много раз, а ответ получала всегда
стандартный: догадайся.

И я начала копаться в прошлом. Сфотографировала каждый предмет, а потом рылась
в интернете, думала, искала точки пересечения, снова рылась в интернете… И каждый раз
первым делом прибегала сюда и снова изучала предметы, и снова думала, и снова искала…

Но так и не поняла, как между собой связаны:
а) дамский веер восемнадцатого века,
б) курительная трубка начала двадцатого,
в) русская офицерская фуражка времён Великой Отечественной,
г) ржавая пряжка, не поддающаяся идентификации,
д) несколько затёртых монет, про которые гугл с яндексом при поддержке исторических

сайтов дружно говорили – мол, едва ли не времён освоения Ермаком Сибири, но возможны
варианты,

е) потемневшая серебряная ложка – вроде бы девятнадцатого века, но вероятны допол-
нения и изменения,

ё) чёрно-белое фото в современной рамке – скромный мужик, ничего особенного: прой-
дёшь мимо и не заметишь,

ж) икона Божьей Матери – карманная и современная (я фотку нескольким батюшкам для
подтверждения показывала, а потом нашла точно такие же иконы в церковных лавках),

з) музыкальная пластинка с песнями Высоцкого,
и)  раковина речного моллюска – вернее, одна перламутровая половинка вместо двух

створок, по которой шиш поймёшь, какого она века. Но сохранилась хорошо, и в раковинке
то монеты хранились, то пряжка.

Я строила теорию за теорией, но каждый раз мне что-то не нравилось. Что-то казалось
неправильным и из другой оперы. И главное смущающее – одиннадцатый предмет. Чёрная
сахарница, в которую поместили букет из десяти крупных жёлтых кленовых листьев – про-
нумерованных. Да, десять листьев с номерами, нарисованными красной краской, – и десять
предметов на столе.

Догадаешься тут…
Но я старалась. В каждый приезд изучала выставку снова и снова, наизусть выучила

каждый экспонат, но толку… Разве что в кошмарах снились. Приходили, рассаживались
вокруг меня, пронумерованные, обмахивались каждый своим кленовым листом (особенно
крышесносно и пафосно веер смотрелся) и ухмылялись молча.

– Есть версии? – весело спросил тётушкин голос.
Я аж подпрыгнула. Как она подкралась!..
– Тёть Вер!.. – возмутилась я справедливо.
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– Ладно-ладно, – тётушка широко улыбнулась. – Извини старуху. Не хотела напугать.
– Хотела! – насупилась я.
– Нет, не хотела, – тёмные тётины глаза засмеялись. – Но я надеялась. Чувствуешь раз-

ницу? И прости уж, Ариш, не удержалась.
– Тогда расскажи правду про выставку, – потребовала я контрибуцию. – Честно слово,

тёть, я устала думать да гадать.
– Твои версии? – повторила она, прищурившись.
Я откашлялась, собираясь с мыслями. Но прежде…
– Добрый вечер, – я чмокнула её в щеку.
– С приездом, дорогая, – улыбнулась она и указала на постель. – Присядем?
Я послушно села, а тётя Вера устроилась рядом.
«Старухой» она отнюдь не выглядела – да и не была. Короткая рыжая стрижка, задорный

взгляд, танцевальная привычка держать спину и вечные джинсы или с майками, или со свите-
рами, в зависимости от погоды. Сейчас, в солнечное межсезонье, поверх чёрной «американки»
она набросила толстый светлый свитер, стянув рукава на груди. И никаких украшений, ника-
кой косметики. Как обычно.

Снова глянув на предметы, я смущённо начала:
– У меня вот какие версии, тёть. Во-первых, все предметы могли принадлежать одной

семье и передаваться из поколения в поколение – от дворянского веера до трубки и даже рако-
винки, которая может быть детским сокровищем – например, того мужчины на фотографии.
Но я не понимаю, причём тут подвалы, «тюремная камера» и кленовые листья.

Я запнулась, замолчала, и тётя Вера подбодрила:
– Дальше?
– Это всё – добыча ненормального. Какой-нибудь клептоман ходил по музею и тырил –

то одно, то другое. Им же всё равно, что красть. Важен процесс. А Николай Петрович отследил
его по монитору и тряхнул на выходе. Отсюда и обстановка – камера, арестант… Хотя, скорее
всего, вы его не сдали. Пожалели.

– Дальше? – прищурилась тётушка.
– А что, ещё есть варианты? – озадачилась я.
– Есть, – подмигнула она.
Я посмотрела на выставку, подумала и рискнула:
– Находки из разрушенного дома? Я читала, что когда сносят старые бараки или усадьбы,

в них находят потерянные или забытые жильцами древности. Подняли пол – а там внезапные
монеты, которые были семейной ценностью, но потерялись. А раз они из одного дома… – мой
взгляд зацепился за кленовые листья. – То и оказались в одной экспозиции. И листья – наверно,
оттуда же. Ребёнку собрали поиграть… и счёту научить. Но при чём тут название – «После
меня»? Это же указание на одного человека, а не на дом. И даже не на семью.

– Дальше? – улыбнулась тётя Вера.
– Всё! – сдалась я. – Если бы знала, разве доставала бы вопросами? Скажи хотя бы, зачем

тут листья!
– А что тебе напоминает набор этих предметов? – она кивнула на стол. – Если абстраги-

роваться от обстановки подвала и легенды?
Я закусила губу, встала, снова – в десятитысячный раз осмотрела выставку – и вздохнула:
– Знаешь… Будто кто-то ходил по музею и бесцельно брал в руки – то одно, то другое.

Без смысла. И без умысла. Просто раковина блеснула. А монеты по столу красиво рассыпаны.
А фуражка, наоборот, криво лежит. И фото старинные нравятся. Хотя – это я так по твоему
музею хожу, что-то поправляя, что-то трогая. Просто так, – признала уныло.

Тётушка задумчиво кивнула и неуловимо посерьёзнела. Я даже удивилась – давно не
видела её такой… собранной, без привычного задора. Любимые «путешествия в прошлое» её
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неизменно вдохновляли – до дирижёрской жестикуляции, румянца и лихорадочного блеска в
глаза. А сейчас она, наоборот, потускнела, поблёкла. Сжалась и спряталась.

– Пожалуй, да, пора тебе узнать, – тётушка встала и посмотрела на меня с некоторой…
опаской. – Но предупреждаю, история странная. Мистическая. В неё трудно поверить. Но ты
же хорошо меня знаешь, правда? И понимаешь, что тебе я лгать не буду?

И что-то послышалось в её тихом голосе… беспомощное, а взгляд стал беззащитным. Я
насторожилась. Видимо, реально странная история…

– Конечно, верю, – подтвердила я.
– Запомни эти слова, Ариш. И повтори их, когда я закончу историю, – в тёмные глаза

вернулось знакомое лукавство. – А теперь допивай свой глинтвейн и пойдём наверх. Предметы
все помнишь?

– И фотки есть, – кивнула я. – Сто штук в разных ракурсах.
– Чудно, – одобрила тётя Вера.
Я быстро выпила холодный глинтвейн, и мы поднялись наверх – в полнейшем молчании.

И обе собирались – тётушка с духом и мыслями, а я – просто с мыслями. Если она согласилась,
значит, я что-то угадала, и дальше заставлять меня думать было бессмысленно.

Интересно, что?..
Скоро узнаю.
Наконец-то!
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3
 

После угрюмо-молчаливого тёмного подвала улица ослепляла закатным светом, оглу-
шала щебетом птиц, обволакивала уютным теплом – точно в плед закутывала. А небо напоми-
нало лоскутное одеяло – сизо-серые и ванильные облачные клочки, зелёные с золотом макушки
деревьев. И, проходя по саду, я вдруг задумалась: а откуда?..

– Откуда кленовые листья? – я посмотрела на тётушку. – Здесь же нет клёнов.
Я давно весь городок вдоль и поперёк исходила, в каждую подворотню заглянула, могла

с закрытыми глазами найти дорогу хоть к музею, хоть к автовокзалу. И по осени мне всегда не
хватало кленовых, дубовых и каштановых листьев – для атмосферы. Только тополя, берёзы,
рябины, осины… Сибирский стандарт.

– Очень правильный вопрос, – согласилась тётя Вера. – Меня он тоже долго мучил…
пока не прояснился.

Я вздохнула укоризненно, но поняла, что иного ответа пока не дождусь. Листья – это тоже
часть истории, а забегать вперёд тётушка никогда не любила. Нет, у любой истории должны
быть чёткие начало, середина и концовка, и нравится-не нравится, хоть изведись от любопыт-
ства, а раньше положенного ничего не узнаешь.

Мы вернулись к домику. Возле летней кухни, под раскидистой плакучей берёзой, стояли
плетёные кресла и столик. Сервировать его к чаю – дело пятнадцати минут, и всё это время
тётушка по-прежнему молчала, что вообще-то было ей несвойственно. Инна Макаровна уже
ушла – утром и днём она готовила обеды и перекусы для посетителей музея, а вечером убегала
кормить своих многочисленных внуков.

Я устроилась в кресле среди подушек с чашкой чая, а тётя Вера продолжала суетиться
по мелочи – то печенье принесёт, то проверит, полна ли сахарница, то мёда в пиалку доложит.
Я её не торопила. И всё больше понимала, как сложна для тётушки эта история. Если она,
любительница поговорить и рассказать, сначала отмалчивалась, а теперь так волновалась…

Да, явно странная история. Историку-искусствоведу, который привык оперировать дета-
лями и собирать целостные картины из фактов, кажется, чего-то недоставало для уверенного
изложения событий – либо деталей, либо фактов. Либо… веры в реальность случившегося,
если вспомнить о словах: «Странная история. Мистическая».

Мистическая…
– Тёть Вер, ты сама-то веришь в то, что случилось? – спросила я тихо.
Она размешала в чае мёд и ещё тише ответила:
– Не всегда, Ариш. Иногда кажется, что мне всё приснилось. Но потом я спускаюсь вниз,

в подвал, смотрю на букет из листьев… Знаешь, сколько ему лет? Около пяти. И сейчас он
такой же, как… тогда. Когда почти пять лет назад я собрала его и установила в подвале. И
краска на листьях, которой номера написаны, – тоже. Разве это не чудо? – и нервно улыбнулась.

– Тёть Вер, – я посмотрела на неё решительно. – Рассказывай! Всё как есть. Я и правда
тебе верю. Во всём. И даже в букет.

– Ладно, – она села напротив меня и накинула на колени охровый плед, взяла большую
кружку с глинтвейном. – Всё… правильно. Перед смертью не надышишься. Расскажу как есть,
как на духу. И, знаешь, даже спрашивать не буду потом, веришь или нет. Это твоё дело. А
я… – и она наконец улыбнулась. – Пожалуй, выскажусь. Просто выскажусь. Да. Давно устала
в себе держать.

Я поставила на колени корзинку с «хворостом» и выжидательно взяла первое печенье.
– Как ты знаешь, Ариш, – начала тётушка в своей обычной неторопливой манере, – моему

музею больше двадцати лет. И за это время у нас не было никаких неприятностей – ни круп-
ных краж, ни несчастных случаев. По мелочи, конечно, тащат иногда, но мы с этим смирились.
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Такова уж людская природа – прихватить что-нибудь «на память». И однажды человеку стало
нехорошо – жара, духота… Мы вызвали скорую, и всё обошлось. Откачали, подлечили, выпи-
сали.
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