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Аннотация
Пять лет Арина бьётся над тайной странной музейной

экспозиции. По её мнению, экспонаты ничем между собой
не связаны, однако их почему-то объединили в выставку под
названием «После меня». Казалось бы, что может объединять
веер восемнадцатого века, современную фотографию, фуражку
времён ВОВ, раковину речного моллюска и свежий букет из
кленовых листьев?

Или – кто?
Когда у Арины заканчиваются версии, её тётя – владелица

музея – рассказывает странную историю создания выставки.
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Начало осени пахло вишнёвым глинтвейном, яблочным
пирогом с корицей и мятными конфетами.

Я остановилась у крыльца низкого кирпичного домика и с
удовольствием втянула носом знакомые запахи. Они лились
из открытых окон в унисон с гитарными напевами старинно-
го романса, напоминая: гостей здесь обожают. И всегда ждут
не дождутся.

Люблю приезжать к тётушке в гости именно в это время
– в конце августа, когда дни, ещё по-летнему тёплые, уже
пахнут осенью, а прохладными вечерами так уютно сидеть у
камина с чашкой кофе, какао или глинтвейна и слушать тё-
тушкины истории. Историк и искусствовед по образованию,
экскурсовод по призванию, она очень любила рассказывать
и в каждую историю вкладывала душу. И, слушая её, я каж-
дый раз словно новую жизнь проживала – незнакомую, ин-
тересную, но отчасти свою.

В этом году тётя Вера приглашала меня приехать порань-
ше, но я эгоистично не хотела ни с кем делить её сказки и
ждала, когда же разъедутся загостившиеся дети и внуки. А



 
 
 

они всегда отчаливали в последние выходные августа, перед
началом учебного года. А я – собирала сумку и договарива-
лась о последней неделе отпуска. И сбегала.

Три часа дремотной дороги на рейсовом автобусе – и круг-
лосуточный грохот краевой столицы сменился сонной тиши-
ной крошечного сибирского городка. Здесь все друг друга
знали, никто никуда не торопился, транспорт не шумел на
каждом углу. И по-настоящему, терпко и горько, пахло осе-
нью. Старинные двухэтажные дома-усадебки цветным ша-
тром накрывали пятиэтажные тополя и берёзы с красными
вкраплениями осин и рябин. И я всегда шла к дому тёти
пешком – ровно час от автобусной остановки.

А весь городок можно обойти не торопясь часа за три.
– Ариша! – из окна выглянула старинная подруга тётушки

Инна Макаровна. – Ты чего ж не позвонила-то? Я бы тебя
встретила и подвезла! Или вместо Веры бы в магазин уехала!

– Добрый вечер, – я улыбнулась, поправив сумку. – Полу-
чилось так, Инна Макаровна. Забыла в спешке.

– Заходи, – засуетилась она, поправляя шаль. – Накормлю
с дорожки. И, кстати, Кеша-то знал, что ты именно сегодня
приедешь. Я ещё с утра об этом Вере сказала, но она отмах-
нулась. Дескать, ты же всегда звонишь. А оно вон как, Ариш.
Коты всегда всё знают.

Кеша, старый трёхцветный кот тётушки, обычно меня иг-
норировал – что есть я, что нет, ему всё равно. За одним ис-
ключением: в день моего приезда он с утра залегал на той по-



 
 
 

стели, где я обычно спала, до позднего вечера. И единствен-
ное объяснение этого явления – да, коты всегда всё знают.
Непонятно откуда, но факт.

Тётя Вера жила рядом со своим домом-музеем. От пред-
ков-купцов ей в наследство достался заброшенный трёх-
этажный кирпичный особняк с небольшим садиком и парой
полуразвалившихся хозяйственных построек. Из построек
тётушка соорудила небольшие жилые домики, сад расчисти-
ла, а особняк превратила в музей. И именно в одном из та-
ких домиков (вернее, в том, у крыльца которого я дышала
пирогом и глинтвейном) сейчас отдыхал Кеша. И пусть спит.

Я поднялась по ступенькам и открыла дверь. Маленькая
прихожая, узкий коридорчик, две двери в жилые комнаты,
застеклённая дверь в конце – выход на утеплённую веран-
ду-кухню. И Инна Макаровна – высокая, моложавая, кудря-
вая, в длинной багряной шали, серой водолазке и тёмной юб-
ке.

Открыв неприметную дверку в прихожей, Инна Макаров-
на включила свет и поторопила:

– Руки мой. Пирог стынет. А я сейчас Вере позвоню.
– Не надо, – я опустила сумку на пол и послушно прото-

пала в ванную. – Я же не на полчаса приехала. А в отпуск. Не
торопите тётушку. И поела я бы попозже. Не голодная пока,
спасибо.

Инна Макаровна понимающе улыбнулась:
– В музей хочешь? Тайна тянет? – и, подбоченившись: –



 
 
 

На кухню! Ничего не знаю! Веру, ладно, тревожить не буду,
но ты поешь! А потом проверяй свои догадки сколько угод-
но. Уговор? – и чуть мягче, как упрямому ребёнку: – Арь,
любимая экспозиция от тебя никуда не убежит. Никуда ж она
за год не делась? И за время ужина не испарится. Не упрямь-
ся, детка. Десять минут – и ты свободна.

Возраст «детки» неумолимо полз к тридцати годам, но
Инну Макаровну это не волновало. И, как я подозревала, ни-
когда волновать не будет, хоть сколько времени пройдёт – и
хоть сколько «детке» стукнет.

Я покладисто кивнула, быстро помыла руки и устреми-
лась на кухню. Но по пути всё же заглянула в свою комнату
– узкую, но уютную. Конечно же, на клетчатом пледе спал,
свернувшись клубком, Кеша. А на полу у кресла уже «отды-
хала» моя сумка.

Уже.
Ладно, потом вещи разберу. Люблю, конечно, делать всё

сразу, не затягивая и не откладывая… Но из-за одного как
раз-таки затянувшегося – почти на пять лет – дела отложу
эту повседневную мелочь. Всего-то до вечера.

На кухне я послушно уселась в плетёное кресло, и пере-
до мной как по волшебству возникла тарелка с ароматными
кусочками пирога и кружка глинтвейна на вишнёвом соке.
Я снова с удовольствием втянула носом воздух. От таких бо-
жественных запахов проголодаешься, даже будучи сытым.

– Добрая фея, – я улыбнулась. – Спасибо!



 
 
 

–  Ешь-ешь,  – Инна Макаровна села напротив. Зелёные
глаза смотрели хитро-хитро. – Догадалась? Хочешь прове-
рить?

Я с сожалением качнула головой и незаметно для себя
умяла три куска пирога. Оказывается, проголодалась.

– Беги тогда. Оставь посуду. Глинтвейна с собой налить?
Опять же на полночи застрянешь.

Я снова кивнула. Да, вероятно… если тётя Вера раньше
не вернётся из магазинов.

Тётушкин музей разительно отличался от обычных.
Во-первых, да, там можно перекусить и выпить чаю в лю-

бом зале – и повсюду на столиках и подоконниках стояли
старинные сервизы, пузатые самовары и плюшки с корицей
или джемом.

– Голодные гости крайне невнимательны, – говаривала тё-
тя Вера. – Они думают лишь о том, где бы поесть, а надо ду-
мать о красоте старины и величии искусства.

А во-вторых, всё можно потрогать – и присесть на старин-
ную софу, и вздремнуть под пледом в удобном кресле, и пе-
ребрать содержимое древних сервантов.

– Никогда не понимала современные музеи… – ворчала
тётушка. – Словно в окно украдкой подсматриваешь… А хо-
чется же прикоснуться к эпохе – и ощутить её запах, уют…
вкус.

Конечно, при таком подходе кражи были неизбежны, хотя
в залах стояли столики с табличками «Возьмите на память!»



 
 
 

Отчего-то они клептоманов не вдохновляли. И тогда тётя
Вера придумала разбрасывать среди экспонатов яркую бута-
форскую мелочёвку – монетки, ложки, пуговки, тесьму. Что
чаще всего тащили – то и раскладывали подделками в инте-
ресных местах: на диванах, среди чайных приборов, в непри-
метных ящичках. И оригинальное почти перестало пропа-
дать.

Я быстро пересекла отцветающий садик и нашла в торце
музея неприметную дверку – старую, проржавевшую. Запас-
ной вход-выход, о котором знали лишь свои. Открыть – и бе-
гом в подвальную экспозицию… Первый коридор, тяжёлая
и скрипучая дверь, старая лестница вниз, второй коридор,
запах ледяной сырости и извёстки…

По привычке я подсвечивала путь сотовым телефоном.
Дорогу давно знала наизусть и свет не включала, просто счи-
тала двери. Запертые – в ожидании будущих экспозиций, от-
крытые – с яркими табличками, названиями выставок. Но
не ради них я опять примчалась в древний подвал, нет. Мой
интерес – давний, слегка надоевший, но по-прежнему под-
стёгивающий: жить, учиться, копаться в прошлом, строить
теории… и найти наконец ответ на единственный вопрос.

У тринадцатой слева двери я остановилась и подняла те-
лефон. Сердце предательски замерло. Вот и она.

«После меня» – гласила табличка на двери. Серый гранит
(вернее, искусный пластиковый муляж) и крупные, косые,
чёрные буквы – будто выбитые. Аналогии напрашивались



 
 
 

очевидные, да. И, случалось, разочаровывали некоторых по-
сетителей, настроенных услышать мистическую легенду (ес-
ли повезёт, то из уст ряженого) об идейном вдохновителе и
создателе экспозиции.

И некая легенда – кажется, о безымянном пленнике под-
земелья и его имуществе, рассказанная «лично» ряженым
«арестантом», – существовала, но я в неё не верила. Хотя
Николай Петрович, охранник, дворник и вообще на все руки
мастер, играл невероятно. Очень колоритный старикан – вы-
сокий, худой, длинная седеющая борода, буйные кудри, нос
крючком, пронзительный взгляд из-под нахмуренных бро-
вей. Воплощал образ так, что люди в слезах из подземелья
выходили, хотя он даже курсов актёрских не заканчивал.

Искусствоведческого образования у меня не было, зато
была тётушка, которая с детства рассказывала мне не только
сказки, но и реальные исторические факты с объяснением
деталей. Я могла отличить подделку от оригинала, а восем-
надцатый век – от девятнадцатого, я давно выучила историю
каждой пуговки на выставочных костюмах.

И, глядя на экспозицию «После меня», с каждым годом
всё больше и больше убеждалась – что-то здесь не то. И
не так. Неправильно. Не по фэншую. И непонятно, почему
именно так, а не иначе.
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Я зашла в комнату, поставила кружку на табурет и при-
вычно повела телефоном, осматриваясь.

Каменный пол, низкий и неровный потолок, кривые сте-
ны. Узенькое окошко со стороны улицы закрыто металличе-
скими ставнями, а со стороны дома – решёткой. Стол, метал-
лическая кровать, застеленная старым клетчатым пледом,
подушка тощим «ждуном», шаткий табурет. И до крайности
странная экспозиция на столе.

Если не ошибаюсь, ей лет пять. Прежде тётушка подвал не
использовала, хотя я предлагала обустроить крутые выстав-
ки – от тех же темниц до кладовых и винных погребов. Лю-
ди любят подземелья и их загадки. И очень удивилась, когда
в одном из новых буклетов увидела рекламу экскурсии по
подвалу с выставкой в некой арестантской.

О том, откуда взялась эта выставка, я спрашивала много
раз, а ответ получала всегда стандартный: догадайся.

И я начала копаться в прошлом. Сфотографировала каж-
дый предмет, а потом рылась в интернете, думала, искала
точки пересечения, снова рылась в интернете… И каждый
раз первым делом прибегала сюда и снова изучала предметы,
и снова думала, и снова искала…

Но так и не поняла, как между собой связаны:
а) дамский веер восемнадцатого века,



 
 
 

б) курительная трубка начала двадцатого,
в) русская офицерская фуражка времён Великой Отече-

ственной,
г) ржавая пряжка, не поддающаяся идентификации,
д) несколько затёртых монет, про которые гугл с яндексом

при поддержке исторических сайтов дружно говорили – мол,
едва ли не времён освоения Ермаком Сибири, но возможны
варианты,

е) потемневшая серебряная ложка – вроде бы девятнадца-
того века, но вероятны дополнения и изменения,

ё) чёрно-белое фото в современной рамке – скромный му-
жик, ничего особенного: пройдёшь мимо и не заметишь,

ж) икона Божьей Матери – карманная и современная (я
фотку нескольким батюшкам для подтверждения показыва-
ла, а потом нашла точно такие же иконы в церковных лав-
ках),

з) музыкальная пластинка с песнями Высоцкого,
и) раковина речного моллюска – вернее, одна перламут-

ровая половинка вместо двух створок, по которой шиш пой-
мёшь, какого она века. Но сохранилась хорошо, и в раковин-
ке то монеты хранились, то пряжка.

Я строила теорию за теорией, но каждый раз мне что-то не
нравилось. Что-то казалось неправильным и из другой опе-
ры. И главное смущающее – одиннадцатый предмет. Чёрная
сахарница, в которую поместили букет из десяти крупных
жёлтых кленовых листьев – пронумерованных. Да, десять



 
 
 

листьев с номерами, нарисованными красной краской, – и
десять предметов на столе.

Догадаешься тут…
Но я старалась. В каждый приезд изучала выставку сно-

ва и снова, наизусть выучила каждый экспонат, но толку…
Разве что в кошмарах снились. Приходили, рассаживались
вокруг меня, пронумерованные, обмахивались каждый сво-
им кленовым листом (особенно крышесносно и пафосно ве-
ер смотрелся) и ухмылялись молча.

– Есть версии? – весело спросил тётушкин голос.
Я аж подпрыгнула. Как она подкралась!..
– Тёть Вер!.. – возмутилась я справедливо.
– Ладно-ладно, – тётушка широко улыбнулась. – Извини

старуху. Не хотела напугать.
– Хотела! – насупилась я.
– Нет, не хотела, – тёмные тётины глаза засмеялись. – Но

я надеялась. Чувствуешь разницу? И прости уж, Ариш, не
удержалась.

– Тогда расскажи правду про выставку, – потребовала я
контрибуцию. – Честно слово, тёть, я устала думать да га-
дать.

– Твои версии? – повторила она, прищурившись.
Я откашлялась, собираясь с мыслями. Но прежде…
– Добрый вечер, – я чмокнула её в щеку.
– С приездом, дорогая, – улыбнулась она и указала на по-

стель. – Присядем?



 
 
 

Я послушно села, а тётя Вера устроилась рядом.
«Старухой» она отнюдь не выглядела – да и не была. Ко-

роткая рыжая стрижка, задорный взгляд, танцевальная при-
вычка держать спину и вечные джинсы или с майками, или
со свитерами, в зависимости от погоды. Сейчас, в солнеч-
ное межсезонье, поверх чёрной «американки» она наброси-
ла толстый светлый свитер, стянув рукава на груди. И ника-
ких украшений, никакой косметики. Как обычно.

Снова глянув на предметы, я смущённо начала:
– У меня вот какие версии, тёть. Во-первых, все предме-

ты могли принадлежать одной семье и передаваться из по-
коления в поколение – от дворянского веера до трубки и да-
же раковинки, которая может быть детским сокровищем –
например, того мужчины на фотографии. Но я не понимаю,
причём тут подвалы, «тюремная камера» и кленовые листья.

Я запнулась, замолчала, и тётя Вера подбодрила:
– Дальше?
– Это всё – добыча ненормального. Какой-нибудь клепто-

ман ходил по музею и тырил – то одно, то другое. Им же всё
равно, что красть. Важен процесс. А Николай Петрович от-
следил его по монитору и тряхнул на выходе. Отсюда и об-
становка – камера, арестант… Хотя, скорее всего, вы его не
сдали. Пожалели.

– Дальше? – прищурилась тётушка.
– А что, ещё есть варианты? – озадачилась я.
– Есть, – подмигнула она.



 
 
 

Я посмотрела на выставку, подумала и рискнула:
–  Находки из разрушенного дома? Я читала, что когда

сносят старые бараки или усадьбы, в них находят потерян-
ные или забытые жильцами древности. Подняли пол – а там
внезапные монеты, которые были семейной ценностью, но
потерялись. А раз они из одного дома… – мой взгляд заце-
пился за кленовые листья. – То и оказались в одной экспо-
зиции. И листья – наверно, оттуда же. Ребёнку собрали по-
играть… и счёту научить. Но при чём тут название – «После
меня»? Это же указание на одного человека, а не на дом. И
даже не на семью.

– Дальше? – улыбнулась тётя Вера.
– Всё! – сдалась я. – Если бы знала, разве доставала бы

вопросами? Скажи хотя бы, зачем тут листья!
– А что тебе напоминает набор этих предметов? – она кив-

нула на стол. – Если абстрагироваться от обстановки подва-
ла и легенды?

Я закусила губу, встала, снова – в десятитысячный раз
осмотрела выставку – и вздохнула:

– Знаешь… Будто кто-то ходил по музею и бесцельно брал
в руки – то одно, то другое. Без смысла. И без умысла. Про-
сто раковина блеснула. А монеты по столу красиво рассыпа-
ны. А фуражка, наоборот, криво лежит. И фото старинные
нравятся. Хотя – это я так по твоему музею хожу, что-то по-
правляя, что-то трогая. Просто так, – признала уныло.

Тётушка задумчиво кивнула и неуловимо посерьёзнела.



 
 
 

Я даже удивилась – давно не видела её такой… собранной,
без привычного задора. Любимые «путешествия в прошлое»
её неизменно вдохновляли – до дирижёрской жестикуляции,
румянца и лихорадочного блеска в глаза. А сейчас она, на-
оборот, потускнела, поблёкла. Сжалась и спряталась.

– Пожалуй, да, пора тебе узнать, – тётушка встала и по-
смотрела на меня с некоторой… опаской.  – Но предупре-
ждаю, история странная. Мистическая. В неё трудно пове-
рить. Но ты же хорошо меня знаешь, правда? И понимаешь,
что тебе я лгать не буду?

И что-то послышалось в её тихом голосе… беспомощное,
а взгляд стал беззащитным. Я насторожилась. Видимо, ре-
ально странная история…

– Конечно, верю, – подтвердила я.
– Запомни эти слова, Ариш. И повтори их, когда я закончу

историю, – в тёмные глаза вернулось знакомое лукавство. – А
теперь допивай свой глинтвейн и пойдём наверх. Предметы
все помнишь?

– И фотки есть, – кивнула я. – Сто штук в разных ракур-
сах.

– Чудно, – одобрила тётя Вера.
Я быстро выпила холодный глинтвейн, и мы поднялись

наверх – в полнейшем молчании. И обе собирались – тётуш-
ка с духом и мыслями, а я – просто с мыслями. Если она со-
гласилась, значит, я что-то угадала, и дальше заставлять ме-
ня думать было бессмысленно.



 
 
 

Интересно, что?..
Скоро узнаю.
Наконец-то!
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После угрюмо-молчаливого тёмного подвала улица ослеп-
ляла закатным светом, оглушала щебетом птиц, обволакива-
ла уютным теплом – точно в плед закутывала. А небо напо-
минало лоскутное одеяло – сизо-серые и ванильные облач-
ные клочки, зелёные с золотом макушки деревьев. И, прохо-
дя по саду, я вдруг задумалась: а откуда?..

– Откуда кленовые листья? – я посмотрела на тётушку. –
Здесь же нет клёнов.

Я давно весь городок вдоль и поперёк исходила, в каж-
дую подворотню заглянула, могла с закрытыми глазами най-
ти дорогу хоть к музею, хоть к автовокзалу. И по осени мне
всегда не хватало кленовых, дубовых и каштановых листьев
– для атмосферы. Только тополя, берёзы, рябины, осины…
Сибирский стандарт.

– Очень правильный вопрос, – согласилась тётя Вера. –
Меня он тоже долго мучил… пока не прояснился.

Я вздохнула укоризненно, но поняла, что иного ответа по-
ка не дождусь. Листья – это тоже часть истории, а забегать
вперёд тётушка никогда не любила. Нет, у любой истории
должны быть чёткие начало, середина и концовка, и нравит-
ся-не нравится, хоть изведись от любопытства, а раньше по-
ложенного ничего не узнаешь.

Мы вернулись к домику. Возле летней кухни, под раски-



 
 
 

дистой плакучей берёзой, стояли плетёные кресла и столик.
Сервировать его к чаю – дело пятнадцати минут, и всё это
время тётушка по-прежнему молчала, что вообще-то было
ей несвойственно. Инна Макаровна уже ушла – утром и днём
она готовила обеды и перекусы для посетителей музея, а ве-
чером убегала кормить своих многочисленных внуков.

Я устроилась в кресле среди подушек с чашкой чая, а тётя
Вера продолжала суетиться по мелочи – то печенье прине-
сёт, то проверит, полна ли сахарница, то мёда в пиалку доло-
жит. Я её не торопила. И всё больше понимала, как сложна
для тётушки эта история. Если она, любительница погово-
рить и рассказать, сначала отмалчивалась, а теперь так вол-
новалась…

Да, явно странная история. Историку-искусствоведу, ко-
торый привык оперировать деталями и собирать целостные
картины из фактов, кажется, чего-то недоставало для уве-
ренного изложения событий – либо деталей, либо фактов.
Либо… веры в реальность случившегося, если вспомнить о
словах: «Странная история. Мистическая».

Мистическая…
– Тёть Вер, ты сама-то веришь в то, что случилось? – спро-

сила я тихо.
Она размешала в чае мёд и ещё тише ответила:
– Не всегда, Ариш. Иногда кажется, что мне всё присни-

лось. Но потом я спускаюсь вниз, в подвал, смотрю на букет
из листьев… Знаешь, сколько ему лет? Около пяти. И сей-



 
 
 

час он такой же, как… тогда. Когда почти пять лет назад я
собрала его и установила в подвале. И краска на листьях, ко-
торой номера написаны, – тоже. Разве это не чудо? – и нерв-
но улыбнулась.

– Тёть Вер, – я посмотрела на неё решительно. – Расска-
зывай! Всё как есть. Я и правда тебе верю. Во всём. И даже
в букет.

– Ладно, – она села напротив меня и накинула на коле-
ни охровый плед, взяла большую кружку с глинтвейном. –
Всё… правильно. Перед смертью не надышишься. Расскажу
как есть, как на духу. И, знаешь, даже спрашивать не буду
потом, веришь или нет. Это твоё дело. А я… – и она наконец
улыбнулась. – Пожалуй, выскажусь. Просто выскажусь. Да.
Давно устала в себе держать.

Я поставила на колени корзинку с «хворостом» и выжи-
дательно взяла первое печенье.

– Как ты знаешь, Ариш, – начала тётушка в своей обычной
неторопливой манере, – моему музею больше двадцати лет.
И за это время у нас не было никаких неприятностей – ни
крупных краж, ни несчастных случаев. По мелочи, конечно,
тащат иногда, но мы с этим смирились. Такова уж людская
природа – прихватить что-нибудь «на память». И однажды
человеку стало нехорошо – жара, духота… Мы вызвали ско-
рую, и всё обошлось. Откачали, подлечили, выписали.
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