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Аннотация
С момента появления на экранах «Секс в большом городе»

стал для зрителей не просто сериалом. Женщины и мужчины
далеко за пределами Нью-Йорка обращались к нему с вопросами
о том, как одеваться, что есть, о чем говорить со вторыми
половинками и как взаимодействовать с окружающими. И



 
 
 

они всегда получали ответ. Потому что истории, которые
легли в основу каждой серии, были реальными. Они до
сих пор происходят с нами, нашими друзьями, коллегами и
родственниками.

Эта книга рассказывает о том, что стоит за идеей сериала. О
мужчинах и женщинах, чьи истории были рассказаны зрителям
через яркие, эмоциональные, горькие и сладкие приключения
Кэрри Брэдшоу и ее подруг – романтичной Шарлотты, упрямой
Миранды и авантюрной Саманты. Автор показывает, как группа
женщин и мужчин столкнулась с увольнениями, насмешками
и осуждением – и создала шоу, которое освободило людей
от традиционных взглядов на многие вещи. Они изменили
телевидение, моду, традицию знакомств, понятие феминизма и
взгляд на женскую дружбу. И стали частью нашей истории.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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О методах предоставления

отчетности
 

Повествование в книге построено на основе проведен-
ных мною интервью, а также материалов из газет, книг, жур-
налов, опубликованных интервью и других исследований.
В случае необходимости я указывала ссылки. Информация
подтверждена несколькими источниками; диалоги переска-
заны словами участников. Подробное описание источников
можно найти в конце книги.



 
 
 

 
Введение

 

Я бросила своего жениха ради «Секса в большом городе».
В то время, в начале 2000-х, мне было почти тридцать. Я

не знала, кто я, и это было заметно по моему внешнему виду.
Однажды, собираясь на работу, в редакцию нью-йоркского
журнала, я надела полосатый свитер и бежевые слаксы, куп-
ленные в торговом центре неподалеку от моего дома в при-
городе Нью-Джерси. На следующий день я выбрала черные
туфли на каблуке с острым носом, ярко-розовую мини-юб-
ку и черную футболку в панковском секонд-хэнде в районе
Ист-Виллидж. Я даже помню месяц, когда вела себя как хип-



 
 
 

пи и ходила в выцветших джинсах с ремнем и бахромой и
в свободных рубашках с открытыми плечами, которые, как
мне казалось, было особенно круто носить на литературные
чтения в темных барах в центре города. Совсем как Джоан
Дидион.

Я начала с одежды, потому что «Секс в большом городе»
показал, насколько она важна. Мне указали верное направ-
ление. Я просто «примеряла» себя. Я искала идентичность,
выходящую за рамки моего воспитания в пригороде Чикаго.
Мой отец каждый день ходил в офис, а мама, которая остава-
лась дома со мной, младшим братом и сестрой, показывала,
как должна выглядеть подруга, жена и мать. Я хотела носить
именную подвеску, как у Кэрри Брэдшоу, и иметь неповто-
римую, искреннюю, беспорядочную личность, которая будет
к ней прилагаться. «Секс в большом городе» помог мне най-
ти себя.

Я сразу же влюбилась в это шоу, когда летом 1998 года
состоялась его премьера на канале HBO. Будучи телевизион-
ным задротом, я смотрела его с самого начала; я послушно
читала Entertainment Weekly и другие журналы о поп-куль-
туре, и шумиха вокруг сериала заставила меня обратить на
него внимание. В шоу рассказывалось о жизни четырех нью-
йоркских женщин и их одновременно мучительных и рос-
кошных свиданиях. О Кэрри, которая ведет колонку о сек-
се и отношениях в The New York Observer и пишет с чрез-
мерной остротой и поразительной проницательностью о со-



 
 
 

временной холостяцкой жизни. О Шарлотте, которая тоску-
ет по традиционно романтичному красавцу-принцу – типа-
жу, явно отсутствующему в манхэттенском омуте знакомств.
О Миранде, которая предпочитает сосредоточиться на сво-
ей карьере юриста и отпускать остроты, а не расстраивать-
ся из-за неудачных знакомств. И Саманте, самой старшей из
четверки, которая уже давно отказалась от своих романти-
ческих стремлений в пользу сексуальных похождений.

Их истории начинались просто: Кэрри экспериментирова-
ла с сексом без обязательств. Миранда встречалась с другом
Кэрри, бета-самцом Скиппером. Шарлотта познакомилась с
парнем, который ей нравился, но он настаивал на анальном
сексе. Саманта связалась с любителем моделей. Как девуш-
ка, которой еще не исполнилось двадцати, живущая в приго-
роде Чикаго и переспавшая всего с одним мужчиной, я была
очарована. С одной стороны, я жаждала жизни, которую они
показывали, а с другой – была счастлива, что не сталкивалась
с такой страшной картиной: и сексом, и большим городом.

Однако мой страх в конце концов уступил место стрем-
лению к жизни, подобной той, что изображена в шоу, – и
этот сдвиг ознаменовал мой самый большой поворот. То,
что многие считали легким сериальчиком, почти двадцать
лет спустя вдохновило меня на исследование того, как автор
Кэндес Бушнелл, а затем группа сценаристов и продюсеров
превратили свои собственные жизненные истории в шоу, ко-
торое смогло так глубоко повлиять на жизнь других людей.



 
 
 

В этой книге я поделюсь этой историей – всеми этими исто-
риями – с вами.

Но сначала я хочу отдать должное прошедшим событиям
и рассказать вам, как «Секс в большом городе» изменил мою
жизнь. Мы с моим парнем вместе переехали в Нью-Йорк в
2001 году из моего родного города Чикаго. Наши отношения
выглядели именно так, как меня, белую девушку из провин-
ции Среднего Запада, учили. Мы переезжали уже третий раз
ради его карьеры, и я полагала, что неудобства окупятся. Я
была отличницей и всегда думала, что все эти усилия при-
ведут меня к счастливой взрослой жизни, над которой я так
усердно трудилась.

В Нью-Йорке я планировала исполнить свою профессио-
нальную мечту и получить работу в журнале – и мне не по-
вредило бы быть рядом со сказочным городским пейзажем,
который я видела в первых трех с половиной сезонах «Секса
в большом городе». Шоу достигло своего пика в четвертом
сезоне, призывая всех независимых женщин Америки прие-
хать в Нью-Йорк, где их ждала фантастическая жизнь. Я не
заблуждалась на этот счет и не ждала, что сразу же получу
высокооплачиваемую работу автора колонки про секс в The
New York Observer и окажусь на красной дорожке, как Кэр-
ри. Я просто подумала, что было бы забавно, скажем, прой-
ти мимо крутого нового ресторана и увидеть гламурную ве-
черинку или выпить «Космополитен» в баре, который мель-
кал в сериале, или насладиться кексом в пекарне Magnolia



 
 
 

Bakery в Вест-Виллидже, как это делали Кэрри и Миранда.
Мы с парнем купили квартиру в Эджуотере, штат Нью-

Джерси, прямо через Гудзон от Манхэттена. Если быть более
точной, он купил эту квартиру. У меня еще не было работы.
Он приехал на несколько недель раньше меня, а в промежут-
ке между его и моим переездом террористы направили два
самолета в башни-близнецы Нижнего Манхэттена, разрушив
чувство безопасности у всех американцев. Но я все равно от-
правилась туда, питаемая любовью и решимостью работать в
журналах, офисы которых находились в Нью-Йорке. Я поня-
ла, что приняла правильное решение, когда ехала к автома-
гистрали Нью-Джерси и видела горизонт Манхэттена, тот са-
мый, из «Секса в большом городе» и миллиона других теле-
шоу. Над развалинами башен-близнецов все еще поднимал-
ся дым. По радио пел Райан Адамс: «Черт, я все еще люблю
тебя, Нью-Йорк». Я уже чувствовала связь с моим раненым
новым городом.

В течение первых нескольких недель моего пребывания
Нью-Йорк показывал свое мужество и доброту – качества,
всегда скрывающиеся под его жесткой внешностью. Чем бли-
же я подходила к башням-близнецам, тем мягче говорили
люди, тем больше им хотелось помочь с самыми элементар-
ными вопросами новичку в Нью-Йорке. «Нет, этот поезд
идет не в центр города, а в Бруклин». «Нет, это Ист-Ривер,
а не Гудзон».

Спустя два месяца и пять собеседований мне предложи-



 
 
 

ли работу ассистентом редактора в Entertainment Weekly, из-
дании, в котором я мечтала работать со времен колледжа.
Я надеялась на удачу, но не ожидала такого поворота. Мои
взгляды начали меняться. Возможно, жизнь Кэрри была не
так уж далека, как я думала.

Осенью того же года мой парень договорился с моим на-
чальником из Entertainment Weekly, чтобы тот дал мне вы-
ходной, а затем неожиданно увез меня в Диснейленд, где на
фоне фейерверка над искусственным озером он опустился
на одно колено и сделал мне предложение. Больше я ничего
не помню, но, должно быть, я сказала: «Да», потому что в
итоге у меня на пальце оказалось кольцо из белого золота с
бриллиантом в один карат. На следующей неделе на работе я
дрожала от возбуждения, когда показывала кольцо и расска-
зывала о предложении своим новым коллегам.

Но в последующие месяцы моя одержимость кольцом
ослабла, а страсть к городу расцвела. Я познакомилась с Хи-
зер, высокой блондинкой, чья внешность, в том числе и бо-
соножки на высоких каблуках, издалека сообщала о том, что
она переехала из Лос-Анджелеса. За бутербродами и чаем
со льдом мы обнаружили, как много у нас общего: зарож-
дающиеся феминистские убеждения, стремление покорить
мир писательством и сомнительные долгосрочные отноше-
ния, которые доминировали в нашей новоиспеченной взрос-
лой жизни. Она рассталась со своим парнем и могла начать
новую жизнь в Нью-Йорке.



 
 
 

С удивлением обнаружив, что завидую ее свободе, я ре-
шила ближе познакомиться с ее жизнью. Вечерами мы потя-
гивали белое вино в барах в центре города, которые нам при-
глянулись. Любое заведение, которое появлялось в «Сексе
в большом городе», занимало первое место в нашем спис-
ке. Мы пообедали в кафетерии, где прошли съемки послед-
них сцен шоу. Когда к ней приехал ее бывший, мы отправи-
лись на двойное свидание в ресторан Sushi Samba, популяр-
ное место в Вест-Виллидже, бронь столика в котором была
символом статуса.

«Секс в большом городе» стал моим оракулом. Я смотре-
ла его с самого начала, но теперь шоу стало путеводителем
по тому, что я должна или могу делать, носить, есть и поку-
пать, чтобы вписаться в новый город – или, по крайней мере,
в город за рекой от него. Честно говоря, я понятия не име-
ла, куда идти и что делать в этом ошеломляющем месте, где
прогулка всего лишь по одному кварталу в поисках рестора-
на для ужина может повергнуть типичного жителя пригоро-
да в экзистенциальный кризис нерешительности.

Я провела много ночей на раскладном диване-кровати
Хизер в ее однокомнатной квартире в Ист-Виллидже, и на
следующее утро у меня кружилась голова, когда я ехала на
работу на метро, а не на автобусе из Нью-Джерси через тон-
нель Линкольна. В городе было больше молодых парней –
сексуальных и умных, – чем я когда-либо видела. И они ин-
тересовались мной гораздо сильнее, чем я ожидала. На Сред-



 
 
 

нем Западе двадцать восемь лет находятся далеко за преде-
лами брачного возраста. В Нью-Йорке мне казалось, что я
еще в самом расцвете сил. «Секс в большом городе» показал
мне, что я не только еще молода, но и вообще не обязана
выходить замуж.

По мере того как мои сомнения относительно моей по-
молвки росли, я вспомнила одну сцену из сериала. В четвер-
том сезоне Кэрри находит обручальное кольцо, предназна-
ченное для нее, в сумке своего бойфренда Эйдана. Она бе-
жит на кухню, где ее тошнит. Позже она рассказывает своим
подругам: «Я увидела кольцо, и меня стошнило. Это ненор-
мально».

Ее подруга Саманта отвечает: «Мой организм реагирует
на брак так же».

Я задумалась, не слишком ли рано отказалась от своих
собственных грез о сексе в большом городе. У меня был секс
с одним мужчиной, моим женихом. И теперь, когда я прове-
ла так много времени в большом городе, я поняла, почему
сериал был связан с сексом. Привлекательные, интересные
люди были на каждой улице, каждой станции метро, в каж-
дом баре. Как и многие другие жители Нью-Йорка, я была
очарована почти каждой секундой своего пребывания здесь,
как какая-то безумная диснеевская принцесса в волшебном
королевстве. Человек в метро, который был раскрашен се-
ребряной краской и притворялся роботом – зачем он это де-
лал? На что была похожа его жизнь? Та женщина, которая



 
 
 

разглагольствовала на Таймс-сквер о конце света: почему ее
слова были направлены прямо на меня, как будто она спра-
шивала, живу ли я полной жизнью? А тот симпатичный па-
рень в метро мог бы подойти и поговорить со мной? Может,
мне лучше подойти и поговорить с ним? У меня не хватит
смелости. Но я чувствовала, что когда-нибудь я наберусь му-
жества.

Короче, все будто сговорились, чтобы я почувствовала се-
бя Кэрри Брэдшоу, героиней, для которой весь город сочи-
нял интересные истории. Я выросла в обычном пригороде
Чикаго под названием Гомер Глен, полном небольших торго-
вых центров и кукурузных полей, на месте которых рано или
поздно появятся торговые центры. Я боготворила Белль из
диснеевского мультфильма «Красавица и Чудовище». Я лю-
била всех так называемых диснеевских принцесс – Золуш-
ку, Белоснежку, Ариэль из «Русалочки», потому что я рос-
ла, как Шарлотта из «Секса в большом городе», уверенная,
что мой принц придет и подарит мне счастье, которое я за-
служила, упорно работая и будучи хорошей. Но больше все-
го мне нравилась Белль, особенно рефрен одной из ее песен:
«Мечтаю я о разных приключениях, хочу я многое узнать».

Я нашла свое «многое» и начала превращаться из провин-
циальной Шарлотты в столичную Кэрри.



 
 
 

 
* * *

 
Примерно в то же время, когда я изучала возможности

Нью-Йорка, мне стало ясно, что я упускала знак за знаком,
сигналящие, что мы с моим парнем не пара друг другу. Мы
ужинали отдельно, каждый готовил себе еду в разное время,
даже если вечером оба были дома. Он заставлял меня но-
сить откровенную одежду, из-за которой я чувствовала се-
бя неловко, обвинял меня в том, что я не удовлетворяла его
сексуальные потребности, когда отказывала ему. Я боялась
высказать даже самые элементарные свои желания, напри-
мер пойти куда-нибудь в пятницу, вместо того чтобы остать-
ся дома и вместе смотреть «Звездный путь: Следующее по-
коление», потому что думала, что споры каким-то образом
приведут нас к разрыву. Я была привязана к нему всю свою
сознательную жизнь и понятия не имела, что про изойдет,
если я вычеркну его из уравнения, поэтому я ничего не ме-
няла.

Вместо того чтобы решать свои проблемы, я еще больше
времени проводила в городе. Я познакомилась с двадцати-
трехлетним вундеркиндом-романистом с карими глазами, от
которого пахло чистым бельем, и он был счастлив поддер-
живать мои мечты о писательстве, когда мы выпивали с ним
слишком много арбузной «Маргариты». Теперь у меня бы-
ло все так, как в «Сексе в большом городе». Кэрри встреча-



 
 
 

лась с несколькими молодыми мужчинами, и все заканчива-
лось плохо, но это не имело значения: наши встречи стали
регулярными, почти еженедельными, начинаясь со счастли-
вых часов в баре и заканчиваясь в полночь. Они были похо-
жи на свидания, и вряд ли они были правильным способом
справиться с моей проблемной помолвкой, но я наслажда-
лась вниманием, которое проявлял ко мне молодой писатель.

Эмоциональные тупики – это то, где вы оказываетесь, ес-
ли считаете брак обязательным ритуалом, который является
еще и единственным способом стать взрослым. Моя бабуш-
ка часто говорила: «Если мужчина просит тебя выйти за него
замуж, ты должна ответить "да"». Мы с мамой смеялись над
этим пережитком сексизма, не думая о том, откуда он про-
израстал: моя бабушка была русской эмигранткой, ей уда-
лось окончить только четыре класса школы в Америке, и для
нее хороший брак означал выживание. Для моей матери он
означал, по крайней мере, безопасность. Я еще не решила,
что брак значит для меня, и все же я следовала приказу ба-
бушки, как и моя мать. Но «Секс в большом городе» показал
мне другой путь: тридцатилетних женщин, живущих безза-
ботной успешной жизнью без мужей и детей.

Мой парень уже знал, что я сомневаюсь в нашем предсто-
ящем браке. Мне, по крайней мере, удалось высказать неко-
торую неуверенность, когда я отвечала на его вопросы о мо-
лодом писателе. Почти каждый воскресный вечер мы с моим
женихом сидели на террасе, смотрели на мост Джорджа Ва-



 
 
 

шингтона и разговаривали. Я даже сказала о своем намере-
нии уехать, хотя и не была столь решительна, как следовало
бы. Скорее, я спросила его о том, могу ли я уйти. Я хотела
получить его одобрение, хотела, чтобы решение было взаим-
ным и легким. Он прибегал к логическим аргументам: у нас
общий дом. Мы так давно знаем друг друга. Разве у меня
достаточно денег, чтобы жить самостоятельно?

Однажды после нескольких месяцев таких разговоров я
сняла свое кольцо с пальца и повесила его на серебряную це-
почку на шее. Я объяснила это своему парню, сославшись на
эпизод, в котором Кэрри делает то же самое с обручальным
кольцом, подаренным ей Эйданом, сексуальным владельцем
мебельного салона. Я даже процитировала ее: «Так оно бли-
же к сердцу». Мы оба делали вид, что все в порядке. Мы оба
притворились, что не знаем, что Эйдан и Кэрри расстались.

Когда другие замечали – а они замечали – я говорила то
же самое. Мои коллеги из Entertainment Weekly не подали и
вида. Они молча кивнули. Им не нужно было притворяться,
что они этого не понимают. В конце концов, они зарабаты-
вали на жизнь развлечениями. Они знали о «Сексе в боль-
шом городе».

Во время этих воскресных ночных бесед я сказала, что
одна из проблем заключается в том, что я хочу жить в городе.
И это было правдой. Правдой было и то, что я не хотела,
чтобы он присутствовал в моей новой жизни. Я думала, что
мы наконец расстанемся. Вместо этого он купил квартиру за



 
 
 

600 000 долларов в Верхнем Вест-Сайде.
Никогда не знаешь, каким будет последний удар, почему

именно этот момент является решающим, а не какой-то дру-
гой. Мой наступил целую вечность спустя, примерно через
три месяца после того, как мы переехали в новую квартиру.
Я посмотрела на наши блестящие деревянные полы, боль-
шущий телевизор и великолепные книжные полки в класси-
ческом стиле, заполненные моими книгами, и почувствова-
ла себя раздавленной всей этой тяжестью. По бабушкиным
меркам мне повезло, но это было совсем не то, чего я хоте-
ла. Что будет следующим шагом в нашей попытке построить
то, что выглядело как успешная совместная жизнь? Если я
останусь с ним сейчас из-за квартиры, то скоро, возможно,
мы заведем собаку, которая еще больше свяжет нас вместе.
И он уже планировал детей.

И тут мне пришла в голову мысль, самая ясная за послед-
ние месяцы: «Даже если мы все это время будем вместе,
в конце концов мы все равно разведемся». Я знала, что это
правда. В будущем мы могли бы быть разведенными людьми,
дерущимися из-за квартир, собак и детей. Или же мы могли
бы разделаться с этим сейчас и просто расстаться в настоя-
щем.

Я упаковала столько вещей, сколько могла, в один чемо-
дан на колесиках, а остальное оставила. В воскресенье вече-
ром я усадила моего жениха на наш плюшевый бежевый ди-
ван и сказала ему, что это совсем другой разговор. Теперь



 
 
 

мне нужно было уйти. Время замедлилось примерно до од-
ной тысячной секунды, когда я сняла кольцо и моя рука дви-
нулась к кофейному столику, чтобы положить его туда.

Год назад «Секс в большом городе» закончился. Мой секс
в большом городе только начинался.

 
* * *

 
Я была не единственной, кто воспринял это телешоу на-

столько серьезно, что оно изменило его жизнь. Женщины
и мужчины далеко за пределами Нью-Йорка принимали его
уроки близко к сердцу. «Секс в большом городе» изменил
многие жизни, независимо от гендера, сексуальной ориента-
ции и места проживания. Он повлиял на личную жизнь каж-
дого, как в моем случае, и на наши взгляды. Он изменил то,
что мы думаем о женщинах и сексе, как говорим о сексе, как
мы встречаемся, женимся или остаемся одинокими. Он из-
менил культурное восприятие одиноких женщин, секса, сви-
даний и брака, затрагивая не только зрителей Америки, но
и мира за ее пределами. Он диктовал моду, распространял
культуру пития до уровня социальной ответственности и на-
вязывал бранчи ничего не подозревающей нации. Прежде
всего, он показал, что меняющая жизнь любовь приходит в
формах, отличных от гетеросексуального брака и нуклеар-



 
 
 

ной семьи1; он показал одиноким людям, что друзья могут
быть по крайней мере такими же поддерживающими, как се-
мья, и по крайней мере такими же важными, как вторая по-
ловинка.

Он делал все это, рассказывая истории. В частности, ис-
тории женщин – и нескольких гомосексуалистов – их сло-
вами, способами, которые уже давно были запрещены в по-
пулярной культуре. «Секс в большом городе» начался с ко-
лонки Кэндес Бушнелл в The New York Observer в 1994 го-
ду, в которой она писала о своих романах, вечеринках и иде-
альной манхэттенской жизни. Колонка переросла в книгу, а
затем превратилась в известное во всем мире телевизион-
ное шоу, написанное женщинами и мужчинами, чьи истории
были рассказаны нам через яркие, эмоциональные, горькие
и сладкие приключения секс-обозревателя Кэрри Брэдшоу
и ее друзей – романтичной Шарлотты, упрямой Миранды и
сексуально авантюрной Саманты.

В этой книге я рассказываю о том, что стоит за этими ис-
ториями. В то время как мой собственный рассказ демон-
стрирует, что я являюсь поклонником этого сериала, на про-
тяжении всей остальной части этой книги я работаю как ис-
следователь, чтобы рассказать историю о том, как колонка
Бушнелл стала книгой, шоу, феноменом поп-культуры, об-

1 Семья, состоящая из родителей (родителя) и детей либо только из супругов,
при этом на первый план выдвигаются отношения между супругами, а не отно-
шения между представителями разных поколений. – Прим. ред.



 
 
 

разом жизни, экономикой, рекламой для блестящего Нью-
Йорка и любовным письмом городу после событий 11 сен-
тября. Это плохой способ рассказать о расовых и классовых
проблемах, но значительная страница истории телевидения
– и уникальный фрагмент феминистского манифеста.

Книга показывает, как группа женщин и геев – а среди них
нет ни одного патриархально настроенного натурала – столк-
нулась с увольнениями, насмешками и осуждением, чтобы
сделать шоу, которое освободило людей от традиционных
взглядов. Одновременно они изменили телевидение, моду,
традицию знакомств, феминизм, женскую дружбу – и, конеч-
но же, секс и город. Это и наша история.



 
 
 

 
1. Настоящая Кэрри Брэдшоу

 

Прожив пятнадцать лет на Манхэттене, Кэндес Бушнелл
оказалась на мели. Она приехала в Нью-Йорк из Коннекти-
кута в 1978 году в возрасте девятнадцати лет, но после полу-
тора десятилетий попыток преуспеть она практически ока-
залась банкротом.

Однако у нее было несколько состоятельных подруг. У од-
ной из них было две квартиры. В одной жила сама подруга,
а другую она обустроила под офис. Эта квартира находилась
в красивом здании в стиле ар-деко в доме 240 на 79-й Во-
сточной улице. Когда Бушнелл понадобилось жилье, ее по-



 
 
 

друга предложила ей пожить в своем «офисе». Она обору-
довала спальню под кабинет, в то время как Бушнелл спа-
ла на раскладном диване и работала в другой комнате. Буш-
нелл нравилось, что подруга была рядом, всегда могла под-
держать, когда она писала статьи для таких журналов, как
Mademoiselle и Esquire, а также для колонки «Люди, о кото-
рых мы говорим» в журнале Vogue.

Бушнелл все еще занимала раскладной диван подруги, ко-
гда стала внештатным автором The New York Observer, изда-
ния, отличавшегося своей розоватой бумагой и высококласс-
ной читательской аудиторией.

Ее босс, главный редактор Сьюзен Моррисон, которая
впоследствии стала редактором статей в The New Yorker, на-
зывала Бушнелл «секретным оружием» издания, потому что
у нее был особый дар говорить с людьми на откровенные те-
мы.

Моррисон ушла из газеты, но Бушнелл осталась, посколь-
ку главную должность занял Питер Каплан – журналист-оч-
карик, которому предстояло стать главным редактором газе-
ты. Однажды осенью 1994 года Каплан сказал Бушнелл:

– Люди постоянно говорят о твоих историях. Почему бы
тебе не вести колонку?

Когда Бушнелл согласилась, он спросил:
– Как думаешь, о чем она должна быть?
– Думаю, о том, каково быть одинокой женщиной в Нью-

Йорке, – ответила она, – и обо всех безумствах, которые с



 
 
 

ней происходят.
Она могла взять за основу свою жизнь и свое ближайшее

окружение: ей было тридцать пять лет, и она была одинока,
что все еще шокировало некоторые слои общества даже в
Нью-Йорке образца 1994 года. Некоторые из ее друзей тоже
дожили до тридцати лет, не выйдя замуж, и из них получи-
лись бы отличные рассказчики и герои ее колонки.

Как и многие представители прессы, Бушнелл находилась
на стыке социальных классов: она ходила на книжные ве-
черинки за бесплатной едой и напитками, но одновремен-
но работала с самыми известными представителями высше-
го общества – дизайнерами и писателями, магнатами, кото-
рые владели частными самолетами, и мамами из Верхнего
Ист-Сайда, которые использовали видеоняни, чтобы шпио-
нить за своими домработницами. Этот абсурдный образ жиз-
ни станет знаменитым благодаря ее альтер-эго, Кэрри Бр-
эдшоу, которая будет балансировать между небольшой зар-
платой и красивой жизнью. Внутренний взгляд на светскую
жизнь станет главной причиной популярности колонки.

 
* * *

 
Кэндес Бушнелл ничего не знала о частных самолетах и

видеонянях, когда впервые приехала на Манхэттен.
Она сменила двенадцать квартир в течение своего перво-

го года в Нью-Йорке, или, по крайней мере, так ей казалось.



 
 
 

Кэнди – так ее называли родители, милая блондинка, похо-
жая на Маршу Брэди (персонаж сериала «Семейка Брэди»),
бросила Университет Райса и приехала на Манхэттен, чтобы
стать актрисой. Узнав, что она ужасная актриса, Кэнди ре-
шила стать писателем.

Но за все это время ей удалось стать только соседкой по
комнате, да и то не очень хорошей.

В квартире на 49-й Восточной улице, которая в то время
была чем-то вроде улицы красных фонарей, она жила с тре-
мя другими девушками. Все три хотели играть на Бродвее, и,
что еще хуже, одной из них это действительно удалось. До-
ма они постоянно репетировали, а в остальное время рабо-
тали официантками. Их соседями сверху были проститутки,
у которых постоянно толпились завсегдатаи.

Бушнелл изо всех сил старалась не обращать внимания на
этот хаос и сосредоточиться на своей карьере. Однажды ве-
чером в клубе она познакомилась с владельцем небольшого
издания под названием Night, где получила свою первую ра-
боту. Журнал впервые вышел в 1978 году с целью освещать
вечеринки легендарных ночных клубов, таких как Studio 54
и Danceteria. Затем Бушнелл работала ассистентом в Ladies'
Home Journal (где в каждом выпуске могли быть совершенно
непохожие друг на друга истории – карьерные советы Бар-
бары Уолтерс (телеведущая, журналистка и писательница),
статьи о сексуальных домогательствах врачей и идеи «низко-
калорийных вечеринок») и Good Housekeeping (где предпо-



 
 
 

чтение отдавалось более традиционным темам: рецепты для
тех, кто считает калории, сервировка стола в Белом доме и
«как Ангелы Чарли остаются такими стройными»). Наконец,
Бушнелл стала штатным журналистом Self в эпоху, когда на
обложку попадали заголовки в духе «Ты лжешь себе о сек-
се?» и «12 отличных способов заработать больше денег». По
крайней мере, это было немного ближе к ее мечте.

В 1980-х, когда ей было за двадцать, Бушнелл писала о
вопросах, которые интересовали ее больше всего: секс, отно-
шения, общество, клубы, одиночество, карьера и Нью-Йорк.
В тот момент она все еще думала, что хотела выйти замуж
и завести детей. Но ее статьи отражали эпоху, и обращалась
она к миллионам молодых женщин, которые устремились в
большие города в поисках карьеры и независимости вместо
брака и семейной жизни. Чтобы осуществить свои собствен-
ные мечты в большом городе, Бушнелл храбро сражалась с
Нью-Йорком в не самых благополучных районах, где СПИД
разрушал жизни людей, граффити покрывали здания и ва-
гоны метро, мускулистые линчеватели, называемые «Анге-
лами-хранителями»2, бродили по улицам, чтобы отпугнуть
преступников, а Таймс-сквер был населен проститутками и
стриптиз-барами.

Именно колонка в The Observer в конечном счете долж-
на была катапультировать ее на следующий уровень карье-

2 Добровольная организация, созданная в Нью-Йорке в 1979 году из-за резкого
роста преступности. – Прим. ред.



 
 
 

ры. Бушнелл и Каплан перешли к практическим вопросам.
Ей будут платить по 1000 долларов за колонку, что на 250
долларов больше, чем другим журналистам в газете. Новая
должность, а также доход от Vogue и бонусы в виде полетов
в Лос-Анджелес на мероприятия приближали ее к прилич-
ному нью-йоркскому образу жизни. Бушнелл и Каплан об-
судили название новой колонки и остановились на вариан-
те «Секс в большом городе». Идеальное название: «емкое»,
как она выразилась позже. Колонку венчала иллюстрация ту-
фельки, срисованная с пары босоножек Calvin Klein, которые
Бушнелл купила себе на распродаже.

Как позже писала Бушнелл, она «практически летела по
Парк-авеню от радости», выйдя из офиса после того, как Ка-
план предложил ей вести колонку.

Но прежде всего – о чем писать в первой публикации для
колонки «Секс в большом городе»? Пожалуй, был один секс-
клуб, о котором все говорили.

 
* * *

 
Однажды поздно вечером Бушнелл покинула званый

ужин в новом баре Bowery и направилась в секс-клуб на 27-
й улице. Она не знала, чего ожидать, но надеялась, что это-
го будет достаточно для статьи. Как оказалось, Le Trapeze,
как и большинство мест для сексуальных авантюр, был не
настолько хорош, но и не так плох, как она представляла.



 
 
 

Вход стоил восемьдесят пять долларов наличными, чека не
выдавали. (Ее отчеты о расходах становились интересными.)
Наличие буфета с горячими и холодными закусками опусти-
ло ее с небес на землю. «Прикрывайте нижние части тела
перед едой» – гласила надпись наверху. Бушнелл заметила
«несколько дебелых пар», занимающихся сексом на огром-
ном надувном матрасе в центре комнаты. Как она написа-
ла позднее, «большинство мужчин, явно дерзнувших сюда
явиться, явно не рассчитали своих силенок». Рядом с джа-
кузи сидела женщина в халате и курила.

Этот опыт стал основой для первой статьи Бушнелл в
«Сексе в большом городе», опубликованной 28 ноября 1994
года под заголовком «Секс на всю катушку? Не думаю…».
Несмотря на заголовок, статья содержала традиционный и
полезный вывод: «Там, где дело касается секса, ничто не за-
менит домашний очаг». В течение следующих двух лет Буш-
нелл будет писать о пропасти между фантазией и реально-
стью, между тем, что, по мнению самых модных людей Нью-
Йорка, они должны были делать, и тем, чего они хотели в
душе. Если бы у них была душа.

Бушнелл писала в своей первой статье: «Секс в Нью-Йор-
ке примерно так же похож на секс в Америке, как и дру-
гие вещи в Нью-Йорке. Он может раздражать; он может
быть неудовлетворительным; самое главное, секс в Нью-Йор-
ке очень редко связан с сексом. В большинстве случаев речь
идет о спектакле, платьях Тодда Олдхэма, билетах на Никс,



 
 
 

самих Никс или чистом ужасе от того, что вы не одни в Нью-
Йорке».

В течение следующих двух лет Бушнелл будет сидеть за
письменным столом в квартире своей подруги на десятом
этаже здания на 79-й улице и писать статьи для своей ко-
лонки. Она курила и смотрела на вентиляционную шахту из
окна темной трехкомнатной квартиры, размышляя о жизни
и любви тех, кого знала, и стучала по клавиатуре ноутбу-
ка Dell. Написанные слова превратят ее из автора среднего
уровня в нью-йоркскую знаменитость.

Ее колонка приобрела такую дурную славу, что даже по-
влияла на ее личную жизнь. Влиятельные мужчины, с кото-
рыми она встречалась, говорили ей: «Я хочу встречаться с
тобой, но не хочу попасть в твою колонку». В такие моменты
она думала: «Ты все равно недостаточно интересен, чтобы
писать о тебе». Ее приходяще-уходящий бойфренд, издатель
журнала Vogue Рон Галотти, загорелый мужчина с зачесан-
ными назад волосами и любовью к серым костюмам с карма-
нами, регулярно фигурировал в колонке под псевдонимом
«мистер Биг». Когда она заканчивала писать статью и пока-
зывала ему, он читал и произносил: «Мило, детка, мило».

 
* * *

 
Бушнелл не предполагала, что колонка будет настолько

популярной. В то время она не поверила бы, что ее статьи



 
 
 

станут основой сценария для телевизионного хита, который
завоюет всю Америку, а тем более весь мир. Она лишь наде-
ялась зацепить избранную, хорошо известную ей аудиторию,
которая читала The Observer, – сливки общества. Колонка
Бушнелл «Секс в большом городе» «рассказывает о женщи-
нах, ищущих финансового благополучия в объятьях состо-
ятельных мужчин Манхэттена; ее Кэрри Брэдшоу – псевдо-
ним самой Бушнелл – подавлена новой реальностью; ее дру-
зья отказались от идеи любви и взаимопонимания. Ее ста-
тьи – это женская версия книги «Яркие огни, большой го-
род», автором которой был ее друг и частый партнер по вече-
ринкам Джей МакИнерни, чьи темные волосы, густые брови
и продуманный стиль делали его больше похожим на акте-
ра, нежели на романиста. Даже МакИнерни, описывающий
нью-йоркскую культуру кокаиновых вечеринок 1980-х го-
дов, признал, что Бушнелл «занималась исследованием на-
стоящей жизни города».

Она работала почти каждый вечер, брала интервью у лю-
дей на тусовках в центре, в баре Bowery, и собирала истории
по всему городу. Нью-Йорк тогда был, по словам Бушнелл,
«тесным местом». «Это было время, когда в ресторан прихо-
дили словно в театр. Никому не было дела до еды. Все про-
сто наблюдали за тем, кто приходил и с кем разговаривал».
Если вы хотели знать, что происходит в городе, вы должны
были идти в ресторан.

Нью-йоркские ритуалы свиданий все еще были похожи на



 
 
 

свидания другой эпохи. «Как во времена Эдит Уортон, – рас-
сказывала Бушнелл. – До сих пор существовала иерархия.
Светское общество по-прежнему высоко ценилось, и многие
хотели в нем оказаться». Женщины все еще чувствовали, что
они должны угождать мужчинам, как писала Уортон в кни-
ге «В доме веселья» о своей героине Лили Барт: «Перси на-
скучил ей за целый вечер (она тут же вспомнила этот его
гнусавый голос), но завтра ей не избежать общения с ним.
Она должна продвигаться к успеху, должна выдержать еще
большую скуку, с готовностью приспосабливаться и подстра-
иваться».

Благодаря своей колонке Бушнелл стала профессионалом
в свиданиях. Она получала свой материал из встреч и, бу-
дучи журналистом, могла ходить на свидания с разными
мужчинами. Это связывало ее с самой первой волной про-
фессиональных охотниц на мужчин – продавщицами нача-
ла 1900-х годов. Работа в магазине позволяла им оплачивать
счета, но еще важнее было то, что она открывала путь к бо-
гатым мужчинам. «Продавщицы знали, что внешний вид и
правильная речь помогут им найти работу и что работа мо-
жет помочь им найти мужчину», – писала Мойра Вайгель в
своей книге «Дело любви: возникновение свиданий».

Бушнелл и ее подруги стали современными версиями ге-
роинь Эдит Уортон и тех самых продавщиц, застрявших
между зависимостью от мужчин и новой эпохой свиданий,
которой недоставало манер и правил. Она представляла се-



 
 
 

бе, как пишет для этих женщин, рассказывая их секреты дру-
гим женщинам и, возможно, даже тем мужчинам, которые
ими заинтересованы.



 
 
 

 
«Секс в большом городе» за

пределами Верхнего Ист-Сайда
 

Вскоре ради колонки Бушнелл The Observer стали поку-
пать люди, не принадлежащие к его стандартной аудитории.
Читатели любили угадывать известных людей, которых Буш-
нелл скрывала за псевдонимами. Говорили, что писателем
под именем Ривер Уайльд, вероятно, был Брет Истон Эллис,
автор «Американского психопата». Персонаж Грегори Рок
был, скорее всего, Оливером Стоуном, режиссером филь-
ма «Прирожденные убийцы». Псевдонимы из колонки Буш-
нелл в то время стали символами статуса.

Позже все в городе узнали, что мистер Биг – это Галот-
ти, издатель журнала, который ездил на Ferrari и встречал-
ся с супермоделью Дженис Дикинсон. В своих статьях Буш-
нелл как рассказчик от первого лица представляет любов-
ницу Мистера Бига, Кэрри Брэдшоу, в качестве своей «по-
други». В конце концов детальные описания жизни Кэрри
– ее мысли, диалоги, сексуальные похождения – стали глав-
ным элементом в колонке. Они и одинаковые инициалы не
оставляли сомнений, что Кэрри – это Кэндес. Позже Буш-
нелл призналась, что она создала Кэрри, чтобы ее родители
не знали – по крайней мере, наверняка, – что статьи описы-
вают сексуальную жизнь их собственной дочери.

Читатели ловили каждое слово. Колонка сопровождала их



 
 
 

в метро и по дороге в Хэмптонс. Они были в восторге от опи-
сания Бушнелл городских типов, таких как «маниакальные
мамаши», «веломальчики», «перелетные девочки», «моде-
лепоклонники» и «хронические холостяки», и все поглоща-
ли написанные инсайдерские комментарии:

«Все началось как обычно – совершенно невинно».
«На днях семь женщин встретились на Манхэттене за ви-

ном, сыром и сигаретами, дабы обсудить предмет, равно ин-
тересующий всех, – мужчину».

«Мало кто из жительниц Манхэттена избежал паломниче-
ства к свежесвитому пригородному гнездышку бывшей по-
други – и вряд ли хоть одна помянет его добрым словом».

«В один прекрасный день четыре юных дивы встретились
в одном из ресторанов Ист-Сайда, чтобы обсудить, что зна-
чит быть сногсшибательной красавицей в Нью-Йорке».

«Что может быть хуже, чем быть тридцатипятилетней
незамужней обитательницей Нью-Йорка? Быть двадцатипя-
тилетней и незамужней обитательницей Нью-Йорка».

Колонка Бушнелл описывала фантастическую жизнь, ко-
торая расцветет в одноименном телевизионном шоу. Но
«Секс в большом городе» был приманкой и подменой. В нем
были дорогая одежда и громкие имена, но, несмотря на на-
звание, почти не было ни секса как такового, ни романти-
ки. Один из персонажей подводит итог: «Ни любви, ни сек-
са. Может, и к лучшему. Кому все это нужно? Никаких тебе
болезней, истерик, всяких заскоков. Почему нельзя просто



 
 
 

общаться с друзьями и радоваться жизни?» Бушнелл гово-
рит об этом так: «Нью-йоркские романы не терпят чувств».
Сама писательница была недовольна браком, сказав газете
The New York Times, что этот институт отдает предпочтение
мужчинам. Однажды она уже была помолвлена, примерно за
четыре года до начала работы в своей колонке, и этот опыт
заставил ее почувствовать себя так, как будто она «тонет».

Несмотря на циничность колонки и дружбу с романиста-
ми Джеем МакИнерни и Бретом Истоном Эллисом, Бушнелл
трезво оценивала свое писательство.

«Не знаю, это мило, и все. Легко. Ну, как тебе сказать…
Не Толстой», – так ее подруга Саманта описывает свое впе-
чатление от статей Кэрри в одной из колонок. Кэрри настаи-
вает, что она не «замахивается на Толстого», а Бушнелл за-
ключает: «Хотя на самом деле, конечно, замахивалась».



 
 
 

 
Писательство и одинокая девушка

 
Колонка Бушнелл стала частью литературного жанра, по-

вествующего о жизни одиноких женщин. Ее название, по су-
ти, отсылало к самой известной книге «Секс и одинокая де-
вушка» Хелен Герли Браун 1962 года. Хотя произведения
женщин никогда не публиковались с такой же частотой, как
работы их белых коллег-мужчин, на протяжении всей ис-
тории они доказывали, что рассказ об экзотической жизни
одиноких и независимых женщин – это отличный способ
привлечь внимание. Как же они могли выжить без мужчин?
Неужели это так ужасно, как кажется? Весело ли это?

Этот феномен восходит, по крайней мере, к 1898 году, ко-
гда Нейт Бойс вела колонку для журнала Vogue под назва-
нием «Незамужняя девушка». «День, когда стало очевидно,
что я безвозвратно предана этому альтернативному образу
жизни, был торжественным и прошел в семейном кругу, –
писала Бойс. – Я уже собиралась покинуть домашнюю гавань
и уплыть одному богу известно в какой порт. Я поехала в
Нью-Йорк, чтобы заработать себе на хлеб с маслом и жить
одной».

В книге «Секс в большом городе» Бушнелл объединила
два исторически популярных жанра: исповедь одинокой ка-
рьеристки и хронику благотворительных мероприятий, мод-
ных показов и сплетен высшего общества. Она предложила



 
 
 

более сочную версию традиционных статей о светской жиз-
ни.

Благодаря этой выигрышной комбинации книгоиздатель-
ский мир неизбежно преследовал ее. В августе 1996 года
Atlantic Monthly Press выпустил сборник колонок Бушнелл
в твердом переплете. Когда она ездила по университетским
кампусам с презентацией книги, то заметила нечто неожи-
данное: колонка нравилась людям далеко за пределами Ман-
хэттена, далеко за пределами его внешних районов… и дале-
ко за пределами даже трех штатов. Женщины в Чикаго, Лос-
Анджелесе и других городах страны узнавали собственную
жизнь в «Сексе в большом городе». У них были свои мисте-
ры Биги, свои Кэрри Брэдшоу.

«Мы думали, что люди могут быть такими ужасными
только в Нью-Йорке, – говорила Бушнелл. – Но этот фено-
мен одиноких тридцатилетних женщин, которые продолжа-
ют ходить на свидания, был гораздо более распространен-
ным, чем нам казалось». Она не просто писала репортажи
о высшем обществе для известных манхэттенцев – она ста-
ла новой Холли Голайтли, эффектной одинокой женщиной,
которой надеялись когда-нибудь стать ее поклонницы.

Книга бесспорно стала вершиной ее карьеры. В 1978 году
в пригороде Коннектикута в Нью-Йорке она мечтала имен-
но об этом. Не имея ни связей, ни диплома вуза Лиги Плю-
ща, ни денег, она сумела подняться по карьерной лестнице
в СМИ.



 
 
 

Отзывы, однако, были спорными. Газета The Washington
Post назвала ее «довольно забавной», а затем сравнила со
статьями в The Observer, которая была, по их мнению,
«очень своеобразной еженедельной газетой, отпечатанной на
цветной бумаге, которую читают только жители двух райо-
нов: шикарного Манхэттена и потрясающе мертвого Хэмп-
тонcа». «Эта книга – всего лишь сборник статей колонки
Бушнелл, вероятно, созданный для удобства тех, у кого нет
своих экземпляров The Observer, переплетенных кожевен-
ными мастерами с Мэдисон-авеню», – говорилось в рецен-
зии».

Некоторые рецензенты выказывали больше уважения.
Сандра Цинг Ло в Los Angeles Times сравнила взгляд Буш-
нелл на Нью-Йорк со взглядами некоторых ее друзей, вли-
ятельных членов совета директоров литературной элиты
1980-х годов, таких как Джей МакИнерни и Тама Яновиц. В
рецензии Publishers Weekly отметили, что «коллекцию ста-
тей наполняет роскошное унижение», и назвали это «жвач-
кой для мозгов», делая акцент как на «мозге», так и на
«жвачке».

Однако именно эта «жвачка» позволила общественности
воспринимать «Секс в большом городе» как книгу. Публика-
ция «Секса в большом городе» совпала с появлением в лите-
ратурном мире Бриджит Джонс, еще одной одинокой трид-
цатилетней героини британской писательницы Хелен Фил-
динг. Появилось множество сравнений, но ничего не могло



 
 
 

перебить высокий уровень уважения к «Сексу в большом го-
роде». Алекс Кучински из The New York Times описала одер-
жимость Бриджит мужчинами как «совершенно нормальное
поведение, если вы 13-летняя девочка», а затем признала,
что Бриджит «заставляет некоторых женщин смеяться из-за
знакомых грустных чувств».

Меган Даум в The Village Voice писала, что Бриджит
Джонс «почти полностью олицетворяет невротические по-
следствия влияния популярной женской культуры… Ее по-
стоянная неспособность следовать даже самым элементар-
ным советам по образу жизни, предложенным ее наставни-
ком, журналом Cosmo, несомненно, вызовет неодобрение
тех, кто остается предан главному постулату этой культуры,
где самосовершенствование и позитивное мышление явля-
ются синонимами существования».

За исключением последней, эти рецензии, казалось, не об-
ращали внимания на сатирическую природу Бриджит, на тот
факт, что героиня и ее автор говорили в шутку. Но Бриджит
и Кэрри не имели никакого сходства, даже если они обе были
в тренде. В своей статье для The New York Times Кучински
цитирует Бушнелл, которая критикует Бриджит как персо-
нажа, «устаревшего на десять лет». Она борется с лишним
весом и страдает от низкой самооценки, но одновременно ей
нравится ее жизнь, друзья, семья и принадлежность к сред-
нему классу. Кэрри, в свою очередь, привлекательна и строй-
на, вращается в высших слоях манхэттенского общества и



 
 
 

все еще капризна и цинична. Там, где Бриджит мила и умеет
приспособиться, скрывая язвительность и алкоголизм, Кэр-
ри страдает от перепадов настроения и саморазрушительно-
го поведения. Это совершенно разные одинокие женщины:
Бриджит – обновленная версия, которая знает свое место и
поэтому нравится читателям; Кэрри – истинная антигероиня
в то время, когда отрицательные главные женские персона-
жи были редки, поэтому она меньше нравится читателям.

«Я пишу книги не потому, что хочу, чтобы всем нрави-
лись мои персонажи, – говорит Бушнелл. – Это женщины,
которые принимают решения, но, возможно, не являются
лучшими с точки зрения морали».

Кэрри больше похожа на героинь Дороти Паркер или Эдит
Уортон, чем на главную героиню романтической комедии,
но Бушнелл и Филдинг стали связаны в культурном плане,
им приписывали появление новой, часто критикуемой кате-
гории, эквивалентной романтическим комедиям, – женской
прозы.

 
* * *

 
Каким бы ни было восприятие «Секса в большом городе»,

колонка была популярна. На самом деле она была настоль-
ко популярна, что примерно через три месяца после ее вы-
хода влюбленные ньюйоркцы из медиабизнеса стали рассы-
лать копии по факсу своим друзьям в кинобизнесе Лос-Ан-



 
 
 

джелеса. Еще до того, как статьи вышли в виде книги, Буш-
нелл начала получать звонки от продюсеров, жаждущих ку-
пить права на экранизацию.

Телевизионная сеть ABC связалась с Бушнелл в лице ис-
полнительного директора Джэми Тарсес, которая стала пре-
зидентом ABC Entertainment в 1996 году. Во время своей
предыдущей работы на NBC Тарсес выпустила сериалы «Ка-
ролина в Нью-Йорке», «Все без ума от тебя» и «Друзья» –
все нью-йоркские хиты о молодых красивых белых людях.
Вполне логично, что ее заинтересовал и «Секс в большом
городе», который она рассматривала как более утонченную
и многообещающую версию этих шоу. Тридцатидвухлетняя
Джэми только что стала самой молодой женщиной, возглав-
лявшей медиа-компанию в то время; она также была первой
женщиной – президентом телеканала в истории. Акулы от-
расли ждали, что она потерпит неудачу. Ее новая сеть отста-
ла и была на третьем месте в «Большой тройке»3. Ей нужен
был выдающийся хит, и она думала, что адаптация «Секса в
большом городе» может им стать.

Густые вьющиеся, как у Сары Джессики Паркер, волосы,
голубые глаза и строгие костюмы Тарсес делали ее похожей
на героиню «Секса в большом городе». Как и многим дру-
гим персонажам женского пола, ей было чуть за тридцать, и
она пыталась найти баланс между личной жизнью и успеш-
ной карьерой. Она стала поклонницей колонки Бушнелл и ее

3 Крупнейшие эфирные сети США: ABC, CBS и NBC. – Прим. ред.



 
 
 

взгляда на современные отношения, потому что сама сталки-
валась с теми же вопросами. Колонка, как ей казалось, могла
бы стать основой шоу, которое она всегда искала, новым го-
лосом. Нашумевшее название «Секс в большом городе» бы-
ло идеальным для телевидения и нравилось женской аудито-
рии ABC, самой востребованной в то время. Тарсес просто
нужно было выяснить, сколько «секса» может позволить се-
бе вещательная сеть.

Когда Бушнелл уже стала известной, она случайно столк-
нулась в Хэмптонс с Тарсес и ее бойфрендом, исполнитель-
ным продюсером Дэвида Леттермана Робертом Мортоном.
Бушнелл каталась на роликах, когда пара остановилась ря-
дом с ней на вишнево-красном «Мерседесе» с  откидным
верхом. «Джэми хочет купить права на "Секс в большом го-
роде", – сказал Мортон Бушнелл. – АВС очень заинтересо-
ваны». Гонка продолжалась.

Другие телеканалы тоже вели переговоры с Бушнелл по
поводу прав на «Секс в большом городе». Один из друзей
Галотти, Ричард Плеплер, старший вице-президент по ком-
муникациям в HBO, считал, что колонка идеально подойдет
для его платной кабельной сети. Бушнелл и Плеплер часто
виделись на Медиа-Бич в Хэмптонс, и каждый раз он угова-
ривал ее прийти на встречу в HBO.



 
 
 

 
* * *

 
Кабельный канал казался более подходящим для «Сек-

са в большом городе», с учетом его сходства с другой кни-
гой, которая начиналась как газетная колонка, а затем ста-
ла успешным среди критиков сериалом для PBS (позже –
Showtime): «Городские истории» Армистеда Мопина. На са-
мом деле Publishers Weekly, назвавший «Секс в большом го-
роде» «жвачкой для мозга», также ссылался на сборник ста-
тей Мопина для газеты San Francisco Chronicle 1978 года,
в котором он писал о молодых одиноких людях различной
сексуальной ориентации в свободном городе: «Колонка Буш-
нелл напоминает работы Армистеда Мопина, окрашенные
либеральным оттенком Джудит Кранц», – писали в рецен-
зии.

«Городские истории» стали телевизионным мини-сериа-
лом примерно в то же время, когда «Секс в большом городе»
дебютировал как колонка; его премьера состоялась в Вели-
кобритании в 1993 году и в Соединенных Штатах на канале
PBS в 1994 году. Сериал освещал проблемы внебрачных свя-
зей, секса, рассказывал истории геев и трансгендеров, опере-
жая свое время. Но так же, как и у «Секса в большом горо-
де», истинное послание сериала сводилось к важности друж-
бы в мегаполисе. Он обращал внимание и на другой вид люб-
ви, который также подчеркивался в «Сексе в большом горо-



 
 
 

де»: отношения между городом и его жителями.
Однако «Городские истории» не могли стать популярным

телевизионным шоу. Такое рискованное предложение озна-
чало мизерный бюджет, а костюмы даже для самых богатых
персонажей поступали из комиссионных магазинов. «Фи-
нансирование было очень скудным, – рассказывала Барбара
Гаррик, которая играла светскую львицу Деде Халкион Дэй
(а позже стала приглашенной звездой в «Сексе в большом
городе» в роли любительницы спа-салонов, которая обретет
счастье со своим массажистом). – Для съемок нам выдавали
платья, которые покупали в секонд-хенде».

Откровенный подход «Городских историй» к  современ-
ной сексуальности привлек к сериалу много внимания, как
хорошего, так и плохого. Он был программой с самым вы-
соким рейтингом на канале PBS и одновременно восприни-
мался спорно из-за откровенных сцен с мужчинами-любов-
никами. Попытки создать продолжение, основанное на се-
рии книг Мопина, до сих пор не увенчались успехом из-за
угроз правительства США отозвать финансирование PBS,
если он продолжит съемки «Городских историй». «Однажды
я снялась топлес, и пленка попала в Конгресс, будто пират-
ская копия, где моя грудь была прикрыта черными прямо-
угольниками, – говорит Гаррик. – Там были сцены курения
травки, мужских поцелуев и наготы». Позже конкурент HBO
Showtime заберет шоу на второй сезон.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhennifer-keyshin-a/seks-v-bolshom-gorode-kultovyy-serial-kotoryy-operedi/
https://www.litres.ru/dzhennifer-keyshin-a/seks-v-bolshom-gorode-kultovyy-serial-kotoryy-operedi/

	О методах предоставления отчетности
	Введение
	1. Настоящая Кэрри Брэдшоу
	«Секс в большом городе» за пределами Верхнего Ист-Сайда
	Писательство и одинокая девушка

	Конец ознакомительного фрагмента.

