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Аннотация
Это три рассказа о нашем современнике. Когда-то, еще в

СССР, в порыве романтических чувств он искренне высказался о
вводе войск в Афганистан, что дорого ему обошлось. Через много
лет он также перешел дорогу кому-то сильному, но неизвестному,
за что тоже поплатился. Но только наши времена поставили точку
в его истории. В оформлении обложки использована авторская
фотография.
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От автора

 

Важнейшее качество разумного человека, на мой взгляд,
это способность задавать вопрос «Почему?», искать и нахо-
дить на него ответ. Поэтому три рассказа про Николая Ива-
новича Старцева я разместил в обратном хронологическом
порядке. Чтобы ответить на вопрос, почему случилось то,
что случилось.



 
 
 

 
ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ

 
Бьется солнце о тучи
Над моей головой…
/Б. Гребенщиков/

Старик с длинными седыми волосами, в кожаных штанах
и куртке с тисненым орлом на спине сидел на высоком бар-
ном стуле в одной из кофеен Петроградской стороны, и смот-
рел в окно на пересечение улиц и на свой байк у тротуара.
Черные штаны и, особенно, куртка придавали его фигуре
брутальность и мощь, которой, скорее всего, не было в теле
– в вырез футболки можно было заметить худые ключицы и
морщинистую шею.

Было восемь утра. Кофейня только что открылась, кроме
старика в нее успела заскочить только парочка старшекласс-
ниц из гимназии неподалеку. Они сидели за столиком голова
в голове, рассматривали что-то в телефонах, иногда хихика-
ли.

На Старцева они не обращали никакого внимания. А это
действительно был он – профессор Николай Иванович Стар-
цев. Когда-то горячий юноша со стихами Вертинского, по-
том узник психбольницы, беглец из нее, затем восстанов-
ленный в правах любимый студентами преподаватель, про-
фессор, удостоенный престижных наград и, в конце концов,



 
 
 

изгнанный из Университета за то, что отказался прикрыть
инициированный им же студенческий сатирический журнал.
На обложке его очередного номера был нарисован колокол с
огромной трещиной, похожей очертаниями на Урал.

– Ну, конечно, это же намек на будущую границу Сибир-
ской республики, – сказал ему тогда коллега Гернштейн, –
какой Ученый совет такое потерпит? Тем более, в такие вре-
мена!

Теперь это был просто «Профессор» без имени, без за-
слуг, купивший подержанный «Харлей» и втиснувшийся в
общество байкеров, которое потеснилось, дало ему соответ-
ствующую роду занятий кличку, и, в общем, спокойно поде-
лившись с ним куском своей своеобразной свободы. Стар-
цев не говорил им, что ветер в лицо, рев моторов, удивлен-
ные или недовольные глаза пешеходов – это не свобода. Это
просто одно большое звено цепи, по которому они несутся,
накручивая круги. Он решил покататься с ними. Некоторое
время. А потом – видно будет. Решил так, понимая, что «по-
том» – это не понятие, это измерение, в котором обычно ока-
зываешься внезапно, часто не по своей воле.

Анна опаздывала. А чего ожидать от молодой женщины,
талантливой и своенравной? Она обожает свою скрипку. По-
тому и опаздывает всегда и отовсюду – с репетиций, с кон-
цертов, от каких-то знакомых музыкантов.

Зашли две женщины бальзаковского возраста. У каждой
большая сумка. Взяли по капучино и пирожному. Сели неда-



 
 
 

леко.
Из внутренних помещений вышла девушка в коричневой

фирменной пилотке, в руках держала бумажный лист, ока-
залось – объявление. Подошла к двери, приклеила скотчем
листок к стеклу. Повернулась и пошла обратно.

– Закрываетесь, что ли? – спросила одна из женщин.
– Нет, просто с шестого апреля работаем только на вынос.

И доставка, – ответила девушка в пилотке.
– А! Вирус и до нас добрался, – сказала вторая.
– У нас генетическая проспиртованность, – весело доба-

вила первая, – нас никакой вирус не возьмет!
– Пусть попробует, сам сдохнет! – поддержала вторая.
Они говорили о пандемии нового короновируса; судя по

объявлению на двери, ставшей не новостью, а событием.
Зазвучал Бах из телефона – звонил Гернштейн.
– Слышал? – резко спросил д.э.н, не удосужившись по-

здороваться.
– Нет, – ответил Старцев.
– Наш, – Гернштейн сделал многозначительную паузу, –

объявил нерабочие, слушай дальше – оплачиваемые дни. И
рекомендации – сидеть дома, не высовываться! До конца ме-
сяца.

– Не понятно, – усмехнулся Старцев, – внеплановые об-
щенародные каникулы? А как твои студенты?

– Со студентами просто: дистанционка, задания по по-
чте, видеоконференции. У нас и ресурс подготовлен. А вот



 
 
 

мне племянник звонил. Пребывает в шоке. У него фабричка
небольшая, что-то пластмассовое делают. Люди спрашива-
ют, как эти дни оплачиваться будут. А он мне звонит – кон-
сультируется, мол, как это понимать. Я же доктор экономи-
ческих наук, к тому же – с юмором.

– Ну, ты ему конечно, ответил?
– Конечно, отослал к первоисточнику.
– К телевизору?
– Ты что! Нет, конечно, к книжной полке. Я недавно то-

мик афоризмов купил, так вот один запомнился: «Настоя-
щее чиновничье государство – это стремление подоить ко-
рову до того, как она поест. И еще содрать шкуру, поскольку
шкура корове во время доения только мешает – чешется».

– И что сказал племянник?
– Племянник выразился нецензурно. Сказал, что пусть

раскупоривает кубышку и платит тот, кто объявляет банкет.
В общем, ему не смешно.

Старцев увидел через стеклянную дверь Анну. Нижняя
половина ее лица была замотана цветастым платком.

– Извини, прощаюсь. Позже созвонимся, – сказал он Герн-
штейну, поднимаясь навстречу.

Анна ворвалась в кафе, как свежий ветерок. Ветерок дей-
ствительно ей сопутствовал – просочился через открытую
дверь.

Потянулась, подставляя щеку, но вспомнила про повязан-
ный платок и рассмеялась.



 
 
 

– Привет!
– Привет!
– Я тебе маску принесла. Надень.
– Зачем? – удивился Старцев.
– А вот сейчас покажу.
– Что тебе заказать?
– Двойной эспрессо и что-нибудь не сладкое.
Пока Старцев заказывал кофе и выбирал круассан без на-

чинки, Анна достала из кармана телефон.
– Вот смотри, подруга прислала из Милана, – она положи-

ла голову на плечо Старцева, чтобы и самой все видеть.
Видео было не длинным. На первом снимали из сало-

на автомобиля, который проезжал по парковке возле супер-
маркета. По периметру парковки на расстоянии метров двух
друг за другом стояли люди в масках и с тележками. Иногда
незначительно перемещались на несколько шагов вперед.

Второе видео снимали из окна. По пустой улице мимо
закрытых жалюзями витрин медленно, со скоростью прогу-
ливающегося пешехода, ехала полицейская машина. За ней
шли двое полицейских – каждый по своей стороне улицы. За
ними еще трое. Все в масках. Что-то бубнил по-итальянски
громкоговоритель, вероятно, с машины. Потрясал темп и пу-
стота. Именно так, наверное, выглядит рай перед побудкой.

– Да, именно рай. И именно перед побудкой, – подумал
Старцев, а вслух произнес:

– Впечатляет.



 
 
 

Анна достала из сумки и протянула ему маску со смеш-
ным пятачком с дырочками спереди.

Старцев взял маску, повертел в руках.
– Ты это серьезно?
– Очень серьезно!
– А через нее можно разговаривать? Ты сможешь разо-

брать, что я тебе скажу.
– Не знаю, но должна предупредить, что ближайший ме-

сяц мы сможем говорить только по телефону.
– Почему?
– Я буду на самоизоляции. И тебе советую. Всего месяц.
Анна смотрела на кофе и круассан. Она явно не могла

решить, пренебречь ли безопасностью и снять повязку, или
отказаться от удовольствия. Но все-таки стащила платок на
шею. Старцев смотрел на нее, на шелковые завитки возле
уха, вспоминал.

Год назад Гернштейн позвал его на концерт, в котором
участвовала его родственница. К тому времени прошло уже
четыре года, как навсегда ушла Лариса. Четыре года Старцев
только работал и занимался дочерью. Вера, окончив шко-
лу, тут же записалась на какие-то бесчисленные языковые
курсы, трижды в неделю тренировалась ай-ки-до, крутилась
в молодежных организациях экологического и культурно-
го толка. Старцев ее возил, встречал, что-то субсидировал,
иногда ненавязчиво объяснял пределы. Наконец Вера поня-
ла, кем хочет стать, и подала заявление в соответствующий



 
 
 

университет в Англии.
– Папа, ты ведь меня понимаешь? – спросила она Стар-

цева.
Старцев посмотрел на нее – серьезную, высокую и гибкую,

с тринадцати лет носящую короткие стрижки. Конечно, он
ее понимал.

– Разумеется. Другого быть не может.
Потом подумал и добавил:
– Денег хватит, не беспокойся.
По случаю концерта Старцев сменил джинсы на костюм,

завязал галстук. Вера, прилетевшая на каникулы и тоже при-
глашенная, критически осмотрела его и вынесла вердикт:

– Мама бы одобрила.
Сама она надела темно-синее платье, туфли. Старцев

представил, как они будут идти по фойе, и подумал:
– А ведь кто не знает, что дочь, могут подумать черт знает

что!
Так оно и случилось. После концерта Гернштейн зазвал

всех к себе, включая родственницу-пианистку. С родствен-
ницей была подруга – скрипачка. Знакомя их, Гернштейн
сказал:

– Николай Иванович Старцев, профессор, кумир молоде-
жи с дочерью Верой.

– Ах, вы дочь! – воскликнула скрипачка.
– Увы, – ответила Вера, – иногда хочется быть просто мо-

лодежью.



 
 
 

У Анны оказалось важное для Старцева качество: она
умела слушать и задавала вопросы, предполагающие раз-
мышления перед ответом и продолжение разговора. Напри-
мер, она не спросила, было ли холодно, когда Старцев участ-
вовал в лыжном забеге в Университете и сломал лыжу. Тогда
пришлось возвращаться пешком и пришлось померзнуть.
Она сказала:

– Я на такой случай всегда беру рюкзачок со свитером. На
скорость не влияет, а может пригодиться.

Она тоже оказалась лыжницей, и они еще поболтали о
том, что если зимы так и будут бесснежными, то придется
стать бегунами.

Она также не спросила – через полгода, что его толкнуло
тогда с Вертинским – сами стихи, или что-то другое. Она
сказала:

– Я думаю, это было страшно. Это ведь был приговор, ко-
нец всему. Я бы не смогла.

И подняла на Старцева испуганные глаза. Тогда он и по-
нял, какая она красивая. Как музыка, которую она исполня-
ла. Ею не хотелось обладать, с нею хотелось быть рядом.

В ответ на ее встревоженный взгляд он впервые взял в
свои руки ее ладони и, перебирая пальцы, ответил:

– Мне это казалось игрой, серьезной, но игрой. Был расчет
на вторую жизнь – задолго до компьютерных игр. Такое бы-
ло воспитание. В школе проходили «Как закалялась сталь»,
революционеров помнили по именам. Геройская гибель обе-



 
 
 

щала вечную память. Это теперь все серьезно: либо ты, либо
тебя. В порошок, навеки. Даже интернет не спасет – завалит
горами фейков.

С того разговора она взяла над Старцевым что-то вроде
шефства. Приезжала, готовила еду по особым рецептам.

– Тебе надо правильно питаться, ты ценный представи-
тель человечества, должен дожить до встречи с инопланет-
ным разумом.

– Это твоя скрипка – ценность, – отвечал Старцев.
– Моя скрипка – это оружие, – смеялась Анна. – Вот при-

летят злые инопланетяне, а мы выставим против них перво-
клашек из музыкальных школ, особенно по классу скрипки,
и я в первых рядах, как командир. Вот инопланетные мозги
и полопаются.

Старцев часто сопровождал ее на концерты, заходил за ку-
лисы, знакомился с музыкантами. Иногда она целовала его в
щеку, и тогда Старцев ощущал еле приметный, но чудесный
аромат. Конечно, его удивляло, что в тридцать два года она
не замужем и не имеет явной связи с кем-то помоложе него.
– Я тебе найду мужа, – как то пошутил Старцев.

– Найди, – весело откликнулась Анна, – только знаешь, я
привередливая, сварливая и строптивая.

Все-таки, у нее кто-то, вероятно, был. Иначе как объяс-
нить, что иногда на ранних встречах, она выглядела как-то
по особенному счастливой.

Когда он купил мотоцикл, она нахмурилась.



 
 
 

– Ты уверен, что это безопасно?
– Уверен, ты сама увидишь, что осторожность – мое вто-

рое имя.
Она пожала плечами, но покататься согласилась. В ее ре-

пертуаре даже нашлось то, что пришлось по душе новым
приятелям Старцева. Они предложили ей пива.

– Кажется, я тебя понимаю, сказала она, пригубив из бан-
ки, – после Университета это – самое то. Не удивлюсь, если
скоро здесь окажется половина твоих выпускников.

И вот теперь Анна, в полном соответствии со своим по-
ниманием женской ответственности за «безрассудных» муж-
чин, настаивает на соблюдении им новых правил.

– Безопасная социальная дистанция – полтора метра. Ви-
рус не долетает.

– У него что, завода не хватает?
– Какого завода! – Анна нахмурилась, – завод тут не при-

чем. Просто факт – безопасное расстояние.
– Научный факт?
– Не дураки же все. Весь мир это признал.
– Весь мир – это отговорка. А если я не хочу, если я не

боюсь?
Анна нахмурила брови:
– Человек может сам не болеть, но быть носителем, и за-

разить того, у кого иммунитет слабый. И тот может умереть.
– И что? – спросил Старцев.
Анна не разделяла его насмешливый тон.



 
 
 

– Ну, во-первых, жалко человека. А во-вторых, могут
определить, кто его заразил, гуляя без маски, а это – уголов-
ная ответственность.

– Да, именно так – во имя защиты больных, бедных, сла-
бых, обездоленных неинициативных, неподвижных и часто
необразованных совершаются преступления против здоро-
вых, богатых, бодро шагающих за горизонт.

– Какой горизонт?
– Горизонт судьбы!
– Ты не прав, – вздохнула Анна.
– Знаешь, – проникновенно проговорил Старцев, – я не

пророк, но могу рассказать, как все будет. Сначала будет ве-
село. На масках будут рисовать губки, язычки. Интернет пе-
реполнится видео и фото дуреющих от скуки людей: сна-
чала будут показывать кухни, потом спальни. В конце кон-
цов и это надоест, люди перестанут шутить по поводу изоля-
ции. Останется раздражение, которое будет нарастать. Но к
раздражению легко привыкнуть, как к ноющему колену. Так
возникает новый вид – homo пандемикус. Вот в прошлом ве-
ке мы были homo советикус, потом вроде встряхнулись, а те-
перь – новый виток. Все по Дарвину.

– У тебя колено болит? – встревожилась Анна. – Ты не
говорил.

– Да нет, ничего у меня не болит. Чувствую себя преступ-
но здоровым… на фоне событий.

Старцев помолчал, потом приложил маску к лицу, снова



 
 
 

снял:
– У меня недалеко от дачи знакомый живет. Бросил все го-

родское, уехал в деревню, перепелок разводит, коз каких-то
коричневых. Так я ему позвонил поздравить с днем рожде-
ния, спросил, как живет. А он таким спокойным, скорее да-
же просветленным тоном отвечает, что он в тот день увидел
первого после зимы шмеля. И обрадовался ему больше, чем
дню рождения! Вот он переживет всех.

– И как он, доволен жизнью?
– Не знаю. Перепелки, говорит, болеют. Порой даже дох-

нут. Нет стабильности в хозяйстве.
– Ладно, – сказала Анна, – делай, как знаешь. Мне пора. И

по поводу мотоцикла – ты не рано выехал, утром еще ледок
на дорогах?

– Соскучился, – ответил Старцев, – стоял в гараже, хо-
лодный, мертвый. А тут зафыркал, заурчал, как кот. Я себя
просто Христом почувствовал, оживляющим мертвых. Ре-
шил до дачи прокатиться, да по окрестностям. Весна ведь.

– Не упоминай Христа всуе, ты же не веришь, – Анна при-
коснулась к его щеке губами.

– Пока, будь осторожен.

Старцеву понравился только что придуманный термин
«хомо пандемикус» и он его с удовольствием повторил. От-
крытием захотелось поделиться, тем более, что разговор с
Гернштейном пришлось прервать, не дослушав до конца про



 
 
 

племянника.
Голос у Гернштейна был недовольным, говорил он нехо-

тя, как будто опасался, что переполнявшие его чувства мо-
гут вырваться и разнести его мир, как цунами прибрежные
японские городки. И его – Гернштейна – миссия укротить
эти чувства.

Про племянника сказал одно:
– Собрал рабочих, сказал, что кто хочет воспользоваться

любезным предложением свыше, могут идти домой. Зарпла-
ту получат, если деньги останутся. Но пока есть заказы, луч-
ше думать о своем кармане. Так что, домой никто не ушел.
Пока работают, племянник им какие-то бумажки выписал,
чтобы ездить могли, маски выдал, спиртом руки моют. Хотя
сам дергается: у него все крупные заказчики – бюджет. Пре-
дупредили, что уходят на каникулы, согласно распоряжению.

Выговорившись, Гернштейн стал способен выслушать со-
ображения Старцева об эволюции.

– Начнем с homo erectus – человек встал с четверенек. По-
том он стал homo sapiens – начал шевелить извилинами. А
в прошлом веке миру был явлен homo советикус, но это ло-
кальное явление, может быть, проба на прочность. Ну а те-
перь все идет к тому, что вывелся homo пандемикус.

– И в чем разница, – спросил Гернштейн.
– Разница есть. Хомо советикус был счастлив, получал

удовольствие от ощущения себя винтиком, частью большой
системы, грандиозного механизма, достающего до луны. Он



 
 
 

был счастлив жертвовать собой, близкими, всем дорогим ра-
ди величия системы. Не лидеров нации, заметь, не ЦК – всей
системы. Этим он отличался от хомо сапиенс. Тот был упер-
тым первопроходимцем, рыскал везде в поисках наживы и
придумал, что кольт делает людей равными, то есть творит
чудеса.

А хомо пандемикус – он помешан на безопасности, само-
любовании, неприкосновенности тела, заметь, не личности
– тела. Доиграются, «большой брат» обеспечит им безопас-
ность, в первую очередь – от самих себя. Никто не уколет-
ся, не обожжется, не посадит занозу при выстругивании ро-
гатки. Забудьте про «Эмиля из Ленеберги» с его ножиком в
пять лет. Не положено в пять лет иметь ножик – опасно.

И это не волчья стая. И не Тимур с командой. Это даже
клеткой назвать нельзя. Это улей. Знаешь, в улье, функцио-
нал рожденной пчелы зависит от температуры. Если в улье
не хватает, например, рабочих пчел, то те, которые отвеча-
ют за развитие личинок, то ли нагревают их, то ли охлажда-
ют до той температуры, когда рождаются именно работяги.
Вот – пчелы умеют, а человек долго вокруг этого бродил, на
звезды поглядывал. И тут на тебе, какой удобный случай –
вирусишка расшалился. Как бы сказал сейчас Вольтер: если
бы вируса не было, его следовало бы выдумать.

– А дальше то что?
А дальше трудный путь в гору. Сначала встать с четве-

ренек, потом пошевелить извилинами. Потом, наверное, не



 
 
 

обойтись без того, чтобы встать плечом к плечу… Но как тут
встанешь, если социальная дистанция?

– Да, замкнутый круг. Какая-то социальная магия.
– Это не магия, не выдуманный круг мелом на полу про-

тив нечисти, это реальная черта оседлости. Проведенная по
живому, узаконенная.

– Да, помолчав, ответил Гернштейн, – черта оседлости.
Рыбьи глаза чиновников. И овчарки.

Поговорив с Гернштейном, Старцев поднялся, но был
остановлен очередным звонком. Это был Вячеслав, спросил:

– Ты как, в маске?
– Нет.
– И я нет, – удрученно ответил Вячеслав, – не достать.

Ни в одной аптеке нет. Нашел в интернете по полтиннику за
штуку. И то, только завтра доставят.

– Вернусь, свою отдам. У меня, похоже, многоразовая.
– А ты сам как?
– Пока не решил. Анна уверяет, что маска необходима, но

не достаточна. Для полной безопасности нужно спрятаться,
запереться, общаться только по телефону и сетям. С трево-
гой прислушиваться к шуму подъезжающих машин и шагам
на лестнице: вдруг – врачи за соседом.
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