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Аннотация
1936  год. Вена. Пятнадцатилетний Штефан и его подруга

Зофи весело проводят время с друзьями: гуляют по городу,
ходят в кафе, исследуют венские подземелья. Но все резко
меняется, когда в 1938 году Гитлер захватывает Австрию.
Нацисты убивают отца Штефана, отправляют его семью в
гетто, а сам Штефан вынужден скрываться, чтобы избежать
отправки в трудовые лагеря. Мать Зофи арестовывают за
издание антинацистской газеты. Уже несколько лет Гертруда
Висмюллер, рискуя жизнью, вывозит еврейских детей из
Германии в страны, готовые их принять. Ей удается договориться
с представителями Великобритании о приеме детей-беженцев и
получить разрешение правительства новой нацистской Германии.
Первый поезд увозит из Австрии 600 детей, и среди них Штефана,
его маленького брата и Зофи, в Англию. Но что ждет их
там? Сколько еще таких поездов удастся организовать Гертруде



 
 
 

Висмюллер? И какова судьба последнего поезда на Лондон?
Впервые на русском языке!
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* * *

 
НИКУ и памяти Майкла Литфина (1945–

2008), рассказавшего моему сыну историю
«Киндертранспорта», которую тот передал мне, и
Труус Висмюллер-Мейер (1896–1978), а также всем
спасенным ею детям посвящается

Я помню: это было вчера или века назад… И
вот тот самый мальчик оборачивается ко мне.
«Скажи,  – говорит он,  – что сделал ты с моими
годами, что сделал ты со своей жизнью?» …
Даже один человек, если он честен и смел, может



 
 
 

изменить мир.
Из речи Нобелевского лауреата Эли Визеля,
произнесенной в Осло 10 декабря 1986 года



 
 
 

 
Примечание автора

 
После аннексии Германией независимого государства Ав-

стрия в марте 1938 года и Хрустальной ночи в ноябре того
же года начались отчаянные усилия по вывозу десяти тысяч
детей в Британию. Этот роман, хотя и является художествен-
ным вымыслом, основан на подлинных событиях отправки
из Вены первого из серии «киндертранспортов» – поездов
с детьми. Им руководила Гертруда Висмюллер-Мейер, жи-
тельница Амстердама, которая начала спасать детей еще в
1933 году. Дети называли ее тетей Труус.



 
 
 

 
Часть первая. Время до

 
Декабрь 1936 года



 
 
 

 
На границе

 
Крупные снежные хлопья придавали сказочность виду:

призрачный белый замок за окном словно парил над верши-
ной белого холма под крики кондуктора:

– Бад-Бентхайм! Поезд прибывает в Бад-Бентхайм, Гер-
мания! Пассажирам, следующим в Нидерланды, пригото-
вить документы.

Гертруда Висмюллер, голландка с твердым подбородком,
крупным носом и резко очерченными бровями, с большим
ртом и добрыми серыми глазами, наклонилась к малышу у
нее на коленях и поцеловала его раз, потом другой, ненадол-
го задержавшись губами на его гладком лбу. Потом протя-
нула ребенка сестре и сняла ермолку с головы их братика,
который еще нетвердо стоял на ножках.

– Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein Gott
wird dir dieses eine Mal vergeben, – ответила Труус на возра-
жения детей на родном для них языке. – Все хорошо. Это
ненадолго. Ваш Бог нас простит.

Когда поезд, шумно выдохнув напоследок, остановился,
средний мальчик вдруг бросился к окну с криком «Мама!».

Труус, приглаживая ему волосы на затылке, проследила
за его взглядом в заснеженное окно и увидела платформу.
Там, несмотря на метель, немцы стояли в упорядоченных
очередях, носильщик толкал нагруженную багажную тележ-



 
 
 

ку, сутулый человек-сэндвич расхаживал с рекламой како-
го-то ателье на спине и на груди. Ага, вот и она. Стройная
женщина в черном пальто и шарфе стоит у прилавка с сосис-
ками, спиной к поезду. Это ее громко зовет мальчик:

– Мааа-мааа!
Женщина повернулась к ним лицом и, лениво откусывая

от сосиски, стала разглядывать доску с объявлениями. Маль-
чик съежился. Конечно, это была не его мама.

Труус притянула ребенка к себе, шепча:
– Тише, тише, тише, – боясь обещать ему несбыточное.
Вдруг с шипением и лязгом распахнулась дверь вагона.

Пограничник в форме подал руку, чтобы помочь сойти на
платформу пассажирке – беременной немке, которая опер-
лась на его руку своей, затянутой в перчатку. Труус расстег-
нула перламутровые пуговки собственных перчаток из жел-
той кожи и опустила широкие манжеты, украшенные эле-
гантными черными полосками. Стянув перчатки – подклад-
ка слегка цеплялась за крупный перстень с рубином, зажа-
тый между двумя другими кольцами, – она обеими руками,
кожа на которых уже начала подсыхать и покрываться пиг-
ментными пятнами, вытерла мальчику слезы.

Поправляя детям волосы и одежду, она говорила с ними,
обращаясь к каждому по имени, а сама зорко следила за уко-
рачивающейся очередью у выхода из вагона.

– Ну вот, – закончила она, вытирая малышу ротик в тот
самый миг, когда вышел последний пассажир. – Теперь иди-



 
 
 

те и мойте ручки, как мы с вами учились.
Пограничник-наци уже поднимался в вагон.
– Мойте как следует, без спешки, – спокойным голосом

сказала Труус и, обращаясь к девочке, добавила: – Подержи
братишек в туалете подольше, милая.

– До тех пор, тетя Труус, пока вы не наденете перчатки, –
ответила девочка.

Ни у кого не должно было возникнуть подозрения, буд-
то она прячет детей, в то же время ей не хотелось, чтобы
они были рядом, пока она будет торговаться. «Значит, будем
привлекать взгляд не к тому, что на виду, а к тому, что скры-
то», – подумала она и машинально поднесла к губам рубин.

Она открыла сумочку, слишком изящную и «дамскую».
Знай она, что придется возвращаться в Амстердам с тремя
ребятишками, взяла бы что-нибудь посолиднее. Снимая од-
но за другим кольца, Труус складывала их в сумочку, при-
слушиваясь, как за ее спиной дети топочут в сторону туалета.

Пограничник уже стоял перед ней. Он был молод, но не
настолько, чтобы не быть мужем, а то и отцом.

– Ваши визы? У вас есть визы на выезд из Германии? –
требовательно обратился он к Труус, единственному взрос-
лому человеку в вагоне, не считая его самого.

Труус продолжала копаться в сумочке, точно ища требуе-
мые документы.

– Ох уж эти дети, голова с ними кругом, – добродушно
пожаловалась она молодому пограничнику, а ее пальцы впи-



 
 
 

лись в голландский паспорт, одиноко лежавший у нее в су-
мочке. – У вас уже есть дети, офицер?

Тень несанкционированной улыбки скользнула по его ли-
цу.

– Жена ждет первенца, к Рождеству должна родить.
– Как вам повезло! – воскликнула Труус и, пока погранич-

ник смотрел в конец вагона, где звонко лилась в раковину
вода и, словно птички, чирикали дети, улыбнулась собствен-
ному везению.

Она молчала. Пусть молодой человек проникнется мыс-
лью о том, что скоро у него самого родится малыш, который
сначала будет беспомощным, как маленький Алекси, потом
подрастет, научится ходить, как Израиль, а после станет со-
всем большим, как умница Сара.

Труус сидела, поглаживая рубин, искрящийся теплым све-
том на единственном кольце, оставшемся у нее на руке.

– Наверное, вы уже купили жене подарок. Что-нибудь осо-
бенное, в память о таком событии.

– Особенное? – рассеянно повторил наци, вновь повора-
чиваясь к ней.

– Красивую вещицу, которую ваша жена будет носить по-
стоянно и которая будет напоминать ей о рождении первен-
ца. – Она сняла с пальца кольцо и добавила: – Вот такую, к
примеру. Мой отец подарил это моей матери в день, когда
родилась я.

Ее бледные пальцы не дрожали, когда она протянула по-



 
 
 

граничнику кольцо, а с ним одинокий паспорт.
Пограничник недоверчиво взглянул сначала на кольцо,

потом взял паспорт, пролистал его, снова бросил взгляд в
конец вагона:

– Это ваши дети?
Дети голландцев обычно вписывались в паспорта родите-

лей, но в ее паспорте никаких детей не значилось.
Она повернула кольцо так, чтобы свет заиграл на граненой

поверхности камня, и сказала:
– Дети, они ведь дороже всего на свете.



 
 
 

 
Мальчик встречает девочку

 
Штефан выскочил за дверь, слетел по заметенным снегом

ступеням и помчался к Бургтеатру. По улице он бежал, и
сумка на боку при каждом шаге хлопала его по школьной
куртке. Но у магазина канцелярских принадлежностей он
все же притормозил: в витрине по-прежнему стояла она, пи-
шущая машинка. Он поправил очки, поднес к стеклу пальцы
и сделал вид, будто печатает.

По площади, где уже вовсю бушевала рождественская яр-
марка и пахло глинтвейном и имбирными пряниками, маль-
чик бежал, работая локтями и то и дело бормоча направо и
налево:

– Извините! Простите! Извините! – Шапку он надвинул
почти на нос, чтобы его не узнали.

Он был из почтенной семьи: его предки разбогатели на
производстве шоколада, дело открыли на собственные день-
ги и никогда не превышали кредит в банке Ротшильда. И ес-
ли кто-нибудь нажалуется его отцу, что он опять сбил на ули-
це с ног старушенцию, то вожделенная пишущая машинка
останется под освещенной разноцветными огоньками елкой
в витрине на Ратхаусплац и ни за что не попадет под елку в
зимней галерее их дома.

– Добрый день, герр Кляйн! – махнул Штефан старику-ки-
оскеру, торговавшему газетами.



 
 
 

– Где ваше пальто, мастер Штефан? – окликнул его про-
давец.

Штефан взглянул на себя – опять забыл пальто в школе! –
но замедлил шаг только на Рингштрассе, где дорогу ему пре-
градили нацисты: целая группа с плакатами в руках выскочи-
ла откуда-то, точно из-под земли. Но мальчик ловко нырнул
в оклеенный афишами павильон и загрохотал по железным
ступеням вниз, в самую тьму венского подземелья, а выско-
чил уже на другой стороне улицы, прямо у дверей Бургтеат-
ра. Рванув на себя дверь и перескакивая через две ступень-
ки, он скатился в полуподвал, где работала маленькая муж-
ская парикмахерская.

– Мастер Нойман, какой сюрприз! – приветствовал Ште-
фана герр Пергер, его белые брови удивленно скользнули
вверх над черной оправой круглых очков – таких же, как у
Штефана, только сухих, а не мокрых от снега, и замер в по-
лупоклоне, с метелкой и совком в руках: он подметал волосы
предыдущего клиента. – Но разве я не…

– Только подровнять, чуть-чуть. Прошло уже несколько
недель.

Герр Пергер выпрямился, стряхнул в мусорное ведро со-
стриженные волосы и поставил совок с метелкой в угол, ту-
да, где стояла, прислонившись к стене, виолончель.

– Ну что ж, должно быть, старые мозги не так памятливы,
как молодые, – добродушно произнес он и кивнул на крес-
ло. – А может быть, память подводит и юношей, не обделен-



 
 
 

ных карманными деньгами?
Штефан бросил сумку, и пара страниц его новой пьесы

выскользнула из нее на пол, но это ничего – герр Пергер зна-
ет, что он пишет. Скинув куртку, мальчик сел в кресло и
снял очки. Мир сразу утратил четкость и стал волшебным:
метелка словно вальсировала в углу с виолончелью, в зерка-
ле над отражением знакомого галстука повисло чужое лицо.
Но вот парикмахерская накидка герра Пергера коснулась его
плеч, и мальчика передернуло: он терпеть не мог стричься.

– Я слышал, в театре думают репетировать новую пьесу, –
начал он. – Чью? Цвейга?

– Ах да, вы ведь большой поклонник герра Цвейга. Как
же я мог забыть? – с добродушной насмешкой ответил Отто
Пергер, который знал все, что только можно было знать, и об
артистах театра, и о пишущих для него драматургах.

Друзья Штефана Ноймана терялись в догадках, откуда он
столько всего знает о театре, и думали, что он знаком с кем-
нибудь из актеров, а то и с режиссером.

– Матушка герра Цвейга все еще живет в Вене, – сказал
Штефан.

– Но сам он, с тех пор как перебрался в Лондон, не афиши-
рует свои приезды сюда. Впрочем, должен вас разочаровать:
ставить думают не его, а Чокора – «Третье ноября тысяча
девятьсот восемнадцатого», о последних днях Австро-Вен-
грии. Однако вокруг пьесы плетутся интриги, и многие со-
мневаются, что она вообще увидит свет рампы. К несчастью,



 
 
 

герр Чокор живет буквально на чемоданах. Но я слышал, что
работа над постановкой все-таки движется, хотя в ее реклам-
ную кампанию пришлось включить заявление о том, что пье-
са не содержит оскорбительных намеков в адрес ни одной из
наций, входивших в состав бывшей Германской империи. В
общем, потихоньку-полегоньку жизнь продолжается.

Отец Штефана наверняка возразил бы сейчас, что они жи-
вут в Австрии, а не в Германии и что нацистский мятеж здесь
подавлен давным-давно. Но Штефан плевать хотел на по-
литику. Его волновало лишь одно: кому достанется главная
роль.

– Может быть, угадаете? – предложил герр Пергер, разво-
рачивая мальчика к себе лицом вместе с креслом. – Как я
помню, вы большой мастер догадок.

Штефан прикрыл глаза и снова не смог сдержать дрожь,
хотя обрезанные волосы, к счастью, не сыпались ему на лицо.

– Вернер Краусс? – предположил он.
– Только подумайте! – с неподдельным, а потому удиви-

тельным энтузиазмом воскликнул герр Пергер.
Он вновь развернул кресло к зеркалу, и Штефан опять

вздрогнул, увидев в его стеклянной глубине, расплывчатой
без очков, что старый мастер вовсе не восторгается его бле-
стящей догадкой, а обращается к девушке, чья голова выгля-
дывала из-за вентиляционной решетки в стене возле него,
словно росток подсолнуха на картине сюрреалиста. Один
миг, и она оказалась перед ним – запыленные очки, светлые



 
 
 

косы и молодые грудки, обтянутые платьем.
– Ну вот, Зофия Хелена, твоей маме придется возиться

с этим платьем всю ночь, чтобы оно опять стало чистым, –
произнес герр Пергер.

– Вообще-то, дедушка Отто, это был не совсем честный
вопрос, ведь главных мужских ролей две, – весело сказала
девушка.

И что-то в душе Штефана шевельнулось, откликаясь на ее
голос, высокий и чистый, как начальный си-бемоль в «Аве
Мария» Шуберта. Этот голос, поэтическое имя девушки –
Зофия Хелена, – близость ее маленьких грудок – все это вол-
новало его.

– Это лемниската Бернулли. – Она притронулась к золо-
тому символу, висевшему у нее на цепочке. – Аналитически
нулевая точка многочлена икс квадрат плюс игрек квадрат
минус результат икс квадрат минус игрек квадрат, помно-
женное на два С квадрат.

– Я… – Штефан запнулся и залился краской.
Ему было стыдно, что девушка перехватила его взгляд,

когда он смотрел на ее грудь, даже если она неверно истол-
ковала его причину.

– Мне подарил его папа, – сказала она. – Он тоже любит
математику.

Герр Пергер освободил Штефана от накидки, подал ему
очки и отмахнулся от протянутой медно-никелевой моне-
ты, сославшись на отсутствие сдачи. Мальчик нагнулся, по-



 
 
 

добрал с пола листки и затолкал их в сумку. Ему не хоте-
лось, чтобы эта девочка видела его пьесу, или знала, что у
него есть пьеса, или даже думала, будто он считает, что вооб-
ще может написать нечто, заслуживающее прочтения. Вдруг
он застыл, пораженный мыслью: «А что, если пол был гряз-
ный?»

– Познакомьтесь, мастер Штефан, это моя внучка, – ска-
зал Отто Пергер; ножницы все еще были у него в руке, а ме-
телка с совком спокойно стояли под боком у виолончели. –
Зофи, этот молодой человек, Штефан, так же увлечен теат-
ром, как и ты, но гораздо больше тебя заботится о своей при-
ческе.

– Рада знакомству, Штефан. Вот только зачем ты пришел
стричься, мне непонятно. Тебе же совсем не нужна стрижка.

– Зофия Хелена! – сурово одернул ее дед.
– Я все слышала и видела из-за решетки. Стрижка тебе не

нужна, и дедушка Отто только делал вид, будто стрижет. Но
погоди, ничего не говори! Дай мне самой сделать вывод. –
Она обвела комнату взглядом, который, скользнув по вио-
лончели в углу, по вешалке для пальто у двери, по деду, сно-
ва вернулся к Штефану, а затем метнулся к его сумке. – Ты
актер! А дедушка знает все об этом театре.

–  Думаю, мой ангел, ты скоро узнаешь, что Штефан –
писатель, – сказал Отто Пергер. – А еще ты должна знать,
что писатели порой совершают странные поступки исключи-
тельно ради обогащения жизненного опыта.



 
 
 

Зофия Хелена взглянула на Штефана с интересом:
– Правда?
– Я… На Рождество мне подарят пишущую машинку! –

выпалил Штефан. – То есть я надеюсь, что подарят.
– Специальную?
– Почему специальную?
– Нелегко, наверное, быть левшой?
Пока Штефан смущенно разглядывал свои руки, девушка

отодвинула решетку и, опустившись на четвереньки, снова
скрылась в стене, но тут же высунула голову.

– Пошли, Штефан! – позвала она. – Еще чуть-чуть, и репе-
тиция закончится. Надеюсь, тебя не пугает перспектива до-
бавить немного сажи и пыли к чернильным пятнам на рука-
ве, а? Ради обогащения жизненного опыта?



 
 
 

 
Рубины фальшивые и настоящие

 
Перламутровая пуговка оторвалась от манжеты на перчат-

ке Труус, пока она, одной рукой прижимая к себе малыша,
другой ловила среднего мальчика. Тот так засмотрелся на
массивный металлический купол железнодорожного вокза-
ла в Амстердаме, что едва не свалился с верхней ступеньки
вагона.

– Труус! – окликнул ее муж, подхватил мальчика и опу-
стил его рядом с собой на платформу, затем помог спустить-
ся девочке и, наконец, самой Труус с малышом.

Оказавшись на платформе, Труус позволила мужу обнять
себя – проявление супружеской нежности, которое они ред-
ко допускали на публике.

– Гертруда, – начал он, – неужели фрау Фрайер не могла…
– Пожалуйста, Йооп, не надо об этом сейчас. Что сдела-

но, то сделано, к тому же я уверена, что молодой жене того
офицера, который помог нам переправиться через границу,
рубин моей матери пригодится куда больше, чем мне. Скоро
ведь Рождество, надо быть щедрыми, разве ты забыл?

– Господи боже, только не говори мне, что ты рискнула
подкупить нациста подделкой!

Труус чмокнула мужа в щеку:
– Милый, ты ведь говорил, что сам не различаешь, кото-

рый из моих перстней настоящий, а какой поддельный, так



 
 
 

что, думаю, обман не скоро раскроется.
Йооп расхохотался и, неуклюже приняв младенца из рук

жены, тут же заворковал над ним: оба любили детей, хотя
своих завести так и не смогли, сколько ни пытались. Труус,
чьи руки больше не согревал ребенок, сунула их в карманы
пальто и тут же нащупала в одном из них спичечный коро-
бок, о котором совсем забыла. Ей дал его в поезде доктор,
тот, странный. Он долго глядел на детей влюбленным взгля-
дом и вдруг протянул ей коробочку.

– Вы – посланец Бога, вне всякого сомнения. – И объяс-
нил, что в коробке – его счастливый камень, талисман, кото-
рый он всегда носит с собой, а теперь хочет подарить ей. –
Это чтобы с вами и с детьми ничего не случилось, – настаи-
вал он, открывая коробок и показывая ей камень; тусклый,
серый, он годился разве на то, чтобы служить талисманом. –
Когда хоронят еврея, люди несут на могилу не цветы, а кам-
ни, – добавил он так, что отказаться от его подарка стало
невозможно.

Правда, доктор пообещал забрать свой талисман назад,
когда ему самому понадобится удача. В Бад-Бентхайме он
сошел, а поезд пополз дальше, через германо-нидерланд-
скую границу. И вот, стоя вместе с детьми на платформе в
Амстердаме, Труус подумала, что, может быть, этот невзрач-
ный камешек и впрямь обладает какой-то охранительной си-
лой.

– Так-то, малыш, – говорил между тем Йооп младенцу, –



 
 
 

придется тебе расти, чтобы стать большим, сильным и совер-
шить великие дела, иначе как мы с тобой оправдаем риск,
которому подвергала себя моя невеста? – Но как ни трево-
жила Йоопа эта незапланированная спасательная операция,
он не стал критиковать жену, молчал он и когда Труус пла-
нировала поездки в Германию за детьми; чмокнув малыша в
щечку, он добавил: – Нас ждет такси.

– Такси? Тебе что, жалованье прибавили?
Это была шутка. Йооп сам был банкиром, экономным до

мозга костей, но при этом романтичным настолько, что, про-
жив с женой двадцать лет, все еще звал ее невестой.

– От трамвайной остановки до дома их дяди и так далеко
идти, а тут еще снег, – оправдывался он. – Да и доктор Грун-
вельд вряд ли захочет, чтобы племянники и племянница его
друга отморозили себе носы и щеки.

Друг доктора Грунвельда. Это все объясняет, думала Тру-
ус, когда ажурный купол вокзала над их головами сменился
ветвями деревьев в белом кружевном уборе, в глаза ударила
резкая белизна замерзшего канала, а под ногами захлюпала
жижа из снега и грязи. Так работал Комитет по еврейским
нуждам: голландские граждане вызывали к себе племянни-
ков и племянниц; знакомых знакомых; детей друзей и парт-
неров по бизнесу. И как часто от наличия таких связей, да-
леких, порой мимолетных, зависела чья-то жизнь.

ВЕНСКАЯ НЕЗАВИСИМАЯ



 
 
 

ДОМ, ГДЕ РОДИЛСЯ ГИТЛЕР, СТАНОВИТСЯ МУЗЕ-
ЕМ

Отношения между Австрией и Германией остаются на-
пряженными, несмотря на летнее соглашение

Кэте Пергер

БРАУНАУ-АМ-ИНН, АВСТРИЯ, 20 декабря 1936 года.
Владелец дома, где родился Адольф Гитлер, отдал две ком-
наты под музей. Австрийские власти в Линце разрешили
публичное посещение при условии, что в дом будут впускать
только посетителей из Германии, а не австрийских граждан.
Если оно будет нарушаться или дом превратится в регуляр-
ное место проведения нацистских демонстраций, музей бу-
дет закрыт.

Открытие музея стало возможным после заключения 11
июля Германо-австрийского соглашения с целью вернуть на-
ши нации к отношениям нормального и дружеского характе-
ра. По условиям данного документа Германия признает пол-
ную независимость Австрии и соглашается считать полити-
ческое устройство нашей страны делом международным, а
потому не подлежащим германскому влиянию – уступка со
стороны Гитлера, который серьезно возражает против реше-
ния правительства Австрии удерживать в тюремном заклю-
чении членов Австрийской нацистской партии.



 
 
 

 
Свечи на рассвете

 
Зофия Хелена с замиранием сердца подходила к запоро-

шенной снегом изгороди и высоким кованым воротам рос-
кошного особняка на Рингштрассе. Чтобы успокоиться, она
положила ладонь на розовый в клеточку шарфик – подарок
бабушки ей на Рождество, – мягкий, как материнское при-
косновение. Этот дом был куда больше того, в котором раз-
мещалась квартира ее родителей, и намного наряднее. Че-
тыре этажа с колоннами, арки нижнего словно поддержива-
ли три верхних, где прямоугольники французских окон вы-
ходили на балконы с каменными балюстрадами, а пятый, не
такой высокий, как другие, украшали каменные статуи. Они
то ли подпирали шиферную крышу, то ли караулили прислу-
гу, для которой этот этаж, несомненно, и предназначался. Не
может быть, чтобы в таком доме действительно жили люди, и
уж тем более Штефан. Она хотела повернуться ко всему это-
му великолепию спиной, когда из привратницкой показался
человек в пальто и цилиндре и распахнул перед ней ворота.
Едва она шагнула внутрь, как резная дверь парадного входа
отворилась и по ступенькам, сухим и чистым, как в разгар
лета, сбежал Штефан.

– Смотри! Я написал новую пьесу! – воскликнул он, по-
трясая перед ней какими-то листками. – И напечатал ее на
машинке, которую подарили мне на Рождество!



 
 
 

Привратник тепло улыбнулся:
– Мастер Штефан, не желаете ли пригласить гостью в дом?

Внутри особняк оказался еще роскошнее, чем снаружи:
великолепные люстры, сложные геометрические узоры на
мраморном полу, величественная лестница и везде картины,
но все такие необычные: то осенние березы в какой-то чуд-
ной, искривленной перспективе, то приморская деревушка
на склоне холма, жизнерадостная до оскомины; а вот стран-
ный портрет дамы, очень похожей на Штефана,  – те же
страстные глаза, длинный прямой нос, красные губы и почти
неуловимая ямочка на подбородке. Волосы дамы на портре-
те были убраны наверх, полностью открывая лицо, а на ще-
ках горели красные царапины: их тревожная изысканность
наводила на мысли скорее о красоте и здоровом румянце,
чем о боли, и все же Зофи подумала именно о ней. Из боль-
шой гостиной текли звуки Первой виолончельной сюиты Ба-
ха, мешаясь с оживленными голосами гостей, собравшихся
у фортепиано: его крышка с изысканной отделкой из золо-
тых листьев была поднята, а на внутренней стороне большая
белая птица с раскинутыми крыльями несла в лапах позоло-
ченную трубу.

– Ее еще никто не читал, – прошептал Штефан. – Ни од-
ного слова.

Зофи снова взглянула на рукопись, которую он протяги-
вал ей. Неужели он хочет, чтобы она прочла это прямо сей-



 
 
 

час?
Привратник – Штефан называл его Рольф – подсказал:
– Надеюсь, ваша гостья хорошо провела Рождество, ма-

стер Штефан?
Но Штефан пропустил его слова мимо ушей и обратился

к Зофи:
– Я еле дождался, когда ты вернешься.
– Да, Штефан, моя бабушка поправилась, а я прекрасно

провела время в Чехословакии, спасибо, – ответила девушка
и была вознаграждена одобрительной улыбкой Рольфа, ко-
торый как раз принимал у нее пальто и новый шарфик.

Зофи пробежала глазами первую страницу:
– Штефан, начало прекрасное.
– Ты и правда так думаешь?
– Вечером я прочитаю ее целиком, обещаю, а сейчас, ес-

ли ты действительно хочешь познакомить меня с родствен-
никами, забери ее у меня, ведь я не могу явиться к ним с
бумагой под мышкой.

Заглянув в музыкальную гостиную, Штефан взял у девуш-
ки рукопись и побежал наверх. На площадке второго этажа
он, не сбавляя скорости, схватился на повороте сначала за
одну статую, потом за другую и влетел в распахнутую дверь
библиотеки, за которой изумленным глазам Зофи открылось
столько книг, сколько она никогда еще не видела ни в одном
доме.

Из салона донесся голос – женщина, плоскогрудая, по мо-



 
 
 

де того времени, говорила:
– …Гитлер сжигает книги. Кстати, самые интересные. –

Говорящая была похожа на Штефана и на портрет с исца-
рапанными щеками, только ее волосы, разделенные прямым
пробором, двумя волнами спускались по обе стороны лица. –
Пикассо и Ван Гога этот жалкий тип называет неучами и мо-
шенниками. – Одним пальцем она поддела нитку жемчуга,
которая, как и у матери Зофи, обвивала ее шею, а потом ров-
ным полукругом спускалась до самой талии; жемчужины бы-
ли такие крупные и круглые, что, казалось, разорвись удер-
живающая их нить, и они будут катиться без остановки. –
«Миссия искусства не в том, чтобы валяться в грязи ради
самой грязи», – заявляет он. Откуда ему знать, в чем миссия
искусства? И после этого меня называют истеричкой?

–  Никто не называл тебя истеричкой, Лизль,  – ответил
женщине мужской голос. – Ты сама это только что придума-
ла.

Лизль. Значит, это тетка Штефана. Он обожал ее и дядю
Михаэля, ее мужа.

– А Фройд все-таки душка, – весело заметила Лизль.
– Только модернисты обращают внимание на то, что го-

ворит Гитлер, – продолжал Михаэль, дядя Штефана. – Ко-
кошка…

– Который занимает в Академии изящных искусств место
Гитлера, как тот думает, – перебила его Лизль.

И стала рассказывать, что приемная комиссия оценила



 
 
 

рисунки Гитлера так низко, что его даже не допустили до
приемных испытаний. Спать ему пришлось в ночлежке, ел
он на кухне для бедных, а картины пристраивал в лавки, ко-
торым нужно было заполнить пустые рамы.

Пока гости, собравшись в круг, потешались над ее расска-
зом, дверь в дальнем конце холла плавно скользнула в сторо-
ну. Лифт! Мальчик – совсем малыш, года три, не больше, –
сполз со стоявшего в кабине красивого кресла на колесах.
Оно явно было не детским: изящные подлокотники, плете-
ные сиденье и спинка, медные рукоятки изумительно круг-
лой формы перекликались с окружностями колес. Малыш
вышел в холл, таща за собой плюшевого кролика.

– Привет! Ты, наверное, Вальтер? – спросила Зофи. – А
как зовут твоего друга?

– Петер.
Кролик Петер. Зофи пожалела, что потратила все свои

рождественские деньги; купила бы сейчас такого же славно-
го Петера в синей курточке своей сестренке Йойо.

– Там папа, у моего пианино, – сказал малыш.
– Твоего пианино? – удивилась Зофи. – Ты уже играешь?
– Не очень хорошо, – ответил мальчик.
– На том большом пианино?
Мальчик посмотрел на инструмент:
– Ну да.
Штефан с пустыми руками слетел по лестнице вниз как

раз тогда, когда Зофи, заглянув в гостиную, увидела торт с



 
 
 

высокими тонкими свечками. Их, как это было принято в
Австрии, зажгли еще на рассвете, и они горели весь день,
тая по одному дюйму в час. Рядом с тортом стоял огромный
поднос, который буквально ломился от шоколадных фигу-
рок: одни из темного шоколада, другие из молочного – и на
каждой имя Штефана.

– Штефан, так у тебя сегодня день рождения? – Шестна-
дцать свечей по количеству лет плюс еще одна – на удачу. –
Почему же ты ничего мне не сказал?

Штефан взъерошил Вальтеру волосы, и в это время сюита
для виолончели плавно завершилась.

– Я! Я хочу! – завопил малыш и бросился к отцу, который
подвинул табурет к патефону «Виктрола».

– …и вот Цвейг отсиживается в Англии, а Штраус пишет
музыку для фюрера, – продолжала тетя Лизль, чем тут же
привлекла внимание Штефана.

Зофия Хелена не верила ни в каких героев, но не стала
возражать, когда Штефан за руку втащил ее в салон, чтобы
послушать, о чем говорят.

– А ты, должно быть, Зофия Хелена! – воскликнула те-
тя Лизль. – Штефан, ты не говорил, что твоя подружка та-
кая красавица.  – Она ловко выхватила из прически Зофи
несколько шпилек, и белокурые волосы девушки каскадом
упали до самой талии. – Так-то лучше. Правильно делаешь,
что не стрижешь их. Будь у меня такие волосы, я бы всегда
носила их распущенными, и плевать на моду! К сожалению,



 
 
 

мама Штефана не смогла сегодня выйти. Но я обещала, что
все ей о тебе расскажу, так что рассказывай!

– Очень рада встрече, фрау Вирт, – сказала Зофи. – Но
вы что-то говорили о герре Цвейге? Продолжайте, прошу,
иначе Штефан никогда меня не простит.

Лизль Вирт звонко рассмеялась: ее рот влажно раскрыл-
ся, подбородок приподнялся к неправдоподобно высокому
потолку – и изо рта посыпались гладкие эллипсы смеха.

–  Господа, это дочка Кэте Пергер. Главный редактор
«Венской независимой», помните? – Зофи она сказала: – Зо-
фия Хелена, знакомься, это Берта Цукеркандль, журналист-
ка, как и твоя мама. – И, обернувшись к гостям, добавила:
– У матери этой девочки, кстати говоря, смелости больше,
чем у Цвейга или Штрауса.

– Послушать тебя, Лизль, – возразил ей муж, – так можно
решить, что Гитлер уже у наших границ, а Цвейг живет в
изгнании, хотя он прямо сейчас в городе.

– Стефан Цвейг здесь? – переспросил Штефан.
– Минут тридцать назад был в кафе «Централь». Разгла-

гольствует, – ответил ему дядя Михаэль.

Лизль видела, как племянник и его маленькая подружка
шмыгнули к выходу, пока ее муж Михаэль задавал вопрос,
почему Стефан Цвейг вообще уехал из Австрии.

– Он ведь даже не еврей, – продолжал Михаэль. – По край-
ней мере, не настоящий.



 
 
 

–  Говорит мой нееврейский муж,  – прозвенел голосок
Лизль.

– Женатый на самой очаровательной еврейке Вены, – от-
ветил тот.

Лизль заметила, как Рольф остановил Штефана и вручил
ему поношенное пальтишко девушки. И едва не расхохо-
талась, такое удивленное лицо сделалось у Зофии Хелены,
когда Штефан шагнул к ней с пальто в руках. Зайдя ей за
спину, Штефан украдкой вдохнул запах ее волос, и Лизль
невольно спросила себя, делал ли так Михаэль во время сво-
его ухаживания. Ей тогда было всего на год больше, чем
Штефану сейчас.

– Разве юная любовь не восхитительна? – обратилась она
к мужу.

– Девочка влюблена в твоего племянника? – спросил Ми-
хаэль. – Не знаю, следует ли поощрять его дружбу с дочкой
скандальной журналистки.

– Ты имеешь в виду только ее мать, дорогой? – спросила
Лизль. – А как же отец, который, как нам говорят, совершил
самоубийство в берлинском отеле в июне тысяча девятьсот
тридцать четвертого, причем произошло это – по чистой слу-
чайности, разумеется, – в ту самую ночь, когда расстались с
жизнью столько видных политических противников Гитле-
ра? Ведь это после его смерти мать девочки, оставшаяся бе-
ременной вдовой, продолжила его дело.

Лизль смотрела, как Штефан и Зофи выходят из до-



 
 
 

ма, а бедняга Рольф спешит за ними, размахивая забытым
шарфиком девушки, неправдоподобно красивым, в розовую
клетку.

– Не знаю, влюблена ли в Штефана эта девушка, – задум-
чиво произнесла Лизль, – но вот он от нее совершенно без
ума.



 
 
 

 
В поисках Стефана Цвейга

 
– А-а, вон и mein Engelchen1 со своими воздыхателями:

один писатель, а другой просто дурачок! – сказал клиенту
Отто Пергер.

Старый мастер не видел внучку с Рождества, и вот на лест-
нице в дальнем конце коридора раздались звонкие молодые
голоса и звук шагов: это спускалась Зофия Хелена со Ште-
фаном Нойманом и еще одним юношей.

– Надеюсь, она выберет дурачка, – отозвался клиент, по-
давая Отто щедрые чаевые. – От нас, писателей, в любви ни-
какого толку.

– К сожалению, ей милее писатель, хотя, по-моему, она са-
ма этого еще не поняла. – Отто замолчал, придумывая пред-
лог, чтобы задержать клиента и представить ему Штефана,
но того ждала машина, а дети замешкались по дороге, как
это часто бывает с детьми. – Я рад, что ваш визит к матери
оказался удачным, – добавил старый мастер.

Но клиент уже спешил прочь, разминувшись с детьми в
холле. Поднимаясь к выходу, он вдруг обернулся и спросил:

– Кто из вас писатель?
Штефан, который как раз смеялся каким-то словам Зофи,

даже не услышал, но другой мальчик сразу показал на него.
– Удачи тебе, сынок. Нам нужны талантливые писатели,

1 Ангелок (нем.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

особенно сейчас.
И он вышел, а дети ввалились в крошечную парикмахер-

скую, где Зофи тут же объявила своему деду, что, оказыва-
ется, у Штефана сегодня день рождения.

– От всей души поздравляю вас, мастер Нойман! – вос-
кликнул Отто, обнимая внучку.

Девочка так походила на отца, его покойного сына, – те
же интонации, такие же, как у него, очки с вечно заляпанны-
ми стеклами, на что она, как когда-то он, не обращала вни-
мания. От них даже пахло одинаково: миндалем, молоком и
солнцем.

– Это был герр Цвейг, – сказал друг Зофи и Штефана.
– Где, Дитер? – спросил Штефан.
Отто поспешил задать вопрос:
– Мастер Штефан, а чем вы были заняты, пока Зофи была

в отъезде?
Но заговорил Дитер:
– До прихода Штефана он сидел за соседним с нами сто-

ликом в кафе «Централь» – я про герра Цвейга. С Паулой
Вессели и Лианой Хайд, которая очень постарела.

Отто замешкался, почему-то не желая признавать, что
этот большой нескладный парень прав.

– К сожалению, Штефан, герр Цвейг опаздывал на аэро-
план.

– Так это был он? – Глаза Штефана наполнились обидой, и
он, со своим хохолком на макушке, торчавшим, несмотря на



 
 
 

все усилия Отто, стал похож на малыша, у которого отняли
игрушку.

Отто очень хотелось сказать мальчику, что у того еще бу-
дет возможность встретиться со своим героем, но он знал:
этого может не случиться. Ведь они с Цвейгом только что
говорили – точнее, Цвейг говорил, а Отто слушал – лишь о
том, достаточно ли далеко Лондон от Германии и не дотя-
нутся ли туда руки Гитлера. Герр Цвейг знал, как умер сын
Отто, Кристоф; знал он и то, что Отто хорошо понимает, ка-
кая это ненадежная преграда – государственная граница.

– Надеюсь, вы обратили внимание на слова герра Цвейга,
мастер Штефан, – произнес Отто. – Он сказал, что талант-
ливые писатели, такие как вы, особенно нужны нам сейчас.

Пусть лучше так, чем никак: начинающий автор все же
получил напутствие великого мэтра, даже если сначала про-
пустил его мимо ушей.



 
 
 

 
Человек в тени

 
Показав новому начальнику, толстяку-оберштурмфюреру

Вислицени, еврейский отдел Службы безопасности, Адольф
Эйхман остановился у своего стола, где его ждал Зверь, са-
мая красивая немецкая овчарка Берлина.

– Господи, как он неподвижно сидит, прямо чучело, – ска-
зал Вислицени.

– Зверь хорошо обучен, – отреагировал Эйхман. – Если
бы все в Германии были так дисциплинированны, как он, мы
бы уже покончили с еврейским вопросом и занялись други-
ми, более важными вещами.

– И кто же его обучил? – спросил Вислицени и, демон-
стрируя свое более высокое положение, занял стул Эйхмана.

Эйхман сел на стул для посетителей и тихим щелчком
пальцев подозвал Зверя. Он сам убедил начальника в надеж-
ности положения отдела II/112 Службы безопасности (СД),
хотя знал, что он держится если не на волоске, то по крайней
мере на шнурке, причем таком потрепанном, как если бы его
долго жевал Зверь. Во дворце Гогенцоллернов отдел занимал
всего три маленькие комнаты, но гестапо с их собственным
еврейским отделом, в котором работало куда больше народу,
чем у Эйхмана, постоянно копало под коллег из СД. Однако
Эйхман не жаловался. Урок о том, что за жалобу больше всех
достается самому жалобщику, он усвоил давно и крепко.



 
 
 

–  Ваша статья «Еврейская проблема», Эйхман,  – в ней
много интересных мыслей, особенно насчет того, что евреев
можно вынудить покинуть Рейх, лишь подорвав их экономи-
ческий базис, – сказал Вислицени. – Но зачем заставлять их
эмигрировать в Африку или в Южную Америку? Почему не
в другие страны Европы? Какая нам разница, где они, лишь
бы не у нас.

–  Вряд ли нам следует допускать, чтобы правительства
наиболее высокоразвитых стран воспользовались их опытом
в ущерб нам, – вежливо ответил Эйхман.

И без того крохотные прусские глазки Вислицени еще
сузились.

– То есть вы считаете, что мы, немцы, не сможем превзой-
ти иностранцев, если их поддержат те самые евреи, от кото-
рых мы так жаждем избавиться?

– Нет, – возразил Эйхман, кладя ладонь на голову Зверя. –
Нет, я вовсе не это хотел сказать.

–  А Палестина, которую вы относите к числу отсталых
стран, находится под властью Британии.

Понимая, что стоять на своем бессмысленно, Эйхман
спросил оберштурмфюрера, какого мнения по этому вопро-
су придерживается он, после чего долго слушал громоглас-
ную хвастливую чушь без проблеска понимания проблемы.
Слушая, он, как всегда, запоминал отдельные куски, чтобы
использовать их потом, когда представится случай, и ничем
не выдавал своего несогласия с начальником. В конце кон-



 
 
 

цов, это его работа – слушать, что говорят другие, и вовре-
мя кивать, в этом он был профессионалом. Каждый вечер он
снимал свою красивую форму и, надев гражданскую одеж-
ду, выходил на улицы Берлина, чтобы подобраться поближе
к сионистам, послушать их разговоры. Он обзавелся инфор-
маторами. Черпал информацию из еврейских газет. Написал
доклад о деятельности Агудат Исраэль 2. Молча накапливал
доносы. Проводил аресты. Участвовал в допросах гестапо.
Даже хотел выучить иврит, надеясь, что это поможет ему в
работе, но не получилось. Теперь весь Берлин сплетничал о
том, как он хотел нанять раввина за три марки в час, хотя то-
го можно было просто арестовать и брать уроки бесплатно.

Вера считала, что именно из-за этого место главы еврей-
ского отдела получил невежа-пруссак, а ему, Эйхману, до-
сталась лишь подачка в виде формального продвижения по
службе на чисто техническую должность сержанта с сохране-
нием прежних обязанностей, которые после очередной пар-
тийной чистки придется выполнять меньшим количеством
людей. Но Эйхман знал: была и другая причина, почему его
обошли званием. Разве мог он подумать, углубляясь в вопро-
сы сионизма, что начальство сочтет непозволительной рос-
кошью нагружать такого ценного специалиста, как он, адми-
нистративной рутиной? Нет, чтобы добиться больших чи-
нов в партии национал-социалистов, надо быть пруссаком
со вздернутым носом мопса, отвратительным смехом гиены

2 Всемирное еврейское религиозное движение.



 
 
 

и степенью по теологии, а главное, не обладать серьезными
знаниями ни по одному вопросу.

Лишь после ухода Вислицени, уже приведя в порядок
свой стол, Эйхман позволил Зверю пошевелиться.

– Ты такой хороший мальчик, – приговаривал он, погла-
живая острые уши пса, лаская их бархатистое розовое нут-
ро. – Хочешь, повеселимся? Мы ведь заслужили небольшую
награду за то, что участвовали в этой шараде, правда?

Зверь встряхнул ушами и поднял острую морду, нетер-
пеливый, как Вера перед сексом. Вера. Сегодня как раз
вторая годовщина их свадьбы. В маленькой квартирке на
Онкель-Херзе-штрассе его ждут жена и сын, тот самый, о
рождении которого Эйхману пришлось сообщить в Главное
управление СС по вопросам расы, куда в свое время он со-
общил и о своей свадьбе, состоявшейся не раньше, чем были
представлены неоспоримые доказательства чисто арийского
происхождения Веры. Значит, после службы он должен идти
прямо домой, к Вере, к ее большим глазам, красиво очерчен-
ным бровям, круглому, словно яблоко, лицу и роскошному
телу, такому соблазнительному, не то что те ходячие мощи,
которых сегодня принято называть женщинами.

Но он направился не к жене, а совсем в другое место, и
след в след за ним ступал Зверь. Вместе они перешли на дру-
гой берег и, углубившись в еврейское гетто, бродили по его
улочкам. Зверь вел себя безукоризненно, но еврейские дети,



 
 
 

едва завидев пса, бросались врассыпную, доставляя ни с чем
не сравнимое наслаждение его хозяину.



 
 
 

 
Немного шоколада на завтрак

 
Труус опустила газету и посмотрела на мужа, который си-

дел напротив нее за завтраком.
– Нацисты выслали из Германии Алису Саломон, – сказа-

ла она потрясенно. – Зачем? Кому она помешала? Весь мир
знает, что она всю жизнь занималась только общественным
здравоохранением. Старая больная женщина, не имеющая
никакого отношения к политике.

Йооп опустил на тарелку хлеб с хагельслагом: крошка шо-
колада соскользнула на фарфор, другая незаметно прилипла
в уголке рта.

– Она еврейка?
Труус посмотрела в окно, поверх пустых зимних горшков

для растений: с четвертого этажа, где они находились, был
виден кусок Нассаукаде с каналом, мост и Раампорт. Доктор
Саломон была христианкой. Христианкой истовой, возмож-
но воспринявшей свою глубокую веру от родителей, таких
же набожных, как у Труус. Они, считая жизнь даром Господа
человеку, щедро делились им с осиротевшими бельгийски-
ми детьми во время Первой мировой войны. Но Йоопу неза-
чем знать о том, что нацисты изгнали из страны христианку.
Он встревожится, начнет задавать вопросы, а ей, Труус, ни к
чему, чтобы он расспрашивал ее о планах на день. Она соби-
ралась в Германию, чтобы встретиться там с Рехой Фрайер и



 
 
 

обсудить, чем можно помочь еврейским детям Берлина, ко-
торым уже запретили посещать школы. Правда, на свое по-
следнее письмо она так и не получила ответа. Но Труус уже
одолжила «седан» миссис Крамарски для этой поездки. На-
до будет хотя бы прокатиться до фермы Веберов, она неда-
леко от границы.

– Наверное, среди ее предков есть евреи, – сказала она
вслух.

Слава богу, хоть тут ей не пришлось лгать, но ее взгляд
продолжал скользить по обоям в цветочек, по шторам, ко-
торые давно не мешало бы почистить, и по другим деталям
комнаты, в которой они с мужем завтракали вот уже два-
дцать лет, с тех пор как поженились. Она сомневалась, что
Алису Саломон лишили родины из-за ее родословной.

– Гертруда… – начал Йооп, и Труус напряглась.
Ее имя, которое до встречи с ним всегда казалось ей про-

стым и надежным, как его ни произнеси, целиком или корот-
ко, в его устах звучало очень мило. Однако он редко называл
ее полным именем.

«Как зеницу ока береги то, на чем будет стоять твой
брак», – сказала ей мать в то утро, когда Йооп повел ее под
венец. И кто она, Труус, такая, чтобы пренебречь материн-
ским наставлением и выказать раздражение, которое вызы-
вал в ней этот пунктик мужа: называть ее полным именем
всякий раз, когда он пытался уговорить ее свернуть с избран-
ного пути?



 
 
 

Взяв салфетку, она подалась вперед и сняла шоколадную
крошку с его губы. Ну вот, порядок восстановлен: перед ней
снова тот безупречный старший кассир и партнер банка Ин-
донезии, за которого она когда-то вышла замуж.

– Завтра приготовлю тебе бруджи крокеты на завтрак, –
пообещала она, не дав Йоопу свернуть на тему ее дневных
планов.

Одна мысль о хрустящих мясных котлетках во фритюре,
укутанных, словно в перинку, в свежайшую, нежную булоч-
ку, могла поднять ему настроение и заставить забыть о чем
угодно.



 
 
 

 
Туфли, испачканные мелом

 
Стоя у двери, Штефан наблюдал за Зофи, пока та выти-

рала половину доски, полностью покрытой какими-то мате-
матическими выкладками.

– Курт… – произнес встревоженный преподаватель.
Молодой человек спокойно сунул руки в карманы белых

льняных брюк и кивнул Зофи. Штефан почувствовал себя
доктором в «Амоке» – герой новеллы Цвейга, так помешав-
шийся на женщине, которая не хотела с ним спать, что начал
ее преследовать. Только Штефан не преследовал Зофи. Она
сама предложила, чтобы он пришел к ней в университет, хо-
тя стояло лето и аудитории были пустыми.

Зофи бросила тряпку и, не обращая внимания на мело-
вую пыль на своих туфлях, принялась снова покрывать дос-
ку формулами. Вынув из сумки журнал, Штефан сделал по-
метку: «Уронила тряпку прямо себе на туфли и даже не за-
метила».

Зофия Хелена посмотрела на него не раньше, чем закон-
чила уравнение. И улыбнулась – совсем как та женщина в
желтом платье, которая улыбнулась герою «Амока» с друго-
го конца бального зала.

– Вы меня понимаете? – спросила Зофи мужчину постар-
ше и, повернувшись ко второму, добавила: – Если нет, я зав-
тра все объясню, профессор Гёдель.



 
 
 

Зофи отдала Гёделю мел и подошла к Штефану, словно
напрочь забыла о мужчинах, которые переговаривались за ее
спиной.

– Невероятно. Сколько ей, говорите, лет?
– Пятнадцать, – ответил Гёдель.



 
 
 

 
Парадокс лжеца

 
С Зофи на буксире, Штефан нырнул от дождя в здание

шоколадной фабрики Нойманов. По ступенькам крутой де-
ревянной лестницы они спускались в глубокий, как пещера,
подвал, оставляя невидимые влажные следы в прохладной
каменной темноте и постепенно затихающую болтовню фаб-
ричных работниц наверху.

– Мм… Шоколад… – произнесла Зофи, ничуть не испу-
ганная.

С чего он решил, что такая умная девушка, как Зофи, обя-
зательно испугается и он сможет взять ее за руку, как это
делал Дитер всякий раз, когда они репетировали его новую
пьесу? Пока они бежали, дождь смыл с ее туфель все сле-
ды мела, но формулы, которыми она еще недавно покрывала
доску, до сих пор не изгладились в памяти Штефана: мате-
матика была чуждым для него языком.

Штефан потянул за цепочку, и под потолком вспыхнул
свет. Угловатая графика теней от нагруженных деревянными
ящиками палетов упала на стены. Когда Штефан спускался
в подвал, слова начинали приходить ему в голову так быст-
ро, что он прямо чувствовал, как они кувыркаются у него
в мозгу, но с тех пор, как дома у него появилась машинка,
писать он сюда больше не приходил. Взяв ломик – тот ви-
сел на специальном крюке на балясине нижней ступеньки, –



 
 
 

он вскрыл один ящик и развязал джутовый мешок внутри:
запах какао-бобов был так привычен, что иногда вызывал у
него почти отвращение к шоколаду. Так мальчик, чей отец
зарабатывает на жизнь литературой, может сызмальства пи-
тать отвращение к книгам, каким бы невероятным это ни ка-
залось Штефану.

– Ты ведь угостишь меня, правда? – спросила Зофия Хе-
лена.

– Чем? Бобами? Их же не едят, Зофи. Ну, разве только
чтобы не умереть с голоду.

Вид у нее был до того разочарованный, что Штефан про-
глотил небольшую речь, которую приготовил с целью произ-
вести на девушку впечатление, о сходстве между процессом
варки шоколада и старинным балетом: все соединить, рас-
топить, охладить, а затем помешивать, непрерывно помеши-
вать, пока все комочки не растворятся, слившись в однород-
ную нежную массу, которая тает на языке, вызывая экстаз.
Экстаз. Нет, вряд ли он решится выговорить это слово в при-
сутствии Зофи, разве что в шутку.

Он сбегал наверх, на фабрику, где взял пригоршню трю-
фелей для Зофи, и снова спустился, но девушки не обнару-
жил.

– Зофи?
Ее голос гулко раздался из-под лестницы:
–  Бобы лучше хранить здесь. Чем глубже подвал, тем

меньше в нем колебания температуры, и не из-за геотер-



 
 
 

мального градиента на глубине, а по причине изолирующих
свойств камня.

Он бросил взгляд на свой нарядный костюм, надетый спе-
циально для нее, но все же схватил с крюка фонарь и, нырнув
под главную лестницу, полез по приставной лестнице в под-
земелье. Но Зофи не оказалось и там. Встав на четверень-
ки, он заполз в низкий тоннель с песчаным полом, которым
заканчивалась пещера, и в свете фонаря заметил в дальнем
конце подошвы туфель Зофи, ее согнутые в коленях ноги и
задравшуюся нижнюю юбку. Девушка стала вставать, от ее
движения юбка на миг взлетела еще выше, и Штефан увидел
бледную кожу ее коленей и бедер.

Зофи наклонилась в сторону Штефана, и ее лицо попало
в луч света от фонаря.

– Это новый термин – геотермальный градиент, – сказала
она. – Ничего, если ты его еще не слышал. Многие не слы-
шали.

– Зато верхняя пещера суше, а это лучше для какао,  –
сказал он, подойдя к ней. – И грузить легче.

Проход, в котором они стояли, возник естественным пу-
тем, в отличие от цементного тоннеля под Рингштрассе пе-
ред Бургтеатром. Глядя на груду камней в его дальнем конце,
можно было подумать, что там он и заканчивается, но это бы-
ла иллюзия. Такова она, подземная Вена, древний мир ходов,
камер и галерей: здесь всегда можно найти еще один проход,
надо только поискать хорошенько. Низкая влажность в этой



 
 
 

части подземелья и стала той причиной, по которой прадед
Штефана купил это здание под шоколадную фабрику Ной-
мана.

Прадеду было шестнадцать лет – столько, сколько сейчас
Штефану, – когда он пришел в Вену пешком, без гроша в
кармане, и поселился на чердаке дома без лифта, в трущобах
Леопольдштадта. В двадцать три он уже открыл свое дело,
но продолжал жить на чердаке до тех пор, пока не купил этот
дом и не открыл в нем настоящую фабрику, а уже потом по-
строил роскошный особняк на Рингштрассе, где теперь оби-
тают Нойманы.

– Зря ты поторопилась, – сказал Штефан. – Я бы подо-
ждал, пока ты не объяснишь уравнение профессору.

– Ты про теорему? Профессору Гёделю ничего объяснять
не нужно. Он сам сформулировал теорему о неполноте, пе-
ревернувшую сферы логики и математики, когда был немно-
гим старше, чем мы сейчас, причем не прибегая ни к циф-
рам, ни к иным символам. Его доказательство пришлось бы
тебе по вкусу. Он использовал парадокс Рассела и парадокс
лжеца, чтобы показать, что если формальная арифметика
непротиворечива, то в ней обязательно найдется невыводи-
мая и неопровержимая формула.

Из сумки, как всегда висевшей у него на плече, Штефан
достал дневник и записал: «Парадокс лжеца».

– В самом этом утверждении уже содержится фальшь, –
продолжала она. – Любое высказывание – либо правда, либо



 
 
 

ложь, так? Но если это высказывание правдиво, то тогда оно
же и лживо, это вытекает из него самого. А если оно лживо,
то оно правдиво. Парадокс Рассела еще интереснее: содер-
жит множество всех множеств, не являющихся элементами
самих себя, себя в качестве элемента или нет? Понимаешь?

Штефан погасил фонарь, чтобы скрыть, до какой степени
он ничего не понимает. Надо поискать у отца какой-нибудь
учебник по математике: может быть, там понятнее объясня-
ется то, о чем сейчас говорит Зофи.

– Ну вот, теперь я даже не вижу, где ты! – воскликнула
Зофи.

Зато он знал, где она. Ее лицо находилось на расстоянии
вытянутой руки, и если он подастся вперед, то сможет поце-
ловать ее в губы.

– Штефан, ты здесь? – спросила она, и в ее голосе он уло-
вил намек на страх, тот самый, который сам иногда испыты-
вал в этом темном подземном мире, где человек мог сгинуть
без следа. – Надо же, как сильно пахнет шоколадом даже тут!

Штефан опустил руку в карман и вынул трюфель:
– Открой рот и высуни язык, тогда почувствуешь вкус.
– Неправда.
– Правда.
Он услышал, как она облизнулась, ощутил свежесть ее ды-

хания. И положил руку ей на плечо – может быть, чтобы най-
ти ее в темноте, а может, и чтобы поцеловать.

Она хихикнула – звук был низкий, воркующий, совсем не



 
 
 

похожий на ее обычный смех.
– Не закрывай рот, – нежно произнес он и стал медленно

продвигать руку вперед, пока тепло ее дыхания не коснулось
его пальцев, а потом положил трюфель ей на язык. – Держи
на языке, – шепнул он. – Не глотай, дай шоколаду растаять,
тогда вкус несравненный.

Ему хотелось взять ее за руку, но разве такое возможно
с девушкой, которая так быстро стала его лучшим другом?
Как же тогда их дружба? Он сунул руку в карман – от соблаз-
на подальше, – где нащупал другие трюфели. Коснувшись
кончиками пальцев конфет, он взял одну и положил себе на
язык не ради шоколада, просто ему хотелось ощущать сейчас
то же, что и Зофи: темно, где-то журчит вода – дождь падает
в решетку ливневой канализации, просачивается в подземе-
лье, оттуда – в канал, потом в реку, потом в море, и теплый
шоколад медленно обволакивает рот.

– Как странно, вкус есть, и в то же время его нет, – сказала
она вдруг. – Шоколадный парадокс!

Штефан подался вперед, думая, что все же рискнет ее по-
целовать, а если она отшатнется, он всегда может притво-
риться, будто случайно наткнулся на нее в темноте. Но тут
какая-то тварь, скорее всего крыса, шмыгнула мимо них в
темноте, и он инстинктивно нажал на кнопку фонаря.

– Только никому не говори, что я приводил тебя сюда, –
предупредил он. – Если родители узнают, что я здесь был,
меня запрут дома на веки вечные. Тут, понимаешь ли, раз-



 
 
 

бойники, и потолок может обрушиться, и все такое. А здесь
так здорово, правда? Некоторые из этих тоннелей служат во-
достоками, так что в сильный дождь в них лучше не попа-
дать; по другим течет канализация, туда я и сам не сворачи-
ваю. Но это еще не все. Здесь, в подземелье, есть целые залы,
крипты, полные старых костей. Колонны – не знаю, может
быть, еще римские. В общем, город под городом, которым
в свое время пользовались все, от шпионов и убийц до мо-
нахинь. Это подземелье – моя тайна. Я даже друзей сюда не
привожу.

– А мы не друзья? – спросила Зофия Хелена.
– Мы не… что?
– Ты сказал, что не приводишь сюда друзей, а меня при-

вел, значит логично предположить, что мы не друзья.
– В жизни не встречал человека, который так бесподобно

разбирался бы в деталях, как ты, и так безнадежно ошибался
в главном. – Штефан тепло рассмеялся. – И вообще, я тебя
сюда не приводил, ты сама это место нашла.

– Значит, мы друзья, потому что меня сюда привел не ты?
– Конечно мы друзья, глупая.
Парадокс дружбы. Они были друзьями и в то же время

чем-то еще.
– А до Бургтеатра по этим тоннелям добраться можно? –

спросила Зофи. – Вот дедушка бы удивился! Или нет, знаю!
Давай пойдем к маме в издательство? Это возле церкви Свя-
того Руперта, и квартира наша тоже там. Тоннели идут туда



 
 
 

или нет?
Штефан часто ходил по подземелью, знал много ходов и

выходов и не боялся заблудиться, и дорогу к Святому Ру-
перту и ее квартире тоже знал: разведал за те недели, что
прошли с начала каникул. Нет, он не следил за ней, ведь он
все же не доктор из «Амока». Но он может отвести ее туда
длинным путем, через крипты собора Святого Стефана и че-
рез три уровня под монастырем, невероятно глубоких. Или
они могут пойти через Юденплац, там, где века назад бы-
ла подземная талмудическая школа, от которой сейчас оста-
лись только развалины. А то и через старые конюшни. Ин-
тересно, испугается она конских черепов или нет? Но, зная
Зофи, Штефан сразу ответил на этот вопрос: не испугается,
скорее заинтересуется. Ну и хорошо, значит конюшни отло-
жим до другого раза.

– Ладно, – сказал он. – Тогда нам сюда.
– Игра начинается! – отозвалась она.
– Хотел тебе сказать: я прочитал «Знак четырех». Завтра

верну.
– А я еще не закончила «Калейдоскоп».
– Можешь не возвращать. Оставь его себе. Насовсем. –

Почувствовав в ее молчании сопротивление, он добавил: – У
меня есть второй экземпляр. – На самом деле ничего такого
у него не было, просто ему нравилась мысль о том, что одна
книга из его двухтомника Цвейга останется у Зофи, может
быть, даже будет стоять на полке над ее кроватью, когда она



 
 
 

ляжет почитать перед сном. – Тетя Лизль подарила мне этот
двухтомник на день рождения, не зная, что у меня уже есть
такой, – солгал он. – Так что возьми, мне будет приятно.

– Но у меня нет второго экземпляра «Знака четырех».
– Я его верну, обещаю, – засмеялся он.
Они обогнули груду камней. Железная винтовая лестница

за ней упиралась в тротуар наверху, люк был закрыт крыш-
кой из восьми треугольников, чьи вершины, как лепестки
цветка, смыкались в центре. Чтобы открыть люк снизу, надо
было просто толкнуть его в середину, а снаружи – потянуть.
Но они не полезли наверх. Миновав первую лестницу, шага-
ли по подземелью еще несколько минут, пока не нашли вто-
рую лестницу, тоже металлическую. Она привела их вниз,
в широкий сводчатый проход из гладко отесанных камней.
Здесь вдоль каменной дорожки с железными перилами тек-
ла какая-то река, освещенная зарешеченными потолочными
светильниками. Когда Штефан и Зофи проходили мимо них,
на стены падали их тени, непомерно большие.

– Эта часть подземелья появилась, когда реку решили на-
править под землю для расширения города, – объяснил он,
щелкая фонарем. – А еще это помогло предотвратить эпиде-
мию холеры.

Проход внезапно закончился: вода утекала в узкую гор-
ловину, такую же, как у Бургтеатра, только там, чтобы пре-
одолеть ее, путнику пришлось бы окунуться в мутную воду
и двигаться вплавь, а здесь над водой был устроен металли-



 
 
 

ческий настил, к которому вели ступени. На перилах висела
веревка и спасательный жилет – на всякий случай. Они под-
нялись, прошли по гулкому настилу, снова спустились и на
той стороне нашли другой тоннель, сухой и узкий. Штефан
опять зажег фонарь. Луч осветил груду щебня.

– Здесь, как у нашего погреба, тоннель тоже частично об-
рушился. Может, во время войны, – сказал Штефан и напра-
вил девушку в узкий проход между камнями и стеной тон-
неля.

Пройдя узкое место, он осветил фонарем запертую решет-
чатую дверь. За ней стояли друг на друге гробы, лежали че-
ловеческие кости, разобранные, видимо, по частям тела. Од-
на куча была сложена только из черепов.



 
 
 

 
Самая большая пишущая

машинка в мире
 

Около четверти часа Штефан с Зофи Хеленой шли под-
земными путями, пока наконец не оказались у очередной
винтовой лестницы, которая вела к лазу под восьмиуголь-
ным люком. Он выходил на улицу недалеко от того места,
где работала мать девушки. Правда, был и другой выход, по-
ближе, прямо на той улице, где семья Зофи снимала кварти-
ру, но не такой удобный: вбитые в стену металлические ско-
бы ступеней вели к тяжелой сливной решетке, поднять кото-
рую снизу им не хватило бы ни сноровки, ни сил. Теперь же
Штефан первым выбрался на улицу и помог выбраться де-
вушке, чью руку, когда она оказалась на мостовой, выпустил
с неохотой. Ногой закрыв крышку из треугольников-лепест-
ков, он последовал за Зофи к зданию редакции, где работала
ее мать и где можно было увидеть человека, обслуживавше-
го самую большую пишущую машинку в мире.

–  Это линотип,  – объясняла Зофия Хелена.  – Работает
автоматически, как те машины Руба Голдберга. Отливает
строчки для газетных полос.

– Трудно такому научиться? – спросил Штефан линоти-
писта, уже мечтая набрать на такой машине пьесу.

В свою пишущую машинку он вкладывал несколько ли-
стов, переложенных копиркой, и колотил по клавишам изо



 
 
 

всех сил, но, поскольку копий все равно выходило мало, при-
ходилось либо сочинять пьесы для небольшого актерского
состава, либо перепечатывать одно и то же много раз.

– Пользоваться пишущей машинкой я уже умею, – доба-
вил он.

–  Просто удивительно, сколько всего ты знаешь, Ште-
фан, – сказала Зофия Хелена.

– Сколько я знаю?
– Про подземный мир. Про шоколад. Про театр и пишу-

щие машинки. Причем твои знания видны в том, как ты го-
воришь. Когда я начинаю что-нибудь рассказывать, люди ча-
сто смотрят на меня как на чокнутую. А ты как профессор
Гёдель. Он тоже иногда исправляет мои ошибки.

– Какие твои ошибки я исправлял?
– Про то, что какао-бобы не едят. И про пещеру, – отве-

тила она. – Иногда я специально говорю что-нибудь непра-
вильно, посмотреть, кто это заметит. Почти никто не реаги-
рует.

В кабинете главного редактора за столиком сидела дев-
чушка моложе Вальтера и рисовала что-то красками, пока
женщина – видимо, мама Зофи – разговаривала по телефо-
ну.

– Йойо, ты нарисовала мне что-нибудь красивое?! – вос-
кликнула Зофи и, подхватив сестренку на руки, закружила
ее в таком вихре смеха, что Штефану тоже захотелось покру-



 
 
 

житься, хотя, вообще-то, танцы были ему не по нутру.
Мать знаками показала, что уже заканчивает разговор, а

в трубку произнесла вот что:
– Да, я понимаю, Гитлер вряд ли будет в восторге, но, зна-

ете ли, я тоже не в восторге от его попыток склонить Шуш-
нига отменить запрет нацистской партии в Австрии. И как
наше мнение не мешает ему делать то, что он считает нуж-
ным, так и его мнение не должно помешать нам пустить эту
статью в печать. – И она, положив трубку на телефонный ап-
парат, воскликнула: – Зофи! Посмотри, что ты опять сотво-
рила со своим платьем!

– Мама, это мой друг Штефан Нойман, – отозвалась Зо-
фи. – Мы пришли сюда с шоколадной фабрики его дедушки
по…

Штефан бросил на нее взгляд.
– Так вот из каких ты Нойманов, – сказала Кэте Пергер. –

Надеюсь, ты не забыл захватить с собой немножко шоколаду!
Штефан обтер руки краем рубашки, вынул из кармана два

последних трюфеля и протянул хозяйке кабинета. Вот черт,
к конфетам пристали ворсинки от подкладки!

– Господи, да я же пошутила! – воскликнула Кэте Пергер,
однако тут же протянула руку к конфетам, взяла одну и су-
нула в рот.

Штефан снял ворсинку с последней конфеты и предложил
ее сестренке Зофи.

– Зофия Хелена, – сказала ее мать, – ты прямо-таки пре-



 
 
 

взошла себя, обзаведясь другом, который не только разгули-
вает по городу с шоколадными конфетами в кармане, но и
любит стирку, видимо, не меньше, чем ты.

Штефан взглянул на свой запачканный костюм. Отец его
убьет.

– Он мой единственный друг, но пусть лучше один, чем
ни одного, хотя ноль математически интереснее единицы, –
заметила Зофия Хелена после ухода Штефана.

Сестренка протянула Зофи книгу, девушка села и усадила
малышку себе на колени. Открыв книгу на первой странице,
она прочла:

– «Для Шерлока Холмса она всегда оставалась „Той Жен-
щиной“».

– По-моему, Иоганна еще маловата для «Скандала в Бо-
гемии», – сказала Кэте Пергер.

Зофии Хелене очень понравился этот рассказ, в особен-
ности то место, где король Богемии жалеет, что Ирэн Адлер
не одного ранга с ним, а Шерлок Холмс отвечает, что она
действительно совсем другого уровня, чем его величество,
при этом король считает ее ниже себя, а Холмс – неизмеримо
выше. А еще Зофи понравилась концовка, когда Ирэн Ад-
лер обманула их обоих, а Шерлок Холмс отказался принять
в награду от короля Богемии кольцо с изумрудной змейкой,
предпочтя снимок Ирэн Адлер, в память о женщине, кото-
рая смогла обвести его вокруг пальца.



 
 
 

– Он левша, – сообщила Зофи. – Я о Штефане. Как, по-
твоему, странно, наверное, быть левшой? Я раз его спросила,
но он не ответил.

Мама рассмеялась. Ее смех был похож на круглый кра-
сивый ноль, пузырьком звука вздувшийся посреди прямой,
уходящей в бесконечность.

– Не знаю, Зофия Хелена. А тебе не странно, что ты так
хорошо разбираешься в математике?

Зофия Хелена задумалась.
– Да нет, вообще-то.
– А вот другим, может быть, и странно. Но ты просто та-

кая, какая есть, с самого рождения. Так же и с твоим другом.
Зофи чмокнула в макушку Иоганну.
– Споем, Йойо? – предложила она и запела, сестренка под-

хватила, а мама за ней. – Вышла луна; звезды златые в небе
ясном горят.

ВЕНСКАЯ НЕЗАВИСИМАЯ

НАЦИСТСКИЕ ЗАКОНЫ ПРОТИВ ЕВРЕЕВ «НЕ ОТ
НЕНАВИСТИ»

Комиссар министерства юстиции: «Законы возникают из
любви к немецкому народу».

Кэте Пергер

ВЮРЦБУРГ, ГЕРМАНИЯ, 26 июня 1937 года. Комиссар



 
 
 

министерства юстиции Германии Ганс Франк, выступая се-
годня на собрании национал-социалистов, утверждал, что
нюрнбергские законы были созданы «для защиты нашей ра-
сы не потому, что мы ненавидим евреев, а потому, что мы
любим немецкий народ».

«Весь мир критикует нас за наше отношение к евреям, об-
виняя в излишней жестокости, – сказал Франк. – Однако мир
никогда не проявлял обеспокоенности тем, сколько честных
немцев лишились крова из-за финансового давления со сто-
роны евреев в прошлом».

Законы, принятые 15 сентября 1935 года, лишают евреев
германского гражданства и запрещают им браки с людьми
германской или родственной ей крови. Евреем считается
всякий, кто имеет как минимум троих еврейских деду-
шек-бабушек. Тысячи немцев, принявших другую религию,
в том числе римско-католические священники и монахини,
объявляются евреями.

Принятие нюрнбергских законов привело к тому, что
немецких евреев отказываются лечить в муниципальных
больницах, офицеров еврейского происхождения увольняют
из армии, а выпускникам университетов запрещают сдавать
экзамены на должности преподавателей. В прошлом году в
связи с подготовкой к зимним Олимпийским играм в Гар-
миш-Партенкирхене, а летом в Берлине ограничения были
частично сняты, но лишь в качестве временной меры. К тому
же после окончания Олимпиады усилия Рейха по арианиза-



 
 
 

ции только выросли: работников еврейского происхождения
начали увольнять с занимаемых ими должностей, а основан-
ные евреями предприятия стали отнимать у хозяев и пере-
давать неевреям за фиктивную компенсацию или без тако-
вой…



 
 
 

 
Поиск

 
Желтый горшок был на месте, стоял на заиндевелом

крыльце Веберов. И все же Труус за рулем «мерседеса» мис-
сис Крамарски не спешила: она подъехала к воротам очень
медленно, желая убедиться, что горшок, опрокинутый в знак
опасности, не вернул на место какой-нибудь услужливый
наци. Они уже старики, объяснили ей Веберы при первой
встрече; будущего у них и так нет, зато у детей, которых с их
помощью удастся спасти, оно, Бог даст, будет долгим. Труус
распахнула ворота, заехала внутрь и снова заперла их за со-
бой, радуясь, что догадалась надеть зимнее пальто и юбку. И
на малой передаче медленно покатила через поле к тропин-
ке, скрывавшейся в лесу.

Было уже за полдень, когда она заметила в лесу первый
признак жизни: что-то зашуршало, как будто олененок пу-
стился наутек, но, остановившись, она увидела ребенка, ко-
торый зигзагами перебегал от дерева к дереву. Труус до сих
пор не могла понять, как они выживали, эти дети: дни и но-
чи в лесу, под открытым небом, в карманах ничего, кроме
использованного железнодорожного билета, пары рейхсма-
рок у отдельных везунчиков да куска хлеба, который дала
отчаявшаяся мать, отправляя ребенка в безнадежный вояж
к окраине Германии, где детей не ждал никто, кроме нацист-
ских патрулей и голландских пограничников.



 
 
 

– Все хорошо. Я хочу тебе помочь, – негромко начала Тру-
ус, высматривая, где прячется ребенок; очень медленно она
открыла дверцу, вышла из машины и продолжила: – Меня
зовут тетя Труус, я здесь, чтобы помочь тебе перебраться в
Голландию, как говорила твоя мама.

Труус не знала, почему дети вообще верили ей. А может,
они и не верили? Иногда ей казалось, что они подпускали ее
к себе от бессилия, просто не могли больше бежать.

– Я тетя Труус, – повторила она. – А тебя как зовут? –
(Девочка лет пятнадцати молча смотрела на нее.) – Хочешь,
я помогу тебе перебраться через границу? – ласково предло-
жила Труус.

Тут из-за куста выглянул мальчик помладше, за ним еще
один. Все трое не были похожи друг на друга, значит не род-
ственники. Хотя как знать?

Девочка, бросив на мальчишек быстрый взгляд, спросила:
– А вы нас всех возьмете?
– Да, конечно.
Снова переглянувшись с мальчиками и получив от них,

видимо, поддержку, девочка громко свистнула. И тут же, от-
куда ни возьмись, возник еще ребенок. И еще. Господи боже,
одиннадцать ребятишек, один совсем кроха! Да, машина бу-
дет полнехонька. Дамам из комитета придется постараться,
чтобы найти для всех на ночь кров, но это уже не ее забота,
а Господа.



 
 
 

«Мерседес» слегка потряхивало на кочках, пока он
неспешно катился к ферме Веберов. В салоне друг у друга
на коленях и даже на полу сидели дети. Сидели молча, по-
чти не двигаясь, так что в машине было странно тихо, хотя
самой старшей из пассажирок едва исполнилось пятнадцать
лет. Точно таких же, неразговорчивых и неулыбчивых, ребя-
тишек брали к себе родители Труус в войну.

Труус тогда было восемнадцать. Самое время встречаться
с кавалерами, но вместо них к порогу родительского дома
в Дуйвендрехте пожаловала война. Непосредственного уча-
стия в боевых действиях Нидерланды не принимали, хра-
ня нейтралитет, однако в стране было объявлено осадное
положение, армия мобилизована, и молодые люди призва-
ны для защиты объектов особого значения, в числе которых
дом Труус, разумеется, не значился. Всю войну Труус читала
книжки маленьким беженцам. Они прибывали – худые, из-
можденные, и, глядя на них, девушке хотелось и отдать им
последний кусок со своей тарелки, и в то же время съесть
все до крошки, чтобы не отощать так же, как они. Самый вид
тех детей вызывал у Труус и злость, и печаль, а их молчание
повергало в глубокую грусть ее маму. Придавленная глухим
покрывалом тоски, которое обрушило на нее их недетское
молчаливое горе, Труус, сама еще девчонка, стала им вме-
сто матери. Она хотела помочь своей маме, но не знала как,
пока однажды ночью не выпал первый снег. Проснувшись
рано поутру, Труус увидела в окно заснеженные ветки дере-



 
 
 

вьев, пушистые снеговые шапки, смягчившие четкие линии
мостов и перил, девственно-белые дорожки – разительный
контраст с черной, тихой водой канала. Она тихонько раз-
будила детей, чтобы они тоже увидели эту картину, а потом
стала их одевать, впервые радуясь тому, как глухо звучат их
голоса, даже когда они говорят друг с другом. Одевшись, они
бесшумно выскользнули на улицу и под зимней луной сле-
пили из искрящегося снега снеговика. Самого обыкновенно-
го. Три грязно-белых кома, поставленные друг на друга, с
камешками для глаз, веточками для рук, но без рта, словно
дети задались целью создать немое подобие самих себя. Они
едва закончили, когда к окну подошла ее мать с чашкой чая
в руке. Такая у нее была привычка: утром она всегда подхо-
дила к окну, чтобы выпить чая и поглядеть, что ей готовит
Господь, как она выражалась. В то утро, увидев детей, она
и удивилась, и обрадовалась, хотя дети по-прежнему не шу-
мели и не улыбались. Труус, увидев мать, стала показывать
на нее детям – хотела, чтобы они помахали ей. И тут кто-то
из мальчиков кинул в окно снежок: белый ком расплющился
о стекло и разрушил молчание. Дети вдруг начали смеяться
и не могли остановиться, а лицо матери, на миг застывшее
от испуга, оттаяло, и она тоже засмеялась. Никогда ни до, ни
после Труус не слышала ничего прекраснее того смеха, хотя
ей самой было тогда очень стыдно. Как она могла требовать
от тех детей чего-то, кроме смеха? Какое право имела хотеть
от них что-то для себя?



 
 
 

Вдруг Труус нажала на тормоз автомобиля миссис Кра-
марски. На земле, у самого крыльца Веберов, лежал опроки-
нутый желтый горшок, немного земли просыпалось из него
наружу. Труус медленно дала задний ход, развернулась и
снова поехала в лес, искать другой путь через границу. Всю
дорогу она молча молилась, благодаря Бога за Веберов, за
их помощь детям Германии, прося его охранить этих муже-
ственных стариков.



 
 
 

 
Клара ван Ланге

 
В доме Грунвельда на Ян-Лёйкенстраат измученная Труус

– многочасовые поиски выезда из леса ни к чему не приве-
ли, и лишь после полуночи, когда бензин был почти на ну-
ле, она, погасив фары, прокралась мимо фермы Веберов на
голландскую сторону границы – передала одиннадцать детей
волонтерам.

Клара ван Ланге, сидя у телефонного аппарата в ужасной
новомодной юбке, обнажавшей икры, прикрыла трубку ла-
донью и шепнула Труус:

–  Это еврейская больница на Ниуве-Кейзерсграхт.  – В
трубку она сказала: – Да, мы понимаем, что одиннадцать де-
тей – это много, но ведь всего на одну-две ночи, пока мы не
найдем им семьи… Они мылись? – Она бросила на Труус
тревожный взгляд. – Вши? Нет, конечно, никаких вшей!

Труус торопливо осмотрела детям головы и отвела в сто-
рону мальчика постарше.

– У вас есть частый гребешок для вычесывания вшей, гос-
пожа Грунвельд?  – прошептала она.  – Хотя конечно есть.
Ведь ваш муж доктор.

– Да, мы пришлем человека, который присмотрит за мла-
денцем ночью, – говорила Клара в трубку, потом одними гу-
бами протелеграфировала Труус: – Я поеду.

Труус и самой очень хотелось поехать с детьми, однако не



 
 
 

следовало оставлять Йоопа одного на всю ночь, а потому ей
следует быть благодарной за предложение Клары.

– Ну, кто хочет поплескаться в теплой пенной ванне? –
обратилась Труус к детям, а затем попросила женщин: – Гос-
пожа Грунвельд, не могли бы вы с мефрау Хакман помыть
младших девочек? – Самой старшей из привезенных детей
она сказала: – Если мы наберем тебе ванну, сама справишь-
ся?

Та кивнула и добавила:
– Я могу помочь вычесать вшей Беньямину, тетя Труус.
Труус нежно коснулась ее щеки:
– Если бы я могла выбирать себе дочку, милая, она была

бы такой же славной, как ты. Иди купаться – в твоем распо-
ряжении славная большая ванна, а я пока пойду поищу тебе
соль. – Кларе, которая только что повесила трубку телефона,
она сказала: – Госпожа ван Ланге, будьте так добры, приго-
товьте детям бутерброды с сыром.

–  Да, я только что уговорила еврейскую больницу при-
ютить этих детей на ночь, хотя они и беспаспортные, так что
спасибо большое, госпожа Висмюллер, – ответила Клара яз-
вительно, чем сильно напомнила Труус ее саму в молодости,
с той только разницей, что Клара ван Ланге была красавицей.

И ей совсем ни к чему следовать нелепой новой моде и
оголять свои икры, внимание мужчин ей и без того обеспе-
чено. Господи, да в этой юбке даже сидеть спокойно нельзя,
чуть зазеваешься – и все колени на виду!



 
 
 

– Конечно, вы ведь так умеете убеждать, Клара, – сказала
она вслух. – Вам сам премьер-министр не откажет.

И тут же подумала: «А что, может, попробовать? Вдруг
чары госпожи ван Ланге в сочетании с ее модной юбкой дей-
ствительно окажутся неотразимыми для премьер-министра
Колейна?» В последнее время ходили упорные слухи, будто
голландское правительство решило запретить иностранцам
оставаться в стране – не закрывать границы, но дать понять
всем, кто бежал сюда от Рейха, что, не располагая незави-
симыми средствами, они могут рассматривать Нидерланды
лишь как транзитный пункт, но не как страну постоянного
пребывания.



 
 
 

 
Мрачный взгляд в окно

 
Эйхман отодвинул доклад, которым занимался в дороге.

Все лавры за него, если, конечно, они будут, достанутся Хаге-
ну, его новому начальнику, очередному позеру, притворяю-
щемуся экспертом за счет его, Эйхмана, опыта и знаний. От-
крыв окно в купе, он с наслаждением дышал воздухом осе-
ни, пока поезд трясся по горному перевалу между Италией
и Австрией. Морской переход с Ближнего Востока до пор-
та Бриндизи был ужасен: Эйхмана постоянно рвало, так что
врач корабельного лазарета на «Палестине» чуть не ссадил
его на берег на Родосе. Поездка вообще обернулась сплош-
ной неудачей: целый месяц в дороге, и все ради жалких два-
дцати четырех часов, которые британцы дали им в Хайфе,
отказав в палестинской визе в Каире. Да еще ждать этого от-
каза пришлось целых двенадцать дней. Вот и все, что они
получили за свои хлопоты.

– Евреи надувают друг друга, вот в чем причина финан-
сового хаоса в Палестине, – заявил Хаген.

– Доклад произведет более сильное впечатление, если мы
изложим все подробно, господин Хаген,  – отозвался Эйх-
ман. – О тех сорока еврейских банкирах в Иерусалиме.

– О сорока еврейских разбойниках, – проворчал Хаген. –
И пусть по пятьдесят тысяч евреев уезжают от нас каждый
год с наваром, в котором, как считает Полкес, мы не вправе



 
 
 

им отказать.
Еврей Полкес, единственный стоящий контакт, который

им принесла эта поездка, предложил: если Германия дей-
ствительно хочет избавиться от своих евреев, то пусть дает
каждому по тысяче британских фунтов и гарантирует бес-
препятственный выезд в Палестину. Так прямо и сказал: «по
тысяче британских фунтов», как будто немецкие рейхсмар-
ки не деньги.

Эйхман прибавил к докладу еще одно предложение: «На-
ша цель не в том, чтобы позволить евреям вывезти капита-
лы из Рейха, а в том, чтобы выдавить их самих без средств
в эмиграцию».

Карандаш в руке Эйхмана сломался, не выдержав напо-
ра мысли. Вынимая из кармана перочинный нож, Эйхман
думал о мачехе: холодной, расчетливой женщине, чьи род-
ственники в Вене женились на богатых еврейках из таких
семей, которые без своих неправедно нажитых капиталов с
места не сдвинутся, что бы им ни грозило.

– Я вырос здесь, в Линце, – сказал он Хагену, когда по-
езд, оставив позади долгий, тягучий подъем, выбрался на ле-
систую вершину, откуда их глазам открылась буквально вся
Австрия.

Горный воздух холодил Эйхману щеки, совсем как в те
дни, когда они с Мишей Себбой бегали в таком же лесу, как
этот. Эйхман вдруг почувствовал, что не знает, куда девать
руки, – совсем как в тот день на перроне в Линце, пока ро-



 
 
 

дители не вложили свои пальцы им в ладошки, и после года,
проведенного в разлуке, дети и взрослые вместе пошли до-
мой. Тогда ему было восемь, а всего два года спустя нежный
голос матери стих, и уже мачеха читала им Библию в тесной
квартирке дома № 3 по Бишофштрассе. И вот четыре года
промелькнули с тех пор, как он оставил тот дом, целых че-
тыре года он не ходил на могилу матери.

– Мальчиком я целые дни проводил в седле, в лесах вроде
этого, – продолжил Эйхман.

Его спутником в лесных вылазках всегда был Миша. Это
он научил Эйхмана находить оленя по следам, различать го-
лоса птиц и даже натягивать презерватив, хотя тогда даже
сама мысль о том, чтобы засунуть свой пенис в какую-ни-
будь девчонку, еще казалась Эйхману дикой. Он до сих пор
чувствовал презрение, которым обдал его Миша в ответ на
его слова о том, что символ их скаутского отряда – волшеб-
ная птица гриф. «Что? Никакая это не волшебная птица, а
просто вид стервятника, который жил в здешних горах дав-
ным-давно, питался падалью и исчез задолго до того, как
родились наши деды». Конечно, Миша завидовал: ему то-
же хотелось проводить выходные со старшими мальчиками,
носить скаутскую форму, ходить по горам в походы, носить
флаги, но его не брали в отряд, потому что он был евреем.

Эйхман принялся затачивать карандаш.
– Я страстно люблю верховую езду. В юности я учился

стрелять в здешних лесах, в компании лучшего друга Фри-



 
 
 

дриха фон Шмидта. У него была мать-графиня, а отец – ге-
рой войны.

Фридрих привел его в германо-австрийскую ассоциацию
молодых ветеранов, и они вместе участвовали в полувоен-
ных сборах. Но лучшим другом Эйхмана оставался Миша, и
это не изменило даже вступление Эйхмана в партию – 1 ап-
реля 1932 года он получил членский билет № 899 895. Они
много спорили, но все же дружили до тех пор, пока Австрия
не закрыла все Браун-хаусы – центры партии нацистов, а са-
мого Эйхмана не вытурили с работы в компании «Вакуум
ойл»3 – ни за что, только за политику. Пришлось ему сло-
жить в чемодан сапоги, форму и ехать в Германию на поиски
пристанища, которое он обрел в Пассау.

– Мы не будем вкладывать в Палестину немецкие деньги,
даже если это деньги немецких евреев, – сказал Хаген.

Повернувшись к виду за окном спиной, Эйхман придви-
нул к себе доклад и написал: «Поскольку вышеупомянутый
выезд из Германии пятидесяти тысяч евреев ежегодно в ко-
нечном итоге приведет к усилению иудаизма в Палестине,
то данный план не может быть предметом серьезной дискус-
сии».

3 «Вакуум ойл» – американская компания по производству смазочных масел.



 
 
 

 
Автопортрет

 
Зофия Хелена, Штефан и его тетя Лизль стояли перед

картиной, с которой начиналась выставка в Доме сецессио-
на, – «Автопортрет художника-дегенерата». Девушка испы-
тывала неловкость и от самой картины, и от ее названия.

– Что ты о ней думаешь, Зофия Хелена? – спросила Лизль
Вирт.

– Я ничего не знаю о живописи, – ответила Зофи.
– Чтобы чувствовать искусство, вовсе не обязательно что-

то о нем знать, – заверила ее Лизль. – Просто расскажи, что
ты видишь.

– Ну, лицо какое-то странное: разных красок много, но
они красивые и сливаются вместе, так что похоже на кожу, –
начала Зофи неуверенно. – Нос очень большой, а подборо-
док такой длинный, будто художник смотрел в кривое зер-
кало.

– Многие художники склонны к анализу в своих абстрак-
циях, – объяснила Лизль. – Пикассо. Мондриан. Кокошка
более эмоционален, его живопись скорее интуитивна.

– Почему он называет себя дегенератом?
– Это ирония, Зоф, – сказал Штефан. – Так Гитлер назы-

вает художников вроде него.
Зоф, а не Зофи. Ей нравилось, когда Штефан называл ее

так или когда сестренка звала ее Зозо.



 
 
 

Они перешли к другому портрету – черноволосая женщи-
на, почти правильный треугольник лица. Глаза разного раз-
мера, лицо в красных и черных пятнах, руки жутко вывер-
нуты.

– Такая уродина, но почему-то красивая, – сказала Зофи.
– Правда же? – обрадовалась Лизль.
– Похожа на тот портрет у вас в прихожей. – Зофия Хеле-

на повернулась к Штефану. – Женщина с расцарапанными
щеками.

– Да, это тоже Кокошка, – подтвердила Лизль.
– Но нарисованы на нем вы, – сказала Зофия Хелена. – И

намного красивее.
Теплые овалы смеха звонко падали изо рта Лизль. Она по-

ложила руку на плечо Зофии Хелены. Раньше так иногда де-
лал папа. Девушка замерла: ей хотелось, чтобы это прикос-
новение длилось вечно, а еще ей было жаль, что у нее нет
портрета папы работы Оскара Кокошки. Конечно, у нее есть
папины снимки, но почему-то на фоне этих картин фотогра-
фии показались Зофи какими-то ненастоящими, хотя и бо-
лее точными.



 
 
 

 
Босиком на снегу

 
Труус и Клара ван Ланге сидели у заваленного бумагами

письменного стола в кабинете господина Тенкинка в Гааге.
Там же присутствовал и господин Ван Влит из министерства
юстиции. На столе перед господином Тенкинком лежал со-
ставленный Труус документ, который разрешал пребывание
в Нидерландах детей из леса Веберов, и ждал лишь подпи-
си высокого начальника. Труус давно поняла: если хочешь,
чтобы непростое решение было принято быстро, лучше за-
ранее подготовить все бумаги и поднести их чиновнику на
блюдечке, как пилюлю, чтобы тому оставалось только про-
глотить ее.

– Дети – евреи? – спросил Тенкинк.
– Мы уже подыскали им дома, – ответила Труус, не обра-

щая внимания на взгляд, который бросила на нее Клара ван
Ланге.

В отличие от Труус Клара очень уважала чистую правду, и
неудивительно: она ведь еще так молода, к тому же и замуж
вышла совсем недавно.

–  Да, положение тяжелое, госпожа Висмюллер, я пони-
маю, – сказал Тенкинк. – Но половина голландцев симпати-
зирует сейчас нацистам, и больше половины тех, кто им не
симпатизирует, не хотят превращать свою страну в перева-
лочный пункт для евреев.



 
 
 

Господин Ван Влит сделал попытку вмешаться в разговор:
– Правительство не хочет злить Гитлера…
– Вот именно, – подхватил Тенкинк, – а похищать детей

страны-соседа не самое лучшее выражение дружеских наме-
рений.

Труус положила руку на локоть Ван Влита. Из двоих муж-
чин, находившихся в кабинете, Тенкинк был особенно па-
док на женщин. Слабость многих мужчин, даже самых луч-
ших. Жаль, что она не привезла сюда детей: ведь так трудно
ответить «нет» темнокудрым головкам и жалобным детским
глазам. И нет ничего проще, чем отказать абстрактному ре-
бенку, а тем более одиннадцати. Но она пожалела измучен-
ных ребятишек: зачем вытаскивать их из теплых постелей,
усаживать в поезд и везти из Амстердама в Гаагу лишь для
того, чтобы представить их человеку, от которого зависело
принятие правильного решения и который никогда прежде
не отказывался его принимать.

Труус вновь обратилась к Тенкинку:
– Королева Вильгельмина с сочувствием относится к тя-

готам, выпавшим на долю жителей Германии, и к их стрем-
лению избежать ярости Гитлера.

– Но и в королевской семье… – начал Тенкинк. – Пойми-
те, проблема евреев – это огромная проблема. И если Гитлер
приведет в исполнение свой план аннексии Австрии…

– Канцлер Шушниг отправил вождей австрийского нациз-
ма за решетку, – возразила Труус, – к тому же Вена, пожалуй,



 
 
 

единственный на свете город, благосостояние которого пол-
ностью зависит от евреев. Почти все врачи, адвокаты, фи-
нансисты и добрая половина журналистов Вены – евреи, ес-
ли не по вере, то по происхождению. Что до меня, то я про-
сто не представляю себе путч, который одолеет австрийские
деньги вкупе с австрийской прессой.

– Госпожа Висмюллер, я вам не отказываю, – ответил Тен-
кинк. – Просто хочу подчеркнуть, что все было бы куда про-
ще, будь это христианские дети.

– В следующий раз, когда госпожа Висмюллер будет вы-
возить детей из страны, которая уже расправилась с их ро-
дителями, она непременно примет это во внимание, – язви-
тельно заметила Клара.

Сдерживая улыбку, Труус потянулась за снимком, кото-
рый стоял среди бумаг на столе Тенкинка: на нем был сам
Тенкинк, только моложе, его пухленькая жена, двое сыновей
и толстощекая девочка-карапуз. Клара всегда была скора на
язык, почему Труус и взяла ее с собой.

– До чего славная семья! – воскликнула Труус.
Откинувшись на спинку стула, она внимательно слушала

горделивый отцовский монолог Тенкинка, ничем не выказы-
вая своей причастности к этому словоизвержению, которое,
в сущности, сама и спровоцировала. Уж чего-чего, а терпе-
ния ей было не занимать.

Она протянула снимок Тенкинку, тот взглянул и расплыл-
ся в улыбке.



 
 
 

– Среди немецких детей есть и младенец, он младше ва-
шей дочки на этом фото, господин Тенкинк. – Труус наме-
ренно сказала «немецких», а не «еврейских», чтобы не за-
острять лишний раз именно ту характеристику маленьких
беженцев, которая вызывала особое беспокойство чиновни-
ка, а заодно сделать очередной ход, пока он держит снимок
в руках. – Младенцы такие милые, прямо сердце тает, когда
глядишь на них, правда?

Взгляд Тенкинка скользнул с семейного портрета на до-
кумент, лежавший перед ним, и устремился к Труус.

– Мальчик или девочка?
– А кого предпочитаете вы, господин Тенкинк? С младен-

цами ведь не поймешь, особенно когда их нарядят для фо-
тографии.

Тенкинк, качая головой, поставил на документе свою под-
пись:

– Госпожа Висмюллер, надеюсь, когда немцы захватят Ни-
дерланды, вы поручитесь за меня. Такое впечатление, что вы
кого угодно уговорите.

– Господь этого не допустит, – ответила ему Труус. – Но
если такое все же произойдет, то лучшего поручителя, чем
Он, вам не сыскать. Спасибо. Детей, которым нужно помочь,
еще так много.

–  Ну знаете ли…  – начал господин Тенкинк,  – если в
этом…

– Я понимаю, что это невозможно, – перебила его Труус, –



 
 
 

но я получила известие о том, что в германских Альпах бан-
да эсэсовцев среди ночи ворвалась в сиротский приют и вы-
гнала на улицу тридцать сирот, прямо в пижамах.

– Госпожа Висмюллер…
– Тридцать ребятишек в пижамах стояли босыми на снегу

и смотрели, как эсэсовцы поджигают их приют.
– И куда же подевались те, которых всего одиннадцать? –

Тенкинк вздохнул и, бросив взгляд на семейное фото, доба-
вил: – Полагаю, эти тридцать тоже евреи? Вы что, вознаме-
рились вывезти из Рейха всех евреев до единого?

– Сейчас в Германии им дают кров те, кто евреями не яв-
ляется, – сказала Труус. – Не стану лишний раз напоминать
вам о том, как нацисты поступают со всеми, в том числе с
христианами, если те нарушают запрет помогать евреям.

– Со всем моим уважением, госпожа Висмюллер, хочу за-
метить, что запрет нацистов помогать евреям распространя-
ется и на голландских женщин, которые пересекают границу
с целью… – (Взгляд Труус уперся в семейное фото.) – Даже
захоти я помочь… Ходят слухи, что закон о закрытии границ
будет принят у нас в ближайшие недели, а может быть, и дни.
Не располагая более точной информацией, не вижу, как я…

Труус протянула ему коричневую папку с зелеными за-
вязками: вся информация, которая могла ему потребовать-
ся, уже лежала там. Оставалось только проглотить.

– Ну хорошо. – Тенкинк помотал головой. – Ладно. Я по-
смотрю, что можно сделать, чтобы принять их на временном



 
 
 

основании. Но лишь до тех пор, пока им не найдут дома за
пределами Нидерландов. Вы меня поняли? У них есть где-
нибудь родственники? В Англии, в Соединенных Штатах?

– Ну конечно есть, господин Тенкинк, – ответила Труус. –
Потому-то они и оказались босиком на снегу возле горящего
еврейского приюта.



 
 
 

 
Демонстрация бесстыдства

 
Лизль Вирт с мужем стояла на выставке Entartete Kunst4

в Германском археологическом институте в Мюнхене. Во-
круг громоздились полотна кубистов, футуристов и экспрес-
сионистов, изгнанные из всех немецких музеев за несоот-
ветствие установленным фюрером художественным «стан-
дартам», выставленные и оцененные с расчетом на то, что-
бы вызвать насмешки публики. Но всякий, кто обладал хоть
каплей художественного вкуса, видел, что на их фоне карти-
ны Большой германской художественной выставки, откры-
той с благословения самого Гитлера в Доме немецкого ис-
кусства тут же, в Мюнхене, – всего лишь любительская маз-
ня, а скульптуры – сплошь скучные ню. Нет, ну правда, это
как надо было постараться, чтобы обнаженная натура выхо-
дила настолько безжизненной, как у этих «великих» герман-
ских художников? И они еще смеют называть дегенератив-
ным искусством вот это? Этого Пауля Клее, роскошного в
своей простоте: рваные линии лица рыболова, грациозная S-
образная линия рук, чарующий выпад удочки над синей гла-
дью, разнообразной и изменчивой, как море. Почему-то кар-
тина напомнила ей Штефана. Странно… Кажется, она ни ра-

4 «Дегенеративное искусство» (нем.), термин, принятый в 1920-е годы нацист-
ской партией Германии для описания модернистского искусства. В 1937 году в
Германии прошла выставка с таким названием.



 
 
 

зу не видела племянника с удочкой в руках.
– Тебе нравится? – спросила она у Михаэля и сама удиви-

лась своему вопросу; всего пару недель назад ей и в голову
не пришло бы сомневаться: раз нравится ей, значит должно
нравиться и ему. – Я про того Клее, «Рыболова», – уточнила
она.

Картины нарочно были развешены в беспорядке, утоми-
тельном для глаз, а размашистая надпись на стене: «Безумие
как метод» – еще и подчеркивала неуважение.

Поскольку Михаэль молчал, она сосредоточилась на бук-
вах.

Вдруг за ее спиной раздался взрыв смеха: реакция недо-
умков соответствовала ожиданиям устроителей выставки.

– А я слышала, Геббельсу нравятся модернисты, – про-
шептала она мужу.

Михаэль нервно оглянулся:
– Нравились, Лиз, пока Гитлер не заявил, что дегенера-

тивное искусство подрывает дух германской культуры. По-
сле его речи в гору пошли Вольфганг Вилльрих и Вальтер
Хансен.

Эти доносчики – оба никудышные художники, зато пре-
успевающие стукачи – решали теперь, что в искусстве сле-
дует восхвалять, а что – обливать грязью.

– Да и сама эта выставка – идея Геббельса, – добавил Ми-
хаэль. – Политически очень умный ход.

Лизль повернулась к Клее и Михаэлю спиной. Когда ее



 
 
 

муж начал ценить политическую изворотливость превыше
выразительности в искусстве?

Даже Густав и Тереза Блох-Бауэр устали от наци, когда
те полезли в культуру, хотя раньше оба были так заняты
каждый своей жизнью и семьей, что даже не заметили туч,
сгустившихся на политическом небосклоне Германии и Ав-
стрии. В Австрии вообще многие считали Гитлера явлением
преходящим, мол, побалуются немцы с этим выскочкой да и
забудут. Вот мы, австрийцы, пережили политическое убий-
ство канцлера Дольфуса вкупе с неудавшимся нацистским
переворотом три года назад, и они переживут, а у нас есть
дела поважнее политики: надо зарабатывать деньги, растить
детей, ходить в гости, позировать для портретов и покупать
произведения искусства.

Лизль сделала вид, будто заинтересовалась другой карти-
ной, от нее перешла к статуе, и так дальше, пока не оказа-
лась в другом зале, где не было ее мужа. Там она любовалась
автопортретами Ван Гога и Шагала, Пикассо и Гогена, пока
ее взгляд не уперся в стену, полностью отведенную дадаи-
стам, представленным, конечно, в отнюдь не лестном виде.
И, только войдя в следующий зал, который она про себя на-
звала еврейским, Лизль вдруг ощутила всю шаткость своего
положения. «Откровения еврейской души» – было написа-
но на стене. Картины показались ей необыкновенными; что
бы ни открывали они взгляду, ей захотелось, чтобы это было
частью ее собственной души.



 
 
 

И в то же время она, еврейка, вдруг перестала ощущать
себя в безопасности здесь, в Германии, одна среди враждеб-
но настроенных немцев.

Конечно, он был смешон, этот невесть откуда нахлынув-
ший страх. В конце концов, Мюнхен всего в часе езды от
границы. Всего час – и она дома, в Австрии.

Однако надо пойти поискать Михаэля.
Мужа она застала у картины Отто Дикса: беременная жен-

щина с таким непомерно раздутым животом и грудями, что
Лизль, взглянув на нее, почти порадовалась своему беспло-
дию. Но устремленный на картину взгляд Михаэля был по-
лон желания. Он много раз говорил, что ему не нужен на-
следник: шоколадную фабрику Нойманов получит Вальтер,
а Штефану достанется бизнес его семьи – банк, который убе-
регли от полного разорения деньги все тех же Нойманов, хо-
тя Лизль ни за что не сказала бы этого вслух. Михаэль был
гордым потомком гордого семейства, переживавшего не луч-
шие времена, причиной которых были не они сами: многие
пострадали, когда обрушились финансовые рынки. И Лизль
всегда щадила гордость мужа, а он – ее. Штефан ему как сын,
повторял Михаэль, да и Вальтер тоже. Но и до этого момента
на выставке, до этого взгляда, ставшего для нее откровени-
ем, Лизль уже чувствовала, что Михаэль все слабее и слабее
реагирует на ее университетское образование и интеллекту-
альный шарм, за которые, по его словам, он влюбился в нее
когда-то.



 
 
 

Она обратилась к какому-то незнакомцу с вопросом, что-
бы Михаэль, услышав ее голос, успел вернуть лицу привыч-
ное выражение. Потом подошла к мужу, взяла его под руку
и сказала:

– Можно купить того Клее. – Сказала просто так, чтобы
не молчать, но Клее они уже не купят, ни здесь, ни где-либо
еще, и не только из-за цены.



 
 
 

 
На набережной

 
Пасмурное небо грозило дать новый снежный залп, впро-

чем грязную корку на тротуарах и поцарапанный старый лед
каналов давно пора было освежить. Гуляя вдоль канала Хе-
ренграхт, Труус и Йооп видели три баржи – те прочно вмерз-
ли в лед. В Амстердаме в последние недели только и разго-
воров было что об Элфстедентохт5 – состоится он в этом го-
ду, впервые с 1933 года, или нет. У моста рядом с их домом
на льду стояли люди. Это были родители, они болтали, а дети
носились вокруг них: те, что постарше, на коньках, младшие
просто в ботинках. Труус особенно любила это время суток,
когда они с Йоопом возвращались домой, – совсем как в те
дни, когда он еще только начинал ухаживать за ней, моло-
денькой выпускницей Школы коммерции, пришедшей рабо-
тать к ним в банк.

– Я не говорю «нет», Труус, – произнес Йооп нынешний. –
Я ничего тебе не запрещаю. Ты же знаешь, я никогда не за-
прещаю тебе то, что для тебя важно.

Труус засунула руку в перчатке глубже в карман. Йооп во-
все не напрашивался на ссору и не собирался унижать же-
ну. Так говорили тогда все мужчины, даже самые лучшие из

5 Элфстедентохт (тур одиннадцати городов) – нерегулярный конькобежный
марафон на дистанцию около 200 км, проводится во Фрисландии (Нидерланды)
с 1890 года.



 
 
 

них, ведь они выросли еще в те времена, когда женщины не
могли даже голосовать, точнее, когда голосовать могли толь-
ко состоятельные мужчины.

Они остановились посмотреть на малыша – непривычный
к конькам, он растянулся на льду, едва не утянув за собой
сестру.

– Я тоже никогда не стала бы запрещать тебе то, что для
тебя важно, – сказала Труус.

Йооп ласково рассмеялся, не снимая перчаток, взял жену
за локти, вынул ее руки из карманов и взял их в свои:

–  Ладно, признаю, заслужил. Надо было записать это в
наш брачный контракт: обязуюсь любить тебя, быть с тобой
честным и никогда ничего тебе не запрещать, важное или не
очень.

– Ты ведь не считаешь, что спасение тридцати детей, ко-
торых нацисты выгнали на снег в одних пижамах, – это не
важно?

– Конечно я так не считаю, – ответил он мягко. – Ты же
знаешь. Просто я хочу, чтобы ты задумалась. Ситуация в
Германии день ото дня становится все более напряженной,
и я беспокоюсь за тебя.

Труус стояла рядом с мужем и смотрела на конькобежцев,
на девочку, которая помогала братишке подняться со льда.

– Но если ты всерьез настроилась ехать, – продолжил Йо-
оп, – то лучше сделать это сейчас, пока не стало еще хуже.

– Я жду, когда господин Тенкинк оформит въездные визы.



 
 
 

Ты что-то хотел мне рассказать?
– Да, мне сегодня звонили в банк, звонок был очень стран-

ный. Господин Вандер Ваал, ты его знаешь, утверждал, что у
тебя есть кое-что ценное, и эта вещь принадлежит его кли-
енту. Будто бы ты вывезла это для него из Германии.

– Я? Вывезла? С какой стати мне провозить что-то через
границу для абсолютно незнакомого человека?! – Труус тре-
вожно нахмурилась, глядя, как взрослый мужчина, видимо
отец, подкатил к мальчику с девочкой и взял малыша за руч-
ку. – Весь мой ценный груз ограничивается детьми, клянусь
тебе!

– Так я ему и сказал, – ответил Йооп. – И заверил его, что
ты никогда не станешь связываться с контрабандой.

Девочка на льду взяла братика за другую ручку. Малыш
что-то пролепетал, отчего все трое засмеялись, а потом по-
катили к мосту и скрылись под ним, причем отец обернул-
ся и крикнул другим взрослым, что увидится с ними завтра.
Труус отвела от них взгляд и стала смотреть сквозь голые
ветки деревьев на серое небо. Сколько же раз она наблюдала
за тем, как взрослые встречаются здесь, на канале, заводят
знакомства, болтают друг с другом, пока дети катаются во-
круг них на коньках? Много, но еще ни разу – с мужем. Этот
кусочек своей жизни она прятала ото всех, даже от него. По-
сле третьего выкидыша они с Йоопом, не сговариваясь, по-
меняли свою жизнь: Труус вступила в Ассоциацию за инте-
ресы женщин и равные гражданские права, занялась обще-



 
 
 

ственной работой, стала помогать детям вроде тех, которых
спасали в войну ее родители.

Раздался паровозный свисток. Не вынимая рук из ладоней
мужа, Труус смотрела на замерзший канал и думала о том,
приходит ли он сюда без нее посмотреть на детей? Она зна-
ла, что ему не меньше, чем ей, хочется, чтобы у них был ре-
бенок, может быть, даже больше. Но она старательно прята-
ла от него свою боль, и так же поступал он – каждый боялся
ранить другого демонстрацией своего несчастья. Много лет
тема их бездетности оставалась запретной, молчание вошло
у них в привычку, изменить которую казалось теперь невоз-
можным. Вот и сейчас Труус хотела и не отваживалась про-
тянуть руку, коснуться щеки мужа и спросить: «Йооп, а ты
не приходишь сюда один посмотреть на ребятишек? На их
родителей? Как думаешь, может, нам стоит попробовать еще
разок, самый последний?» Молча она стояла рядом с ним,
глядя на мирную зимнюю картину: дети режут коньками лед,
родители болтают, сгрудившись посреди канала, а по краям
вмерзшие в лед лодки обещают далекую пока весну.



 
 
 

 
Бриллианты, и не фальшивые

 
Утром, когда Йооп ушел в офис, Труус выдвинула ящик

туалетного столика и отыскала в нем спичечный коробок, ко-
торый дал ей однажды человек в поезде. Неужели с тех пор
прошел целый год? Открыв коробок, она вытряхнула из него
на стол невзрачный приплюснутый кусок гальки, занимав-
ший в коробке все пространство, и с силой потерла его боль-
шим пальцем. Камень распался на куски.

Она пошла на кухню, сложила их в миску и залила водой.
Опустив в миску руки, она пальцами оттирала каждый ка-
мень, и вода постепенно мутнела. Вынув камни, Труус раз-
ложила их на мокрой ладони.

Да, старая истина подтвердилась: легче всего обвести во-
круг пальца того, кто сам занят каким-то обманом.

Труус набрала номер конторы Вандера Ваала.
– Господин Вандер Ваал, – сказала она, – я должна при-

нести вам свои извинения. Кажется, мой муж ошибся. У ме-
ня действительно есть нечто, принадлежащее доктору Брис-
керу.

Внутри «талисмана» было спрятано около дюжины брил-
лиантов – их общей стоимости вполне хватило бы, чтобы на-
чать новую жизнь. Этот доктор Брискер осознанно послал ее
на риск, сделав своим тайным курьером, причем обставил
все так, чтобы у нее рука не поднялась выбросить его «талис-



 
 
 

ман» в первую попавшуюся урну. Больше того, он поставил
на карту жизнь троих детей, и все ради того, чтобы вывезти
из Германии часть своего богатства. А она попалась на его
удочку как последняя дура.



 
 
 

 
Мотоштурмфюрер

 
Организованная СД конференция по еврейскому вопро-

су в Берлине стала триумфом Эйхмана. Первыми выступили
Даннекер и Хаген. Даннекер говорил о необходимости по-
стоянного надзора за евреями, а Хаген – о сложностях, кото-
рые возникнут, если Палестина получит независимость и по-
требует соблюдения прав евреев в Германии. Поднимаясь на
трибуну, Эйхман чувствовал себя свободным, как в молодо-
сти, когда он гонял по Австрии на мотоцикле и защищал за-
езжих нацистских ораторов от ярости толпы, забрасывавшей
их бутылками и всякой тухлятиной. Он и его друзья тогда
последними уходили с таких собраний, переколотив предва-
рительно все зеркала и все пивные кружки. Поездка в Па-
лестину, хотя и закончилась ничем, утвердила его авторитет
как знатока еврейского вопроса. И вот он на трибуне Еврей-
ского собрания, и теперь уже его приветствует толпа.

– Истинный дух германской нации – в ее народе, в кре-
стьянах, в природе Германии, в нашей крови и в почве неза-
пятнанной отчизны, – начал он. – Но перед нами стоит угро-
за еврейского заговора, и я один знаю, как его победить.

Толпа взрывалась возгласами одобрения, пока он говорил
о вооружении и военно-воздушных силах Хаганы, о евре-
ях-иноземцах, которые, прикрываясь положением сотрудни-
ков международных организаций, похищают секреты Рейха



 
 
 

и передают их его врагам, о гигантском спруте антигерман-
ского заговора, возглавленного Всемирным еврейским сою-
зом, чьим фасадом в Германии служил завод «Юнилевер»
по производству маргарина.

–  Путь к окончательному решению еврейского вопроса
лежит не через юридическое ограничение деятельности ев-
реев в Германии и даже не через уличное насилие! – выкрик-
нул он, пытаясь перекрыть рев толпы. – Мы должны устано-
вить личность каждого еврея в Рейхе. Составить их поимен-
ные списки. Определить возможности их эмиграции в ма-
лые страны. И – самое главное – лишить их любых активов,
чтобы, оказавшись перед выбором, жить здесь в нищете или
уехать, евреи сами предпочли бы отъезд.



 
 
 

 
Выбор

 
За окном темнело позднее зимнее утро, когда Труус и ее

муж сели за завтрак. Откусив первый кусок своего аутшмай-
тера – горячего бутерброда с яйцом, ветчиной и сыром, – она
взялась за газету.

– Господи Боже мой, они это сделали, Йооп! – восклик-
нула она.

Муж лукаво улыбнулся ей через стол:
– Что, неужели еще укоротили юбки? Я знаю, ты предпо-

читаешь подолы пониже, хотя у тебя самые восхитительные
коленки во всем Амстердаме.

Она бросила в него хлебным шариком. Он поймал его, за-
кинул в свой щедрый рот и вновь сосредоточил все внима-
ние на тарелке, продолжая поглощать завтрак. Наслаждение,
с которым он это делал, всегда вызывало зависть у Труус –
сама она никогда не получала столько удовольствия от еды,
даже если новости в газете не оставляли желать лучшего.

– Правительство приняло новый закон, запрещающий им-
миграцию из Рейха, – сказала она.

Йооп прекратил есть и внимательно посмотрел на нее:
– Труус, ты ведь знала, что они это сделают. Сколько вре-

мени прошло с тех пор, как опубликовали список «защищен-
ных» профессий, – год, да? И в него вошли почти все виды
занятости, доступные иностранцам.



 
 
 

– Не думала, что мы до такого докатились. То есть теперь
наши границы полностью закрыты?

Йооп взял у жены газету и погрузился в чтение передо-
вицы, оставив Труус наедине со своими покаянными мыс-
лями. Надо было сильнее надавить на господина Тенкинка,
поторопить его с визами для тех тридцати сирот. Тридцать.
Слишком много для одного паспорта, особенно ее, в кото-
ром детей вообще не значится. И все равно она должна была
попробовать.

– Мы все еще можем давать убежище тем, кому грозит
опасность, – сказал Йооп, возвращая газету.

– Тем, кто может доказать, что им грозит опасность фи-
зической расправы. А кому из евреев Германии она не гро-
зит? И как они могут это доказать, если наци приходят и хва-
тают людей без предупреждения, так что доказывать стано-
вится просто некому?

Труус снова уткнулась в газету. Мысленно она уже рас-
сматривала расписание поездов на Гаагу. Конечно, если пра-
вительство приняло такое решение, повлиять на него она
уже не в силах, но, может быть, все же удастся уломать Тен-
кинка поискать какой-то обходной путь.

– Гертруда… – начал Йооп.
Гертруда. Да, она снова опустила газету. Увидела волосы

Йоопа, поседевшие на висках, его твердый подбородок, ле-
вое ухо то ли чуть больше правого, то ли чуть сильнее отто-
пырено; сколько лет она замужем, а все никак не поймет, в



 
 
 

чем тут дело.
– Гертруда, – повторил Йооп, собираясь с духом, – а ты

никогда не думала о том, чтобы взять кого-нибудь из этих
детей к нам, как делали во время Великой войны твои роди-
тели?

– Чтобы они жили с нами? – осторожно уточнила она, и он
кивнул. – Но ведь они сироты, Йооп. У них нет родителей,
которым мы могли бы вернуть их потом.

Йооп снова кивнул, глядя на жену. И по тому, как он щу-
рил светлые глаза, словно пытаясь скрыть от нее свои чув-
ства, она поняла: да, муж тоже останавливался у канала,
смотрел на играющих детей, наблюдал за их родителями.

Она потянулась через стол и накрыла его руку ладонью,
стараясь не поддаваться проснувшейся вдруг надежде. Йооп
не любит, когда она дает волю чувствам.

– У нас есть свободная спальня, – сказала она.
Он поджал губы, отчего его крупный подбородок стал еще

более заметным.
– Я тут как раз думал, что пора нам подыскать жилье по-

больше.
Труус опустила глаза и снова увидела статью о новом им-

миграционном законе.
– Квартиру? – спросила она.
– Мы можем позволить себе и дом.
Он сжал ей руку, и она поняла: да, именно этого она хо-

чет и этого же хочет он. Они оба хотят другую семью. Ту,



 
 
 

которую человек выбирает сам, а не получает по воле Бога.
Детей, которых он выбирает любить.

– Тебе тяжело придется с ними во время моих отъездов, –
произнесла она.

Йооп слегка откинулся на спинку стула, его пожатие
ослабло, пальцы стали гладить ее кольца: золотое, надетое в
день свадьбы; второе, с рубином, настоящим, а не фальши-
вым, как те, которые она заказала, когда начала возить через
границу детей; и третье, из двух переплетенных ободков, –
его подарок на ее первую беременность, которая, как они оба
надеялись, станет началом их новой семьи.

– Нет, Труус, без тебя это будет не тяжело, а невозможно,
но ведь этот закон означает, что поездки в Германию пре-
кратятся.

Труус взглянула в окно: Нассаукаде, канал, мост, Раам-
порт – все скрывала тьма. На той стороне канала, в окне тре-
тьего этажа, тоже горел свет, и было видно, как отец скло-
няется над ребенком, сидящим в кроватке. Амстердам еще
только просыпался. Но улицы, пустынные сейчас, скоро за-
полнятся бегущими в школу детьми с книжками в руках,
мужчинами, шагающими на службу, как Йооп, и женщина-
ми вроде нее – одни пойдут на рынок, другие, с колясками,
несмотря на морозное утро, отправятся на прогулку, соби-
раясь по дороге в парочки и группы.



 
 
 

 
Математика музыки

 
– Что мы здесь делаем? – шепнула Зофия Хелена Штефа-

ну.
Едва пройдя переднюю, где пахло ладаном, они попали в

длинную очередь: хорошо одетые люди спускались откуда-то
сверху к дверям капеллы Хофбурга. Зофи сделала все, как
велел ей Штефан, хотя он и не объяснил зачем: принаряди-
лась и встретилась с ним у статуи Геракла на Хельденплац.

– Мы стоим за причастием с людьми, которые спустились
сюда из лож, – ответил Штефан.

– Но я же не католичка.
– Я тоже.
Зофи вошла за ним в капеллу, небольшую и на удивле-

ние скромную – по королевским меркам, конечно. Узкое,
устремленное вверх готическое пространство, опоясанное
балконами для оркестра и хора, было сплошь белым. Даже
стекла в алтарном окне были подкрашены лишь сверху, от-
чего казалось, что они вот-вот перевернутся.

Проглотив крошечный кусочек мерзкого на вкус хлеба
и глоток кислого вина, Зофи прошептала Штефану, отходя
следом за ним от алтаря:

– Какая гадость!
Штефан улыбнулся:
– А в твоей церкви что, причащают тортом «Захер»?



 
 
 

Причастившись, люди снова устремлялись по лестнице
наверх, но Штефан не пошел за ними, а остался стоять у вы-
хода из капеллы. Зофи держалась рядом. Когда причастие
закончилось, Штефан подвел ее к открытым рядам в зад-
ней части капеллы. Там, пока они сидели, ожидая окончания
мессы, Штефан достал свой дневник и записал: «Причастие
– какая гадость!»

По какой-то причине, совершенно непонятной Зофи, они
продолжали сидеть там и когда месса закончилась. Люди во-
обще не спешили расходиться, хотя священник уже поки-
нул алтарь. Тогда Зофи стала рассматривать нервюры, бла-
годаря которым вес белых потолочных сводов переносился
на столбы, а давление передавалось внешним стенам. Будь с
ней кто-нибудь другой, не Штефан, она не осталась бы здесь
и минуты, но с ним все было иначе: во всем, что он делал,
всегда был какой-то смысл.

– Знаешь, почему этот потолок не падает? – прошептала
она.

Штефан поднес ладонь к ее губам, потом снял с нее оч-
ки, протер их уголком ее же шарфа и снова надел ей на нос.
Улыбнулся и тронул пальцем ее подвеску – знак бесконеч-
ности.

– Вообще-то, это не совсем папин подарок, – зашептала
она опять. – Сначала это была его булавка для галстука, он
получил ее в школе. А потом, когда папа умер, дедушка от-
дал переделать ее в подвеску для меня.



 
 
 

Мальчики в сине-белой матросской форме стали входить
в капеллу и рядами выстраиваться перед алтарем. Вдруг в
полной тишине с хора зазвенел прекрасный одинокий го-
лос – первая высокая нота шубертовской «Аве Мария». Зву-
ки, рожденные чистым голосом мальчика-сироты, текли рит-
мично, восходя, опускаясь, снова восходя, и падали, падали
Зофи прямо в душу, в какое-то место, о котором она даже не
знала, что оно есть. Солисту вторил хор: прекрасные юные
голоса взмыли к белым готическим сводам, эхом отразились
от них и осыпали Зофи дождем звуков, почему-то приведя
ей на память то уравнение, над которым она билась послед-
ние две недели, словно и ноты, и цифры были рождены в од-
ном раю. Она сидела, чувствуя, как музыкальный дождь за-
текает внутрь ее существа, заполняя пустоты между цифра-
ми и математическими символами. Пение закончилось, пуб-
лика стала расходиться, а она все сидела рядом со Штефа-
ном, пока они не остались одни в пустой капелле, этом самом
наполненном из всех известных ей пустых пространств.



 
 
 

 
Рогалик и чашка шоколада по-венски

 
На Михаэлерплац, куда они вышли, оставив позади ка-

пеллу и Хофбург, было чисто, ярко и холодно. С грузовиков
раздавали листовки и плакаты: «Да!», «С Шушнигом за сво-
бодную Австрию!» или «Скажи „Да“ на выборах». Канцлер
Шушниг объявил плебисцит, чтобы решить, должна ли Ав-
стрия оставаться независимой от Германии. На стенах и тро-
туарах горели красно-белые кресты Отечественного фронта
– партии канцлера. Толпы на улицах скандировали: «Хайль
Шушниг!», «Да здравствует свобода!» и «Красно-бело-крас-
ные до гроба!». Особенно усердствовала молодежь, многие
кричали: «Хайль Гитлер!»

Зофи не смотрела по сторонам. Шагая со Штефаном по
Херренгассе к кафе «Централь», она прислушивалась к се-
бе, к той перекличке музыки и математики, которая все еще
происходила у нее внутри. А Штефан если и беспокоился из-
за скандирующих толп вокруг, но тоже ничего не говорил.
Впрочем, он молчал с тех пор, как раздались первые ноты
в капелле. Зофи решила, что музыка, должно быть, увлекла
его в мир слов, так же как ее она увлекла в мир цифр и ма-
тематических символов. Наверное, именно поэтому они со
Штефаном и стали не разлей вода, хотя у него есть другие
друзья, с которыми он знаком дольше. Просто для него ли-
тература то же, что для нее математика, и то, что другим мо-



 
 
 

жет казаться ерундой, им двоим понятно с полуслова.
Они уже входили в стеклянные двери кафе «Централь»,

когда Штефан наконец заговорил. Он успокоился, в глазах
уже не стояли слезы, которые она видела в капелле. Навер-
ное, ему было бы неловко показаться в таком виде компании,
которая сейчас поджидала их внутри.

– Представляешь, Зофи, если бы я мог так писать, – сказал
он.

В дальнем углу кафе, между витриной с пирожными и
стойкой для газет, уже сидели их друзья, сдвинув два столи-
ка вместе.

– Но ведь ты пишешь пьесы, а не музыку, – возразила Зо-
фи.

Он легко толкнул ее в плечо – привычка, которая появи-
лась у него совсем недавно. Зофи знала, что это шутка, но
ей нравились его прикосновения.

– Это же надо – быть такой непереносимо умной, точной
в деталях и при этом упускать самое главное, – сказал он. –
Я не о музыке, глупышка. Я о пьесах – вот бы писать так,
чтобы трогать людей за душу не меньше, чем эта музыка.

– Но…
Но ведь ты можешь, Штефан.
Зофи не знала, почему она не произнесла это вслух, как

не знала, почему не взяла Штефана за руку в часовне. Может
быть, там, сразу после музыки, она смогла бы произнести эти
слова, ведь рассказала же она ему про свою подвеску. А мо-



 
 
 

жет, и не смогла бы. Ей внушала трепет сама мысль о том, что
тот, кого она знает, когда-нибудь сам сумеет создать волшеб-
ство, если, конечно, продолжит нанизывать слова, склады-
вать их в истории и помогать людям видеть через них правду.
Она трепетала, думая, что когда-нибудь его пьесы пойдут,
возможно, в Бургтеатре и публика будет смеяться и плакать,
слушая сочиненное им, а потом аплодировать стоя, как ап-
лодируют только лучшим спектаклям, тем, которые словно
извлекают тебя из одного мира и переносят в другой – увы,
несуществующий. Точнее, существующий, но лишь в вооб-
ражении зрителей, и то лишь на время, пока в зале не заго-
рится свет. Таков парадокс театра: он есть и его в то же вре-
мя нет.

Штефан хотел попросить Дитера пересесть на другой
стул, чтобы самому сесть рядом с Зофи. Ему казалось, что
чем ближе к ней он будет, тем дольше сохранится в нем вол-
шебство, навеянное пением хора, и надежда, которая воз-
никла у него, пока они вместе слушали музыку. Если бы она
не пошла с ним сюда на чтение его пьесы, он прямиком из
капеллы отправился бы в кафе «Ландтманн», а лучше – в
«Гринштайдль», где его точно никто не стал бы отвлекать.
Там он открыл бы свой дневник и по самые локти зарылся
в слова, шлифуя одну из своих старых пьес, а то взялся бы
и за новую. Но Дитер уже вскочил, чтобы придержать для
Зофи стул, к тому же это ради его, Штефана, пьесы они со-



 
 
 

брались здесь. Надо, чтобы все хорошо его слышали, а тут
за столиком слева компания оживленно обсуждает статью в
«Нойе фрайе прессе» – газете, в которую иногда заглядывает
тетя Лизль, – справа спорят о чем-то шахматисты, да и во-
обще все кафе гудит, решая, вступит ли Австрия в войну с
Германией, и если да, то когда. Вот почему Штефан сел на
свое обычное место и заказал кофе со взбитыми сливками
и яблочный штрудель для себя, а потом, понизив голос, по-
просил официанта принести рогалик и чашку горячего вен-
ского шоколада для Зофи. Она сказала, что не голодна, но
для нее кафе – роскошь, а вот для Штефана и его друзей –
привычное дело.



 
 
 

 
Неверный пароль

 
Трамваи были пусты, как и железнодорожные пути под

мостом на вокзале Гамбурга, как и сам вокзал в этот ранний
час. На улице Труус и Кларе повстречался лишь один прохо-
жий – молодой сержант, который обернулся и долго смотрел
вслед Кларе. Труус понимала: нехорошо, что Клара всегда и
везде привлекает к себе внимание, что она такая заметная.
Однако и самые большие трудности можно обратить себе на
пользу, если подумать. А их ждали тридцать сирот – с таким
количеством детей Труус вряд ли управилась бы в одиночку.

– У тебя все прекрасно получится, поверь, – убеждала она
Клару, проходя с ней под огромной гипсовой свастикой, при-
лепившейся к фасаду вокзала, и без того уродливому.

Что это на ней сверху, стекло? Но свастика так закопти-
лась, что и не разберешь.

По грязным ступеням женщины спустились на такую же
грязную платформу, подошли к скамье, обмахнули ее носо-
выми платками и сели, поставив рядом дорожные сумки, –
ставить их в грязь под ногами не хотелось.

– А сейчас сделай вот что, – начала Труус, – видишь сол-
дата, который будет наблюдать за посадкой? Подойди к нему,
покажи билет и спроси его по-голландски, не ошиблась ли ты
вагоном. Постарайся изобразить смущение тем, что едешь не
первым классом. Но не переигрывай. Не то он разжалобится



 
 
 

и переведет тебя в другой вагон, а я останусь одна с тридца-
тью ребятишками. Если окажется, что он не знает голланд-
ского, сделай вид, что плохо говоришь по-немецки, но так,
чтобы он почувствовал – ты с ним флиртуешь. Понимаешь?

Клара взглянула на нее с сомнением:
– Разве у нас нет документов на детей?
– Есть, но будет лучше, если нам не станут задавать во-

просов.
Визы на въезд в Голландию были настоящие, господин

Тенкинк постарался. Но вот насчет выездных германских
виз Труус не была уверена. Просто предпочитала думать, что
и они тоже неподдельные.

– Как я уже говорила, у тебя все отлично получится, – за-
верила Клару Труус, – просто для первого раза будет легче,
если все пройдет на родном языке.

Впрочем, другого раза не будет. Тенкинку удалось выхло-
потать эти визы, но принятый недавно закон закрыл грани-
цу для иностранцев, так что поездкам в Германию пришел
конец. Наверное, Йооп прав: самое большее, что она может
теперь сделать, – это взять кого-то из детей к себе, чтобы у
них был настоящий дом.

– Страх плохо влияет даже на лучшие умы, – сказала она
Кларе.

Вскоре к ним подошел служащий вокзала. Приблизив-
шись, он встал прямо перед ними: немолодой мужчина с пу-
гающе некрасивым лицом – круглым, белесым и комкова-



 
 
 

тым, как тесто. По тому, как застыла Клара, было видно, на-
сколько ей страшно: природный инстинкт подсказывал ей,
что надо слиться с фоном и быть незаметной. Нормальная
реакция: в Германии все теперь трясутся от страха.

– Вы ожидаете контейнеры? – спросил служащий.
– Да, мы ждем доставки, – негромко ответила Труус.
– Поезд задерживается ориентировочно на час, – сказал

служащий.
Труус поблагодарила его за предупреждение и обещала

ждать.
Когда тот отошел, Клара наклонилась к ней и с едва за-

метной улыбкой шепнула:
– Господин Снеговик.
Труус моргнула, отгоняя воспоминания: родительский

дом в Дуйвендрехте, лицо матери в окне, стекло, по которо-
му сползает снежок, брошенный рукой мальчика-беженца,
мать смеется и дети смеются, стоя возле снеговика, слеплен-
ного ими с Труус. Господин Снеговик. Служащий действи-
тельно чем-то напоминал снеговика, так что прозвище бы-
ло дано метко. И еще она узнала о Кларе ван Ланге вот что:
увидев человека в форме, Клара испугалась, но не настоль-
ко, чтобы не попытаться разрядить ситуацию шуткой.

– Может, попробуешь снять мандраж разговором со слу-
жащим, когда тот придет во второй раз, а, Клара? – спросила
Труус. – Он спросит, ожидаем ли мы контейнеры, а ты ска-
жешь: «Да, мы ждем доставки».



 
 
 

– Да, мы ждем доставки, – повторила Клара.
Немного погодя появился агент. Труус подождала, пока

он не подойдет поближе, чтобы разглядеть его лицо, полу-
скрытое кепи. Нет, это не господин Снеговик, другой.

– Вы ожидаете контейнеры? – спросил он.
Труус, бессознательно нащупав сквозь перчатку рубин у

себя на пальце, кивнула Кларе.
– Да, контейнеры, – ответила та.
– Да, мы ждем доставки, – поправила ее Труус.
Глаза подошедшего тревожно забегали, но язык тела

остался прежним. Если кто-то и наблюдал за ними со сторо-
ны, то ничего не заметил.

– Да, мы ждем доставки, – повторила Труус.
Ей очень захотелось прочесть про себя коротенькую мо-

литву, но даже на это отвлекаться было нельзя.
Колокола Гамбурга начали звонить в шесть вечера.
– К сожалению, из-за хаоса в Австрии доставки сегодня

не будет, – наконец произнес агент, и его голос смешался с
колокольным звоном.

– Не будет. Понимаю, – произнесла Труус.
Что это: он отменяет выезд из-за ошибки Клары или го-

ворит правду?
Труус терпеливо ждала. Мужчина тем временем перевел

взгляд на Клару. Та мило ему улыбнулась. Его лицо немного
просветлело.

– Что ж, тогда мы придем завтра, – сказала Труус и, стара-



 
 
 

ясь, чтобы ее слова не прозвучали как вопрос – все-таки не
хотелось нарваться на прямое «нет», – добавила лишь кро-
хотное повышение интонации в конце, признание того, что
он имеет полное право на неуверенность, услышав неверный
пароль. – Моя подруга в Гамбурге впервые. Сегодня я пока-
жу ей город, а завтра мы вернемся опять.

Женщины уже приближались к ступеням, ведущим с вок-
зала, когда кто-то догнал их и со словами:

–  Позвольте, я вам помогу,  – взял у Клары сумку; они
вздрогнули, сумка Труус оказалась у незнакомца в другой
руке, а сам он зашептал: – Человек справа от лестницы, на-
верху, шел за вами от самой гостиницы. Сейчас, как только
выйдете из вокзала, поверните налево и обойдите квартал
кругом.

На верхней ступеньке он вернул им сумки, а сам ушел на-
право. Труус проследила за ним: он миновал мужчину, чье
лицо было ей смутно знакомо. Кажется, это он вчера подхо-
дил к ней в гостинице, просил провезти в Голландию золо-
тые монеты. Но Труус знала этот гестаповский прием и на
удочку не клюнула. Вот и теперь она внимательно проверила
карманы, прежде чем двинуться дальше: вспомнила доктора
Брискера с его «талисманом». Он тоже делал вид, будто хо-
тел ей помочь.



 
 
 

 
Между строк

 
Штефан накрыл пледом маму, лежавшую в шезлонге у ка-

мина, а тетя Лизль, которая была у них с раннего утра, но
без дяди Михаэля, снова прибавила звук радиоприемника.
Шторы в библиотеке были задернуты, и книжные корешки
сумеречно мерцали на полках, уходящих под самый потолок
третьего этажа. Ряды книг на самом верху разделял рельс, по
которому можно было двигать лестницы с бронзовыми пери-
лами. Штефан любил лазать по лестнице, когда еще не умел
читать. Наверное, это из-за штор в библиотеке так тревожно,
как будто есть нечто преступное в том, чтобы слушать радио
ярким зимним утром, когда вся Вена купается в солнце.

Он снова взялся за «Случай на Женевском озере» Сте-
фана Цвейга – историю о русском солдате, найденном го-
лым на плоту посреди озера одним итальянским рыбаком.
Папа говорил, что это рассказ о том, как люди теряют че-
ловечность, когда к власти приходят типы вроде Гитлера.
Но радио не давало сосредоточиться: в новостях сообщали,
что, хотя плебисцит под названием «Независимая христиан-
ская Австрия» пройдет только днями позже, Гитлер уже на-
звал его мошенничеством, которое Германия откажется при-
знать. Lügenpresse – так Гитлер назвал все австрийские газе-
ты, которые осмелились написать что-то иное. Лживая прес-
са.



 
 
 

– Как будто этот маньяк говорит правду, – сказал папа,
глядя на радио, когда в комнату вошла Хельга с завтраком и,
зацепившись ногой за колесо пустого маминого кресла, едва
удержала в руках серебряный поднос. – Как этому Гитлеру
удалось убедить всю Германию в том, что ложь – это правда,
а правда – ложь?

–  Поставить завтрак на стол?  – неуверенно спросила у
него Хельга.

– Петер, – шепнул своему кролику Вальтер, – придется
нам завтракать в библиотеке!

Это удручало даже сильнее, чем опущенные шторы. Ма-
ме, когда у нее случались особенно тяжелые дни, еду всегда
приносили в спальню, но чтобы все ели наверху? Да и что
ели-то: черный хлеб, джем и яйца вкрутую – ни сосисок, ни
гусиной печенки, ни даже рогаликов или булочек, не говоря
уже о нормальной утренней сдобе.

Штефан взял ломтик хлеба и густо намазал его маслом
и джемом, чтобы перебить кислый ржаной вкус. Он съел
сколько смог, чтобы мама не расстраивалась, и сказал:

– Ну, я, пожалуй, пойду с машинкой…
– Пиши здесь, в библиотеке, – сказал папа.
– Но на столе завтрак…
– Раздвинь стол в нише.
Он и в нормальное время мог писать только в одиноче-

стве, а тут, после завтрака в библиотеке, под речитатив про-
клинающего их страну Гитлера – куда уж там! Геббельс в



 
 
 

Германии клянется, что в Австрии начался мятеж и что ав-
стрийцы умоляют власти Германии вмешаться и навести по-
рядок. Но здесь, в центре Вены, на улице, куда выходят окна
с задернутыми шторами, тишина и спокойствие. Наверное,
это очень тихий мятеж, подумалось Штефану. Зофия Хеле-
на сейчас наверняка придумала бы ему какое-нибудь пара-
доксальное название.

Вечером они договорились встретиться у Бургтеатра. Она
приготовила ему сюрприз. К тому времени его уже, навер-
ное, выпустят из дому. Даже папа говорит, что никакого мя-
тежа в Вене нет, все это очередная ложь, которую Гитлер вы-
думал, чтобы оправдать отправку своих солдат туда, куда их
не звали.

Завтрак давно закончился, подошло время обеда, и в биб-
лиотеке появился новый поднос. Все, кроме Вальтера, собра-
лись у радио, словно их присутствие могло остановить волны
плохих новостей, льющихся из приемника. Малыш, в отли-
чие от Штефана, не стеснялся открыто выражать свою скуку:
он подошел к большому глобусу и стал его крутить, с каж-
дым толчком все быстрее и быстрее. Никто не делал ему за-
мечания.

Штефан раздвинул стол в нише и поставил на него ма-
шинку. Заправил в каретку чистый лист и стал представлять
себе сцену вроде той, что отражалась сейчас в зеркале над
столом: огромная библиотека, в камине гудит огонь, ряды
книг до самого потолка, тускло поблескивают лестницы и



 
 
 

перила. Все так, как здесь, только шторы раздвинуты. На
верх одной из лестниц он посадил девушку: на носу очки с
грязными стеклами, ищет книгу о Шерлоке Холмсе. Штефан
стал печатать заголовок: «Парадокс»…

– Не сейчас, милый, – перебила его мама. – Нам не слыш-
но.

Он продолжал печатать «…лжеца», надеясь, что выговор
предназначен Вальтеру за глобус.

– Штефан… – сказал папа. – И ты тоже, Вальтер.
Штефан с неохотой отодвинул машинку, взял с полки дет-

скую книжку и посадил Вальтера себе на колени. И начал
вполголоса читать ему «Невероятные приключения профес-
сора Бранестома» – забавные похождения рассеянного уче-
ного, который изобретает устройства для ловли взломщиков
и блиноделательную машину. Но Вальтер не слушал и ер-
зал, да и сам Штефан скоро устал читать на английском. Те-
тя Лизль именно для того и привезла эту книгу из своей по-
следней поездки в Лондон, чтобы и он, и Вальтер больше за-
нимались английским языком, как хотел папа.

– Может, я пойду с Вальтером в парк? – предложил Ште-
фан, но папа только шикнул на них.

Штефан взглянул на часы, когда Хельга внесла в библио-
теку легкий ужин. Надо было позвонить Зофии Хелене, ска-
зать, что он не сможет встретиться с ней сегодня, однако у
него еще оставалось немного времени. Торопливо проглотив



 
 
 

пару кусков – под новость о том, что Гитлер требует от канц-
лера Шушнига передать власть нацистам, грозя в противном
случае применить силу, – он вернулся к пишущей машин-
ке. Пока они едят, можно немного написать. Изменить дей-
ствие: девушка в заляпанных очках теперь берет со стола та-
релку и уходит с ней к камину, как тетя Лизль; отец сначала
накладывает еду на тарелку матери и лишь потом себе. Да и
шторы лучше все-таки задернуть.

Тук, тук, тук. Он тихонько набрал имя автора – Штефан
Нойман, – но предательский звонок возвращающейся назад
каретки вплелся в голоса из радио.

– Штефан… – сказала мама.
– Да пусть он идет с этой чертовой штукой в другую ком-

нату, Рахель! – воскликнул отец, немало изумив Штефана,
который никогда в жизни не слышал, чтобы отец повышал
голос на мать.

– Герман! – ахнула тетя Лизль.
– По-моему, именно ты, Герман, настоял на том, чтобы

мальчики оставались с нами в библиотеке, – мягко ответила
мама.

Когда у отца появился второй подбородок? И морщинки
у глаз и у рта, и глубокие борозды на лбу? Мама болела с тех
пор, как Штефан себя помнил, но признаки старости у отца
– это было ново и тревожно.

– Штефан, можешь пойти в мой кабинет, – сказал папа. –
Но смотри из дома не выходи. Пожалей мать, ей хватит дру-



 
 
 

гих волнений на сегодня. И возьми Вальтера с собой.
– Мы с Петером хотим остаться с мамочкой, – заскулил

малыш.
– Черт! – ругнулся отец, чем еще раз потряс сына.
Папа был истинным джентльменом, а джентльмены так не

выражаются.
Вальтер вскарабкался на шезлонг и прижался к маме.
– Иди, Штефан, – повторил отец. – Иди.
Штефан подхватил тяжелую пишущую машинку и про-

скользнул с ней мимо материнского кресла на колесах, пока
отец не передумал. В кабинете, который был рядом с биб-
лиотекой, он поставил машинку на стол и принялся за рабо-
ту, но, вытаскивая из каретки первую страницу, сообразил,
что не взял чистую бумагу. С минуту он сидел, глядя через
французское окно на улицу: вид был такой же, как из его
спальни этажом выше – сквозь кроны деревьев. Вставив в
каретку тот же лист, он стал печатать на обороте. Идти за бу-
магой в библиотеку не хотелось: вдруг больше не выпустят?

Добравшись до конца страницы, он перевернул ее снова и
стал осторожно вбивать текст между строк, прислушиваясь
в то же время к голосам в библиотеке. Да, похоже, тетя Лизль
и его родители обсуждают что-то серьезное.

Штефан тихо открыл окно, выскользнул на балкон, без-
звучно притворил за собой стеклянную створку и перелез
через балюстраду на ветку дерева. Но полез не на крышу, как
делал, когда ему хотелось полюбоваться на Вену при свете



 
 
 

луны, – нет, он соскользнул на самый нижний сук и спрыгнул
с него на землю, оказавшись между привратницкой и вход-
ной дверью. И замер. Где же Рольф? Почему сегодня никто
не смотрит за входом? Хотя это уже не важно. Все равно в
гости сегодня никто не придет.

Но у привратницкой он все же задержался и заглянул в
окно – так, на всякий случай. В домике было темно, и Рольфа
он не увидел. На улице тоже было странно тихо. Собствен-
ная тень, которая бежала впереди него, словно гонимая зо-
лотистыми огнями чугунных фонарей, почему-то тревожила
Штефана.



 
 
 

 
Теория хаоса

 
Штефан с волнением следил за тем, как Зофия Хелена от-

крывает боковую дверь Бургтеатра ключом, который стащи-
ла из кармана пальто своего деда.

– Зря мы сюда пришли, – сказал Дитер.
– Штефану надо видеть, как его пьеса будет смотреться

на настоящей сцене, – заявила Зофия Хелена, первой входя
сначала в коридор, а оттуда и в сам театр. – Как и его герою,
Стефану Цвейгу.

– Нам здорово влетит, если нас поймают, – возразил Ди-
тер.

– А я думала, Дитер, тебе нравятся приключения, – отве-
тила Зофия Хелена.

Бросив пальто и шарф на кресло заднего ряда, девушка,
не сказав ни слова, скрылась в фойе.

Штефан шепнул другу:
– А я думал, Дитер, тебе нравятся приключения.
– Только с девчонками.
– Да не было у тебя никаких приключений с девчонками,

Дитероцни.
– Ты так думаешь? Если хочешь поцеловать девчонку, то

просто берешь и делаешь это, а у тебя, Штефан, нос не дорос.
Над сценой загорелись огни, напугав Штефана. Он шепо-

том возразил:



 
 
 

– Нельзя же просто так взять и поцеловать кого-то.
– Девчонки сами этого хотят. Им нравятся решительные

мужчины. Все, чего им нужно от нас, – это чтобы их целова-
ли и делали им комплименты.

На сцене появилась Зофия Хелена. Как она туда попала?
– «Теперь весь вопрос в гемоглобине,  – процитировала

она первую строчку из его новой пьесы. – Вы ведь понима-
ете всю важность моего открытия, так ведь?» – Но Штефан
и Дитер продолжали стоять в проходе перед сценой, глядя
на нее снизу вверх, и она сказала: – Ну же, Дит. Ты слова
выучил?

Дитер, помешкав, сбросил пальто и полез на сцену.
– «Открытие интересное, вне всяких сомнений, но…» –

начал он.
– «Открытие интересное с химической точки зрения, вне

всяких сомнений», Дит, – поправил его Штефан. – Неужели
нельзя запомнить такую простую строчку?

Он нервничал, и его нервозность выплескивалась на Ди-
тера, хотя с тем же успехом он мог сорваться и на Зофи. Но
разве он мог сердиться на ту, которая преподнесла ему такой
роскошный подарок: репетиция его пьесы на сцене Бургте-
атра?

– Какая разница, – возразил Дитер, – это одно и то же.
– Это посвящение Шерлоку Холмсу, Дит, – объяснила Зо-

фия Хелена. – Оно не сработает, если хотя бы немного из-
менить слова.



 
 
 

Штефан прошел по проходу вперед, думая, что надо бы
сесть где-нибудь ближе к сцене. Кажется, так поступают ре-
жиссеры?

– Шерлок Холмс – мужчина, – возразил Дитер. – Как дев-
чонка-сыщик может быть посвящением мужчине, вот чего я
не пойму.

– Сделать детективом женщину неожиданно, а потому ин-
тересно, – сказала Зофия Хелена. – И вообще, я прочла все
рассказы о Шерлоке Холмсе, а ты – ни одного.

Дитер протянул руку и тронул ее за щеку:
– Это потому, что ты ужасно умная мышка, куда умнее,

чем Штефан или я, да и красивее тоже, – добавил он, назвав
Зофию Хелену прозвищем, которое Штефан придумал ее ге-
роине для первого акта.

Он ожидал, что Зофия Хелена посмеется над Дитером, но
девушка вспыхнула, взглянула на Штефана и тут же опусти-
ла глаза. Зря он дал Дитеру роль Зелига в пару к ее Зельде,
но, с другой стороны, кому, кроме Дитера с его апломбом,
его и играть? Штефан пытался объединить в одной пьесе тип
Шерлока Холмса в юбке, Зельду, с мужским персонажем, по-
хожим на доктора из новеллы Цвейга «Амок», – юноша лю-
бит девушку, но она им совсем не интересуется. Правда, он
не до конца понял эту новеллу, а когда спросил отца, почему
та женщина решила, что именно доктор может помочь ей с
ребенком, которого она не хотела, тот сначала закашлялся,
а потом ответил:



 
 
 

– У тебя есть характер, Штефан. Уверен, ты никогда не
окажешься в положении человека, у которого есть ребенок,
которого не должно быть.

Дитер потрепал Зофи по подбородку и поцеловал прямо
в губы. Девушка сначала приняла его поцелуй напряженно,
а потом ее рот как будто влился в рот Дитера.

Штефан повернулся к ним спиной, притворяясь, будто
ищет место, чтобы сесть, а сам буркнул:

– Это детектив, а не любовная история, болван.
Выбрав место, он сел и посмотрел на сцену. Слава богу,

эти двое уже перестали целоваться, хотя щеки Зофи еще го-
рели от возбуждения.

– Зоф, – сказала он, – начни с той строчки, где ты гово-
ришь, какой Дитер болван.

– В смысле, какой Зелиг болван? – переспросила Зофи.
– Разве я не то же самое сказал? Если вы будете все время

переспрашивать, мы так никогда до конца не доберемся.
Они прорепетировали две сцены, а когда все часы в Вене

начали бить семь, Зофи услышала шум. Что это, гудят авто-
мобили? Или кричат люди, много людей? Похоже было на
то и другое разом: вопли толпы вперемешку с гудками авто-
мобильных клаксонов пробивались сквозь стены театра. Она
посмотрела со сцены в зал, на Штефана. Да, он тоже слышит.

Схватив пальто, все трое выбежали из зала и бросились к
главному выходу. Гвалт между тем нарастал. Когда они, от-
перев парадную дверь, распахнули ее на улицу, то едва не



 
 
 

оглохли от рева толпы. Повсюду, куда ни глянь, были корич-
неворубашечники с оружием, мужчины в повязках со сва-
стикой на рукавах, по Рингштрассе мимо здания универси-
тета, мимо ратуши и Бургтеатра неслись грузовики со сва-
стикой на бортах, на них гроздьями висели молодые парни.
Но это был не мятеж. Люди ликовали. Со всех сторон нес-
лись крики: «Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!»6 и «Heil Hitler,
Sieg Heil!». И еще: «Juden verrecken!» Смерть евреям!

Стоя в театральном фойе, в спасительную тень которого
они шмыгнули все трое, Зофи с тревогой высматривала в
толпе маму. Так вот почему дедушка пришел сегодня к ним,
чтобы побыть с Йойо, когда мама уходила, но что все это
значит? Откуда все это взялось? Свастика на бортах грузо-
виков. Свастика на фонарных столбах. Повязки на рукавах.
Толпы. Не могли же они взяться из ниоткуда. Ноль сколько
угодно можно складывать с нолем, но ничего, кроме ноля,
не получишь.

Дальше по улице мальчишки рисовали на витрине свасти-
ку, череп с костями и писали: «Евреи».

– Смотри, Штефан, – сказал Дитер, – это же Гельмут и
Франк из нашей школы! Пошли!

– Дит, надо проводить Зофию Хелену домой, – ответил
Штефан.

Дитер с надеждой поглядел на Зофи, его глаза блестели
лихорадочно, как у Йойо, когда у той поднялась высокая тем-

6 «Один народ, один Рейх, один вождь!» (нем.)



 
 
 

пература: она никого не узнавала и звала сестру папой, хотя
знала отца только по рассказам родных да по фотокарточкам
– он умер еще до ее рождения.

– Я отведу ее домой, Дит. А потом догоню тебя.
Он и Зофи отошли еще дальше в тень, а Дитер уже мчал-

ся по ступенькам вниз, туда, где толпа нацистов окружала
старика, выбежавшего на защиту своей витрины. Один ко-
ричневорубашечник выкрикнул что-то издевательское, дру-
гие тут же начали ему вторить. Кто-то, размахнувшись, уда-
рил старика кулаком в живот, старик согнулся.

– Господи! – воскликнул Штефан. – Надо ему помочь.
Но толпа коричневых рубашек уже сомкнулась над стари-

ком.
Зофи поспешно отвела взгляд в сторону и увидела чело-

века, который поднимал нацистский флаг над зданием пар-
ламента Австрии. Его никто не останавливал: ни полиция,
ни военные, ни добрый народ Вены. Кстати, куда он поде-
вался, этот добрый народ? Или это он и есть: мужчины, во-
пящие «Хайль Гитлер!», мальчишки, которые в иное время
толпились бы у рождественских витрин, разглядывая моде-
ли поездов?

– По улице мы до дома не дойдем, – сказала Зофи.
В городе царил хаос. Стихия, над которой не властна даже

математика.

Ножницами, которые Зофи, не включая света, нашла в па-



 
 
 

рикмахерской деда, она взломала решетку вентиляции у зер-
кала. Вместе они скользнули в тот самый воздуховод, по ко-
торому лазили еще в день их первой встречи, и поползли по
нему в подземелье. Вход в него Зофи обнаружила уже позже,
но никогда не спускалась туда в одиночку, боясь заблудить-
ся.

– А-ах! – выдохнула она, соскальзывая в пещерную тьму,
которая оказалась глубже, чем она себе представляла.

Где-то рядом с ней приземлился Штефан, и она, протя-
нув в темноте руку, даже вздрогнула от радости, коснувшись
пальцами его рукава. Его ладонь тут же сомкнулась с ее ла-
донью, отчего ей стало уютно, но не только.

– Куда теперь? – спросила она.
– А ты не знаешь?
– Я всего раз была в подземелье, с тобой.
– А я никогда не был в этой его части, – отозвался Ште-

фан. – Ну что ж, без лестницы назад мы все равно не выбе-
ремся, значит придется идти вперед.

И они пошли, ощупью находя путь в темноте, наполнен-
ной звуками капающей воды и шорохами чьего-то присут-
ствия. Зофи старалась не думать о разбойниках и убийцах,
которые, по словам Штефана, давно облюбовали подземе-
лья Вены. Да и какая теперь разница? Наверху разбойники
и убийцы хозяйничали вовсю.

Рев толпы остался позади, но перекличка клаксонов и



 
 
 

отдельные выкрики «Хайль Гитлер!» были слышны, когда
Штефан и Зофи выбирались на поверхность через восьми-
угольный люк недалеко от ее дома. Прежде чем вылезти,
Штефан слегка приподнял один металлический треугольник
и выглянул наружу – убедиться, что в этом глухом закоулке
города все спокойно.

Оказавшись у двери, Зофи вставила в замок ключ.
– Будь осторожен по пути домой, ладно? – попросила она,

чмокнула Штефана в щеку и исчезла, оставив переживать
контрастное прикосновение ее холодных очков, теплое – ко-
жи и мягкое и влажное – губ.

Сопляка Дитера она целовала в губы.
Хотя нет, это же он ее целовал.
В окне верхнего этажа на шторах тень мужчины раскину-

ла руки навстречу бросившейся к нему тонкой девичьей те-
ни – Зофия Хелена вернулась домой, к отцу. Только это не
отец, он же умер. Приглядевшись, Штефан узнал в приземи-
стом округлом силуэте фигуру Отто Пергера. Две тени ра-
достно прильнули друг к другу, полные любви. Штефан знал,
что ему следует отвернуться. И вообще, пора возвращаться
в люк, а оттуда – домой. Но он не мог оторваться от окна, за
которым две тени отпрянули друг от друга и заговорили, а
потом тень Зофии Хелены поднялась на цыпочки и чмокну-
ла деда в щеку. Значит, теперь ее очки ткнулись в щеку деда,
ее гладкая щечка скользнула по его немолодой щеке.

Тень девушки исчезла с экрана окна, но тут же возникла



 
 
 

снова, теперь с какой-то вещью в руках. Приглушенные зву-
ки Первой виолончельной сюиты Баха слились в одно с да-
лекими гудками, криками и неведомым будущим той Вены,
какой она станет уже завтра. А Штефан все смотрел и думал:
как это было бы прекрасно, если бы он мог прижать Зофию
Хелену к себе, ощутить хрупкость ее тела, прикосновение
маленьких грудей, дотронуться губами до ее губ, шеи, той
ямки под горлом, где на обнаженной коже лежала подвеска –
знак бесконечности, который отец ей, оказывается, не дарил.



 
 
 

 
Пустая бальная книжка

 
В сияющий лакированным дубом бар гостиницы в Гам-

бурге ворвались изрядно подвыпившие эсэсовцы. Труус про-
тянула через стол руку и положила ее на ладонь Клары. Паль-
цы бедной молодой женщины дрожали. Шницель нетрону-
тым лежал на тарелке.

– Вам страшно, я знаю. – Труус говорила тихо, чтобы ее не
слышал никто, кроме Клары. – Но немцы пропускают только
тот поезд, который уходит в пять утра, чтобы никто не видел,
как уезжают дети, а сегодня он уйти не мог.

– И это из-за того, что я сказала «контейнеры» вместо «до-
ставки».

– В таком деле, как наше, не всегда все работает как ча-
сы, – мягко ответила Труус.

– Просто дело в том, что… господин ван Ланге так за ме-
ня переживает. К тому же мы ведь не можем сидеть здесь
вечно, особенно если… Как вы думаете, это правда? Кажет-
ся, эти люди считают, что сегодня ночью Гитлер вторгнется
в Австрию или уже сделал это.

Труус подцепила вилкой кусочек шницеля и отправила
его в рот. Вторжение в Австрию вполне объясняло сегодняш-
нее отсутствие поезда. Наверняка все составы заняты: пере-
возят войска.

– Это не наша забота, – сказала она. – Наша забота – трид-



 
 
 

цать немецких сирот.
Пару минут они ели молча, как вдруг к их столику подо-

шел эсэсовец, щелкнул каблуками и поклонился так низко,
что чуть не уткнулся лбом в тарелку Труус.

– Я Курд Йиргенс, – произнес он заплетающимся языком.
В баре зазвучала песня «Ah, Miss Klara, I Saw You

Dancing». «Ах, мисс Клара, я видел, как вы танцевали» –
плохой знак.

Труус оглядела эсэсовца с головы до пят. Называть свои
имена она не спешила.

– Мамаша, – адресуясь к ней, сказал он, – позвольте при-
гласить вашу дочку на танец?

Труус снова смерила его взглядом и ответила вежливо, но
твердо:

– Нет, нельзя.
В помещении стихло все, кроме музыки. Посетители по-

вернулись к ним и ждали, что будет дальше.
Хозяин гостиницы подбежал к их столу, забрал у госпожи

ван Ланге тарелку, хотя та еще не доела, и поспешно пред-
ложил:

– Может быть, дамы не откажутся пройти со мной к себе
в номер?



 
 
 

 
Аншлюс

 
Когда Штефан выбрался наверх через будку, штурмови-

ки-наци уже разогнали охранников канцелярии и заняли их
места, а толпы на улицах стали еще более громогласными.
Стараясь держаться в тени домов, он добрался до королев-
ского дворца, нырнул в арку и оказался на Михаэлерплац,
где поперек фасада Лоосхауса красовался транспарант: «Од-
на кровь – один Рейх!» Оттуда Штефан повернул в сторону
дома. Шторы были по-прежнему задернуты, окна темны, а
Рольф отсутствовал.

Проскользнув в особняк, он тихо притворил за собой
входную дверь и крадучись пошел наверх, надеясь, что его
отсутствия никто не заметил и ему удастся сделать вид, буд-
то все это время он был в кабинете отца. У закрытых дверей
библиотеки он остановился и прислушался: папа и мама спо-
рили под бормотание радиоприемника, Вальтер спал у мамы
на руках, длинноухий кролик лежал на полу.

– Бери Вальтера и отправляйся с ним на вокзал, – угова-
ривала мама. – Лизль наверняка уже взяла билеты. Штефана
я пришлю позже.

– Вы обе делаете из мухи слона, и ты, и Лизль, – отвечал
отец. – Кого, интересно знать, боится моя сестра, кто ее тро-
нет? Ее муж – представитель одного из наиболее видных се-
мейств Вены. А если уеду я, кто будет заниматься делами



 
 
 

фабрики? К восходу солнца президент Миклас восстановит
порядок, к тому же я не хочу оставлять тебя одну в доме,
Ра…

Хлопнула входная дверь. В дом ворвалась Лизль. Она про-
неслась по лестнице и вихрем влетела в библиотеку, даже не
заметив Штефана. Мама убеждала отца, что за ней присмот-
рит Хельга и что она приедет к ним, как только ей станет
лучше.

– Не говори глупостей, Рахель! – перебила ее Лизль, когда
Штефан, забыв о распахнутой входной двери и шуме, кото-
рый врывался с улицы, попытался проскользнуть за теткой
в библиотеку.

– Штефан! Слава Богу! – воскликнула мама, а отец при-
ступил к нему с расспросами о том, где он был.

Тетя Лизль выпалила:
– Пражский поезд в двадцать три пятнадцать был забит

уже к девяти часам вечера – все билеты распродали раньше,
чем я добралась до вокзала. Других поездов на сегодня нет.
К тому же едва посадка закончилась, как эти бандиты начали
сгонять с мест всех евреев, даже с билетами.

Напольные часы ударили один раз – то ли час после полу-
ночи, то ли половина первого. Радио продолжало бормотать
– передавали повтор вечернего обращения канцлера Шуш-
нига к народу Австрии, в котором он говорил, что герман-
ский Рейх в ультимативной форме потребовал от правитель-
ства страны признать канцлера, которого назначат немцы, в



 
 
 

противном случае немецкие войска перейдут границу.
–  Не желая даже в этот страшный час проливать кровь

германского народа, мы приказали нашим войскам в случае
вторжения не оказывать сопротивления и, сохраняя спокой-
ствие, ожидать решений, которые будут приняты в ближай-
шие несколько часов, – говорил канцлер. – Я оставляю свой
пост и, прощаясь с австрийским народом, от всего сердца го-
ворю: да хранит Бог Австрию!

Значит, канцлер ушел со своего поста, передав власть на-
цистам? И Австрия даже не думает защищаться?

Вдруг все вздрогнули, услышав громкие голоса внизу.
Штефан помог отцу перенести маму в кресло на колесах –
Вальтер продолжал спать у нее на руках, – и папа повез ее к
выходу из библиотеки. Он рассудил, что на верхних этажах
будет безопаснее.

Но особняк уже заполняли мальчишки и молодые мужчи-
ны, и эхо их возбужденных голосов звенело по всему перво-
му этажу.

Отец спешно повернул назад, в библиотеку, и запер за со-
бой дверь.

Внизу что-то глухо грохнуло, затрещало, жалобно зазве-
нело: незваные гости били посуду, но не по одной штуке, а
сразу всю. Видимо, опрокинули стол, на который Хельга вы-
ставила фарфор и серебро в надежде, что семья еще поужи-
нает, как положено. Последовал грубый хохот. Кто-то заиг-
рал на пианино. Как ни странно, хорошо. Бетховен. «Лунная



 
 
 

соната». Наци, видимо, разбрелись по комнате и теперь пере-
кликались, обсуждая сигаретницу, канделябр, статуи, замер-
шие вдоль стен бального зала. Вдруг снизу раздалось друж-
ное «Раз-два, взяли!», и тут же что-то тяжелое ударилось в
пол – не иначе мраморная статуя. Радостно загоготав, налет-
чики затопали по лестнице наверх, к спальням, где, как до-
гадался Штефан, они надеялись застать семью.

Теперь гремело и звенело у Нойманов над головами, и
снова раздался гогот. В спальне на туалетном столике папа
обычно держал зажим для денег. И мамины драгоценности,
наверное, тоже там. Было непонятно, что делали налетчи-
ки: грабили или просто наслаждались безнаказанностью, во-
рвавшись в роскошный дом, вход в который раньше всегда
был им заказан из-за привратника. Да где же Рольф?

Бедная Хельга на половине прислуги, должно быть, пе-
репугалась не на шутку. Неужели хулиганы начнут обижать
слуг?

На двери библиотеки задребезжала ручка. Никто не дви-
нулся с места. Ручка загремела снова. Приемник продолжал
предательски бормотать.

В музыкальном салоне пианино продолжало играть в до-
диез: раньше Штефану всегда казалось, что это звучит лун-
ное серебро на поверхности Люцернского озера. Но теперь
эта тональность помрачнела, словно предвещая беду.

Чей-то голос крикнул через дверь:
– Кто там? Вы что, заперлись?



 
 
 

Штефану на миг показалось, что он слышит Дитера, но он
тут же отогнал от себя эту мысль. Нет, не может быть!

Кто-то сильно ударил в дверь плечом, еще раз, раздался
смех, возня, новый удар, голоса за дверью сменялись, требуя
расступиться, дать дорогу, – всем хотелось попробовать свои
силы.

– Статуя, – вдруг сказал один из них. – Отличный таран.
Голоса за дверью вскипели, подошвы зашаркали по пар-

кету, взорвался смех. Статуя была мраморной. Как и та, ко-
торую они повалили в бальном зале, она весила не менее пя-
тисот фунтов. Это вычислила Зофи.

Кто-то еще налег плечом на дверь.
– А может, лучше стол? – предложил другой.
Штефан так внимательно вслушивался в голоса, словно

от того, расслышит он каждое их слово или нет, зависело,
остановятся хулиганы или будут бесчинствовать дальше. За
дверью жалко брякнула об пол мамина коллекция серебря-
ных безделушек. Радио все бормотало, пианино продолжало
играть.

Штефан подошел вплотную к двери, будто хотел стать жи-
вым барьером. Мама покачала головой, убеждая его встать
подальше, но никто не двинулся с места и не сказал ни слова.

По радио диктор объявил о начале важного сообщения:
отречение президента Микласа. Заявление сделал майор
Клауснер: «В этот торжественный час позвольте мне объ-
явить, что Австрия стала свободной, Австрия стала нацио-



 
 
 

нал-социалистической».
На улице радостно взревела толпа.
Откуда-то снизу, от входной двери, раздался пронзитель-

ный свист.
Мальчик, с голосом как у Дитера, закричал прямо за две-

рью:
– Через перила кидай!
Что-то разбилось вдребезги, рухнув на мраморный пол

вестибюля, налетчики радостно завопили и затопали по
лестнице вниз. Грохнула входная дверь, стены дома приглу-
шили голоса, но радио продолжало бормотать, а «Лунная со-
ната» – звучать. Но вот стихли две последние, глубокие но-
ты первой части. И тут же кто-то пробежал через вестибюль
к выходу. Дверь открылась. Но не закрылась. Ушел он или
нет?

Тишина в доме не успела сгуститься: бормотание голосов
по радио сменил немецкий военный марш. Штефан открыл
дверь и выглянул наружу. Хаос царил повсюду, но того, кто
играл на пианино, не было.

Штефан медленно прокрался по лестнице вниз. Задвинул
засов на двойной двери, привалился к ней спиной. Сердце
стучало так, словно в дверь ломился обезумевший гость.

Весь пол нижнего этажа и каждая ступенька величествен-
ной лестницы были усыпаны испорченными, покореженны-
ми вещами: обломками мебели и осколками хрусталя, по-
рванными холстами и разбитыми статуями, хрупкими вазоч-



 
 
 

ками для цветов и сахарницами, детскими погремушками,
чашками для воды, наперстками и пробками для бутылок и
еще множеством других мелких предметов, угадать форму
или предназначение которых было уже невозможно, так они
пострадали от чьих-то ног или рук. И весь этот страшный
разгром был, словно конфетти, присыпан клочками фото-
графий, обрывками писем и вырезок из газет: зрелище, ко-
торое особенно поразит маму, так что слезы обязательно на-
вернутся ей на глаза. Только пианино, похоже, не пострада-
ло: тот, кто играл на нем, потрудился даже опустить крышку
– то, о чем сам Штефан нередко забывал. Подойдя к инстру-
менту, он едва не наступил на рассыпанные по полу страни-
цы. Взглянув на верхний, затоптанный лист, он увидел за-
главие: «Парадокс лжеца».



 
 
 

 
Часть вторая. Время между
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После отказа танцевать

 
Труус смотрела в темное окно в номере крошечной гости-

нички в Гамбурге, когда Клара ван Ланге, то ли разбуженная
голосами на улице, то ли и без того всю ночь не сомкнувшая
глаз, спросила, что происходит.

– Те парни из бара стоят на плоской крыше прямо под
нашим окном и поют.

– В четыре утра?
– Видимо, это серенада в твою честь, дорогая. – С этими

словами Труус опустила занавеску и снова забралась в кро-
вать.

Через несколько минут зазвенел будильник. Женщины
тут же поднялись и, не включая свет – за окном ведь стоя-
ли мужчины, – сбросили ночные сорочки и стали одеваться.
Труус, чувствуя на себе взгляд Клары, наблюдавшей за тем,
как она завершает процедуру застегивания корсета – каждый
крючочек должен попасть в свою петельку, – наклонилась и
взяла чулок. Неприятно, когда кто-то разглядывает тебя по-
луголую. И не важно, откуда направлен этот взгляд – снару-
жи комнаты или изнутри.

– В чем дело, Клара? – спросила она, держа в руках чулок.
Клара ван Ланге повернулась к окну:
– Как вы думаете, будь у нас свои дети, были бы мы сейчас

здесь?



 
 
 

Труус надела чулок на пальцы, натянула на пятку, потом
на икру и колено, добралась уже до бедра, когда почувство-
вала, что тонкий чулок зацепился между двумя сплетенны-
ми ободками кольца на ее среднем пальце, но, к счастью, не
порвался. Аккуратно пристегнув чулок, Труус услышала, как
парни за окном, видимо отчаявшись, прекратили петь и по-
кинули крышу. Значит, сейчас либо она, либо Клара вклю-
чит свет.

– Дорогая, ты так молода, – тихо сказала Труус. – У тебя
еще все впереди.



 
 
 

 
Выбор

 
Трамваи застыли на площади перед вокзалом, железнодо-

рожные пути были пусты, как и накануне. Труус и Клара во-
шли в здание вокзала, снова прошли под уродливой свасти-
кой, спустились по тем же грязным ступенькам на ту же гряз-
ную платформу, что и вчера, и обмахнули ту же скамейку
чистыми носовыми платками – единственное, что было чи-
стым у Труус в то утро: она не взяла дополнительную смену
белья, так как не рассчитывала на вторую ночевку. И снова
они поставили рядом с собой сумки и стали ждать. Рассвет
еще не наступил.

Подошел господин Снеговик и, не останавливаясь, про-
шептал:

– Поезд задерживается на тридцать минут, но груз будет
доставлен вам еще до прибытия.

Поезд, приближаясь, уже пыхтел и посвистывал, когда две
женщины – одна постарше, седая, другая молодая, с ребен-
ком на руках, – появились на тех самых ступеньках, по кото-
рым совсем недавно спускались Труус и Клара. С ними шли
тридцать детей.

Труус попросила молодую женщину сделать перекличку.
Пока та называла каждого ребенка по имени, а седая сверя-
ла их со списком, который потом отдала Кларе со всеми до-
кументами, Труус прикасалась рукой к каждому ребенку по



 
 
 

очереди (прикосновение – важный шаг к установлению до-
верия) и говорила им, что они могут называть ее тетей Труус.

Когда все тридцать имен прозвучали, молодая женщина
вдруг кинула тревожный взгляд на свою спутницу и сказала:

– Адель Вайс.
Сунув Труус ребенка, которого держала на руках, она по-

вернулась и бросилась бежать, а малышка заплакала и стала
звать ее:

– Мама! Мама!
– Ее документы? – спросила старшую женщину Клара.
Пока Труус ворковала с малышкой, стараясь ее успокоить,

подошел поезд и с шипением остановился.
– Мы не можем взять ребенка без документов, – прошеп-

тала Клара.
Труус кивнула на проводника-наци, который только что

сошел с подножки вагона на перрон.
– Госпожа ван Ланге, надеюсь, вы помните свою задачу, –

сказала Труус. – У меня будет полно хлопот с детьми, пока
я буду сажать их в поезд.

Клара, с сомнением взглянув на Труус с малышкой, до-
стала билет и двинулась к проводнику-наци, чей взгляд на-
мертво приклеился к изящным лодыжкам и икрам Клары,
которые бесстыдно открывала ее новомодная юбка.

– Entschuldigen Sie, bitte, – заговорила она. – Sprechen Sie
Niederlӓndisch?7

7 Извините, пожалуйста… Вы говорите по-голландски? (нем.)



 
 
 

У проводника был такой вид, будто сама Елена Троянская
только что поднялась со скамьи у вокзала и подошла к нему
поболтать.

С маленькой Аделью на бедре Труус взяла одного ребен-
ка за руку и зашагала к вагону. Проводник взглянул на нее
лишь мельком, его внимание тут же вернулось к Кларе. Тру-
ус вошла в вагон, женщина с седыми волосами, стоя на плат-
форме, помогала детям подняться.

– Спасибо вам большое, – сказала она. – Нам пришлось
делать выбор…

– Да, и вы выбрали рискнуть жизнью тридцати детей, у
которых нет родителей, чтобы спасти жизнь одной девочки,
у которой есть любящая мать, – ответила Труус. – Поторо-
питесь, пожалуйста, поезд скоро отходит.

Передавая Труус последнего ребенка, седая женщина про-
шептала:

– Вы несправедливы к моей сестре, госпожа Висмюллер.
Она рискует жизнью, спасая этих детей, а вы хотите, чтобы
она рисковала еще и жизнью дочери.

Когда дети заняли свои места в вагоне и поезд тронулся,
Клара ван Ланге расплакалась.

– Не сейчас, милая, – попросила ее Труус. – Впереди еще
пограничный досмотр.

Труус подумала, что больше не возьмет Клару с собой,
слишком уж та красивая и запоминающаяся. В самих Нидер-



 
 
 

ландах желающих помогать беженцам хватало, но те, кто го-
тов был ради этого пересечь границу, были наперечет.

– Хотелось бы мне сказать тебе: ничего, привыкнешь, –
продолжила она, – да беда в том, что сама я так и не смогла.
И не знаю, сможет ли кто-нибудь другой. – И она передала
бедной Кларе малютку Адель. – На-ка подержи. С ней тебе
сразу полегчает. Не ребенок, а золото.

Другие дети сидели тихо, как мышки. Наверное, еще не
оправились от шока.

– Мой отец часто говорил, что смелость – это не когда
человек не знает страха, а когда он идет вперед, превозмогая
страх, – сказала Труус Кларе.



 
 
 

 
День уборки

 
Сквозь щель в задвинутых шторах Штефан разглядывал

серое венское утро. Женщина, похожая на узел с тряпьем,
продавала флажки со свастикой, другая предлагала большие
круглые воздушные шары, тоже со свастикой. Огромные сва-
стики были намалеваны на транспарантах, призывающих к
плебисциту, поверх слова «Да». Мужчины с приставными
лестницами перебегали от фонаря к фонарю и развешивали
на них тот же символ. Другие заклеивали таблички на оста-
новках трамваев плакатами «Один народ, один Рейх, один
фюрер». Тот же лозунг красовался и на самих трамваях, ря-
дом с огромными портретами Гитлера. К дверям особняка
Нойманов подъехал и остановился грузовик с опущенными
бортами, разрисованными свастикой.

– Папа! – крикнул встревоженный Штефан.
Неужели это снова к ним?
Отец как раз давал маме лекарство и не сразу оценил тре-

вогу в голосе сына. Он даже не отвел глаз от жены, заверну-
той в одеяло и полулежащей в кресле перед камином. Валь-
тер, как обычно, жался к ней с кроликом Петером в обнимку,
он точно знал, что мамы может не быть с ними уже завтра,
хотя никто в доме никогда об этом не говорил. Все пятеро
– тетя Лизль тоже была здесь – продолжали слушать радио,
пока слуги наводили в доме порядок.



 
 
 

Штефан набрался смелости и снова выглянул из-за штор.
Водитель уже выскочил из кабины грузовика и теперь сгру-
жал с него охапки нарукавных повязок все с той же свасти-
кой. К нему подходили люди, брали и надевали повязки. Со-
биралась толпа.

Просто поразительно, как хорошо эти люди сумели все
организовать, сколько флагов, сколько банок с краской, по-
вязок и даже шаров – воздушных шаров! – сумели запасти
здесь, в Вене, и все для того лишь, чтобы отпраздновать гер-
манское вторжение, убеждая мир в том, что речь идет о спон-
танном выступлении жителей самой Австрии.

На тротуаре перед их оградой и на проезжей части – там,
где Штефан ходил каждый день, – стояли на четвереньках
люди и вручную отскабливали с мостовой лозунги плебисци-
та. Мужчины, женщины, дети, старики, родители, учителя,
раввины. За ними надзирали эсэсовцы, гестаповцы, добро-
вольцы из наци и местная полиция. Многие из надзирателей
засучили штанины, чтобы те не пропитались водой, которой
была обильно полита мостовая, а соседи стояли вокруг, пя-
лились и насмехались.

– Герр Кляйн – столетний старик, который бо́льшую часть
жизни провел за прилавком своего газетного киоска, где
каждому говорил «Доброе утро!», а тем, у кого не было де-
нег на газету, позволял прочесть ее бесплатно, стоя рядом с
ним, – прошептал Штефан.

Папа поставил бутылочку с пилюлями и стакан с водой на



 
 
 

столик, рядом с маминым завтраком, почти нетронутым.
– Вену готовят к приезду Гитлера, сын. Если бы ты был

дома…
– Не надо, Герман, – ворчливо сказала мама. – Не начи-

най! Сейчас ты скажешь, что это все из-за меня, потому что
я нездорова. Будь я здорова, нас бы уже давно не было в этом
городе.

– Рахель, но я-то в любом случае не могу уехать, – успо-
коил ее папа. – И ты знаешь, что никакой твоей вины тут нет.
Я не могу бросить фабрику. Я только хотел сказать…

– Я не дура, Герман, – перебила его мама. – Хочешь при-
крывать мою вину своим бизнесом – пожалуйста, только не
смей сваливать все на Штефана. Фабрику давно следовало
продать, а нам всем – уехать, и так бы оно и было, будь я
здорова.

Вальтер уткнулся лицом в кролика Петера. Папа опустил-
ся на диван рядом с ним и поцеловал сына в лобик, но тот
продолжал плакать.

Штефан вернулся к окну, к ужасу, который творился на
улице. На его памяти родители никогда не ссорились.

– Все в Вене любят шоколад Ноймана, – говорил папа. –
Бандиты, которые ворвались сюда ночью, просто не знали,
чей это дом. Смотри, наступило утро, а нас никто не трогает.

По радио Йозеф Геббельс зачитывал воззвание Гитлера:
– «Я, как гражданин и как немец, буду вдвойне счастлив

ступить на землю Австрии, моей родины. Пусть весь мир ви-



 
 
 

дит, какой искренней радостью исполнены сердца австрий-
ских немцев, приветствующих своих братьев, в час великой
нужды пришедших им на помощь».

– Надо отправить мальчиков в школу, – непривычно твер-
дый голос мамы встревожил Штефана, хотя он и понимал:
она говорит так для того, чтобы не дать ему повода для тре-
воги. – Лучше всего в Англию.



 
 
 

 
Картотека

 
Огромный вращающийся шкаф с ящиками, полными кар-

точек, надетых на металлические стержни, занимал цен-
тральную позицию в кабинете отдела II/112 Службы без-
опасности Рейха, расположившейся во дворце Гогенцоллер-
нов в Берлине. Повсюду лежали австрийские газеты, кни-
ги, годовые отчеты, справочники и списки членских биле-
тов. С ними то и дело сверялись люди, занятые заполнени-
ем цветных карточек. Старший адъютант работал с персо-
нальными записями Эйхмана, содержащими информацию,
полученную от многочисленных осведомителей; второй адъ-
ютант, устроившись на банкетке, на которой обычно сидят
пианисты, вставлял заполненные и сложенные в алфавит-
ном порядке карточки в ящик. Когда Эйхман и Зверь во-
шли в кабинет, адъютанты вскочили, приветствуя начальни-
ка салютом и возгласом «Хайль Гитлер, унтерштурмфюрер
Эйхман». Да, его опять повысили по службе, аж до младше-
го лейтенанта, и, хотя начальником отделения по-прежнему
был другой, на Эйхмана, по крайней мере, возложили пол-
ную ответственность за это: сбор информации, необходимой
для того, чтобы вынудить евреев к эмиграции. В Рейхе начи-
нала преобладать его точка зрения на то, как решить еврей-
ский вопрос: избавиться от этих крыс полностью.

Взяв наугад несколько газет, он стал вслух читать имена



 
 
 

авторов статей и людей, упомянутых в них, адъютанту, кото-
рый заполнял карточки. Услышав то или иное имя, адъютант
пролистывал карточки, находил нужную и читал вслух – в
картотеке была собрана информация на всех евреев и их за-
щитников без исключения.

– Кэте Пергер, – прочитал Эйхман имя журналистки из
вчерашнего выпуска «Венской независимой», чья статейка –
наглая антинацистская чушь! – привлекла его внимание на
первой полосе.

Адъютант повернул шкаф, достал нужную карточку и
прочел:

– Кэте Пергер. Редактор «Венской независимой». Антина-
цистка. Не коммунистка. Поддерживает австрийского канц-
лера Шушнига.

– Бывшего канцлера, – поправил Эйхман. – Надо думать,
эта Кэте Пергер вовсе не журналистка, а журналист, разво-
дящий вонь под прикрытием женского имени.

Журналиста-мужчину можно отправить в Дахау, но вот
куда девать антинацистски настроенных женщин, они еще не
придумали.

– Информация проверенная, – ответил адъютант. – Муж
умер. Две дочери, трех и пятнадцати лет. Пятнадцатилетняя
– что-то вроде математического гения. И не еврейка.

– Кто – гений?
– Нет, Кэте Пергер. Она из Чехословакии, родители – хри-

стиане. Крестьяне. Отец умер, мать до сих пор жива.



 
 
 

Народ. Кровь Рейха.
– Муж, который умер, – еврей? – предположил Эйхман.
– Тоже христианин, сын парикмахера, и журналист, как и

его жена. Умер летом тысяча девятьсот тридцать четвертого
года.

– В Вене?
– Нет, в то время он находился в Берлине.
–  Понятно,  – произнес Эйхман; еще один назойливый

журналистишка, не переживший «ночь длинных ножей». –
Самоубийство, значит. – (Адъютант хихикнул.) – Туда ему и
дорога. Кэте Пергер пусть занимаются другие; арестовывать
матерей не наша задача. Наша ответственность – евреи.

– Каталог поедет с вами в Вену? – спросил адъютант.
– Не весь. Только список имен, составленный на его осно-

ве. И не в Вену, а в Линц, надеюсь.



 
 
 

 
Непредвиденные обстоятельства

 
Нежно покачивая на руках спящую Адель Вайс, Труус ве-

ла переговоры с пограничником-эсэсовцем, раздумывая, не
пора ли пустить в ход заветный камешек доктора. За ее спи-
ной Клара ван Ланге делала все возможное, чтобы удержать
на месте тридцать детишек, ожидавших посадки на поезд из
Германии в Нидерланды.

– Но послушайте, фрау Висмюллер, – стоял на своем по-
граничник, – в вашем паспорте не значится ни одного ре-
бенка. Голландские дети могут путешествовать с матерью,
не имея отдельных бумаг, но для этого их надо вписать в ее
паспорт.

– Говорю же вам, офицер, я просто не успела его поме-
нять. – Ах, если бы нашелся хоть один благожелательно на-
строенный путешественник с детьми в паспорте, который
был бы не прочь стать приемным родителем на момент пере-
сечения границы! А тут еще разговор с пограничником за-
тянулся – маленькая Адель вот-вот проснется и станет звать
маму. Разве вы не видите, у нее мои… – «Глаза», чуть не
сорвалось с языка у Труус, но девочка спала, а ее смуглое
маленькое личико ничем не напоминало лицо Труус.

– О, а вот и матушка с красавицей-дочкой! – раздался со-
всем рядом чей-то голос, так что пограничник и Труус огля-
нулись.



 
 
 

Перед ними стоял эсэсовец из гостиницы – Курд Йиргенс.
Он еще просил разрешения потанцевать с Кларой. Погра-
ничник вскинул руку в приветствии, а Труус крепче прижа-
ла к себе малютку. Сейчас этот Йиргенс сообразит, что в го-
стинице у нее никаких детей не было. Господи, ну почему
она не разрешила ему потанцевать с Кларой?! Какой вред
мог причинить один танец?

– Я был уверен, что не обознался. И точно, это вы! – с гор-
достью заявил Йиргенс и тут же с надменностью, свойствен-
ной всем офицерам, обращающимся к младшим по званию,
добавил: – В чем дело, рядовой? Эта очаровательная дама и
ее красавица-дочь хотя и не танцуют, но и не жалуются, даже
когда имеют на это полное право.

И он улыбнулся Труус, пока солдат, изумленно переводя
глаза с Труус на малышку у нее на руках, повторил:

– Ее дочь.
Труус молчала; ей казалось, скажи она хоть слово, и по-

граничник тут же догадается о своей ошибке.
Йиргенс тем временем рассыпался в извинениях перед

Кларой ван Ланге.
– Ах, не стоит извиняться, вашей ночной серенады было

вполне достаточно! – кокетливо произнесла Клара и улыбну-
лась так, что мужчины тут же забыли обо всем на свете.

Пока они вместе с женщинами усаживали детей в вагон,
Труус старалась не задаваться вопросом: почему Курд Йир-
генс и его люди не едут сейчас в Австрию, как многие немец-



 
 
 

кие солдаты, а сидят здесь, на границе с Нидерландами?

Едва отойдя от станции в Германии, поезд через несколь-
ко минут уже тормозил у перрона другой станции по ту сто-
рону нидерландской границы. В вагон вошел голландский
пограничник и, с брезгливой миной поглядывая на детей,
начал просматривать бумаги, протянутые ему Труус, – трид-
цать настоящих виз, подписанные господином Тенкинком в
Гааге. Часы на перроне показывали 9:45.

– Эти дети – грязные евреи, – процедил он.
Труус дала бы ему пощечину, не будь у нее задачи провез-

ти через границу маленькую девочку без документов. Она
сдержалась и голосом мягким, словно бархат, сказала, что
если у господина пограничника есть хотя бы малейшие со-
мнения по поводу виз, то она будет счастлива адресовать
его к господину Тенкинку в Гааге, который собственноруч-
но подписал каждую из них. Так ей удалось сосредоточить
внимание служащего на существующих документах, не да-
вая времени подумать о том, которого нет.

Поезд отправлялся всего через несколько минут, но по-
граничник велел им выйти. Делать было нечего. Труус поце-
ловала в лобик малышку, которую держала на руках, а по-
граничник, взяв протянутые ему бумаги, исчез. Ах, какая же
она милая, эта малютка Адель Вайс! Эдельвейс. Скромный
цветок, похожий на колючую белую звезду, он растет на са-
мых крутых склонах Альп. В Первую мировую его избрал



 
 
 

своим символом австро-венгерский альпийский корпус им-
ператора Франца Иосифа Первого. Девушкой Труус встре-
чала парней с изображением эдельвейса на форменных во-
ротничках. Теперь, говорят, его особо полюбил Гитлер.

Девочка, сося пальчик, молча подняла глазки на Труус,
хотя наверняка была голодной. Труус тоже, ведь они поки-
нули гостиницу ранним утром, еще до того, как подали зав-
трак.

Поезд ушел, а они остались на платформе, где еще целый
час всеми силами старались занять чем-нибудь усталых и от-
того капризных детей. Когда пограничник снова показался
на перроне, Труус передала малышку Кларе, чтобы в случае
чего выдать ее за мать. Из них двоих Кларе по возрасту куда
больше подходила такая роль. Надо было сделать так же и на
германской стороне границы. И почему она не догадалась?

Тем временем пограничник стал задавать новые вопросы,
на которые у нее готов был ответ:

– Дети проследуют прямо в карантинные бараки в Зеебур-
ге, откуда их разберут по домам. И вновь повторяю, господин
Тенкинк в Гааге будет счастлив объяснить вам, почему он
счел возможным разрешить этим детям въезд в Нидерланды.

Всем, кроме Адель. Адель Висмюллер, произнесла она
про себя, взволнованно вспоминая, не сказала ли уже погра-
ничнику, что имя девочки – Адель Вайс.

И снова этот тип ушел со всеми бумагами, а Труус повто-
рила про себя новое имя: «Адель Висмюллер», однако вслух



 
 
 

сказала:
– Как трудно иногда держать при себе свои мысли.
Клара положила ладони на головы двоих мальчиков; те,

как по волшебству, прекратили потасовку, подняли головы,
улыбнулись, после чего затеяли друг с другом тихую и мир-
ную игру.

– Например, о том, что, в сравнении с пограничником, эти
дети – сама чистота? – спросила она Труус.

– Клара, – улыбнулась Труус, – я всегда знала, что сделала
правильный выбор, когда попросила тебя помочь мне с этой
задачей. Остается только надеяться, что пограничник при-
мется за дело раньше, чем пройдет последний поезд. Найти
здесь ночлег для тридцати детей сразу – задача невыполни-
мая, даже будь они все тридцать христианами.

– Кто бы мог подумать, что выехать из Германии окажется
проще, чем въехать в Нидерланды? – подхватила Клара.

– Именно непредвиденные обстоятельства обычно стано-
вятся самой большой проблемой, – ответила Труус.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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