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Аннотация
Лидия и Фредди. Фредди и Лидия. Они были вместе более

десяти лет, и Лидия думала, что их любовь нерушима, что
счастье будет длиться вечно, но неожиданно Фредди погибает
в автомобильной аварии. И единственное желание Лидии – это
спрятаться ото всех, чтобы оплакать свое горе. Но тут происходит
нечто необъяснимое: у Лидии появляется возможность вернуться
в старую жизнь – туда, где все было хорошо. Снова и снова она
одновременно проживает две жизни: во сне, где ее любимый жив
и они счастливы, и наяву, где есть те, кто ее любит и хочет ей
помочь, хочет, чтобы она вернулась в мир, открытый для жизни,
а возможно, и для новой любви… Впервые на русском языке!
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Пролог

 
Большинство поворотных моментов случаются в жизни

неожиданно. Иногда они проскальзывают и вовсе незаме-
ченными, только позже вы поймете, что произошло нечто
важное, если вообще поймете. Например, вы в последний
раз несли своего маленького ребенка на бедре. Вы случай-
но обменялись взглядами с незнакомцем, и вот он уже ваш
лучший друг на всю жизнь. Летом по внезапному порыву вы
взялись за какую-то работу, а потом занимались ею после-
дующие двадцать лет. Так и я вовремя не поняла, что моя
жизнь совершила крутой поворот, когда 14 марта 2018 года
в 18:47 зазвонил мой мобильный телефон. Помню, как вы-
ругалась себе под нос, потому что в волосах застряла одна из
бигуди на липучках, а я уже опаздывала.

– Алло?
Я не могла сдержаться и улыбнулась, включив громкую

связь, а Фредди почти кричал, потому что где-то за его спи-
ной грохотали автомобили.

– Говори! – зажав в зубах заколку для волос, как можно
громче произнесла я.

– Лидс, слушай, у Джоны что-то с машиной. Я собираюсь
развернуться и заехать за ним. Ничего страшного, это мак-
симум минут на десять.

Я порадовалась, что он не рядом и не видит моих вытара-



 
 
 

щенных глаз. Не принцесса ли Диана говорила, будто бы в
ее браке всегда было трое? Я понимаю ее, поскольку в моей
жизни творилось то же самое. Конечно, мы еще не были же-
наты, но дело шло к тому. Мы с Фредди Хантером обручи-
лись, и официально я была почти самой счастливой девуш-
кой в мире. А почти самая счастливая именно потому, что
нас всегда было трое. Я, Фредди и чертов Джона Джонс.

Конечно, и у меня день не проходил без обязательного се-
анса болтовни с моей сестрой, но Элли ведь не валялась по-
стоянно на нашем диване, попивая чай и привлекая мое вни-
мание. Правда, нельзя сказать, чтобы лучший друг Фредди
был таким уж требовательным. Он по большей части прово-
дил время в расслабленном горизонтальном положении и да-
же вполне мне нравился. Только вот я предпочла бы видеть
его несколько реже, понимаете? Например, сегодня вечером.
Фредди пригласил Джону на обед, даже не подумав спросить
сначала меня, хотя это и мой день рождения.

Я выплюнула заколку, прекратила борьбу с липучкой и
вместо того рассерженно схватила телефон:

– О боже, Фредди, разве ты обязан?! Стол в ресторане «У
Альфредо» заказан на восемь, и тебе прекрасно известно,
что он не будет держать место, если мы опоздаем!

Я уже знала это по собственному горькому опыту: рож-
дественский обед с сослуживцами обернулся катастрофой,
когда наш микроавтобус прибыл к ресторану на десять ми-
нут позже нужного времени и в итоге мы все отправились в



 
 
 

«Макдоналдс». А сегодня обед в честь моего дня рождения,
и я была более чем уверена, что мою маму не обрадуют биг-
бургеры вместо феттучини с цыпленком.

– Остынь, Золушка, на бал ты не опоздаешь! Обещаю!
В этом весь Фредди. Он не воспринимал жизнь всерьез

даже в тех редких случаях, когда это стоило бы делать. В его
мире время было эластичным. Фредди мог его растягивать
в соответствии с собственными нуждами. Или, как в данном
случае, в соответствии с нуждами Джоны.

– Ладно, – вздохнула я, сдаваясь. – Только о времени не
забывай, очень тебя прошу.

– Понял, – ответил он, уже включая радио в машине. –
Ни за что!

В спальне стало тихо, а я задумалась: заметит ли кто-ни-
будь, если просто отрезать клочок волос, намертво запутав-
шийся в бигуди.

Тогда он и случился. Поворотный момент моей жизни,
незаметно проскользнувший мимо меня 14 марта 2018 года
в 18:47.



 
 
 

 
2018 год

 
 

Наяву
 

Четверг, 10 мая
Фредди Хантер, известный также как великая любовь мо-

ей жизни, умер пятьдесят шесть дней назад.
Вот только я проклинала его за то, что он опаздывает и

губит тем самым обед в честь моего дня рождения, а в сле-
дующее мгновение уже пыталась понять, почему в моей го-
стиной появились две женщины-полицейские и одна из них
что-то бормочет, держа меня за руку. Я смотрела на ее об-
ручальное кольцо, потом на свое собственное.

– Фредди не может умереть, – повторяла я. – Мы женимся
в следующем году.

Наверное, это сработала самозащита, поскольку мне труд-
но точно вспомнить, что происходило потом. Вроде ехала в
полицейской машине с синими огнями в отделение скорой
помощи. Сестра поддерживала меня, когда уже в больнице
у меня подгибались ноги. Помню, что повернулась спиной
к Джоне Джонсу, едва он появился в комнате ожидания, и
на нем не было ни царапины, лишь рука висела на повязке и
глаз скрыт под бинтами. Разве это справедливо? В машину
сели двое, а вышел из нее только один. Помню еще, что на



 
 
 

мне было тогда – новая зеленая блузка, купленная специаль-
но для обеда. Потом я отдала ее в благотворительный мага-
зин – не могла больше ее видеть.

C того ужасного дня я бесчисленное множество раз напря-
гала мозг, стараясь припомнить каждое слово из последне-
го разговора с Фредди, но только и всплывало, как ворчала
на него, боясь опоздать в ресторан. Позже пришли и другие
мысли. Может, он так спешил, чтобы порадовать меня? Это
я виновата в аварии? Боже, как бы мне хотелось сказать ему,
что я люблю его! Если бы знала, что говорю с ним в послед-
ний раз в жизни, я бы это сказала, конечно же сказала! А
еще хотелось, чтобы он просто прожил достаточно долго и
мы бы поболтали еще раз… но тут же думала, что вряд ли
мое сердце смогло бы это выдержать. Наверное, это только к
лучшему, что, когда вы в последний раз делаете что-то, та-
кой момент пролетает, не заявив о себе. Тот последний раз,
когда мама забирала меня из школы и ее рука ласково сжи-
мала мою маленькую руку… Тот последний раз, когда отец
вспомнил о моем дне рождения… И тот последний раз, ко-
гда я болтала с Фредди Хантером, а он спешил встретиться
со мной в двадцать восьмой день моего рождения. И какими
были его последние слова? «Ни за что». Эта его дурацкая
манера бросать ничего не значащие фразы… а теперь они
вдруг обрели для меня глубокий смысл.

Впрочем, это было именно в духе Фредди – что-то обе-
щать на лету. Он обладал огромной жаждой жизни, каким-то



 
 
 

удивительно легким к ней отношением, вперемешку с убий-
ственной страстью к соревнованию. Смертельно весело, если
хотите. И я не встречала людей с таким даром: точно знать,
что и когда нужно говорить. Он обладает – обладал – умени-
ем заставить собеседника думать, что он победил, хотя на са-
мом деле именно Фредди получал то, что хотел. Он из тех…
он был из тех, кого запоминают надолго, чье имя не забыва-
ют, когда уже и сам человек исчез.

А он, черт побери, действительно исчез! Его машина
смялась в гармошку, врезавшись в дуб. Мне теперь все вре-
мя казалось, что на моем горле кто-то туго завязал веревку,
не дающую дышать. Я не могла как следует наполнить лег-
кие воздухом, задыхалась и постоянно находилась на грани
паники.

Врач наконец-то выписал мне какое-то снотворное – по-
сле того, как мама вчера накричала на него в гостиной. За-
пас на целый месяц. Какое-то новое лекарство, хотя он не
был уверен, что следует его прописывать. По его мнению, го-
ре нужно пережить естественным образом. Я не готова бы-
ла примириться с этой чушью; те же самые слова врач уже
говорил пару недель назад: тогда он отказался дать рецепт
и отправился домой к своим очень даже живым женушке и
детишкам.

То, что я жила по соседству с матерью, оказывалось в раз-
ные моменты то благом, то проклятием. Когда она, напри-
мер, готовила свое знаменитое куриное рагу и приносила



 
 
 

его нам – горячее, только что из духовки, – или когда загля-
дывала по дороге на работу, чтобы холодным ноябрьским
утром обрызгать ветровое стекло моей машины антиобледе-
нителем, – ну, в такие моменты это было благом. Но в дру-
гих случаях… Она могла внезапно появиться в моей спаль-
не, словно мне все еще семнадцать лет. Причем именно в тот
момент, когда я мучилась похмельем и высматривала, что бы
такое проглотить… Или когда я пару дней не прибиралась
в доме и она морщила нос, как будто смотрит на одну из со-
бирательниц мусора из реалити-шоу. Тогда наша жизнь по-
близости превращалась в проклятие.

Именно проклятием оказалось расположение нашего жи-
лья, когда я пыталась погоревать в одиночестве, не раздвигая
занавесок в гостиной даже в три часа дня. Я бродила в пи-
жаме, которую она видела на мне, проведывая вчера и поза-
вчера. Она готовила чай, который я забывала выпить, и дела-
ла сэндвичи, которые я запихивала поглубже в холодильник,
пока мама убирала ванную комнату или выносила мусор.

Конечно, я все понимаю. Она яростно защищала меня,
особенно в такой момент; напугала врача до смерти, когда
тот не желал выписывать снотворное. И я совсем не уверена
в пользе этих таблеток, если уж на то пошло. Хотя, видит Бог,
мысль о том, чтобы забыться, казалась привлекательной. Не
знаю, зачем я приплела здесь Бога; Фредди ведь категори-
ческий атеист… То есть всегда был атеистом, а я в лучшем
случае не уверена ни в чем. Потому не думаю, что Бог имел



 
 
 

какое-то отношение к моей госпитализации в связи с недав-
но понесенной утратой. Доктор рекомендовал дополнитель-
ное лечение, наверное, из-за того, что моя матушка требо-
вала сильных средств вроде валиума и тех новых пилюль,
которые расхваливают как более мягкое, более сбалансиро-
ванное средство. Если честно, мне плевать, что это такое!
Я официально считаюсь самой грустной, самой усталой под-
опытной морской свинкой.

У нас с Фредди потрясающая кровать. Клянусь, это са-
мый настоящий фантастический остров эпических разме-
ров! Отель «Савой» в свое время распродавал за гроши
кровати, чтобы освободить место для новых. Сначала люди
недоуменно вскидывали брови: вы покупаете чью-то ста-
рую кровать? И мама говорила: какого черта вы это делаете?
Как будто мы решили купить раскладушку в местном при-
юте для бездомных. Все эти сомневающиеся явно никогда не
останавливались в «Савое». По правде говоря, и я тоже, но
зато видела по телевизору их ложа ручной работы и знала,
что просто должна заполучить такое. Это была самая удоб-
ная кровать на сотни миль в округе, и мы с Фредди бесчис-
ленное множество раз поглощали там завтраки по воскресе-
ньям, смеялись и занимались любовью.

Когда через несколько дней после трагического события
мама сообщила, что поменяла там простыни, то невольно
вызвала у меня внезапную безумную истерику. Я словно на-
блюдала за собой со стороны, когда царапала дверцу сти-



 
 
 

ральной машины, рыдая при виде того, как простыни крутят-
ся в барабане, теряя последние слабые следы запаха Фредди.

Мама была вне себя; она пыталась поднять меня с пола,
позвала на помощь мою сестру. Кончилось тем, что все мы
сидели на голом полу кухни, наблюдая за простынями, и ры-
дали, ведь это чудовищно несправедливо, что Фредди уже
никогда не будет спать на них.

Я не ложилась в кровать после смерти Фредди. Вооб-
ще-то, мне кажется, я и вовсе не спала толком с тех пор.
Просто дремала иногда; то моя голова падала на стол рядом
с нетронутым завтраком, то я сворачивалась на диване под
зимним пальто жениха, вот как сейчас, то просто замирала
сидя, прислонившись к холодильнику.

– Ну же, Лидс! – теребит меня сестра, мягко сжимая мое
плечо. – Идем наверх!

Я смотрю на часы, ничего не соображая, потому что, ко-
гда я закрыла глаза, стоял ясный день, но теперь стемнело
и кто-то, видимо Элли, включил свет. Для нее такая забота
совершенно естественна. Я всегда думала о ней как об улуч-
шенном варианте самой себя. Мы с ней одного роста и оди-
накового сложения, но она темнее меня – у нее темные воло-
сы и глаза. А еще добрее меня; нередко даже слишком добра
во вред себе. Элли проводила со мной бо́льшую часть дня.
Этим утром заглянула еще и мамина сестра, тетя Джун. По-
лагаю, мама организовала смены, чтобы знать: я не остаюсь
одна больше чем на час-другой. И скорее всего, на ее холо-



 
 
 

дильнике висит расписание, где-то рядом со списком поку-
пок на всю неделю и дневником питания, который она ведет
для занятий по похудению. Моя мама очень любит разные
списки.

– Наверх куда? – Я немного выпрямляюсь и замечаю ста-
кан с водой и пузырек с пилюлями в руках Элли.

– В постель! – отрезает она с легким оттенком металла в
голосе.

– Мне и здесь хорошо, – бормочу я, хотя наш диван не
слишком приспособлен для сна. – И вообще еще рано. Мы
можем посмотреть… – Я вяло машу рукой в сторону телеви-
зора в углу, пытаясь вспомнить какую-нибудь мыльную опе-
ру, и вздыхаю, раздраженная тем, что мозг не справляется с
задачей. – Ну, знаешь, то, где паб, и лысые люди, и шумно…

Сестра округляет глаза и улыбается:
– Ты имеешь в виду «Жителей Ист-Энда»?
– Ну да, именно его. – Я окидываю взглядом комнату в

поисках телевизионного пульта.
– Этот сериал уже закончился. И, кроме того, ты не смот-

рела его по крайней мере лет пять.
–  Я смотрю… Там… там еще та женщина с длинными

серьгами и… и Барбара Виндзор. – Я вскидываю голову.
Элли закатывает глаза:
– Обе умерли.
Бедняжки, и бедные их семьи…
Элли протягивает мне руку.



 
 
 

– Лидия, пора спать, – говорит она мягко, но твердо, ско-
рее как сиделка, чем как сестра.

Мои глаза обжигает слезами.
– Вряд ли я смогу…
– Сможешь! – решительно заявляет Элли, все так же про-

тягивая мне руку. – И что собираешься делать? Будешь всю
оставшуюся жизнь спать на диване?

– А что тут плохого?
Элли садится на краешек дивана рядом со мной и берет

меня за руку, положив пилюли на колени.
– Плохого – ничего, но и хорошего тоже. Ведь если бы

здесь остался в одиночестве Фредди, а не ты, разве ты не
желала бы ему нормально выспаться?

Я киваю. Конечно желала бы.
– Вообще-то, ты являлась бы ему до тех пор, пока бы он

этого не сделал, – уточняет сестра, поглаживая мне руку.
И я чуть не задыхаюсь от слез, постоянно душащих меня

со дня смерти Фредди.
Элли вытряхивает себе на ладонь ядовито-розовую пилю-

лю; на этикетке пузырька жирными черными буквами на-
печатано мое имя. Лидия Бёрд, а дальше непроизносимое
название пилюль. Этим меня намерены привести в норму?
Несколько недель крепкого сна и я снова буду в полном по-
рядке?

Элли твердо смотрит мне в глаза, а по моим щекам ползут
слезы при мысли о том, насколько я эмоционально и физи-



 
 
 

чески измотана. Или, по крайней мере, надеюсь на это, так
как не думаю, что смогу выжить, если есть еще куда падать.
Взяв пилюлю дрожащими пальцами, я кладу ее в рот и запи-
ваю водой.

На пороге спальни поворачиваюсь к Элли и шепчу:
– Я должна остаться одна.
Элли отводит с моих глаз упавшие волосы.
– Ты уверена? – Ее темные глаза изучают мое лицо. – Я

могу посидеть с тобой, пока ты не заснешь, если хочешь.
Я фыркаю, уставившись в пол и не смахивая слез:
– Знаю, что можешь. – Я хватаю ее руку и крепко сжи-

маю. – Но мне кажется, я лучше…
Не могу найти нужные слова то ли из-за пилюли, которая

уже начала действовать, то ли просто потому, что подходя-
щих слов не существует.

– Буду внизу, – кивает Элли, – если вдруг тебе понадоб-
люсь, ладно? Я никуда не уйду.

Мои пальцы обхватывают ручку двери. Я держу эту дверь
закрытой с того самого дня, как мама поменяла постельное
белье. Не хочу даже случайно увидеть свежую постель, когда
иду в ванную. Я мысленно очертила здесь запретную зону,
как ограждают желтой лентой место преступления.

– Это просто кровать, – шепчу я, распахивая дверь.
Передо мной нет желтой полицейской ленты, а под крова-

тью не прячутся чудовища. Но и Фредди Хантера там тоже
нет, и это разбивает сердце.



 
 
 

– Просто кровать, – подтверждает Элли и гладит меня по
спине. – Чтобы отдохнуть.

Она лжет. Мы обе знаем, что это нечто большее. Именно
эта комната – моя и Фредди спальня – стала одной из многих
причин для покупки этого дома. Просторная, днем залитая
светом благодаря большим окнам с раздвижными рамами и
медового цвета дощатым полом, в ясные ночи она станови-
лась полосатой из-за лунного света и теней от рам.

Кто-то, предположительно Элли, уже включил лампу у
кровати, и меня приветствовало озерцо золотистого света,
хотя солнце еще не совсем скрылось. И постель уже пригото-
вили – прямо как в отеле… Когда я закрыла за собой дверь,
меня окутал аромат свежего белья. И никаких следов арома-
та моего парфюма, смешавшегося с запахом лосьона после
бритья, которым пользовался Фредди. Никаких смятых ру-
башек, небрежно брошенных в кресло, или ботинок, отле-
тевших до самого гардероба. Все аккуратно до невозможно-
сти, будто я гостья в собственной жизни.

– Это просто кровать, – снова шепотом повторяю я, садясь
на самый краешек.

Закрываю глаза, ложусь и съеживаюсь под одеялом на сво-
ей половине.

Мы проводили в этой кровати из «Савоя» слишком много
времени; белые хлопковые простыни значили куда больше,
чем я предполагала. Когда мое тело коснулось их, они ока-
зались теплыми: Элли положила в кровать грелку. Моя ми-



 
 
 

лая сестра изгнала прохладу простыней. Моя постель, наша
постель, обняла меня, как старый друг, и мне стало стыдно
из-за того, что я так долго ею пренебрегала.

Я лежала на своей стороне, мое тело разваливалось, тер-
заясь болью потери, руки потянулись в поисках Фредди. По-
том я сдвинула грелку на его сторону, согрев простыни до
того, как передвинулась туда сама, и прижала ее к груди обе-
ими руками. Я зарылась лицом в подушку и завыла, как ра-
неный зверь, и это был звук чужой и неуправляемый.

Через какое-то время я затихла. Сердце стало биться ров-
нее, руки и ноги налились свинцовой тяжестью. Я согрелась,
закуталась в одеяло и впервые за пятьдесят шесть дней не
чувствовала себя потерянной без Фредди. Одиночество ис-
чезло, потому как, едва я погрузилась в сон, почти ощути-
ла тяжесть его тела, давящую на матрас, и то, как он прижи-
мается ко мне, и почувствовала его дыхание на своей шее.
Фредди Хантер, спаси меня от этой тьмы, от этих неведомых
вод! Я прижала его к себе, вдохнула его и заснула мирно и
глубоко.



 
 
 

 
Во сне

 
Пятница, 11 мая
Вам знакомы эти блаженные мгновения рассвета, момен-

ты летнего утра, когда солнце встает раньше вас, а вы при-
поднимаетесь – и тут же снова падаете и засыпаете, раду-
ясь возможности подремать еще? Я поворачиваюсь и вижу
Фредди, спящего рядом со мной, и облегчение столь вели-
ко, что я могу только лежать совершенно неподвижно и ста-
раюсь попасть в ритм его дыхания. Сейчас пятый час утра,
слишком рано, чтобы вставать, потому опять закрываю гла-
за. Не думаю, что когда-либо еще испытывала такой абсо-
лютный покой. Постель согрета нашими телами, золотистый
полусвет перед восходом солнца наполняет спальню, слыш-
но приглушенное птичье пение. Пожалуйста, не дайте мне
потерять этот сон…



 
 
 

 
Наяву

 
Пятница, 11 мая
Еще до того, как открыть глаза во второй раз, я знаю, что

его нет. Постель холоднее, солнце в шесть утра светит резче,
щебет птиц звучит как скрип железа по стеклу. Фредди был
здесь, я знаю, что был. Утыкаюсь лицом в подушку и плотно
закрываю глаза, всматриваюсь в темноту за веками, чтобы
снова заснуть. Если засну – я смогу найти его.

В глубине живота нарастает булькающая паника; чем
упорнее я стараюсь расслабиться, тем сильнее мой мозг ожи-
вает, готовясь к предстоящему дню, полному мрачных мыс-
лей и отчаяния, с которыми я просто не знаю, что делать.
А потом сердце подпрыгивает, и этот прыжок включает со-
знание, и я вспоминаю: у меня есть снотворное. Розовые пи-
люли, предназначенные специально для того, чтобы отклю-
чить меня. Тянусь к бутылочке, которую Элли поставила на
прикроватную тумбочку, и с облегчением хватаю ее обеими
руками, отвинчиваю крышку и глотаю одну пилюлю.



 
 
 

 
Во сне

 
Пятница, 11 мая
– Лидс, с добрым утром! – Фредди переворачивается и

целует меня в лоб, его рука тяжело ложится на мое плечо, и
тут наш будильник сообщает, что уже семь утра. – Останемся
в постели? Позвоним, скажем, что заболели…

Нечто похожее он говорит почти каждое утро, и пару ми-
нут мы оба делаем вид, что обдумываем идею.

– Приготовишь нам завтрак в постель? – бормочу я, обни-
мая его теплое тело и прижимаясь лицом к мягким волосам
на его груди.

Его тело обладает твердостью, и я люблю это; Фредди вы-
сокий и широкоплечий… Коллеги в рекламном агентстве,
где он работает, в силу стереотипов иногда недооценивают
его деловые способности – он ведь сложен, как игрок в рег-
би. Фредди же только радуется, используя это к своей выго-
де. Он обожает соревноваться.

– Да, если тебе хочется позавтракать в полдень.
Прижимаясь ухом к его груди, я и слышу, и ощущаю его

смех, а он гладит меня по голове.
– Звучит неплохо. – С закрытыми глазами я глубоко вды-

хаю его запах.
Еще несколько минут мы лежим так, позволяя себе

немножко изумительной лени, зная, что вскоре придется



 
 
 

встать. Мы медлим, потому что эти моменты важны для нас,
они отделяют нас от мира. Эти моменты – фундамент, на ко-
тором стоит наша любовь, невидимый плащ на наших пле-
чах, когда мы выходим в свет, чтобы заниматься делами. И
Фредди никогда не ответит на кокетливый взгляд потрясаю-
щей девицы на четвертой платформе, где он ждет поезда в
7:47. А я никогда не позволю Леону, баристе из кафе, куда
иногда захожу на ланч, пересечь линию допустимого флирта,
хотя он выглядит потрясающе, словно кинозвезда, и порой
пишет на моей кофейной чашке возмутительные словечки.

Я рыдаю. Несколько секунд не понимаю почему, а потом
все осознаю и жадно хватаю воздух, как человек, только что
вырвавшийся на поверхность после падения в глубокую во-
ду.

Фредди испуган. Резко приподнявшись на локте, он смот-
рит на меня, на его лице тревога, когда он сжимает мое пле-
чо:

– Лидс, в чем дело?
В его голосе настойчивость, готовность помочь, успоко-

ить, избавить от любой боли.
Горло сводит судорога, в груди горит огонь.
– Ты умер…
Я со всхлипом выдыхаю эти слова, мои глаза всматрива-

ются в любимое лицо в поисках следов катастрофы. Но их
нет, никаких намеков на фатальную травму головы, отняв-
шую у него жизнь. Глаза Фредди необычайно синие, настоль-



 
 
 

ко темные, что их можно было бы принять за карие, пока не
присмотришься как следует. Иногда, для важных случаев на
работе, он надевает очки в черной оправе – очки с просты-
ми стеклами, но они создают иллюзию слабости, которой у
моего жениха нет и в помине. Я сейчас смотрю в эти глаза
и провожу ладонью по отросшей светлой щетине на его под-
бородке.

Из груди Фредди вырывается мягкий смех, в глазах вспы-
хивает облегчение.

– Ты просто глупышка, – произносит он, прижимая меня
к себе. – Ты спишь, только и всего.

Ох, как бы мне хотелось, чтобы это оказалось правдой!
Я качаю головой, и Фредди берет мою руку и прижимает к
своей груди.

– Чувствуешь? Я в порядке, – настойчиво говорит он. –
Чувствуешь? У меня бьется сердце.

Так оно и есть. Моя ладонь прижата достаточно крепко,
чтобы ощутить биение сердца, и все равно я знаю, что на са-
мом деле это не так. Не может быть так. Фредди накрывает
мою руку своей, он уже не смеется, потому что видит, на-
сколько я расстроена. Конечно, он не понимает. Да и как ему
понять? Фредди же не настоящий. Но, боже, это совершен-
но не воспринимается обычным сном! Я проснулась во сне.
Ощущаю тепло его тела. Вдыхаю легкий запах лосьона, ис-
ходящий от его кожи. Чувствую вкус собственных слез, ко-
гда Фредди наклоняется ко мне и нежно целует. Не могу пе-



 
 
 

рестать плакать; я сдерживаю дыхание, обнимая любимого,
как будто он соткан из дыма и улетучится, если вдруг вздох-
ну слишком сильно.

– Просто ночной кошмар, вот и все, – шепчет он, погла-
живая меня по спине, позволяя выплакаться, ведь это един-
ственное, что он может сделать.

Если бы только он знал, что это прямая противополож-
ность страшному сну. Это кошмар, обрушившийся на вас,
когда вы с нетерпением ждете своего жениха на день рож-
дения, а ваша семья уже собралась около ресторана на Хай-
стрит…

– Я тоскую по тебе. Я так по тебе тоскую…
Не могу сдержать дрожь, и Фредди обнимает меня, на этот

раз по-настоящему крепко, и говорит, как меня любит, и что
он в порядке, и мы оба в порядке…

– Ты опоздаешь на работу, – шепчет он через несколько
минут.

Я лежу неподвижно, глаза закрыты, пытаюсь вспомнить
ощущение его рук на своем теле, когда просыпаюсь.

– Останься, – молю я. – Останься здесь навсегда.
Его рука ложится на мой затылок, он поворачивает мою

голову так, чтобы заглянуть в глаза.
– Я бы и сам хотел. – На его губах скользит нечто вроде

улыбки. – Но ты знаешь, что не могу. Утром встреча с ко-
фейными королями.

– Кофейные короли?



 
 
 

Фредди вскидывает брови:
– Кофейная фирма! Помнишь, я тебе рассказывал? Они

всегда приходят на встречи в бейсболках и футболках с
изображением зеленых светящихся кофейных зерен.

– И как только я могла забыть, – говорю я, хотя все равно
не понимаю, о ком речь.

Фредди отодвигается от меня, целует в щеку:
– Останься здесь. – (В его глазах я читаю заботу.) – Ты

никогда не берешь выходных. Возьми сегодня, ладно? При-
несу тебе чай.

Я не спорю. Хотя и не была на работе уже пятьдесят шесть
дней.

Моя жизнь тесно сплелась с жизнью Фредди Хантера с то-
го момента, когда он в первый раз поцеловал меня одним
летним днем и сразу впечатался в мою ДНК. Это уже дав-
но назревало между нами, накапливая давление, как пар в
котле паровоза. Он всегда сидел рядом со мной в школьной
столовой и таскал мне мороженое, а в классе мы постоян-
но подшучивали друг над другом. Фредди стал возвращать-
ся домой той же дорогой, что и мы с Джоной, хотя ему нужно
было в другую сторону, и постоянно придумывал для этого
какие-то нелепые предлоги: якобы ему нужно что-то купить
для мамы или навестить бабушку. Когда же Джона слег на
неделю или две с ветрянкой, у меня не осталось шансов. До
сих пор тоскливо щекочет в животе, когда я об этом думаю.
Фредди подарил мне пластиковое кольцо из желтых цветоч-



 
 
 

ков вроде тех, которые кладут в рождественские хлопушки,
а потом поцеловал, когда мы сидели у соседского дома.

– А твоя бабуля не будет беспокоиться? – уточнила я по-
сле пяти самых волнующих минут моей жизни.

– Вряд ли. Она живет в Борнмуте, – ответил он, и мы оба
расхохотались, потому что до Борнмута было миль сто, не
меньше.

Вот так и случилось, что я навсегда стала девушкой Фред-
ди Хантера. На следующий день он положил мне в сумку
плитку шоколада – вместе с запиской, что проводит меня до-
мой. Будь это кто другой, я бы восприняла это как давление,
однако мое нежное сердце подростка увидело лишь волную-
щую определенность.

И сейчас я наблюдала за тем, как Фредди целенаправлен-
но шагает в ванную и попутно прихватывает с вешалки чи-
стую белую рубашку.

– Могу ошибаться, но, думаю, это в сумке, – бросает он в
трубку, отвечая на служебный звонок.

Он прижимает мобильник подбородком к плечу, доставая
из ящика комода свежее белье. Я наблюдаю за его повседнев-
ными движениями, улыбаюсь ему в ответ дрожащими губа-
ми, когда он смотрит на меня, давая взглядом понять, что
ему хочется отвязаться от телефонного собеседника.

Фредди исчезает в ванной, а я сажусь в постели и отбра-
сываю одеяло, когда слышу шум воды.

– Что со мной происходит? – шепчу я, спуская ноги на



 
 
 

пол, как какой-нибудь пациент в больнице после операции
на открытом сердце.

Потому что я чувствую именно это. Словно кто-то вскрыл
мне грудь и массировал сердце, заставляя его вновь забиться.

– Это нереально. Я не верю в магию. – До боли прикусы-
ваю нижнюю губу и чувствую металлический вкус крови.

Фредди появляется из ванной в облаке пара, застегивая
рубашку и заправляя ее в брюки.

– Лучше мне поспешить. – Он снова берет телефон. – Чай
заваришь? Если потороплюсь, успею на поезд.

Мы выбрали этот дом в городе как раз ради таких случаев:
когда опаздывали по утрам, Фредди радовался, что станция
– прямо за углом. Его работа в городском центре Бирмин-
гема требовала много времени, так что чем меньше он тра-
тил его на дорогу, тем лучше. Мои собственные ежедневные
поездки куда короче: десять минут – и я на автомобильной
парковке у офиса.

Я любила наш дом. Он напоминал мне что-то из детских
книжек. Считалось, что он самый старый в городе. Дом, на-
половину деревянный, наполовину кирпичный, приютился в
конце Хай-стрит. Вообще на хаотичной Хай-стрит много по-
хожих строений; наш маленький городок в Шропшире очень
древний, и он отчаянно гордится тем, что его история вос-
ходит ко дням Вильгельма Завоевателя. О том, что значит
вырасти в таком городке, можно долго говорить. Многие се-
мьи жили здесь из поколения в поколение, от колыбели до



 
 
 

могилы. Конечно, подобный образ жизни не для всех: дале-
ко не каждый хочет, чтобы соседи всё знали о нем, но в этом
есть также и красота, и уют. Особенно когда кто-то попадает
в беду.

Дом привлек нас не только расположением. Мы осматри-
вали его в выходной, ранним весенним утром, и солнце как
раз поднялось на идеальную высоту для того, чтобы показать
нам медового цвета камень и глубокое окно эркера. Мы оце-
нили террасу, и даже странная планировка дома нас не от-
пугнула. Здесь не было ни одной прямой стены или двери,
что лишь добавляет очарования, доказывала я каждый раз,
когда Фредди стукался лбом о низкую притолоку кухонной
двери. Мне нравилось думать, что этот дом всеми своими
облезшими досками и уютным беспорядком похож на кот-
тедж Кейт из фильма «Отпуск по обмену». Именно этот об-
раз я старательно поддерживала, отыскивая всякую всячину
на гаражных распродажах и блошиных рынках. Периодиче-
ски Фредди пытался обуздать меня, поскольку предпочитал
вещи более современные. Однако эту битву он всегда про-
игрывал: мой сорочий глаз обожал симпатичные вещицы и
выхватывал их в любой мешанине.

Пару дней назад, когда я заставила себя одеться и дойти до
винного магазина, чтобы пополнить запасы алкоголя, я вдруг
поняла, что не хочу возвращаться домой. Я впервые почув-
ствовала такое с того самого утра, когда мы получили ключи.
От моего сердца откололся еще один кусочек при осознании



 
 
 

того, что это здание больше не мой дом. Я никогда бы и не
подумала о том, чтобы продать его, но в тот момент словно
отдалась течению, пошла в противоположном направлении
и дважды обогнула детскую игровую площадку, прежде чем
смогла пойти в сторону дома. А потом, как ни странно, ед-
ва очутившись внутри, утратила желание выходить снова. Я
сплошное противоречие, нечего и удивляться, что мои род-
ные жутко беспокоятся обо мне.

Это был наш дом, а теперь он стал моим, хотя мало бы-
ло радости в том, чтобы в двадцать восемь лет освободиться
от ипотеки, если при этом я осталась и без Фредди тоже. В
свое время по совету нашего финансового консультанта мы
оформили при покупке дома совместный полис страхования
жизни. Мысль о том, что с кем-то из нас может что-то слу-
читься до того, как мы расплатимся за дом, выглядела сме-
хотворной. Просто нам очень нравилось считать себя преду-
смотрительными.

Я постаралась выбросить из головы эти мысли, потому что
почувствовала: я снова близка к слезам. Фредди вопроси-
тельно смотрит на меня.

– Ну, теперь ты как? В порядке? – Он берет меня пальцами
за подбородок и поглаживает щеку.

Я киваю и поворачиваю голову так, чтобы прижаться гу-
бами к его ладони, а он целует меня в макушку.

– Ты моя девочка, – шепчет он. – Я люблю тебя.
А мне захотелось, пусть даже это выглядело бы недостой-



 
 
 

но, вцепиться в него, умолять не покидать меня снова, но я
не стала этого делать. Если это мои последние воспоминания
о нем, я хотела бы запечатать их в своем сердце навсегда. Так
что я встаю, берусь за лацканы его пиджака и заглядываю в
его прекрасные, такие знакомые синие глаза.

– Фредди Хантер, ты – любовь всей моей жизни. – Я ста-
раюсь произнести эти слова отчетливо и убедительно.

Он целует меня:
– Я тебя люблю больше, чем Киру Найтли.
Фредди мягко смеется, это ведь наша шутка. Мы выбрали

для себя любимых актеров.
– О, так сильно? – Я округляю глаза, потому что мы всегда

начинали с этого и двигались дальше; в случае Фредди это
была Кира, в моем – Райан Рейнолдс.

– Именно так.
Выходя из спальни, он посылает мне воздушный поцелуй.
Внутри меня опять вскипает паника, обжигающая и желч-

ная, и я впиваюсь пальцами ног в доски пола, чтобы удер-
жаться на месте и не побежать следом за ним. Слышу его
шаги на лестнице, стук закрывшейся парадной двери и тут
же спешу к окну спальни, чтобы увидеть, как он почти бе-
жит к углу улицы. С запозданием открываю окно, сражаясь
со старыми задвижками, зову его, хотя и знаю, что он меня
не услышит. Зачем я его отпустила? Что, если никогда боль-
ше его не найду? Ногти впиваются в подоконник, взгляд не
отрывается от спины Фредди. Я почти ожидаю, что он раста-



 
 
 

ет, но этого не происходит. Он просто поворачивает за угол
и теряется во внешнем мире, спеша на встречу с каким-то
корпоративным кофейным клиентом, к девушке на четвер-
той платформе, во все те места, где я не могу быть.



 
 
 

 
Наяву

 
Пятница, 11 мая
Лицо у меня мокрое, во рту пересохло. Ощущаю нечто

вроде вкуса крови. Хватаю телефон, смотрюсь в него, как в
зеркало, обнаруживаю, что отчаянно искусала нижнюю гу-
бу. На ней даже остались отпечатки зубов, она распухла, как
будто мне неудачно вкололи ботокс. В общем, я не в лучшем
виде. Фредди, без сомнения, счел бы меня похожей на смеш-
ную рыбу-пузырь.

Фредди. Я закрываю глаза, ошеломленная гиперреализ-
мом собственного сна, или что уж там это было. Я могу лишь
сравнить это вот с чем: зайдя в магазин электротоваров, вы
вдруг видите новейший, самый навороченный телевизор, из
тех, за которые отдают целое состояние. Цвета у него ярче,
изображение резче, звук чище. Это бриллиант технологии,
это будто смотреть кино в супершироком формате. Нет. Это
словно попасть в фильм. Все слишком реально, чтобы быть
ненастоящим. Фредди был жив, и он принимал душ, и опаз-
дывал на работу, и в очередной раз повторил шутку о Кире
Найтли.

Напрягаю мозг, пытаясь выудить из памяти какое-нибудь
упоминание о кофейном клиенте, вспомнить, что говорил о
нем Фредди до того, как умер. Уверена, что такого не было;
выглядит так, словно Фредди последние пятьдесят семь дней



 
 
 

жил за какой-то завесой, продолжая ежедневные дела, не за-
мечаемый остальным миром.

Меня снова одолевает желание попытаться заснуть, вер-
нуться и найти Фредди, вернуться к той жизни, в которой
его сердце продолжает биться, но в том мире он уже ускольз-
нул на встречу, блеснув запонками и улыбкой. И как это ни
странно для человека, который накануне не желал ложить-
ся в кровать, я сейчас чувствую полное нежелание вставать.
Мне требуется добрых пятнадцать минут, чтобы убедить се-
бя в самой возможности покинуть спальню. Хотя особого
выбора у меня нет. Сегодня суббота, а это значит, что скоро
придет Элли.



 
 
 

 
Наяву

 
Суббота, 12 мая
– Мне снился Фредди. – Я сжимаю чашку с кофе обеими

руками, скорее для утешения, чем для тепла.
Элли медленно кивает.
– Мне он тоже то и дело снится, – говорит она, размеши-

вая сахар в своей чашке.
Меня передергивает от разочарования. То, что произо-

шло со мной, слишком интимно для подобного разговора.
– Я скорее удивилась бы, если бы он тебе не снился.
– Вот как? – Я пристально смотрю на нее, желая, чтобы

сестра подняла голову и сосредоточилась, потому что это
очень важно. – Но со мной это в первый раз случилось.

Элли смотрит на кухонные часы:
– Ты готова?
Мы собираемся на завтрак к маме. Делаем это почти каж-

дое субботнее утро, перед тем как я отправляюсь на могилу
Фредди.

Думаю, это мамин способ добавить смысла в мой уик-энд.
Элли делает вид, что не замечает моих непричесанных

волос и вчерашней футболки. Это одна из футболок Фред-
ди. И волосы распущены тоже для него; ему нравилось, что
они длинные, потому я уже несколько лет их не подстрига-
ла. Они, конечно, не доросли до ягодиц, но постепенно ста-



 
 
 

ли одной из моих особенных черт. Лидия, подруга Фредди,
блондинка с длинными волосами…

Будь это вчера, я, наверное, накинула бы джинсовую курт-
ку и стянула бы волосы резинкой, прямо так, как они есть,
спутанные, и сочла бы, что готова к выходу. Но сейчас было
не вчера. И если прошлая ночь меня чему-то научила, так
это тому, что я жива, а живые люди должны быть, по край-
ней мере, чистыми. Даже Фредди, который в строгом смысле
слова не был живым, принимал душ.

–  Дашь мне десять минут?  – Я изображаю нечто вроде
улыбки. – Думаю, пора мне слегка воспользоваться космети-
кой. Не дотрагивалась до косметички со дня похорон.

Элли смотрит на меня несколько растерянно. Похоже, я
удивила ее.

– Ну, мне не хотелось этого говорить, но ты в последнее
время выглядела немножко дерьмово, – сообщает она наро-
чито беспечным тоном.

От ее шутки у меня внутри что-то дергается, поскольку
мы всегда были близки, как… ну, не знаю, как две горошины
в стручке? Едва ли это подходит, ведь внешне мы не особо
похожи. «Близки, как сестры» тоже не вполне подходит – уж
слишком много негативных примеров. Вот у моей коллеги
Джулии есть старшая сестра Сьюзан. Так вот, эта самая Джу-
лия вообще отказывается признавать генетическое родство
с ней, потому что Сьюзан – настоящая корова.

Или вот другой пример – Алиса и Элен, однояйцевые



 
 
 

близнецы. Мы вместе учились в школе. Девочки носили оди-
наковую одежду и заканчивали друг за друга предложения,
но готовы были толкнуть друг друга под автобус, чтобы за-
получить место капитана команды баскетбола для девочек.

А мы с Элли… мы – Моника и Рэйчел из сериала «Дру-
зья». Кэрри и Миранда из «Секса в большом городе». Мы
всегда громче всех болели друг за друга на соревнованиях и
подставляли плечо, чтобы поплакать, но только теперь я за-
метила, насколько отдалилась от нее. Знаю, что она не оби-
делась на меня и не будет винить, но, должно быть, ей при-
ходится трудно. Можно сказать, Элли почти потеряла меня
точно так же, как я потеряла Фредди. Я мысленно сделала
для себя заметку: однажды, когда мне станет лучше, обяза-
тельно расскажу ей, как в самые темные дни она оставалась
для меня единственным светом.

– Дай мне минутку! – Я отталкиваю стул, и тот скрипит
ножками по деревянному полу.

– А я пока еще чашечку себе налью.
Я оставляю Элли в кухне, успокоенная звуком льющейся

из крана воды и звяканьем посуды в буфете. Сестра всегда
была здесь частым и желанным гостем. Но имейте в виду –
не таким частым, как Джона Джонс, уж он-то почти все свое
время проводил в нашем доме с Фредди. Даже засыпал на
нашем диване, убаюканный каким-нибудь позабытым всеми
фильмом. А то и вовсе за поеданием пиццы прямо из ко-



 
 
 

робки: они с Фредди талантами Джейми Оливера1 не отли-
чались. Я никогда не говорила об этом Фредди, но иной раз
чувствовала, что Джона будто негодует из-за того, что ему
приходится делить со мной своего лучшего друга. Впрочем,
я всегда считала тройку странным числом.

– Дэвида сегодня нет?
Мама смотрит мимо нас, открыв парадную дверь. Ино-

гда я думаю, что мужа Элли Дэвида она любит даже больше,
чем сестру или меня. Но она так же относилась и к Фред-
ди. Возможно, она наслаждается, по-матерински хлопоча во-
круг мужчин.

– Нет, извини, сегодня только мы, – отвечает Элли без ма-
лейшего сожаления.

Мама театрально вздыхает:
– Я собиралась попросить его сменить термопредохрани-

тель в моем фене, он опять сгорел. Теперь придется тебе са-
мой это сделать.

Элли ловит мой взгляд за маминой спиной, и я точно
знаю, что она думает. Дэвид был совершенно беспомощен,
когда дело касалось ремонта или починки. И если у них со-
биралась рухнуть какая-нибудь полка, или нужно было сде-
лать ремонт в одной из комнат, или хотя бы сменить где-
то предохранитель, этим занималась только Элли. Но наша

1 Джеймс Тревор «Джейми» Оливер – британский повар, ресторатор, телеведу-
щий. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

мать упорно цеплялась за патриархальное убеждение, что
Дэвид, как единственный мужчина в семье, сумеет сделать
любую мужскую работу. Кстати, мама могла и сама прекрас-
но сменить предохранитель: она вырастила нас одна, и ни-
чего, мы живы. Похоже, мама просто думает, что, если бу-
дет обращаться к Дэвиду за помощью, это повысит его само-
оценку. Несчастный Дэвид в свою очередь смотрел на нас с
Элли полными ужаса глазами, беззвучно моля о помощи. Он
даже на стремянку не мог подняться, не покрывшись по́том
с головы до ног. Несколько недель назад мне пришлось от-
влекать маму, удерживая ее в кухне, пока Дэвид держал у
наружной стены лестницу для Элли, которая чистила водо-
сточные желоба. Это была наша общая игра: настоящим се-
мейным мастером на все руки считался Фредди, а в его от-
сутствие Дэвида против его воли повысили до должности до-
машнего спасителя.

– Я готовлю омлет с сыром и луком, – сообщила мама,
когда мы направились следом за ней по коридору. – Хочу
испытать новое приобретение. – Она машет в нашу сторону
ярко-розовой сковородкой. – Я и тете Джун такую купила,
она сама никогда не доставляет себе такого удовольствия.

– Опять телемагазин? – уточняет Элли, бросая свою сумку
на кухонный стол.

Мама пожимает плечами:
– Ну, случайно включила. Ты ведь знаешь, обычно я не

покупаю по телевизору, но ведущая Кэтрин Магьяр оказа-



 
 
 

лась весьма убедительна, к тому же у моей старой сковороды
как раз отвалилась ручка, так что это, похоже, была судьба.

Я прикусила распухшую губу, а Элли отвела взгляд. Мы
обе знали, что мамин кухонный шкаф битком набит совер-
шенно ненужными вещами из тех, что рекламировала су-
пергламурная Кэтрин Магьяр, внушая, что они произведут
настоящую революцию в вашей жизни.

– Хочешь, я нарежу лук? – предлагаю я.
Мама качает головой:
– Я уже все сделала. Он в мини-чоппере.
Я киваю, замечая измельчитель на кухонной стойке. Да-

же не спрашиваю, заказала ли она его в телемагазине, – ра-
зумеется, так и есть. Скорее всего, он куплен заодно с меха-
нической теркой для сыра, которую мама использовала для
чеддера.

Вместо того я варю кофе, к счастью, без помощи излишне
сложных приспособлений.

– Ты попробовала те пилюли? – спрашивает мама, разби-
вая в миску яйца.

Я киваю, задохнувшись при воспоминании о Фредди.
Она роется в куче кухонных штучек, пока не находит ве-

ничек.
– И?..
– Действуют. – Я пожимаю плечами. – Спала как убитая.
– В кровати?
Я вздыхаю, а Элли коротко улыбается мне:



 
 
 

– Именно в ней.
От облегчения морщинки на лбу мамы разглаживаются,

она начинает взбивать яйца.
– Это хорошо. Значит, больше никаких ночевок на дива-

не, да? Это тебе не на пользу.
– Нет, обещаю.
Элли накрывает на стол. Три прибора. Наша семья уве-

личилась было до пяти, а теперь снова сократилась до четы-
рех, но в чистом виде она всегда состояла из троих: мамы,
Элли и меня. Мы с сестрой выросли без отца: он ушел за
пять дней до моего первого дня рождения и мама так его и
не простила. Элли была малышкой, а я грудничком, и отец
решил, что жизнь с тремя женщинами не для него. Он пе-
ребрался в Корнуолл, чтобы заниматься серфингом. Такой
уж человек. Каждые несколько лет сообщал, где находится,
и раз или два даже без предупреждения появлялся на поро-
ге нашего дома, когда мы с Элли еще учились в школе. Он
неплохой человек, просто слишком ветреный. Приятно бы-
ло знать, что отец где-то существует, но я в своей жизни со-
вершенно в нем не нуждалась.

– Подумываю о том, чтобы купить новый кухонный стол. –
Мама ставит перед нами тарелки и садится.

Мы с Элли вытаращились на нее.
– Нет, не надо! – восклицаю я.
– Невозможно! – вторит Элли.
Мама возводит взгляд к потолку; она явно ожидала сопро-



 
 
 

тивления новой идее.
– Девочки, да этот скоро развалится!
Мы всю жизнь сидели за этим потертым деревянным сто-

лом, всегда на одних и тех же местах. Он видел наши завтра-
ки перед школой, наш любимый бекон по выходным и сэнд-
вичи со свеклой. Мама, вообще-то говоря, человек привыч-
ки; ее дом не слишком изменился за все эти годы, и мы с
Элли верили, что он и впредь останется более или менее та-
ким же. А если подумать, мы точно так же относились и к
маме: она, сколько я помнила, всегда ходила с одной и той же
прической… Мы с Элли унаследовали ее лицо в форме сер-
дечка. У нас были одинаковые ямочки на щеках, как будто
кто-то нажимал пальцем на наши щеки, когда мы смеялись.
Мама была нашей защитной сеткой, а этот дом – нашим убе-
жищем.

– Мы же за этим столом готовили уроки! – Элли прижи-
мает к столу ладонь.

– И каждое Рождество собирались за ним!
– Но он весь изрисован, – делает новую попытку мама.
– Да, – соглашается Элли. – Нашими именами, еще с тех

пор, как мне было пять лет.
Она буквально вдавила в столешницу эти имена синей ша-

риковой ручкой, сразу после того, как выучила буквы. И бы-
ла жутко горда этим и просто не могла дождаться, когда же
мама увидит, что она сделала. Имена до сих пор красовались
на столешнице, детские буквы прикрывали столовые салфет-



 
 
 

ки. Барбара. Элли. Лидия. И после каждого – кривая малень-
кая птичка.

–  Может, хочешь забрать его себе?  – Мама смотрит на
Элли, у которой пугающе аккуратный дом, где все подходит
друг к другу или дополняет одно другое, и в нем нет абсо-
лютно ничего потрепанного или испорченного.

– Его место здесь, – твердо отвечает Элли.
Мама смотрит на меня:
– Лидия?
– Ты же знаешь, у меня нет места. Ну пожалуйста, оставь

его! Это же часть семьи!
Мама вздыхает, сдаваясь. Я вижу, она знает: это действи-

тельно так, и сомневаюсь, что она и в самом деле хочет из-
бавиться от стола.

– Ну, может быть…
– Какой вкусный омлет! – меняет тему Элли.
Тут меня осеняет некая мысль.
– А что, Кэтрин Магьяр рекламирует новый обеденный

стол?
Мама тянется за своим кофе и поглаживает стол, как ста-

рого друга:
– Я отменю заказ.
Как бы ни была хороша Кэтрин Магьяр, у нее нет ни еди-

ного шанса против семьи Бёрд.

Я смотрю на могилу Фредди, на букет обернутых целло-



 
 
 

фаном роз у основания надгробного камня – он ослепитель-
но-ярок рядом с увядшими маргаритками и полевыми цве-
тами, которые я сама положила на прошлой неделе. Кто-то
другой побывал здесь. Коллега или, возможно, Мэгги, мать
Фредди, хотя она и не приходит так часто – для нее это
слишком тяжело. Он был ее единственным обожаемым ре-
бенком, настолько любимым, что ей стоило немалых трудов
включить и меня в свой круг любви. Она не ревновала, здесь
крылось нечто большее, чем желание единолично обладать
Фредди. Мы пару раз встречались после смерти Фредди, но
я не уверена, что это пошло кому-то из нас на пользу. Она
по-своему переживает потерю, и я не имею к этому никакого
отношения.

Я не заплакала, чем сама себя удивила. Ценю то, что у
меня есть место, куда могу прийти и поговорить с Фредди.
Снова смотрю на розы, когда кладу свежие цветы, купленные
по пути. Это фрезии и какие-то интересные серебристо-зе-
леные листья… Ничего столь броского, как розы. Розы – это
для Дня святого Валентина, романтический выбор возлюб-
ленного, лишенного воображения. В одном ряду с плюше-
выми медведями. Наша с Фредди любовь была на расстоя-
нии вселенной от открыток с готовыми надписями и светя-
щихся сердечек. Она была огромной и настоящей, и теперь я
чувствую себя как половина человека, будто художник стер
с листа половину меня.

– Фредди, кто это тебя навещал? – спрашиваю я, кладя на



 
 
 

траву свой букет и бросая к ногам сумку.
Есть что-то невероятно депрессивное в том, чтобы дер-

жать в багажнике машины сумку с набором вещей для клад-
бища, вам не кажется? Бутылка с проточной водой, ножни-
цы, чтобы подрезать стебли цветов до нужной длины, лоску-
ты для протирки камня… ну, всякие подобные предметы.

Когда я только начала сюда ходить, то мысленно прогова-
ривала то, что собиралась сказать на могиле. Но ничего не
получалось. Так что теперь я просто сижу молча, закрыв гла-
за и воображая, что нахожусь в каком-то совершенно другом
месте. Я придумывала для нас самые разные места. Вот я
дома, на диване, лежу, пристроив ноги на коленях Фредди.
А вот рядом с ним в шезлонге в Турции – мы опрометчиво
поселились в битком набитом на выходные отвратительном
отеле, существующем лишь за счет бесконечного количества
бесплатной выпивки. Или мы сидим напротив друг друга в
маленьком темном кафе Шейлы, за углом от нашего дома,
том самом, куда обычно отправлялись после бурной ночи за
сэндвичами с беконом и для меня еще – со свеклой, это был
мой постоянный заказ. Мне не понадобилось и двух секунд,
чтобы решить, куда мы пойдем сегодня. Мы были в нашей
большой теплой кровати из «Савоя», смотрели друг на дру-
га, лежа на подушках, натянув на плечи одеяло.

– Привет, – говорю я, и мои глаза медленно закрываются,
на губах блуждает улыбка. – Это опять я.

Благодаря тому, что случилось прошлой ночью, я без тру-



 
 
 

да рисую лицо любимого. Его пальцы переплетены с моими,
теплые и сильные, и в моей голове он усмехается и шепчет:

– Уже вернулась? А ты нетерпелива.
Я слегка сержусь.
– Не могу сказать, как рада снова тебя видеть, – говорю я

чуть слышным шепотом. – Я так по тебе тосковала!
Он тянется ко мне и гладит мою щеку:
– Я тоже по тебе тосковал.
И потом мы несколько минут не произносим ни слова. Я

просто смотрю на него, а он вглядывается в меня так задум-
чиво, как никогда прежде.

– И какие у тебя новости? – наконец спрашивает он, на-
матывая на палец прядь моих волос.

– Вообще-то, почти никаких, – отвечаю я, и это правда,
ведь все эти дни я едва ли выходила из дому. – Сегодня с
Элли завтракали у мамы. Омлет с луком и сыром, потому
что мама хотела испытать новую сковородку, купленную в
телемагазине. – Немного молчу, потом продолжаю: – Тетя
Джун и дядя Боб берут уроки стрельбы из лука.

Фредди находил регулярную смену их увлечений забав-
ной: они, похоже, записывались на любые курсы для взрос-
лых независимо от того, имелись ли у них способности к оче-
редному занятию. Но дядя и тетя всегда были в хорошем на-
строении, настоящая соль земли, и Джун очень поддержива-
ла маму после смерти Фредди. Подозреваю, что она так ста-
ралась для того, чтобы та могла поддерживать меня. Я вос-



 
 
 

хищалась тетей Джун, она пугающе походила на маму. Обе
одинаково заразительно смеялись, так, что никто вокруг то-
же не мог удержаться от смеха.

– Доун и Джулия, с работы, заходили несколько дней на-
зад, принесли открытку и виноград. Виноград! Как будто я
больная. – Я слышу легкое презрение в своем голосе, и мне
становится не по себе.  – Впрочем, с их стороны это было
замечательно, я сейчас не лучшая компания. – Умолкаю на
время, потом тихо смеюсь. – Я даже и не люблю этот чертов
виноград! – Не открывая глаз, я делюсь с Фредди и другими
новостями. – Элли нашла новую работу, – сообщаю я, вспо-
миная великую новость сестры. – Она будет теперь одним из
менеджеров в том модном отеле в городе. Куча бесплатной
выпечки или чего-то подобного.

Что еще я могу ему сказать? В моей повседневной жизни
так мало перемен. Он, наверное, хотел бы услышать что-ни-
будь о спорте – о футболе или регби, – но я в этом не раз-
бираюсь.

– Пару дней назад доктор выписал мне какие-то новые пи-
люли, – говорю я почти робко, потому что у Фредди на этот
счет пунктик; он никогда не принимал никаких таблеток. –
Просто чтобы помочь мне заснуть. Мама настояла, ты ведь
знаешь, как она это умеет.

Понимаю, что нет ничего постыдного в том, чтобы нуж-
даться в помощи, но пусть он лучше гордится тем, как я со
всем справляюсь. В моей голове Фредди спрашивает, помог-



 
 
 

ли ли пилюли, и я неуверенно улыбаюсь.
– Не думаю, что дело в них… Я совсем не ложилась в нашу

кровать до прошлой ночи.
– И как она тебе?
– Я так боялась заснуть, – выдыхаю я, и сердце начина-

ет биться сильнее. – Я же не знала, что встречусь с тобой. –
Я глупо хихикаю.  – Сегодня себя совсем по-другому чув-
ствую, – говорю я очень тихо, хотя вокруг нет никого, кто
мог бы меня услышать. – Каждый день после той катастрофы
был таким… словно я двигаюсь в сером тумане или в чем-
то похожем, но сегодня в нем появился свет. Это как… не
знаю… – Я пожимаю плечами и оглядываюсь по сторонам в
поисках подходящего образа. – Как будто ты зажег для меня
факел во всей этой путанице где-то далеко-далеко, и я взяла
себя в руки, чтобы идти дальше по лабиринту. Найти тебя.
Что мы делаем прямо сейчас там, где ты находишься? – Я
посмотрела на свои часы. – Середина дня, суббота. Можно
не сомневаться, ты собираешься на футбол с Джоной.

Боже, я готова укорять умершего! Но это потому, что ино-
гда, думая о Джоне и о быстро исчезающем шраме на его
лбу, я вскипаю от чувства несправедливости. Фредди дол-
жен был вернуться прямиком домой, на мой день рождения,
а не заезжать за Джоной. Моя рациональная часть постоян-
но твердит, что это отвратительно – возлагать на Джону хотя
бы долю вины, но иногда, поздно ночью, я не могу прогнать
такие мысли. И я старательно избегаю Джону после похорон;



 
 
 

не отвечаю на его сообщения, не перезваниваю, пропуская
его звонки.

– Не будь к нему так сурова, – просит Фредди.
Я вздыхаю: легко ему говорить!
– Знаю, знаю… Это просто… – Я открываю пакет с вето-

шью. Обсуждать это слишком тяжело. – Просто иногда га-
даю, что если бы ты хоть раз предоставил ему добираться са-
мому…

В приступе раздражения я протираю надгробный камень
слишком энергично, произнося последние слова лишь мыс-
ленно.

– Он был моим лучшим другом, – напоминает Фредди. –
И твоим самым старым другом, помнишь?

Бросаю увядшие цветы в мешок для мусора, ломая хруп-
кие стебли дрожащей рукой.

– Конечно помню!
С Джоной я ведь была знакома даже дольше, чем с Фред-

ди.
– Но все меняется. И люди меняются.
– Джона не меняется.
А я не говорю ему, что он не прав, хотя это так. В Джоне

в день того несчастья погас свет, и я не уверена, что он ко-
гда-либо найдет способ снова его зажечь. Я вздыхаю и смот-
рю на небо, понимая, что своим нежеланием общаться лишь
увеличиваю ношу Джоны и чувствую себя из-за этого гадко.

– Я попытаюсь, ладно? Когда в следующий раз я увижу



 
 
 

его, то попытаюсь.
Это нечто вроде не слишком трудной сделки: знаю ведь,

что на Джону натыкаюсь не особо часто.
– Наверное, мне пора уходить. – Я собираю все барахло в

сумку и неосознанно всматриваюсь в золотые буквы имени
Фредди.

Фредди Хантер. Его матушка хотела написать «Фреде-
рик». Из-за этого мы едва не поссорились. Я стояла на сво-
ем. Он терпеть не мог, когда его называли Фредериком, и я
просто не могла допустить, чтобы это имя было навсегда вы-
сечено на его могильном камне.

Медлю возле могилы, готовая и не готовая уйти. Это са-
мая тяжелая часть визитов сюда: уход. Стараюсь не слишком
много об этом думать. О том, что в реальности осталось от
Фредди там, под землей. И случались моменты – в самые
мрачные ночи сразу после похорон, – когда я всерьез поду-
мывала о том, чтобы пробраться на кладбище и скрести зем-
лю до тех пор, пока пальцы не сомкнутся на скромной чер-
ной урне, содержащей всю мою жизнь вместе с Фредди. Чер-
товски хорошо, что мы не захоронили тело Фредди! Я со-
всем не уверена, что сумела бы остановить себя от того, что-
бы не взять фонарь и лопату и не закопаться в темную землю
рядом с ним.

Тяжело вздыхаю и наконец встаю, отдирая влажный пла-
стиковый пакет от своих джинсов, а потом целую кончики
пальцев и молча прижимаю их к камню.



 
 
 

– Надеюсь, увидимся позже, – шепчу я, скрещивая паль-
цы на обеих руках, поворачиваюсь и иду к автомобильной
парковке.

Я бросаю мешок для мусора в контейнер, захлопываю
крышку и одновременно вздрагиваю от вибрации моего те-
лефона в заднем кармане джинсов. На дисплее вспыхивает
имя Элли.

Забежишь со мной в «Принца»? Я уже на месте, нерв-
ничаю из-за новой работы! Уверена, ты сможешь выпить
немножко со мной!

Я удивленно смотрю на сообщение, не представляя, что
ответить. Я не заглядывала в наш местный паб со дня похо-
рон Фредди. Конечно, сестра это знает; за последние недели
я не раз отвергала подобные предложения. И дело не только
в пабе; я не желала вообще никуда идти. Потом обдумываю
утренние события; Элли, скорее всего, учла тот факт, что я
причесала волосы и слегка подкрасилась, и восприняла это
как знак моего продвижения от раскаленного, обжигающего
горя к следующей стадии, какой бы она ни была. Не знаю, как
это назвать; может, темно-серое горе? У психологов есть на-
звания для каждого этапа, но сама я представляю их в цвете.
Гневный красный. Бесконечно-черный. А здесь и сейчас –
глубочайший серый, насколько видит глаз. Раздумываю над
просьбой Элли. Могу я пойти в паб? Других планов у меня



 
 
 

нет. Моя суббота – чистый лист, и я понимаю, как взволно-
вана сестра из-за новой работы. Она так много времени по-
святила мне после несчастья… Наверное, имеет смысл вер-
нуть ей частицу. Не давая себе времени отказаться, я быстро
пишу:

Хорошо. Увидимся в десять.

Когда я вхожу в паб, мне кажется, что все смотрят на ме-
ня, как в одном из тех салунов Дикого Запада, где все зами-
рают, если распахивается дверь, и таращатся на незнакомца,
осмелившегося вторгнуться в их прибежище. Конечно, это
преувеличение, учитывая, что в баре меньше двадцати че-
ловек и половина из них – пенсионеры с кружками легкого
пива, следящие за игрой в снукер на экране маленького те-
левизора в дальнем углу.

«Принц Уэльский» – почтенный паб, в нем, как и пола-
гается, имеются зеленые и коричневые ковры и картонные
подставки под кружки в стиле 1970-х годов. Никакого слож-
ного меню нет и в помине. Рон за барной стойкой время от
времени выставляет хрустящие рогалики с сыром и марино-
ванный лук, если вам повезет. Но это наш родной бар, пря-
мо за углом от дома, здесь не толпятся хипстеры, и именно
поэтому его любят местные. Я никогда до сего дня не вол-
новалась, переступая его порог. А сейчас вот нервничаю до
тошноты и чувствую себя невероятно одинокой, когда огля-



 
 
 

дываю зал в поисках сестры.
Замечаю ее раньше, чем она видит меня. Элли стоит вме-

сте с Дэвидом и еще какими-то людьми у игрового автомата,
боком ко мне, и держит в руке винный бокал, слушая незна-
комого парня. Я тяжело сглатываю, узнав приятелей Фредди,
тех, с кем мы вместе ходили в школу, парней, которые всегда
были где-то на периферии моей жизни. Дэвид меня видит и
подталкивает Элли.

Сестра мгновенно оказывается рядом со мной, ее рука
скользит в мою ладонь.

– Хорошая девочка! – восклицает она.
Скажи так кто-нибудь другой, могло бы прозвучать снис-

ходительно, но только не в устах Элли, потому что я знаю:
она понимает, каким трудом мне это далось. И еще сестра
попросту соскучилась по всему тому, что мы привыкли де-
лать вместе.

– Пойдем выпьем.
Она сжимает мои пальцы, это легкий жест, который я

вполне одобряю, и мы направляемся к стойке.
Стараюсь не переводить взгляд на группу у игрового ав-

томата, хотя и знаю, что все они смотрят в мою сторону. По
правде говоря, я избегала походов в те места, где люди зна-
ли Фредди, потому что не в силах была отвечать на вопро-
сы о том, как я справляюсь, или слушать об их собственном
потрясении и горе. Эгоистично ли это с моей стороны? Но
я просто не в состоянии собрать достаточно эмоциональных



 
 
 

сил для подобных бесед.
Рон, владелец паба, улыбается Элли и тянется за новым

бокалом:
– Повторить?
Она косится на меня, и через несколько секунд Рон со-

ображает, что я – подруга Фредди. Нечто вроде паники на
мгновение вспыхивает в его глазах, но он тут же берет себя
в руки.

Элли кивает и поворачивается ко мне:
– Лидия?
На мгновение мне кажется, что я впервые в жизни очу-

тилась в пабе, смущенная и вспыхнувшая жаром, мне снова
семнадцать, но я делаю вид, что достаточно взрослая для вы-
пивки. Мой взгляд скользит по бутылкам слишком быстро,
а сердце начинает биться сильнее.

– Бокал вина? – предлагает Рон.
Он уже достает второй бокал с полки над головой, а я

только и могу, что благодарно кивнуть. Рон не спрашивает,
чего я хочу, просто ставит передо мной большой бокал че-
го-то прохладного и светлого, на мгновение касается моей
руки и одаряет Элли яростным взглядом, когда та тянется за
деньгами.

– За счет заведения, – произносит он ворчливо, почти ры-
чит.

И тут же берет тряпку и начинает протирать стойку, изо
всех сил изображая безразличие.



 
 
 

Я смотрю на Элли и вижу, что та слегка поражена его же-
стом. У меня уже слезы на глаза навернулись, а Род риску-
ет протереть в стойке дыру. Беру свой бокал с кривой улыб-
кой и направляюсь к столику в углу. Элли на миг подхо-
дит к Дэвиду и компании у игрового автомата, а я отпиваю
глоток вина и смотрю на них. Все как обычно. Деккерс и
компания, пьют пиво перед трансляцией футбольного матча.
Деккерс – старый друг Фредди. И Даффи, бухгалтер, тоже
здесь, его светло-голубая рубашка выглядит слишком офи-
циальной для субботы. И Радж, парень, с которым мы вместе
ходили в школу и который теперь владеет строительной фир-
мой, кажется. И еще кое-кто. А-а, Торчун! Только не спра-
шивайте, почему его прозвали Торчуном. Не знаю и знать не
хочу. Он стучит по клавишам автомата. И еще здесь Стью,
он, как мне кажется, основную часть своей жизни проводит
в спортивном зале. Я не смотрю в глаза ни одному из них и
уверена, что они лишь благодарны мне за это. Смерть – са-
мый верный путь к тому, чтобы стать полным социальным
изгоем.

– Бесплатная выпивка, – говорит Элли, садясь за малень-
кий круглый столик рядом со мной. – Такое впервые.

Так и есть. В эти дни все кажется происходящим впервые.
Я впервые жарю бекон без Фредди, ем прямо со сковородки,
не кладя на хлеб. Впервые сплю одна в нашей кровати. Впер-
вые пришла в паб как подруга того бедняги, который погиб
в аварии. Могла ли я ожидать подобные «первые разы»?



 
 
 

– Мило со стороны Рона, – бормочу я, придвигая поближе
к себе уже наполовину пустой бокал.

Надо пить помедленнее.
Потом открывается дверь, и входит Джона Джонс, с голо-

вы до ног в черном, и его темные волосы растрепаны, как
всегда. Я ничего не могу с собой поделать: внутри у меня все
переворачивается, когда я вижу его одного, как будто герой
мультика дятел Вуди остался без своего вечного противни-
ка грифа Базза. Джона останавливается, чтобы поговорить с
парнями у автомата, кладет руку на плечо Деккерса, потом
направляется к бару, поворачивается в нашу сторону, посту-
кивая картонной пивной подставкой по краю стойки, пока
Рон наливает ему пинту, рассеянно улыбается. И вдруг улыб-
ка соскальзывает с его лица, когда он наконец узнает меня.
Очевидно, Джона тоже испытал нечто вроде удара в живот
при виде пустого места рядом со мной, и тут же его охваты-
вает неловкость. В последний раз я видела его на похоронах,
и оба мы едва держались на ногах. Теперь он выглядит луч-
ше, но его пальцы непроизвольно тянутся к зажившей ране
над бровью. Не знаю, должна ли я встать и поздороваться с
ним, так что остаюсь приклеенной к своему табурету. Он то-
же вряд ли понимает, что ему делать, и это глупо, поскольку
мы знакомы с двенадцати лет. А это больше половины нашей
жизни, и все равно мы просто таращимся друг на друга через
паб, как настороженные львы, пытающиеся понять, к одному
ли прайду они принадлежат.



 
 
 

Джона берет кружку и разом проглатывает почти треть
пинты, бормоча благодарность. Рон тут же доливает пива без
каких-либо комментариев. Я испытываю облегчение, когда
муж Элли невольно сбивает напряжение: приветствует Джо-
ну перед тем, как привести его к нам. Дэвид садится рядом с
женой, а Джона наклоняется, чтобы чмокнуть в щеку сначала
Элли, а потом меня; его теплая рука ложится на мое плечо.

– Привет, – говорит он, занимая табурет с моей стороны
стола. Джона такого же роста, как Фредди, но он стройный и
худощавый, в нем нет мощи игрока в регби, рядом с другом
он все равно что пантера рядом со львом. – Много времени
прошло…

Я могла бы назвать ему точное количество дней, прошед-
ших после похорон, но вместо того вожу пальцем по краю
пластиковой столешницы, лишь ухудшая положение.

– Да.
Он снова глотает пиво и ставит кружку на стол.
– Как ты вообще?
– В порядке, – говорю я.
Все слова выскочили из головы. Джона слишком тесно

связан с Фредди, и я просто не знаю, как держаться с ним
сейчас. Дэвид показывает Элли что-то в своем телефоне.
Скорее всего, хочет дать нам с Джоной нечто вроде уедине-
ния.

– Я звонил.
– Знаю, – неловко киваю я. – Просто не чувствовала… не



 
 
 

могла…
– Все в порядке, – быстро отвечает он. – Я понимаю.
Я не говорю ему, что, вероятно, не понимает, поскольку

знаю: он один из тех, кому больше всего не хватает Фредди.
У Джоны и семьи-то нормальной нет. Наилучшими друзья-
ми его матушки всегда были бутылки, а его отец был чьим-
то еще мужем. У него не имелось братьев и сестер, которые
разделили бы с ним ношу, не было домашнего уюта, к кото-
рому стоило бы стремиться после школьных уроков. Я все
это знаю без подробностей, скорее от Фредди, чем от само-
го Джоны. В детстве он невнятно объяснял отсутствие его
матери на родительских собраниях, а став взрослым, вооб-
ще никогда не упоминал о родителях. Фредди был для него
единственной реальной заменой семьи.

– Но ты справляешься? – спрашивает он.
Между нами повисают невысказанные слова, пока Джона

поправляет слишком длинные волосы, прикрывая шрам.
– Не расползаюсь по всем швам на людях, – пожимаю я

плечами, – а это, поверь, вроде как улучшение.
Я слышу в собственном голосе легкое «мое-горе-потяже-

лее-твоего-будет», это тон укора; и это несправедливо. Он
смотрит вниз и потирает обеими руками колени, тревожно,
нервно, а когда снова обращает на меня темный беспокой-
ный взгляд, я ощущаю, что Джона готовится что-то сказать,
и спешу его опередить.

– Извини, – говорю я, вертя в пальцах ножку бокала. –



 
 
 

Похоже, я утратила способность к болтовне. Не обращай на
меня внимания.

Он вздыхает и качает головой:
– Не волнуйся.
Ох, как все это ужасно и неловко! Джона снова постуки-

вает картонным кружком по столу, это нервный ритм. Он
музыкален до мозга костей; сам выучился игре на пианино
и невесть на скольких еще инструментах. В детстве это бы-
ло его главным увлечением. Фредди вообще не интересовал-
ся музыкой, за исключением одного короткого лета, когда
вдруг решил, что должен стать рок-звездой. Но это прошло
так же быстро, как началось, и все же время от времени он
забирался на чердак к своей старой электрической гитаре и
несколько минут воображал себя Брайаном Мэем.

– Не буду тебе мешать, – внезапно решительно произно-
сит Джона.

Его пальцы на мгновение сжимают мое плечо, когда он
встает.

Я почти готова остановить его. Наверное, нужно попы-
таться, протянуть ему нечто вроде оливковой ветви мира.
Ведь пару часов назад я обещала это Фредди. Уже откры-
ваю рот, чтобы сказать что-нибудь, но тут нас всех отвле-
кает Деккерс. Он всегда был одним из самых беспокойных
ребят, когда мы учились в школе, – маленький, неорганизо-
ванный, настоящее проклятие учителей. В последние годы я
не очень-то с ним общалась, и сейчас он слегка скован, ко-



 
 
 

гда ставит передо мной стакан. Отмечаю смущенный румя-
нец, что странно при его обычной самоуверенности. Потом
смотрю на стакан перед собой; какое-то спиртное – джин или
водка со льдом. Неразбавленное. Может, он чувствует, что
я нуждаюсь в чем-то покрепче, или попросту не способен
представить, как кто-то по собственной воле захочет разбав-
лять спиртное.

Деккерс молчит, на одно ужасное мгновение мне кажется,
что он готов заплакать.

– Спасибо, – чуть слышно говорю я.
Он кивает и тут же не спеша возвращается к игровому

автомату, ссутулив плечи.
– Еще одна бесплатная выпивка. – Элли изображает бес-

печность. – Тебе нужно еще разок прийти сюда со мной.
Я улыбаюсь дрожащими губами, а Джона пользуется мо-

ментом, чтобы покинуть нас, и отправляется к бару.
Беру стакан и принюхиваюсь:
– Водка, похоже.
Деккерс оглядывается на нас от автомата, так что я веж-

ливо делаю глоток. Боже, до чего же крепко! Чуть глаза не
выскочили…

Ставлю стакан и смотрю на Элли:
– Даже зубы онемели.
– Ну, вреда не принесет, – то ли смеется, то ли фыркает

она.
– Прямо с утра наливаюсь чистой водкой, – ворчу я.



 
 
 

В этот момент рядом с нашим столом возникает Торчун,
долговязый и тощий как жердь.

И разыгрывается та же сценка: передо мной появляется
неведомый напиток, молодой человек кивает.

– Спасибо… э-э… Торчун, – говорю я тоном какой-ни-
будь чопорной тетушки.

Дэвид поднимает свою кружку, и я вижу, что он пытает-
ся спрятать за ней усмешку. Торчун облегченно вздыхает и
быстро ретируется.

– И что смешного? – возмущаюсь я.
– Просто это странно прозвучало, ты же назвала его Тор-

чуном.
– А как еще мне его называть?
– Пит, пожалуй? Теперь его в основном так зовут.
Черт!..
– Фредди всегда звал его Торчуном, я уверена, – напоми-

наю я, краснея.
– Ну да, это его прозвище. Просто… не знаю. Это меж-

ду приятелями. Он в детстве совершенно не умел разговари-
вать с девочками, ну и… – Дэвид резко умолкает, как будто
пытаясь сообразить, как поделикатнее это сформулировать.

– Представляю, – бормочу я, и мы оба таращимся каждый
на свою выпивку.

Элли роется в сумке, вроде что-то ищет, а Дэвид слишком
воспитан, чтобы посмеяться над моим смущением.

– Не могу это пить. – Я меняю тему.



 
 
 

И испускаю тихий стон, потому что еще один друг Фред-
ди приносит мне стаканчик. Даффи, бухгалтер. И то, что он
всегда так сдержан, придает его жесту еще больше значения.

– Сожалею о твоей потере, – говорит он тоном распоря-
дителя похорон.

Это фраза, которую я с радостью изгнала бы из англий-
ского языка, но ведь у Даффи добрые намерения.

– Спасибо, – благодарю я, и он уплывает прочь, исполнив
свой долг.

Я их понимаю. Они выражают сочувствие. Это ведь те
парни, которые веселились вместе с Фредди на футбольных
матчах, а потом стояли в неофициальном почетном карауле
перед церковью в день его похорон. Их внимание адресовано
скорее Фредди, чем мне.

Ставлю стаканы в ряд, в отчаянии гадая, не будет ли слиш-
ком ужасно слить все в одну посудину и проглотить разом?
Поднимаю голову и через весь паб ловлю взгляд Джоны – он
несколько секунд смотрит мне в глаза не то с насмешкой, не
то с сочувствием.

К счастью, парад бесплатных порций, похоже, закончился.
Команда у игрового автомата, наверное, сообразила, что у
девушки есть свой предел, или они забеспокоились на тот
счет, что меня переполнят эмоции и я устрою сцену.

– Может, взять шейкер? – изображает заботу Элли. – Сме-
шаешь с парой литров кока-колы и пойдет легче.

– Выпей одну, – почти умоляюще прошу я.



 
 
 

– Ты же знаешь, я не могу смешивать напитки, – смеется
Элли. – У меня крыша едет.

Дэвид кивает, его серые глаза светятся беспокойством –
он всегда волнуется за Элли. А его самого я не могу попро-
сить о подобной помощи – он человек строго трех кружек
пива. Не думаю, что вообще когда-нибудь видела его пья-
ным. Он не зануда – его сдержанное чувство юмора заставля-
ет меня смеяться до слез, и он бесконечно любит мою сестру,
что делает его в моих глазах суперзвездой.

Беру джин и напоминаю себе, что он славится как спаси-
тель матерей. Или как губитель?2 Я останавливаюсь на спа-
сителе, потому что мне необходимо именно это – спасение от
моей безжалостной печали. В окне вижу уличную уборочную
машину, неторопливо ползущую вдоль сточной канавы. Вот
было бы здорово, если бы она вычистила заодно все темные
углы моего ума, пыльные комнаты в глубине, забитые воспо-
минаниями о ленивых воскресных утренних часах в посте-
ли, о поздних вечерах, когда мы пили кальвадос у озера во
Франции. Я бы действительно стерла Фредди из своей памя-
ти, если бы могла? Боже, нет, конечно нет! Просто очень тя-
жело, когда твоя голова переполнена такими вещами, а са-
мого Фредди здесь уже нет. Возможно, со временем эти вос-
поминания станут драгоценными и я сумею даже получать

2 В начале XVIII века в Англии началось повальное увлечение производством и
употреблением джина. Массовый алкоголизм, который впервые затронул и жен-
щин, привел к росту насилия, преступности, проституции, падению рождаемо-
сти. На этом фоне возникло определение для джина: «губитель матерей».



 
 
 

удовольствие, извлекая их одно за другим и расправляя пе-
ред собой, как ковер. Но не теперь.

Вино, водка и джин. Не лучшая комбинация для быстрого
поглощения.

– Похоже, мне уже нужно прилечь, – сообщаю я.
– Ты перебрала. Пора домой. – Дэвид поднялся. – Мы тебя

отведем.
Элли убеждается, что на нас никто не смотрит, и одним

глотком разбирается с бренди, вздрогнув при этом.
– И чего только я для тебя не сделаю! – выдыхает она.
Я вполне одобряю и ценю ее жест – грубо и неприлично

оставить что-то на столе нетронутым.
Рон машет мне, замечая, что мы направляемся к выхо-

ду. Парни у автомата умолкают и склоняют голову, когда я
прохожу мимо. Чувствую себя королевой Викторией, тоску-
ющей по принцу Альберту.

Мы все моргаем, выйдя на неяркий летний солнечный
свет, и Дэвид подхватывает меня под локоть, когда я чуть не
шагаю на мостовую.

– Крепкие напитки, однако, – бормочет он. – Но ты спра-
вилась.

– Спасибо, – отвечаю я, слегка ошеломленная и слезли-
вая.

Мы с Элли беремся за руки и, чуть покачиваясь, шагаем
к дому. Дэвид идет немного позади. Он, без сомнения, не
спускает с нас глаз.



 
 
 

– Чертовски тяжелая работа – горевать, – заявляю я.
– Полностью выматывает, – соглашается Элли.
– Это навсегда, как ты думаешь? – спрашиваю я сестру.
Она прижимает мою руку к себе:
– Лидия, твоя жизнь остается только твоей. Ты по-преж-

нему здесь и безусловно дышишь, видишь, как заходит солн-
це и встает луна, независимо от того, что ты думаешь. Даже
если это сияние тебя чертовски раздражает!

Элли поддерживает меня, когда мы одолеваем последние
метры до моей парадной двери светло-бирюзового цвета. В
нашем квартале у всех двери разных цветов – нежных, па-
стельных, – и это добавляет выразительности потрясающим
коттеджам. Дверь уже была бирюзовой, когда мы купили
дом. Один из местных активистов в свое время разослал
всем таблицу цветов, и каждый выбрал для себя оттенок.

– Мне надо поспать, – решаю я.
Дэвид забирает у меня ключи и открывает дверь.
– Хочешь, зайдем ненадолго? – спрашивает Элли.
Я смотрю на них по очереди, отлично понимая, что стоит

мне произнести словечко или просто кивнуть, они так и сде-
лают. Они зайдут в дом, удостоверятся, что я заснула, убе-
дятся, что снова проснулась, проверят, поела ли. Несмотря
на соблазн окунуться в их заботу, я качаю головой. Что-то во
мне сдвинулось, когда я сегодня отправилась в паб. Возмож-
но, меня взбодрила встреча с Фредди во сне, а может быть, я
обнаружила внутри себя маленький источник храбрости, не



 
 
 

знаю. Эти люди любят меня и так крепко поддерживают, что
у меня нет необходимости бродить в одиночестве. Но рано
или поздно придется. И настоящий момент не хуже любого
другого.

– Нет, идите. – Я наскоро обнимаю их по очереди. – Мне
нужно только выпить стаканчик воды и лечь спать.

Элли открывает рот, чтобы возразить, но Дэвид касается
ее руки и говорит вместо нее:

– Хорошо. А могу я заодно предположить, что тебе стоит
принять таблетку от головной боли?

– Отличная мысль! – Я салютую и заставляю себя улыб-
нуться.

Я провожаю их взглядом в течение нескольких секунд,
пока они идут к своему дому, и рука Дэвида лежит на пле-
чах Элли. Заставляю молчать ту часть меня, которая хочет
окликнуть их, чтобы они вернулись, и вместо этого вхожу в
дом и закрываю за собой дверь.



 
 
 

 
Во сне

 
Суббота, 12 мая
– Лидия?
Вам знаком тот сон, в который вы проваливаетесь в пья-

ном виде? Сон, похожий на погружение на дно моря? Я
уже глубоко внизу, когда слышу, как Фредди окликает меня,
и требуются все мои силы, чтобы сосредоточиться, оттолк-
нуться от дна и, отчаянно дрыгая ногами, добраться до лю-
бимого, пока он не исчез.

– Боже, Лидия, да ты пьяна до бесчувствия! – Рука Фред-
ди сжимает мое плечо, легонько встряхивает меня. – Это так
вы с Элли ходили по магазинам?

Я с трудом сажусь, устраиваюсь в углу дивана, потирая
шею. Совершенно не представляю, который теперь час, спа-
ла ли я пять минут или пять часов. В голове грохот; и сердце
тоже бешено бьется.

– Ты как-то странно на меня смотришь.
«Ты бы тоже странно смотрел, очутись на моем месте», –

думаю я, но ничего не говорю, а только откашливаюсь.
– Можешь принести воды? – хриплю я.
Фредди хмурится, всматривается в меня, потом хихикает:
– Так вы по магазинам ходили? Боже, Лидс, это даже для

тебя перебор! – Он уходит, возвращается с двумя таблетками
и водой. – Вот, выпей это.



 
 
 

Я беру таблетки по одной, запиваю их.
– Ты выглядишь прямо как в фильме «Зомби по имени

Шон». – Он поправляет мои волосы. – Но ты же не плакала?
Я сосредоточиваюсь на часах. Третий час дня – спала я

недолго. Я потеряла представление о времени с того момен-
та, как Элли и Дэвид оставили меня на пороге моего дома.
Сразу заснуть так и не смогла, хотя голова была тяжелая и
болела, и в последней надежде я проглотила симпатичную
розовую пилюлю снотворного, добавив ее к алкоголю в моей
крови.

И тогда это случилось. Я снова проснулась во сне, и Фред-
ди рядом, ругает за то, что я слишком много выпила вместе
с Элли. Наверное, нет смысла рассказывать ему, что я пила
еще и с Джоной Джонсом, а потом мы оба плакали пьяными
слезами. Фредди не поверил бы в такое. Я вообще не могу
понять, что делаю здесь, в его мире. Может, стоило пойти
утром по магазинам вместе с Элли, а уже после этого выпить
бокал вина?

– Лидс, мне неприятно это говорить, но лучше смой кос-
метику со щек. Джона собирался зайти, мы хотим посмот-
реть матч… – Он замолкает и смотрит на наручные часы. –
Должен был появиться еще десять минут назад. Опаздывает,
как всегда.

– Давай тогда займемся чем-нибудь без него. Отведи меня
куда-нибудь. Куда угодно. Чтобы были только ты и я.

– Ты с каждым днем все больше становишься похожей на



 
 
 

Эда Ширана.
Фредди достает свой телефон из заднего кармана джин-

сов. Конечно же, для того, чтобы отправить сообщение Джо-
не. Потом откладывает телефон в сторону – мы слышим, как
открывается задняя дверь.

– Почти вовремя.
Фредди усмехается, когда в гостиную быстро входит Джо-

на с упаковкой «Будвайзера» под мышкой.
– Ну, скажи, что ты опоздал хотя бы из-за дамы!
Джона бросает взгляд на меня, и я уверена, что он хочет

сказать: «Ну да, я был с Лидией».
– Лидс, проходила пробу на «Ходячих мертвецов»?
Я таращусь на него, пытаясь понять, что за игру он затеял.

И если это игра, я совершенно не представляю, в чем она
состоит. «Ходячие мертвецы»?

– Дубина, – бормочу я, и он снова внимательно смотрит
на меня.

– Ворчунья! – отстреливается он, потом усмехается.
– Она только что проснулась, – поясняет Фредди, отправ-

ляясь за пивом. – Ей нужно еще несколько минут, чтобы сно-
ва засиять.

Джона падает на другой конец дивана, забрасывая руки
на спинку. Его не должно быть здесь. Это мой сон. Я совер-
шенно уверена: этот сон означает, что Фредди предназначен
для меня одной. Почти верю в силу своего воображения и
мысленно пытаюсь изгнать Джону из гостиной. Он просто



 
 
 

обязан вскочить и уйти задом наперед, как будто я нажимаю
на кнопку перемотки «назад» на пульте DVD. Но Джона не
исчезает. Он лишь сильнее разваливается на диване в своей
обычной манере, как будто где-нибудь на пляже, держа в ру-
ке пиво и зарывшись ногами в песок.

– Лидс, что у тебя новенького?
Ладно, пусть все будет так. Наверняка он перестанет при-

кидываться теперь, когда Фредди вышел из комнаты?
– Ты сам знаешь, – шепчу я, наклоняясь к нему, испыты-

вая его. – Утром, в пабе? Вино, и джин, и водка, и бренди?
Он сконфуженно таращится на меня:
– Этим утром? Черт побери, Лидс, это что-то новенькое!
Наблюдаю за ним в задумчивом молчании и осознаю, что

в его ясных карих глазах нет и намека на понимание. Там
только недоумение, а потом зарождается легкая неловкость
– по мере того, как тянется молчание. Даже смущение. Я
съеживаюсь и отодвигаюсь подальше к своему концу дива-
на, осознавая, что пахнет от меня, как от ковра в пабе, и, на-
верное, выгляжу так, что кто-нибудь просто обязан всадить
в меня порцию серебра для безопасности окружающих.

– Не обращай внимания, – говорю я, накрывая голову по-
душкой. – Сделай вид, что меня здесь нет.

Ирония меня не покинула. Я ведь просто не могу нахо-
диться в этой комнате…

– Поставить чайник? Кофе поможет.
Я подавляю всплеск раздражения и желание сказать Джо-



 
 
 

не, чтобы он шел подальше со своими попытками быть по-
лезным. Сбрасываю с лица подушку, сажусь и тру щеки.
Фредди возвращается и падает в кресло.

Фредди. Мне хочется сесть к нему на колени. Хочу вдох-
нуть его запах, хочу, чтобы его руки обняли меня, а губы по-
целовали. А еще, чтобы Джона Джонс провалился куда-ни-
будь, пусть даже он протягивает руку через кофейный сто-
лик и берет у Фредди пиво и они тут же принимаются без-
заботно болтать. Пару минут я лежу с закрытыми глазами,
изображая безразличие и наблюдая за Фредди сквозь ресни-
цы. Мои глаза внезапно распахиваются, потому что Джона
сообщает нечто…

– Решил купить мотоцикл.
Я удивлена. Даже встревожена. Фредди ведь тоже посто-

янно говорит о мотоцикле, он же всегда стремится к скоро-
сти. Но Джона никогда не казался мне человеком такого ти-
па. А после трагедии с Фредди одна только мысль о том, что
кто-то может добровольно подвергать себя подобному риску
на дороге, наполняет меня ужасом. Для меня было достиже-
нием уже то, что я села за руль автомобиля.

–  Ты только представь, что иногда меняешь «сааб» на
байк! – бодро восклицает Джона.

Он ездит на старом «саабе» с откидным верхом, это на-
стоящий боевой корабль на колесах, обитый кожей. Джона
любит его без видимых причин.

– Он уже довольно старый, так не пора ли слегка встрях-



 
 
 

нуться?
– Не делай этого! – говорю я слишком громко и слишком

испуганно.
Они оба смотрят на меня, удивленные неожиданной

вспышкой.
– Меня подтолкнула к этому фотография на доске в учи-

тельской.  – Джона медленно переводит взгляд с меня на
Фредди, решив оставить мои слова без внимания, видимо
подумав, что я брякнула это случайно. – Байк Граймса Кле-
щи.

Фредди взрывается смехом:
– Ты покупаешь байк Граймса Клещи?
Граймс преподавал у нас математику. А свое прозвище

заработал тем, что хватал учеников за воротники, чтобы вы-
кинуть из класса. Чаще всего доставалось Фредди. Странно
было слышать, как Джона говорит теперь о терроризировав-
ших нас учителях, будто о своих нынешних коллегах.

–  Ты просто глазам своим не поверишь, когда его уви-
дишь!  – Джона сияет.  – Классический «нортон макс»!
Граймс почти не выводил его из гаража с тех пор, как купил.

Насколько я помню Граймса Клещи, он, вообще-то, не
был любителем носиться сломя голову по большим дорогам.

– Он же всегда ездил на древнем белом «вольво», – вспо-
минает Фредди.

– И до сих пор ездит, – кивает Джона.
– Не может быть!



 
 
 

Джона снова кивает:
– Отгоняет в сервис дважды в год и очень о нем заботится.

Говорит, эта машина сделана на века, как и его жена.
Я удивлена уже тем, что Клещи до сих пор жив, да к то-

му же продолжает шутить в стиле семидесятых о многостра-
дальной миссис Граймс. Он еще сто лет назад должен был
выйти на пенсию; и то, что он до сих пор преподает, а более
того то, что до сих пор водит машину, ошеломило меня.

Фредди включает телевизор; матч вот-вот начнется. Экс-
перты вдоль боковых линий поля, в огромных куртках, берут
интервью у всех, кого могут поймать. Мне вдруг становится
жарко, накатывает тошнота; похмелье и разговоры с умер-
шим женихом способны еще и не такое сотворить с девуш-
кой. С трудом поднявшись на ноги, я что-то бормочу насчет
ванной комнаты и спешу к лестнице.

Десять минут спустя поднимаюсь с колен, держась за уни-
таз. Мне гораздо легче после того, как мой желудок освобо-
дился от всего содержимого. Я полощу рот и смотрюсь в зер-
кало над раковиной. Боже, выгляжу чудовищно! Свежие сле-
ды слез, смывших косметику, перепачкали щеки. И тут я за-
мечаю, что на мне висит крошечный эмалированный кулон
в виде синей птички – тот, который мама подарила мне на
восемнадцатилетие. Я не могла надеть его этим утром, по-
скольку потеряла кулон пять лет назад.

– Теперь лучше? – спрашивает Фредди, когда я спускаюсь.



 
 
 

– Думаю, мне нужно перекусить. – Я изображаю лучезар-
ную улыбку.

– Пожалей свой желудок, – советует Фредди, снова сосре-
доточиваясь на игре.

– Пицца? – Джона кивает на открытую коробку на кофей-
ном столике.

Вид расплавленного сыра заставляет желудок снова судо-
рожно сжаться.

– Лучше тост, – говорю я.
Пальцы сжимают синюю птичку, приютившуюся между

моими ключицами. Как приятно снова ощущать ее! Кулон я
потеряла где-то в клубе, но не заметила этого до следующе-
го дня. Безделушка не представляла ценности ни для кого,
кроме меня, и, конечно, никто не стал бы искать ее хозяйку.
Мой мозг пытается сложить все части, понять, что это озна-
чает: почему кулон снова здесь?

Сидя за кухонным столом, я опускаю голову на сложенные
руки и просто прислушиваюсь. Слышу оживленные коммен-
тарии Фредди по поводу игры и как Джона со смехом совету-
ет ему успокоиться, пока у него не случился сердечный при-
ступ. Звякают пивные бутылки, когда их ставят на стеклян-
ный кофейный столик, который так любил Фредди, а вот мне
он никогда не нравился… Это была привычная жизнь, и я
воспринимаю ее как нечто само собой разумеющееся, неза-
висимо от того факта, что Фредди умер пятьдесят восемь
дней назад.



 
 
 

Нет, это уж слишком! Мой похмельный мозг не может с
этим справиться. Я не хочу ни тоста, ни воды, ни просыпать-
ся, чтобы обнаружить, что Фредди здесь нет. Потому возвра-
щаюсь в гостиную и сажусь на пол рядом с креслом Фред-
ди, кладу голову ему на колени. Он рассеянно гладит мои
волосы и шутит насчет того, что я не способна удержать в
себе спиртное. Фредди так увлечен игрой, что не замечает
влажного пятна на своих джинсах от моих слез. Закрываю
лицо волосами и зажмуриваюсь. Я слишком устала и могу
лишь прижиматься к теплому телу любимого. Не думаю, что
до конца футбольного матча осталось много времени. Я пы-
таюсь сосредоточиться на своих наручных часах, но перед
глазами все расплывается. Иди же ты домой, Джона Джонс!
Возвращайся к себе, чтобы я могла лечь на диван рядом с
Фредди и расспросить его о том, как у него прошел день.
Мне необходимо прижаться к нему ухом и ощущать вибра-
цию его груди, когда он говорит. Он наматывает на палец
мои волосы, а я сражаюсь, по-настоящему сражаюсь со сном,
но безуспешно. Мои веки тяжелеют, я просто не в силах их
поднять, хотя отчаянно хочу бодрствовать, потому что уже
скучаю по Фредди.



 
 
 

 
Наяву

 
Суббота, 12 мая
Это ужасно. Я только что проснулась в одиночестве в го-

стиной, на столике стоит вода вместо пива, и никакой хо-
лодной пиццы. Никакого Фредди. Значит, вот так. Поэто-
му я и не хочу спать! Пробуждаться и осознавать, что он
умер, слишком тяжело, слишком мучительно. Цена снов о
нем куда выше, чем я могу хотя бы надеяться заплатить.
Эта цена куда выше той, которую кто-либо вообще должен
когда-либо платить. И вне всякой логики обрывок из само-
го прославленного стихотворения Теннисона, из школьных
уроков, всплывает в моей голове, пока лежу на диване, пы-
таясь собраться с силами и заставить себя подняться. «Уж
лучше любить и потерять, чем не любить никогда». Эти сло-
ва знают все. Что ж, Теннисон, друг мой, могу поспорить,
что твоя жена не врезалась в дерево и не оставляла тебя с
каким-нибудь Билли-как-его-там или с Джонсом, так? Ведь
наверняка, случись такое, ты бы решил, что лучше все же не
любить вообще.

Вздыхаю, чувствуя себя чересчур жестокой, потому что
вспоминаю из тех же уроков еще и то, что Теннисон напи-
сал это стихотворение, когда горевал по своему самому лю-
бимому, самому близкому другу, так что, возможно, и его
сердцу тоже пришлось пройти через нечто вроде мучитель-



 
 
 

ной боли. Плакал ли он столько же, сколько и я? Иногда сле-
зы приносят облегчение, а иногда заставляют почувствовать
невыразимое одиночество, потому что ты знаешь: никто не
придет и не обнимет тебя. И я сейчас не сопротивляюсь сле-
зам – плачу и по бедному старому Теннисону, и по бедной
старой себе.



 
 
 

 
Во сне

 
Суббота, 12 мая
– Теперь тебе лучше?
Я не собиралась принимать еще снотворное. С трудом до-

тянула до восьми часов, а потом сдалась, забралась ранним
вечером в постель и проглотила пилюлю.

Проснулась на диване, голова на коленях Фредди. Он, по-
глаживая мои волосы, смотрит полицейский боевик по теле-
визору. Наконец-то я избавилась от остатков головной боли.

Переворачиваюсь на спину.
– Думаю, да, – говорю я, ловя его руку.
– Ты половину пропустила, – сообщает он. – Перемотать?
Смотрю на экран, но понятия не имею, что там идет, и

качаю головой.
– Ты храпела, как дикий зверь. – Фредди тихо смеется.
Это его дежурная шутка: он убеждает меня, что я громко

храплю, а я это отрицаю. Не думаю, чтобы я когда-нибудь
храпела, он просто дразнит меня.

– Могу поспорить, что Кира Найтли храпит, – бурчу я.
Фредди вскидывает брови:
– Не-а. Она, возможно, напевает тихонько, как…
– Грузовик? – предполагаю я.
– Котенок, – возражает Фредди.
– Котята не напевают. Они кусают тебя за ноги, когда ты



 
 
 

спишь.
Фредди пару секунд обдумывает это.
– Мне нравится мысль о том, чтобы Кира Найтли кусала

мне пальцы ног.
– У нее должны быть суперострые зубы. Будет больно.
– Хм… – Фредди хмурится. – Ты же знаешь, я плохо пе-

реношу боль.
Это правда. Для такого большого и уверенного человека

это странно, но Фредди сразу начинает хныкать, если ему
больно.

– Может, мне лучше держаться тебя. Кира, пожалуй, по-
требует слишком многого.

Я поднимаю его руку и кладу на свою, ладонь к ладони,
отмечая, насколько его рука крупнее моей.

– Даже если я храплю, как боров?
Он сплетает свои пальцы с моими:
– Даже если ты храпишь, как стадо боровов.
Я прижимаю его руку с лицу и целую пальцы:
– Знаешь, это не слишком романтично.
Он останавливает фильм и смотрит на меня сверху вниз,

и в его синих глазах веселье.
– А что, если я скажу, что ты очень хорошенький боров?
Я кривлю губы, размышляя, потом качаю головой:
– Нет, все равно не романтично.
– Ладно, – медленно кивает Фредди. – Значит, никаких

боровов?



 
 
 

– Немножко лучше, – соглашаюсь я, еще подумав, стара-
ясь не улыбаться, и при этом поднимаюсь и сажусь к нему на
колени, вытянув ноги на диване.

Фредди берет меня за подбородок и внимательно смотрит
мне в глаза:

– Хотя если ты боров, то и я боров.
Я хохочу. Похоже, я слишком часто заставляла его смот-

реть «Дневник памяти»3, он уже начал цитировать этот
фильм.

– Фредди Хантер, ты даже не представляешь, как я тебя
люблю. – Тут же поцелуем я объясняю, как именно.

И даю обещание самой себе. Это место, где бы оно ни бы-
ло или чем бы оно ни было, так прекрасно, что, пока я здесь,
буду наслаждаться каждым мгновением.

3 Перефразированная цитата из фильма «Дневник памяти»: «Если ты птица,
то и я птица».



 
 
 

 
Наяву

 
Воскресенье, 20 мая
Дребезжит дверной звонок. Мой взгляд скользит к часам,

я раздражена тем, что мне помешали ничем не заниматься.
Да, оказывается, уже середина дня, а я все еще в пижаме,
но… Эй, сегодня же воскресенье! К тому же я действитель-
но приняла душ. Честно говоря, я бы предпочла лежать здесь
и дальше, пока диван меня не переварит. А такое и в самом
деле может случиться. Я это видела в утренней программе
– химикаты в вашем диване могут слопать вас живьем, ес-
ли вы будете лежать слишком долго. Я даже думаю, что это
не такой уж неприятный сон наяву: диван раскрывается, как
большой цветок венериной мухоловки, и заглатывает меня
целиком. Серьезно поразмыслить об этом мне не дали: Элли
уже всматривается через окно эркера. По тому, как она ша-
рит рукой в своей сумке, я понимаю: она ищет ключи, чтобы
войти в дом. Я, вообще-то, не давала маме или Элли свои
ключи. Видимо, одна из них сочла необходимым стащить у
меня запасные в самые тяжелые дни после несчастья, и они
явно сделали столько дубликатов, чтобы неведомо какое ко-
личество людей могло ворваться сюда и не дать мне валяться
без дела, когда они считали это нужным.

Я сажусь и пытаюсь слегка согнать мрачное выражение со
своего лица, пока Элли кладет свою сумку на стол в коридоре



 
 
 

и окликает меня.
– Я здесь! – отвечаю я, придавая своему голосу бодрость,

которой не чувствую.
– Ты что, не слышала звонок?
Элли заглядывает в дверь, снимая туфли. Я вовсе не тре-

бую, чтобы гости снимали обувь. Это просто привычка, при-
витая нам обеим матерью еще в те времена, когда она посте-
лила в доме нашего детства кремовый ковер.

– Я два раза звонила, стучала!
– Задремала. – Я трясу головой, чтобы прийти в себя, и

встаю. – Ты меня разбудила.
Лицо Элли вытягивается.
– Плохо спала ночью?
– Так себе, просыпалась все время.
Вряд ли это честный ответ. Я не хочу принимать пилюли,

которые помогут заснуть, потому что отправляться в мою
другую жизнь тогда, когда все спят и там и здесь, кажется
мне пустой тратой времени. Наблюдать за спящим Фредди,
конечно, наслаждение, но я жажду завладеть его временем, и
его словами, и его бодрствующей любовью. Я стала ночным
зверьком: просыпаюсь вместе с Фредди, когда мне вроде по-
лагается спать, пытаюсь спать, когда мне положено бодрство-
вать. Но я не объясняю всего этого сестре. Если скажу, что
нашла лазейку в другую вселенную, где Фредди не умер, она
подумает, что я наглоталась энергетиков. Или водки. Снова.

Сестра идет за мной в кухню, прихватив из коридора по-



 
 
 

лотняную сумку для покупок.
– Купила всякой всячины, может, тебе что-то понравит-

ся, – говорит она.
На столе появляются готовые блинчики и свежие лимоны.

Вторник на Масленой неделе, последний день перед католи-
ческим постом, был великим событием во времена нашей
юности. Элли всегда пекла блинчики как настоящий профес-
сионал. Если мои обычно шлепались на пол, то у Элли акку-
ратно соскальзывали со сковороды. Эти безупречно круглые
изделия мы потом и ели с сахаром и лимоном.

– Лимоны для джина?
Моя неуклюжая попытка пошутить не удается. Элли под-

нимает маленькую сетку с лимонами и демонстративно кла-
дет ее на пакет с блинчиками. Нельзя, конечно, сказать, что
я такой уж большой любитель джина, но сестра тревожится.
Похоже, она теперь с ужасом представляет, как я напиваюсь
в одиночестве за кухонным столом посреди ночи.

Из сумки появляются куриные грудки, две в одной упа-
ковке. Я не спрашиваю Элли, для кого вторая. Не ее вина,
что все в мире поставляется парами, а я ведь теперь Ли-
дия-одиночка.

– Пирожные, – сообщает Элли. – Кофейные с грецкими
орехами, твои любимые.

Она думает, что я это забыла? Смотрю на нарядную во-
щеную упаковку и послушно киваю:

– Ну да.



 
 
 

Элли достает из сумки молоко и сок, потом хлеб, яйца и
ветчину.

– Ты совсем не обязана это делать, ты же знаешь. – Я от-
крываю холодильник, чтобы сложить все в него.

Скудное содержимое холодильника кричит, что я приви-
раю: большинство из того, что там лежит, куплено кем угод-
но, только не мной. Суп в мамином контейнере «Таппервер»,
виноград от коллег, сыр и масло, которые Элли принесла на
этой неделе. Единственным, что я приобрела сама, были ви-
но и пакет печенья.

– Знаю, что не должна, но мне это нравится, – говорит
сестра, передавая мне пачку масла. – Сварить кофе?

Я благодарно киваю.
– Мы собираемся сегодня чем-то заняться? – уточняю я,

замечая в коридоре еще сумки.
Надеюсь, что мы с ней не строили какие-то планы, о ко-

торых я забыла.
Элли бросает на меня странный взгляд, секунду молчит,

потом качает головой:
– Я прошлась по магазинам в городе, прежде чем прийти

к тебе. Не думала, что тебе тоже захочется.
– В следующий раз, – беспечно бросаю я.
Элли неуверенно улыбается, возможно, потому, если от-

бросить в сторону прошлые выходные в «Принце», что впер-
вые за несколько недель я дозрела до того, чтобы намекнуть:
я готова к чему-то, кроме топтания по дому, как Николь



 
 
 

Кидман в «Других».
– Купила что-то интересное? – спрашиваю я. – Кроме ко-

фейных пирожных?
– Просто кое-что для работы.
Элли отмахивается от вопроса, хотя мама говорила мне,

что сестра сильно волнуется из-за новой должности в отеле.
– Можно посмотреть?
Если честно, взгляд, брошенный в мою сторону, застав-

ляет почувствовать себя самой дерьмовой сестрой на свете.
В нем надежда пополам с подозрением. Осторожный взгляд,
кошачий, словно я могу вдруг передумать и отобрать блюдце
с молоком. Устыдившись, я бормочу что-то одобрительное,
когда сестра показывает купленную одежду, и даже испыты-
ваю укол искренней зависти по поводу ее новых туфель. То
есть не из-за туфель самих по себе, а из-за того, что они пред-
ставляют. Новые туфли, новая работа, новое начало. Наде-
юсь, что она не найдет там еще и новых друзей, получше.

– Волнуешься? – спрашиваю я, наблюдая за тем, как она
прикрывает туфли полупрозрачной бумагой, прежде чем за-
крыть крышку.

В «Друзьях» она определенно была бы Моникой.
– Еще как! Боюсь, что буду там вроде нового ученика в

школе. Причем такого, который никому не нравится.
– Вряд ли найдется кто-то, кому бы ты не понравилась, –

тихо хихикаю я.
На лице Элли отражается сомнение.



 
 
 

– Я слишком слабая?
–  Не слабая. Определенно не слабая. Просто добрая и

забавная. – Я слегка морщу нос. – А иногда немножко на-
чальственная. – Раздвигаю на дюйм большой и указательный
пальцы. – Вот на столько.

Она смотрит на меня исподлобья:
– Это лишь потому, что тебе иногда необходим начальник.
– Я рада, что это именно ты.
– Считай, тебе повезло. Это могла оказаться мама, – со-

глашается Элли, и мы дружно киваем: это чистая правда.
– Тебе придется руководить людьми?
– У меня будет около десяти человек в подчинении.
– Ох, но тогда ты будешь не новым учеником, а новым

учителем! – проницательно замечаю я. – Они постараются
произвести на тебя впечатление, подсовывая яблоки и вся-
кую ерунду.

– Полагаешь? Если они так сделают, я все принесу сюда и
заставлю тебя съесть. Тебе витамины нужнее, чем мне.

– Ты опять держишься как босс.
– Тренируюсь, готовлюсь к понедельнику.
– Ты справишься. – (Мы замолкаем и пьем кофе.) – Пи-

рожное? – предлагаю я.
– Буду, если ты будешь.
Это напоминание о множестве других дней нашей жизни.

Катание с горки за домом зимой, когда мы были совсем еще
детьми. Мы садились на мамины чайные подносы и говорили



 
 
 

друг другу то же самое: «Поеду, если ты поедешь». Став под-
ростками, прокалывали уши в парикмахерской неподалеку
от дома: «Я буду, если ты будешь». Еще порция спиртного
напоследок, хотя нам обеим уже достаточно: «Я буду, если
ты будешь». Дыши, даже если у тебя разрывается сердце: «Я
буду, если ты будешь…»

Я беру пирожные и разворачиваю красивую упаковку:
– Договорились.

Пирожные переходят в непредусмотренный кинопир, ко-
гда Элли включает телевизор и находит «Грязные танцы».
Мы проводим пару весьма приятных часов, наблюдая, как
Партик Суэйзи с пылающими глазами извивается в танце с
Бэби Хаусман. Пытаюсь вспомнить, когда в последний раз
танцевала, но не могу. Как будто моя жизнь раскололась на
две части: до аварии и после. Иногда мне трудно припомнить
события прежней жизни, и в моей груди вспыхивает паниче-
ский страх: я боюсь забыть нас или забыть Фредди Хантера.
Точно знаю, что всегда буду помнить главное: его лицо, наш
первый поцелуй, его предложение. Однако есть ведь и дру-
гое: ночной запах его тела, твердая решительность в его гла-
зах, когда он спас из-под колес крошечную лягушку на до-
роге, а потом гнал машину к местному парку, завернув лягу-
шонка в свою футболку… Или то, как он мог отгибать дале-
ко назад мизинец на левой руке. Вот такие воспоминания я
боюсь растерять; мелкие события, которые формируют нас.



 
 
 

Например, когда мы в последний раз танцевали. Воспомина-
ние приходит, и тугой узел у меня в груди медленно раскру-
чивается. Это было в канун Нового года, мы праздновали в
«Принце», а потом возвращались по замерзшим улицам до-
мой, и всю дорогу Фредди поддерживал меня, хотя сам уже
едва стоял на ногах и раскачивался во все стороны.

На прошлой неделе я споткнулась на той же самой дорож-
ке и, если бы не Дэвид, могла бы свалиться в канаву.

Ладно, но сейчас воскресенье, и все в порядке. Сестра
ушла домой к мужу, а мне нужно еще кое-что сделать.



 
 
 

 
Во сне

 
Понедельник, 21 мая
Мне требуется пара секунд, чтобы осознать: мы «У Шей-

лы», в кафе на крошечной улочке неподалеку от дома, и офи-
циантка только что поставила на стол два полных английских
завтрака, хотя время уже за полдень. Это наш обычный заказ
здесь; Фредди любит его куда больше, чем я, и потому про-
глатывает и половину моей порции. Чувствую себя отлично,
ведь я вернулась в привычную обстановку.

–  Это лучшее в Банковских каникулах4. – Фредди вил-
кой цепляет сосиску с моей тарелки и перекладывает ее на
свою. – Дополнительный завтрак.

В этом кафе повсюду жаропрочный пластик, даже стулья
из него. Чай для рабочих и растворимый кофе в разнородных
кружках. Краска на вывеске снаружи поблекла и облупилась.
Однако все недостатки компенсируются большими порция-
ми и радушием хозяйки. Муж Шейлы собственноручно на-
рисовал вывеску кафе сорок лет назад. Он уже пару лет как
умер – просто упал, когда жарил бекон на кухне. Именно так,
как он и хотел. В церкви в день его похорон свободных сту-
льев не осталось. Я помню, как меня стиснуло между Фредди

4 Общественный праздник в Великобритании и странах Содружества, возник-
ший в XIX веке, сегодня стал нарицательным названием для большинства празд-
ников.



 
 
 

и кем-то из соседей и как человек рядом со мной, захлебыва-
ясь рыданиями, бубнил, что не знал никого, кто лучше умел
бы готовить черный пудинг. И это соответствовало истине.
Ловлю взгляд Шейлы, когда она появляется из-за сооружен-
ной из бус занавески, отделяющей кухню, и улыбается мне.
Она подмигивает Фредди, а он в ответ поднимает большой
палец.

– Бекон лучше, чем у моей матушки! – заявляет он и улы-
бается, а Шейла сияет от удовольствия. – Только ей не гово-
ри!

Он умеет это делать – заставлять людей чувствовать себя
его любимцами. Я за многие годы видела бесчисленное мно-
жество раз, как кто-нибудь на мгновение попадает в луч его
света.

– А я как раз вспомнила о кетчупе, – говорю я, невольно
вовлеченная в болтовню с Шейлой.

Я встаю и подхожу к стойке, это всего пять шагов, недо-
статочно, чтобы оформить мои мысли в слова.

– Милая, все в порядке? – спрашивает хозяйка, глядя ми-
мо меня на едва тронутый завтрак.

Шейла отчаянно гордится своими кулинарными таланта-
ми, несмотря на непритязательный вид ее кафе.

Я киваю, прикусив губу.
– Еще чая? – предлагает она, слегка смущенная.
Качаю головой, чувствуя себя ужасно глупо.
– Нет, я просто хотела кетчупа. – Потом, после заминки,



 
 
 

продолжаю: – И выразить соболезнования по поводу Стэна.
Я ошеломила ее и замечаю в глазах Шейлы нечто зна-

комое. Узнаю эту мимолетную боль, когда Шейла набирает
воздуха в грудь перед тем, как что-то произнести. Сама ча-
стенько так делаю, если кто-то неожиданно упоминает имя
Фредди. Но она продолжает молчать, так что я заполняю пу-
стоту.

– Просто… я его помню. Вот и все.
Это мой собственный страх, выраженный вслух, – страх,

что мир забудет Фредди Хантера. Конечно, я-то не забуду,
но кто-то другой уже сидит за его столом в офисе, и кто-
то другой носит майку с его номером на футбольном матче
вечером в понедельник. Да, это абсолютно правильно, что
Земля продолжает вращаться, но иногда мне хочется, чтобы
люди подтверждали: они помнят… И потому я говорю это
Шейле, но внезапно чувствую, что переступила границу.

– Когда ты молод, тебе кажется, что твое время никогда
не кончится, – наконец произносит Шейла. – А потом вдруг
оглядываешься и видишь, что ты стар и кое-кого нет рядом,
и пытаешься понять, почему это годы летят так быстро… –
Она кивает в сторону Фредди, потом пожимает плечами. –
Пользуйся случаем, пока светит солнце. Вот и все, что я ска-
жу.

Фраза вполне стандартная, но мне она такой не кажется,
потому что чертовски точно характеризует мой бодрствую-
щий мир – кто-то погасил в нем солнце. Я беру кетчуп и,



 
 
 

коротко кивнув, возвращаюсь к Фредди.
– Замечательно воспользоваться случаем сегодня днем? –

тихо бормочу я и провожу ладонью по плечу Фредди, прежде
чем сесть.

–  Воспользоваться случаем?  – недоуменно повторяет
Фредди. – Это что, какой-то девчачий код для секса? Ну ес-
ли так, я согласен.

К счастью для него, он никогда не узнает, что я имела в
виду.

– Я хочу кое-что тебе сказать, – сообщает Фредди. – Обе-
щай, что не разозлишься.

– Не могу обещать, пока не узнаю, что это такое.
Он намазывает маслом тост, покачивая головой:
– Э-э… сначала обещай.
В этом весь Фредди.
– Ладно, – сдаюсь я. – Обещаю не злиться.
Он тут же расплывается в улыбке:
– Я сделал заказ на наш медовый месяц.
Сердце подпрыгивает от радости и тут же падает: все это

не продлится до следующего года. Эта реальность может ис-
чезнуть прямо завтра… Сердце, медленно кувыркаясь, летит
куда-то вниз…

– Сделал заказ?..
Фредди выглядит ужасно довольным собой, прямо из себя

выскакивает.
– Хочешь, чтобы это осталось сюрпризом?



 
 
 

Я качаю головой, не доверяя собственному голосу. Наде-
юсь, Фредди примет выступившие на моих глазах слезы за
слезы радости.

– И куда мы поедем?
Он делает паузу, словно всерьез сомневается, стоит ли

мне говорить, но не может сдержаться.
– В Нью-Йорк!
Ох, ну конечно же! Всегда хотела увидеть Нью-Йорк. Я

специально посмотрела несколько эпизодов «Друзей», а еще
мечтала побывать там, где ходила Кэрри Бредшоу, мне ужас-
но хотелось пройтись босиком в Центральном парке. Даже
не браню Фредди из-за стоимости такой поездки, потому что
мысленно уже вижу нас на пароме, идущем к Стейтен-Ай-
ленду. Это глупо, безусловно глупо!

– Ты не мог придумать ничего лучше! – Я протягиваю ру-
ку через стол, чтобы коснуться его руки. – И больше ничего
не говори. Дай мне дофантазировать остальное.

Он поглаживает мою ладонь большим пальцем:
– Лидс, тебе понравится.
Я бы и сама в этом не усомнилась. Чувствую, что готова

заплакать, и потому меняю тему:
– Так чем займемся сегодня?
– Ты хочешь сказать, это не был шифр для секса? – Фред-

ди смущается, а потом смеется. – Мы же собирались в ки-
но, помнишь? – Он напоминает мне о плане, о котором я
не имею представления. – Я намерен потискаться с тобой в



 
 
 

заднем ряду.
– Потискаться? – смеюсь я. – Так давно уже никто не го-

ворит!
Он тянется через стол, чтобы наколоть на вилку яичный

желток на моей тарелке.
– А я говорю. Поспешим, фильм начинается в половине

первого.
– Значит, кино.
Я подталкиваю к нему ключи, злясь на себя за то, что поз-

воляю случившемуся в другом моем мире портить удоволь-
ствие здесь. Встряхиваюсь, нажимаю мысленную кнопку пе-
резагрузки. Сейчас понедельник, Банковские каникулы, я с
Фредди, и все прекрасно. Лучше чем прекрасно; мы вместе,
как обычно, он и я против всего мира. Я даже не сержусь на
него за желток, хотя он всегда делает это нарочно, чтобы ме-
ня позлить. Мы собираемся в кино и будем там обниматься,
как школьники, в заднем ряду.



 
 
 

 
Наяву

 
Воскресенье, 27 мая
Я сижу на полу в кухне, прижавшись вспотевшей спиной

к буфету. В трясущейся руке зажат пузырек с пилюлями. Я
случайно рассыпала их по кухонной стойке несколько минут
назад, а потом ползала по полу, как наркоманка, стараясь по-
добрать, пока они не закатились в щели. Даже загнала зано-
зу в указательный палец, но не обратила внимания на боль.
Значение в те ужасающие секунды имело лишь одно: я долж-
на убедиться, что все до единой пилюли на месте.

Я встречалась с Фредди последние шесть дней и была так
измотана, как будто во сне бежала марафон. Держа малень-
кий пузырек в дрожащей руке, я тупо осознаю, что так не
может продолжаться. Это не просто физическая усталость; я
была истощена душевно и эмоционально. Часы бодрствова-
ния превратились в периоды ожидания, полные нетерпения
и предвкушения, приправленные болезненным страхом, что
в следующий раз этого может не случиться и я никогда боль-
ше не окажусь в другом мире… Невозможно объяснить, ка-
ково это: быть там. В Национальной галерее, где мы с Элли
побывали пару лет назад, есть австралийский пейзаж, напи-
санный художником, чьего имени я не могу припомнить. Это
не слишком известная картина, но что-то было особенное
в чистоте красок и необычайно ярком свете, что привлекло



 
 
 

мое внимание. И мой мир во сне находился именно там, в
красках того холста; он был живым, и дерзким, и чарующим.
И привязывал к себе.

Обхватываю голову руками. Я раздавлена – инцидент с
пилюлями заставил осознать правду, пытавшуюся пробить-
ся в сознание последние пару дней: надо мной нависла нешу-
точная опасность.

Каждый день после смерти Фредди становился новой вер-
шиной, на которую нужно взобраться. Я никогда не была
спортивной девушкой, но каким-то чудом по утрам находила
в себе силы надеть воображаемые походные ботинки и снова
начать это одинокое восхождение. Однако в последние дни
я перестала их зашнуровывать – все казалось не имеющим
значения. Я не смотрела под ноги, не думала о следующем
повороте тропы, потому что все дороги вели меня к убежи-
щу на вершине, где дожидался Фредди.

Но, как и все на свете, сделка требовала неизбежной пла-
ты. Осознание того, что ценой может оказаться мое психи-
ческое здоровье, просочилось в меня, как ледяная вода.

Я ведь уже почти отказалась от бодрствования и отгоро-
дилась от всех в своей обычной жизни. Вчера по телефону
огрызнулась на маму, да и Элли обвинила меня в дерьмовом
поведении, когда заглянула ко мне, чтобы рассказать о новой
работе. Я с трудом удерживалась от откровенного хамства, и
все потому, что могла думать лишь о розовой пилюле, ожи-
дающей на кухонной стойке. Сестра ушла через несколько



 
 
 

неловких минут, ссутулив плечи и упав духом, а я лишь про-
водила ее взглядом, слегка испуганная, но не желающая при
этом окликнуть ее – зов розовой сирены оказался слишком
громким, слишком настойчивым, чтобы игнорировать его. И
это была настоящая проблема: я видела путь впереди и он
был усыпан раздавленными чувствами родных. Отчуждение
и опустошение росли по мере того, как я уходила все дальше
и дальше от близких ради другого места, другого мира, ради
Фредди.

Я поставила пузырек с пилюлями на пол рядом с собой.
После нескольких мучительных, полных сомнения секунд
отодвинула его подальше.

Может, принимать их по одной через день? Или раз в три
дня? Раз в неделю? Я нахмурилась, припомнив, что в суббо-
ту проглотила сразу две, желая встречи с Фредди, как нетер-
пеливое дитя. И это встревожило сильнее. Мне перестало
хватать дозы, чтобы уйти глубоко в мою вторую жизнь, пусть
я пребывала скорее там, чем здесь, и одновременно станови-
лось труднее найти обратную дорогу домой.



 
 
 

 
Наяву

 
Вторник, 29 мая
– Я подумываю о том, чтобы вскоре вернуться на работу.
Мама тщетно пытается скрыть удивление. Мы в ее ма-

ленькой, безупречно чистой гостиной, как обычно без тапо-
чек, из уважения к кремовому ковру. Он ведь лежит не толь-
ко в прихожей: мама обожает удачные покупки, так что ков-
ра хватило на весь первый этаж. Для гостиной, а мы имен-
но в ней, у мамы существуют строгие правила насчет того,
что здесь допустимо. Никаких красных вин, нет-нет, и ни-
какой цветной или темной пищи. Разрешаются белое вино
и рисовая каша или пудинг. Я вовсе не шучу. Мы с Элли
еще в школьном возрасте привыкли оставлять все «непра-
вильное» в кухне. И несмотря на то что ковру добрых пят-
надцать лет, он выглядит почти как новый. Диван прикры-
вает единственное пятно, которое невозможно вывести: бу-
дучи подростком, сестра как-то приползла домой на четве-
реньках, наглотавшись джина и черносмородинной наливки.
Было Рождество, и она утром сходила в гости к своему при-
ятелю менее чем на час! Это произвело впечатление. Вот
только потом ее вырвало на мамин ковер, и она чувствовала
себя больной на рождественском ужине.

– В самом деле? – спрашивает мама.
Я вижу, она пытается сообразить, что тут можно сказать.



 
 
 

Я представляю, как мама выбирает между «давно пора, черт
побери!» и «слава богу, наконец-то!». В итоге произносит
то, что само собой срывается с языка:

– Милая, ты уверена, что готова?
Я пожимаю плечами и почти отрицательно качаю головой,

хотя намеревалась утвердительно кивнуть.
– Просто уже не могу сидеть дома в одиночестве. И сплю

я теперь лучше с теми пилюлями.
Чего я не говорю, так это того, что мне просто необхо-

димо чем-то заняться. Чем-то ощутимым, чтобы сосредото-
читься на реальном мире. Работа менеджера по проведению
мероприятий в городском общественном центре, конечно,
не настолько важна, как ракетостроение, но жалованье у ме-
ня приличное. В основном я сижу за столом и общаюсь со
множеством людей. Руководители были добры ко мне и дали
возможность прийти в себя, погоревать сколько захочется,
но это ведь не может продолжаться вечно.

Мама подходит и присаживается рядом на диван, кладет
руку мне на колено:

– Ты всегда можешь прийти сюда и пожить здесь какое-то
время. Если так будет легче…

Чувствую, как начинает дрожать нижняя губа, потому что
мы обе знаем, что мама терпеть не может жить с кем-то и все
же любит меня настолько, что все равно предлагает подоб-
ное. И это уже не в первый раз. Она повторяет приглашение
по меньшей мере раз в неделю с тех пор, как умер Фредди.



 
 
 

Но я тоже терпеть не могу коллективизм. Мне нравится есть
в гостиной карри с тарелки, стоящей у меня на коленях, и
не обращать внимания на ужасные пятна и летящие на пол
крошки.

– Спасибо. – Я накрываю ладонью ее руку и слегка сжи-
маю. – Но это неправильно, ты сама знаешь. Я должна про-
чувствовать свое горе и не думаю, что это означает возвра-
щение к матери.

Она легонько фыркает. В нашей семье это уже становится
заменой слова «прекрати».

– Ладно, я тогда упакую для тебя ланч. На первые день-
два.

Я подозреваю, что у нее до сих пор живы чистенькие ро-
зовые коробки для ланча, которые она давала нам с собой в
школу.

– Хорошо, – киваю я. – Это поможет.
А про себя думаю, что это скорее поможет ей, чем мне.
– Куплю тебе мятные бисквиты в блестящей зеленой упа-

ковке, которые ты так любишь, – быстро произносит мама.
Я проглатываю в горле ком, чувствуя себя снова пятнадца-

тилетней. Будто возвращаюсь в те дни, когда спала наверху,
на узкой кровати, в комнате, которую мы делили с Элли.

– Значит, первый понедельник июня? – предполагает ма-
ма.

И я задумываюсь об этом, гадая, смогу ли… Сейчас по-
следняя неделя мая. Мама дает мне всего несколько дней,



 
 
 

чтобы собраться с силами. Наверное, она спешит поймать
волну на случай, если следующая снова утащит меня на глу-
бину и я передумаю. Поскольку не могу обещать, что такого
не произойдет, медленно киваю:

– Да, первый понедельник июня.
–  Вот и умница.  – Она похлопывает меня по колену и

встает. – Загляну на кухню и добавлю эти бисквиты к моему
списку покупок.

Я провожаю ее взглядом, пытаясь понять, знает ли мама,
что она – один из стражей моего здравомыслия? Ее списки
покупок ужасно смешили Фредди, и он частенько добавлял
в них случайные вещи, когда она не видела, вроде поливного
шланга, или кукольного домика, или машинки для стрижки
волос в носу. Это воспоминание вызывает у меня улыбку, а
потом боль, поскольку я уже решила сократить мои визиты
к нему до одного в неделю. Перебор хорошего, все равно что
есть сахар столовыми ложками, это неприемлемо. Проблема
зависимости в том, что в какой-то момент вам приходится
отступать от того, что вами завладело, или полностью ему
отдаваться. Я не готова ни к тому ни к другому. Зато очень
хочу сохранить обе мои жизни, а для этого необходимо на-
ладить существование в реальном мире. Пора зашнуровать
мои горные ботинки.



 
 
 

 
Наяву

 
Суббота, 2 июня
Наверное, ничего удивительного нет в том, что я нахо-

жу кладбище самым мирным местом. Почти слышу ужасно
неудачные шутки Фредди насчет его обитателей, чересчур
уж необщительных. Я сижу здесь достаточно долго, чтобы,
поделившись новостями и поплакав, успокоиться и, разгля-
дывая надгробный камень Фредди, заметить белое пятно на
сером граните. Голуби явно не имеют уважения к умершим.
Порывшись в сумке в поисках тряпок и обнаружив, что их
там нет, я раздраженно вздыхаю. Не могу же я оставить все
как есть.

– Скоро вернусь, тряпка должна быть в багажнике, – со-
общаю я Фредди.

Поднимаю увядшие цветы, которые убрала с могилы, и
пакет для мусора, чтобы бросить все это в урну на автомо-
бильной парковке.

Через пару минут, подойдя к машине, я убеждаюсь, что
была права. Закрыв багажник, медленно плетусь обратно,
обходным путем, – на кладбище все цветет, и я использую
несколько минут, чтобы перевести дыхание. Это единствен-
ное место, где я могу чувствовать себя по-настоящему спо-
койно. Я высоко ценю шанс выйти из моего туманного и зер-
кального двойного существования.



 
 
 

Возвращаюсь к могиле Фредди и вижу, что кто-то сидит
на корточках перед памятником. Джона Джонс. Он что-то
говорит, прижав колени к груди. Пытаюсь сообразить, что бы
ему сказать, и слышу, как он откашливается, словно наме-
реваясь произнести речь на уроке. Джона преподает англий-
ский язык в местной средней школе.

– Постараюсь, но не обещаю, – тихо говорит он.
Я останавливаюсь, не зная, следует ли мне его прерывать,

потому что глаза Джоны закрыты. Может, он поступает так
же, как я: воображает, что они с Фредди сейчас где-то в дру-
гом месте… Может, в пабе или собираются смотреть футбол,
забросив ноги на кофейный столик в нашей гостиной…

– Уже снова суббота, – бормочет Джона. – Тяжелая неде-
ля на работе. Инспектор явился, учителей не хватает, обыч-
ная ерунда. Мне на прошлой неделе пришлось вести урок
физкультуры, а мы ведь прекрасно знаем, какой я паршивый
спортсмен. Ты бы там лопнул от смеха.

Фредди и Джона по части спорта всегда были полными
противоположностями: если был шанс выиграть хоть что-то,
Фредди тут же бросался в бой, протягивая руки к трофею.
А Джона, наоборот, спокойно отходил в сторону, в нем не
горит огонь. Ему вполне достаточно болеть за своих, попи-
вая пиво, вместо того чтобы потеть самому. Они вообще во
многих отношениях разные. Фредди – человек действия, а
Джона скорее мечтатель, звездочет. На его пятнадцатилетие
мы всей компанией разбили лагерь в саду за домом Фред-



 
 
 

ди, надеясь увидеть не то пролетающую комету, не то дождь
астероидов… В любом случае Фредди проспал все это вре-
мя, а мы с Джоной сидели, закутавшись в одеяла, и не сво-
дили глаз с неба в надежде на звездный спектакль.

– Я вчера вечером зашел выпить пива, как обычно, – меж-
ду тем продолжает Джона. – Дети меня изматывают, и вся
эта школьная политика. Да еще и Гарольд выругал меня за
то, что я пришел на собрание без галстука. – Джона смеет-
ся, не открывая глаз. – Можешь в такое поверить? Двадцать
лет прошло с тех пор, как мы окончили школу, а старина Га-
рольд по-прежнему постоянно меня ругает. – Джона замол-
кает, словно ожидая от Фредди ответа. – Ох, но я выиграл
в дартс. Даффи просто взбесился. Он проиграл пари. При-
шлось ему покупать всем выпивку, а ты же знаешь, какой
он жадный. И все заказали виски, только чтобы позлить его
сильнее.

Я невольно улыбаюсь. Слушать о проделках в «Принце»
немножко странно, но согревает. Если бы Фредди был здесь,
он бы сам мне обо всем рассказывал.

Джона молчит, рассеянно поглаживая свои вылинявшие
серые джинсы, хмурясь и, видимо, подбирая слова. Потом
открывает глаза и вздыхает, наклоняется вперед, чтобы на
несколько секунд прижать ладонь к имени Фредди на холод-
ном граните.

– До следующей недели, приятель.
Это похоже на то, как если бы он положил руку на плечо



 
 
 

Фредди. Я его понимаю, потому что иногда сама обнимала
этот чертов камень и прижималась щекой к золоченым сло-
вам, вырезанным на нем. Не слишком часто, впрочем. Мы
же, в конце концов, британцы, у нас существует некий клад-
бищенский этикет, который следует соблюдать, а он не под-
разумевает рыданий каждый раз, когда мы в отчаянии.

Точно так же, как недавно Джона, я откашливаюсь. Он
смотрит на меня и пару раз удивленно моргает.

– Лидия… – произносит он, потом хмурится. – Ты давно
здесь?

Неудобно признаваться в том, что я подслушала его раз-
говор с Фредди, поэтому я вру:

– Секунду-другую. – На миг замолкаю. – Могу вернуться
позже, если тебе нужно еще время.

Он поднимается на ноги, отряхивает с джинсов травинки.
– Нет, все в порядке. Пойду.
Я не видела Джону и не разговаривала с ним после то-

го дня в пабе, пару недель назад, и знаю, что должна испра-
вить ситуацию. Джона был не только самым близким другом
Фредди. Честно говоря, он был моим другом еще до того,
как мы с Фредди стали встречаться. Мягкий сарказм Джоны
мне всегда нравился. Когда нам было по двенадцать лет, мы
вместе выполняли задание по химии: думаю, учитель питал
тщетную надежду, что логика Джоны каким-то образом воз-
действует на меня. Ничего не вышло. Мы быстро оставили
любые мечты о том, что я выучу хотя бы периодическую таб-



 
 
 

лицу, зато стали вместе проводить обеденный перерыв: сиде-
ли у старого дуба и наблюдали за школьным двором, за тем,
как завязываются краткие романы, за случайными подрост-
ковыми взрывами и стычками между старшими школьника-
ми. Наша дружба началась тогда, когда я особенно в этом
нуждалась: в тот год большинство девочек в классе решили,
что я недостаточно крута, чтобы тусоваться с ними. И, к сча-
стью, мама иногда укладывала в коробку лишний бисквит
для Джоны. Он всегда пытался из вежливости отказаться, но
я знала, как он любит эти бисквиты и что это приятное до-
полнение к сэндвичам с сыром, которые ему каждый день
давала его мать. Это не история романтических отношений,
нет. Мы стали настоящими друзьями, типа «Ой, мы с тобой
так похожи», а не «При виде тебя у меня внутри все перево-
рачивается». А потом в нашу школу пришел Фредди и стал
новым соседом Джоны по парте, поскольку их имена стояли
рядом в классном журнале5. Уже через неделю-другую пара
превратилась в тройку, обедающую под дубом. Фредди Хан-
тер ворвался в мою жизнь и увлек в карнавал красок, смеха и
шума. И с ним повысилась моя самооценка, мне уже не была
так необходима наша с Джоной болтовня во время обеда. И
это на самом деле хорошо, потому что тройка – всегда смеш-
ное число, и становится еще смешнее, когда двое завязыва-
ют роман. Наверное, Фредди порой чувствовал, что врезался

5  Речь идет об английском алфавите, где буквы «H» (Hunter Freddie) и
«J» (Jones Jonah) стоят рядом.



 
 
 

между нами. Мы с Джоной оба искали его внимания и сер-
дились друг на друга, не получая его. Теперь нас снова двое,
и я не знаю, что делать. Я всегда буду беспокоиться о Джоне,
он ведь так много лет был частью моей жизни, но между на-
ми глухой стеной встала катастрофа.

– Ладно, не буду тебе мешать. – Он достает из кармана
джинсов ключи от машины. – Увидимся.

Он молча кивает надгробному камню Фредди, а потом
быстро исчезает между могилами. Но только я собираюсь
сесть, как Джона возвращается:

– Завтра в школе будет, ну, это… Ты могла бы, ну, пони-
маешь, прийти, если хочешь.

Я озадаченно смотрю на него:
– Что – это?
Он пожимает плечами:
– Ну, знаешь, вроде секции йоги.
– Не слишком заманчиво ты объясняешь. – Я почти улы-

баюсь, потому как не знаю, что еще сказать.
– Это занятия для горюющих, понимаешь? – Он выпали-

вает это быстро, словно слова обжигают ему рот. – Работа с
воспоминаниями, ну, всякое такое.

– Занятия для горюющих?!
Я говорю это таким же тоном, каким могла бы ответить,

если бы он позвал меня прыгнуть с тарзанкой или с парашю-
том. Джона, вообще-то, не из тех, кто сосредоточивается на
своих внутренних чакрах, или что там еще делают на таких



 
 
 

занятиях. Я бы скорее ждала такого предложения от Элли.
Неожиданно.

– Все соберутся в школе. – Джона не мог бы выглядеть
более смущенным, даже если бы постарался. – Ди, наша но-
венькая, имеет опыт в йоге и очень внимательный учитель.
Она предложила провести несколько занятий, если кому-то
будет интересно.

Я тут же вспоминаю светловолосую и гибкую Ди. У нее
всегда наготове улыбка, что слегка неестественно. Думаю, я
несправедлива к ней без причин, и гадаю, почему стала такой
– горькой, как слишком крепкий кофе.

– Не уверена, что такие вещи для меня. – Я смягчаю отказ
виноватой улыбкой.

– Я тоже не уверен, что это для меня. – Джона надевает
солнцезащитные очки. – Просто идея…

Я киваю, и он кивает, и после непродолжительного нелов-
кого молчания Джона снова поворачивается, чтобы уйти, но
сразу останавливается:

– Я думаю, это может помочь.
– Помочь в чем? – медленно спрашиваю я, хотя и догады-

ваюсь, что он подразумевает.
Лучше бы он ушел, поскольку разговор заводит нас на

опасную почву.
Джона смотрит в небо, размышляет, прежде чем ответить.
– Вот в этом, – наконец говорит он, кивая в сторону мо-

гилы Фредди. – Поможет справиться со всем этим.



 
 
 

– Я сама справляюсь, по-своему, спасибо.
Последнее, чего мне хочется, так это оказаться в комнате,

набитой незнакомыми людьми, и говорить о Фредди, в осо-
бенности если учесть, что и Джонс тоже там будет.

Джона кивает, нервно сглатывает.
– Я же предупреждал, – бормочет он, глядя на надгробный

камень Фредди, а не на меня. – Я же тебе говорил, что она
откажется.

Ох, погоди-ка минутку…
– Ты говорил Фредди, что я откажусь?
На щеках Джоны выступают розовые пятна.
– Я был не прав?
Он не из тех, кто часто повышает тон; наш друг – прирож-

денный миротворец в любом споре.
– Я сообщил ему, что собираюсь туда, потому что считаю,

что это может пойти на пользу, и предложу тебе присоеди-
ниться. Но предупредил, что ты откажешься.

– Отлично! Теперь ты можешь идти. Ты исполнил свой
долг, и нет причин чувствовать себя виноватым.

Я тут же сожалею о сказанных словах.
– «Нет причин чувствовать себя виноватым», – повторяет

он. – Спасибо, Лидия. Чертовски тебе благодарен!
– А чего ты ждал, плетя заговор против меня с моим умер-

шим женихом?
– Я не плел заговор против тебя, – возражает Джона весь-

ма сдержанно. – Просто думал, это может помочь. Но я те-



 
 
 

бя понял. Ты занята, или тебе неинтересно, или ты боишься,
или еще что-то.

Я фыркаю и трясу головой, глядя вдоль ряда серых мо-
гильных камней.

– Боюсь? – бормочу я, а он смотрит на меня и пожимает
плечами:

– Не так?
Я снова фыркаю и шумно выдыхаю. Понимаю, куда он ме-

ня заманивает, но не могу удержаться и несусь прямиком в
ловушку.

– Боюсь?! Ты думаешь, я боюсь какой-то нелепой встречи
в школе? Джона Джонс, я тебе скажу, как выглядит страх.
Он выглядит как синяя вспышка за окном твоей гостиной,
он выглядит так, словно ты хоронишь любимого человека,
вместо того чтобы выйти за него замуж. Страх вот на что
похож: ты стоишь в аптеке самообслуживания и думаешь о
том, чтобы проглотить все эти чертовы таблетки на полках,
потому что ты минуту назад вспомнила тот глупый спор на-
счет бисквитов и прочего! Бисквитов! И это убивает тебя.
Физически убивает, прямо вот тут! – Я стучу себя по гру-
ди с такой силой, что вполне может остаться синяк. – Страх
выглядит как знание того, какой бесконечно долгой кажется
жизнь без человека, с которым ты собиралась ее провести,
и еще понимание того, какой эта жизнь может оказаться ко-
роткой, потрясающе, неожиданно короткой! Это вроде фо-
куса со скатертью и чайными чашками, только разбивается



 
 
 

чертова человеческая жизнь, а не чашки, и… – Я замолкаю
и глотаю воздух, потому что потеряла нить и просто рыдаю
от бешенства.

Джона побледнел и выглядит испуганным.
– Лидс… – бормочет он, протягивая руку, чтобы коснуть-

ся моего плеча.
Я отталкиваю его:
– Не надо!
– Прости, ты в порядке?
– Нет! Не в порядке! Ничего здесь… – Я резко показываю

на могилу. – Ничего уже не будет в порядке!
– Знаю. Я не хотел тебя расстраивать.
Не понимаю, откуда сорвалась эта лавина гнева. Будто

Джона сдвинул какой-то камень и вызвал ее, теперь она вы-
плескивается из меня, неуправляемая, как вулканическая
лава.

– Ох, ну конечно же, ты не хотел меня расстраивать! – вы-
плевываю я, и даже в собственных ушах это звучит отврати-
тельно. – Джона, в чем дело? Или тебе необходима дуэнья,
чтобы сопровождать тебя и сообщить временной учительни-
це, что она тебе нравится? Моему другу нравится ваша по-
друга! – (Джона выглядел откровенно смущенным.) – Да ты
просто напиши это на вашей гребаной классной доске! Или
спроси у нее напрямую! То или другое сработает, но я не со-
бираюсь вести тебя за ручку к этой йогине! Я тебе не второй
пилот! Я не Фредди!



 
 
 

Какое-то мгновение мы таращимся друг на друга, а потом
я разворачиваюсь и уношусь, разъяренная до предела.

Не могу сказать Джоне, что происходит на самом деле. Не
могу вывалить ему, что мое тело разваливается, а голова гу-
дит, затягивая меня в двойную жизнь, с Фредди и без Фред-
ди. Всю прошлую ночь я пролежала без сна, пытаясь раз-
мышлять, придумать рациональный способ объяснить ко-
му-нибудь, что происходит, но это невозможно… Разве кто-
то поймет, как время от времени я, засыпая, оказываюсь в
мире живого Фредди? Я не страдаю галлюцинациями и не
притворяюсь в обычной жизни, что Фредди жив. Но есть и…
есть некое другое место, где мы с ним по-прежнему вместе, и
меня преследует ощущение, будто я вынуждена непрерывно
бороться, сопротивляясь зову сирены. А что произойдет, ко-
гда закончатся выписанные таблетки? Я отгоняю эту мысль.
Она невыносима.



 
 
 

 
Наяву

 
Воскресенье, 3 июня
Не знаю, что я здесь делаю. Я не слишком любила школу

и впервые подхожу к ней с тех пор, как закончился выпуск-
ной. А может, все же знаю, что здесь делаю? Я пришла, по-
скольку почувствовала себя дрянью, налетев вчера на Джо-
ну. А потом послала ему дурацкое сообщение с извинения-
ми. Наверное, мне следовало лучше себя контролировать…
Он ответил, что это так, или я могу превратиться в Халка. Я
написала, что попытаюсь лучше справляться с гневом и из-
бежать такой перспективы.

И вот я здесь, волочу ноги по бетонной дорожке, как буд-
то мне снова четырнадцать и я не сделала домашнее задание.
Я опоздала, определенно опоздала. Джона говорил, занятия
с десяти до двенадцати, а уже почти одиннадцать. Намере-
ваюсь проскользнуть внутрь и спрятаться где-нибудь позади
всех, а потом придумать безобидную ложь для Джоны. Ска-
жу, что была там почти все время, он меня просто не заме-
тил и можно забыть вчерашний разговор. В любом случае
мы ведь не намерены встречаться каждый день, просто я не
хочу чувствовать, что мы разошлись плохо. Думаю, это сво-
его рода предательство по отношению к Фредди – враждо-
вать с его лучшим другом.

Когда открываю дверь в зал, ностальгические запахи на-



 
 
 

тертых полов, меловой пыли и застоявшегося воздуха пере-
носят меня прямиком к утреннему собранию. Я почти ощу-
щаю, как болят коленки оттого, что сижу на полу, скрестив
ноги, пока директриса читает нам лекцию о достойном по-
ведении. С одной стороны от меня Фредди ослабляет свой
галстук, а с другой Джона крутит колесико своих часов.

Этим утром в зале недостаточно много людей, чтобы
скрыть мое появление; человек двадцать или около того си-
дят за столиками, за чаем с печеньем. Большинство из них
смотрят на меня, когда я вхожу, и я замираю в растерянно-
сти, но тут встает Джона и направляется между столиками
ко мне.

– Я решил, ты передумала, – шепчет он. – Все в порядке,
если не хочешь оставаться, не надо, мне вчера не следовало
на тебя давить.

– Нормально…
Я с опаской оглядываю собравшихся. Здесь больше жен-

щин, чем мужчин, и на первый взгляд есть люди моего воз-
раста, но в основном постарше. Внезапно поражает ужасная
мысль: что, если здесь тетя Джун и дядя Боб? Они обожают
разные семинары… Я ищу их взглядом и испускаю вздох об-
легчения, когда не нахожу.

– И как тут?
– Ну, все хорошо. Милые люди. Лидс, честно, ты не обя-

зана оставаться, может, это вовсе и не твое.
Он вытягивает шею – я уже много лет не замечала за ним



 
 
 

этого. Джона явно обеспокоен: он так делал перед экзамена-
ми в этом самом зале.

– Могу забрать телефон и уйти с тобой.
Я растерянно смотрю на него:
– Ты же сам просил меня прийти.
Джона открывает рот, чтобы что-то сказать, но тут к нам

подходит какая-то женщина и протягивает руку:
– Привет! Я Ди. А ты, должно быть, Лидия.
Ох… Значит, я принципиально неверно представляла Ди.

Брюнетка, немного ниже меня ростом, связанные в хвостик
волосы качаются, когда она пожимает мне руку. Ди вовсе не
отличается особой стройностью или изгибами тела, но я сра-
зу понимаю, почему она могла понравиться Джоне. Сочув-
ственный взгляд ее карих глаз не отрывается от меня. По-
хоже, ей уже известна моя печальная история. Она сжима-
ет мою ладонь обеими руками. Как по мне, так уж слишком
тепло.

– Добро пожаловать.
– Привет, – отвечаю я, наверное, холодновато и напряжен-

но, высвобождая руку.
Понятия не имею, что на меня нашло. Просто мне непри-

ятна мысль о том, что абсолютно чужой человек полагает,
будто знает обо мне все.

– Боюсь, ты пропустила занятие по концентрации, – сооб-
щает она. – Но успела к главному, на мой взгляд, – к пирогу.

Я подавляю грубые мысли насчет возможностей пирога



 
 
 

вернуть меня к самой себе.
–  Может быть, Джона сумеет повторить для меня урок

концентрации, – говорю я вместо того.
– Или я могу позаниматься с тобой лично, если ты со-

чтешь это полезным, – предлагает Ди.
И хотя я вижу, что она просто добрый человек, все равно

снова злюсь. Неужели от меня исходит молчаливый сигнал
SOS?

Кажется, я заставляю сплотиться людей в этом зале, буд-
то все до единого готовы наброситься на меня со своей по-
мощью, раздавить ею… Осознаю, что я довольно замкнутая
личность; предпочитаю спрятаться за потрепанной перего-
родкой и уж там предаваться отчаянию, пока никто меня не
видит.

– Буду иметь в виду, – уклончиво отвечаю я. – Спасибо.
На несколько секунд Ди встречается взглядом с Джоной,

достаточно для того, чтобы мысленно сказать: «С твоей по-
другой нелегко поладить, да?»

А может, я ошибаюсь, она куда более современна и склон-
на к философии типа: «Твоя подруга определенно способна
пойти по пути исцеления».

Или это просто откровенный намек: «Выпьем потом?» А
я им мешаю. Я уже сожалею, что пришла, но теперь слишком
поздно – рука Ди подхватывает меня под локоть и ведет к
той группе, с которой сидел до этого момента Джона.

Все подвигаются немного, освобождая мне место рядом



 
 
 

с Джоной, стараются не таращиться на меня и изо всех
сил изображают приветливость. Женщина напротив налива-
ет мне чай.

–  Камилла,  – представляется она и ставит передо мной
чашку.

К счастью, Камилла несуетлива, просто сдержанно улыба-
ется и дружески кивает.

– А это Лидия, – сообщает Джона с мрачным видом.
Все кивают.
– Я Мод, – представляется немолодая женщина с другой

стороны от Джоны. Она наклоняется и почти кричит, по-
правляя слуховой аппарат. Если бы меня спросили о ее воз-
расте, я бы решила: не меньше девяноста. – Мой муж Пи-
тер упал с крыши, пытаясь установить спутниковую антенну,
уже двадцать два года назад.

– Ох! – Я ошеломлена. – Мне очень жаль…
Судя по лицам остальных за столом, я могу понять: они

уже не в первый раз сегодня слышат о несчастной судьбе Пи-
тера.

– Не стоит, я-то не сожалела. Он вел себя как твой отец с
той женщиной из мясной лавки.

Вау! Такого я уж никак не ожидала.
– Кусочек пирога?
Я поворачиваюсь к леди по другую сторону от меня, бла-

годарная ей за вмешательство.
–  Он с яблоками и финиками. Испекла его сегодня



 
 
 

утром. – Она протягивает мне тарелку. – Я Нелл.
– Спасибо. – Я принимаю угощение.
Не знаю, за что я благодарю ее – за пирог или за то, что

она спасла от необходимости подыскивать подходящий от-
вет. Меня успокаивает ее тихое присутствие. Она немного
напоминает мне маму, и возрастом, и сложением, и даже об-
ручальным кольцом – она замужем или была замужем.

– Ты не сердись на Мод, – советует она тихо, кладя на мою
тарелку ломтик пирога. – Можешь представить, как она была
полезна на занятии по концентрации.

Она ловит мой взгляд, и мне становится легче от ее юмо-
ра.

– Тут есть кое-какие книги, – сообщает Камилла; на ее ще-
ках красные пятна, как будто ей стоит немалых усилий раз-
говаривать. – Вот эта мне показалась особенно полезной. –
Она касается обложки одной из книг, разбросанных по сто-
лу. – Во всяком случае, для тех, кто моложе.

– Мне в последнее время трудно читать, – признаюсь я. –
Вообще-то, я всегда любила книги, в основном романы, но
сейчас мой ум, похоже, просто не способен удерживать сю-
жет.

Я совершенно не понимаю, почему вдруг случился этот
порыв откровенности, но он случился.

– Это пройдет. Какое-то время я только это и могла чи-
тать, но мне становится легче. – Пальцы Камиллы пробегают
по нити жемчуга на ее шее. – Да.



 
 
 

Я с благодарностью тянусь к рекомендованной книге.
– Джона, а ты как? – спрашивает Нелл. – Ты читаешь?
– Я же учитель английского, так что это моя вотчина. –

Он нервно сглатывает. – А вот с музыкой проблема.
Для меня это новость. Музыка ведь действительно близка

Джоне; он играет, слушает, сочиняет…
– Я не могла смотреть телевизор после смерти Питера, –

кричит Мод. – Этот болван сломал антенну!
– Это вполне понятно, – говорит Камилла, глядя на Джо-

ну.  – Вы, наверное, до сих пор связываете телевизор с
несчастным случаем.

Я не понимаю, какая тут связь.
Интересно, сколько все остальные за столом слышали от

Джоны о Фредди до того, как я сюда пришла? Молча ем пи-
рог, позволяя разговору течь вокруг меня.

– Ох… – Джона потирает лицо ладонью. – А я не могу
больше слушать радио.

– Ничего, дай только время…
Нелл, должно быть, заметила, что у Джоны подрагивают

руки, потому что придвигает к нему поближе кусок пирога.
– Но почему ты связываешь музыку с несчастным случа-

ем? – спрашиваю я, глядя на Джону.
– Его друг искал какую-то радиостанцию в машине, – бря-

кает Мод слишком уж громко. – И не смотрел, куда едет.
Вот и еще одна новость. Я пытаюсь найти слова, чтобы

спросить Джону, правда ли это.



 
 
 

– Но на следствии…
Внезапно я умолкаю, потому что до меня доходит: здесь

происходит нечто большее, чем я осознаю.
За столом повисает неловкое молчание, Джона поднимает

голову и изучает облупившуюся краску на потолке.
– Я ведь не думал, что ты придешь,  – наконец говорит

он. – Ты опоздала, и я решил, что идея тебе не понравилась. –
А потом он поворачивается, заглядывает мне в глаза и про-
износит тихо, только для меня: – Он искал что-нибудь такое,
чему можно было бы подпевать. Ты ведь знаешь, каким он
был. Этакий пятничный гуляка…

Я хмурюсь, услышав это выражение, хотя и понимаю, что
оно значит. Пятничный гуляка… Думаю, Фредди мог и сам
его придумать; он определенно жил в таком стиле. Вечер
пятницы означал, что пиво льется рекой, а музыка оглушает.
И несчастный случай произошел именно вечером в пятницу.

– Но на следствии ты сказал, что он ничего такого не де-
лал. Я же там сидела и слышала, как ты говорил, что он ни-
чего такого не делал…

Слышу, как мой голос от хрипа переходит к визгу.
– Я не хотел… – произносит Джона так тихо, что я напря-

гаюсь, прислушиваясь. – Не хотел, чтобы люди потом гово-
рили, что он погиб из-за собственной беспечности.

– Это не более беспечно, чем падение с крыши, – фыркает
Мод, протягивая руку к чаю.

Я бросаю на нее взгляд, готовая огрызнуться, но сдержи-



 
 
 

ваюсь. Не она виновата в том, что мое сердце бешено коло-
тится. Мы с Джоной смотрим друг на друга. И я гадаю, чего
еще он мне не сказал.

– Ты просил меня прийти сюда сегодня, – бормочу я, по-
тирая лоб. – Ты заставил прийти, а теперь швыряешь это…
эту бомбу, прекрасно зная, что она сделает со мной.

Джона начинает качать головой, пока я еще говорю.
– Лидия, я ждал, но ты все не шла, а все вокруг говорили

о людях, которых потеряли, и я, сам не понимаю почему, то-
же рассказал. Наверное, я здесь чувствовал себя в безопас-
ности.

Я пристально смотрю на него, пока он произносит эти сло-
ва.

– Ты не упомянул о радио на следствии…
Резко встряхиваю головой, потому что с самого дня траге-

дии я думала о кратких показаниях Джоны и пыталась пред-
ставить последние моменты Фредди. Официально установи-
ли, что это смерть от несчастного случая, просто одно из тех
происшествий, предусмотреть которые невозможно. Упоми-
нали о плохой погоде, о скользкой дороге, обледенении… Я
слушала, и в моем уме складывалось представление о неко-
ем безликом вселенском произволе вроде погоды. Теперь же
эта картина разлеталась вдребезги.

– Ты солгал! – обвиняю я. – Ты солгал перед толпой. – Я
смотрю на Нелл. – Он не сказал им о радио. Не сказал.

– Люди иногда совершают странные поступки из благих



 
 
 

намерений, – отвечает она. – Может быть, если бы Джона
смог рассказать тебе немножко больше…

Нелл виновато смотрит на Джону, и тот судорожно сгла-
тывает.

– Я не лгал. Нет. На дороге вполне мог оказаться лед, а
дождь уж точно шел. – Он смотрит на меня. – Ты знаешь,
что это правда!

– Но ты не упомянул о радио…
Все за нашим столом затихли, даже Мод. Нелл рядом со

мной вздыхает, на секунду накрывает ладонью мою руку и
легонько сжимает мои пальцы. Я не уверена, выражает ли
она сочувствие или пытается успокоить.

Джона как-то глухо, разочарованно стонет, его рука на
столе стискивается в кулак.

–  Зачем мне это было говорить? Что от этого измени-
лось бы? Мы с Фредди были тем вечером одни, никто боль-
ше не пострадал. И какого черта мне давать повод всем по-
том говорить, что он сам виноват, проявив подобную беспеч-
ность… – Джона окидывает взглядом всех сидящих за сто-
лом и качает головой. – Извините, – выдыхает он, – за то,
что выругался. – Его глаза блестят слишком ярко, когда он
опять смотрит на меня. Я вижу, что его нервы натянуты до
предела. – Я не хотел, чтобы в газетах печатали, будто его
смерть была бессмысленной и глупой и может послужить на-
зиданием всем остальным.

Что-то происходит внутри меня. Как будто кровь закипа-



 
 
 

ет.
– Но ты мог рассказать мне, – медленно произношу я. –

Ты должен был рассказать мне!
– Должен ли? – Джона чуть повышает голос, и Камилла

вздрагивает, видя его боль. – Зачем? Чтобы ты страдала еще
сильнее, чем сейчас? Чтобы ты проклинала его за глупость
и постоянно представляла, как он несется с бешеной скоро-
стью, на пару миль больше дозволенного, и при этом вертит
ручку приемника в поисках веселого саундтрека?

И тут я отчетливо вижу все это. Нога Фредди на акселе-
раторе, взгляд устремлен к приемнику.

– Хочешь сказать, он слишком уж торопился на мой день
рождения? Ты и о превышении скорости не упоминал, кста-
ти.

Джона смотрит в окно, в сторону школьных ворот. Так
много лет мы втроем выбегали за эти ворота, свободные, уве-
ренные, что жизнь будет длиться вечно. Я почти вижу нас,
слышу эхо наших шагов и нашего смеха…

– Все это на самом деле не имеет значения, – бормочет
Джона. – Это не изменит того факта, что Фредди больше нет.

– Нет, это имеет значение! – заявляю я в бешенстве от-
того, что Джона не понимает моих чувств. – Для меня име-
ет. Ты позволил мне думать, что он погиб из-за погоды, та-
кая тупая обыденная причина придавала всему некий глу-
пый смысл… – Я смотрю вокруг, пытаясь сама понять и вы-
разить свои чувства в реальном времени. – А теперь ты мне



 
 
 

говоришь, что он и сейчас был бы здесь, если бы был по-
осторожнее? – Я резко умолкаю от острой тоски, потом со-
бираюсь с силами и продолжаю: – Джона Джонс, не смей мне
говорить, что это не имеет значения! Он должен был ехать
прямо домой. И ничего бы не случилось, если бы он поехал
прямо домой!

– Думаешь, я этого не понимаю? – шепчет он. – Думаешь,
не вспоминаю об этом каждый чертов день?!

Мы почти с ненавистью смотрим друг на друга. Джона
прикусывает губу, чтобы она не дрожала.

– Я и не хотел, чтобы ты все это узнала, – устало произно-
сит он и потирает лоб, привлекая тем самым мое внимание
к шраму. – Но ты опоздала… Я не думал, что ты придешь.

– Лучше бы не приходила! – бросаю я.
– Согласен. – Он крепко сжимает руки.
Сидящие вокруг стола зашевелились. Думаю, мне пора

уходить.
– Мой сын умер год назад, – говорит Мод, глядя в пото-

лок. – Тридцать шесть лет со мной не общался. А что тут
поделаешь!

Я молчу, но ее слова проникают в мозг. Тридцать шесть
лет. Они оба были живы, но позволили какой-то мелочи раз-
вести их так далеко друг от друга, что они не разговарива-
ли…

– Мод, это так грустно… – Камилла поглаживает Мод по
руке.



 
 
 

Та поджимает губы. Не думаю, что сегодня она пришла
сюда для того, чтобы поговорить о своем заблудшем муже,
нет. И я не уверена, сообщила ли она о своем сыне, желая
помочь мне, но вроде как помогла, потому что я знаю: если
встану и уйду сейчас, то не смогу видеть Джону Джонса лет
тридцать шесть, а то и вовсе никогда.

Мы сидим рядом – напряженно, молча.
– Нужно было раньше тебе рассказать, – наконец признает

Джона, глядя вниз.
– Да, но я понимаю, почему ты этого не сделал.
Встречаю через стол взгляд влажных глаз Камиллы, и она

кивает. Это та самая тихая поддержка, которую я одобряю.
Мне стоит немалых усилий коснуться руки Джоны, а ему
стоит больших усилий не разрыдаться.

– Такой пирог можно делать и со сливочным маслом, –
заявляет Мод. – Остался еще кусочек?

Нелл придвигает к ней коробку:
– Возьми.
На мгновение я прижимаю руку к глазам и встаю.
– Мне нужно идти, – говорю я, окидывая всех взглядом. –

Рада была познакомиться.
– Увидимся еще? – спрашивает Джона, глядя на меня.
– Да, – киваю я.
Но думаю, что, скорее всего, нет. Желания приходить сю-

да у меня не было, но все оказалось не зря. Мы пережили
нечто вроде катарсиса. Я держусь, пока не добираюсь до сво-



 
 
 

ей машины, а потом падаю на водительское сиденье и роняю
голову на руки. Наверное, мне не следует вести машину, но
я хочу домой. Хочу побыть с Фредди.



 
 
 

 
Во сне

 
Воскресенье, 3 июня
Мы на автомобильной парковке больницы. Фредди несет

Элли. Она в одной туфле, а вторая у меня в руках, я бегу
рядом с ними.

– Думаю, перелом, – бормочет Элли.
Ее лицо кривится от боли, когда она пытается пошеве-

лить ступней. Она упала с нашей лестницы полчаса назад, до
смерти напугав меня и Фредди. Странно видеть и ее тоже в
этой «иной» реальности. Я уже привыкла считать, что этот
мир предназначен только для меня и Фредди, но, похоже,
время от времени в нем отмечаются и другие жизни. И сего-
дня в этой реальности Фредди именно таков, каким я хочу
его помнить. Он владеет ситуацией и более чем жив.

– Возможно, – соглашается он. – Ты здорово постаралась,
чтобы заставить меня носить тебя на руках.

–  Это немножко походит на ту сцену из «Офицера и
джентльмена», – пытаюсь пошутить я.

Фредди вроде бы нравится эта мысль.
– Вот только я куда симпатичнее Ричарда Гира.
– Ты определенно выглядел бы прекрасно в форме, – го-

ворю я.
– Такие продаются в том секс-магазинчике в городе, – от-

кликается Фредди. – Могу купить, если хочешь.



 
 
 

– Эй, ребята! – вмешивается Элли. – Здесь женщина со
сломанной ногой. Давайте отложим эту милую беседу.
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