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Аннотация
«Я родился в восемь часов вечера 16 апреля 1889 года в

Лондоне, в районе Уолворт, на Ист-лейн». Вряд ли сегодня
кто-то не знает, где и когда родился мальчик по имени
Чарли, которому было суждено стать великим. Но в 1964
году, когда его автобиография впервые появилась на свет,
эта информация стала настоящим открытием – до этого
никто точно не знал, где и когда родилась Легенда. И это
далеко не последнее откровение, которым делится Чаплин
на страницах этой книги. Жизнь легендарного маэстро была
наполнена удивительными событиями. Он мало учился в школе
и наверстывал упущенное самостоятельно. Совершенно случайно



 
 
 

он попал в кинематограф и всего за несколько лет стал
знаменитым во всем мире. Открыл миру много новых лиц и
подарил несколько культовых фильмов. Как ему это удалось?
На страницах этой автобиографии вы сможете проследить
за приключениями человека, который боролся, выживал и
экспериментировал. Чарли Чаплину удалось взмыть на орбиту
невиданного успеха и задержаться там на многие годы, и он
готов разделить эту историю с читателем. Он расскажет о своих
воспоминаниях, переживаниях и размышлениях – обо всем, что
помогло ему на пути. При том Чаплин не жалеет себя – он
смеется и подтрунивает над собой, пытаясь развеселить мир
даже со страниц книги. Поддайтесь его очарованию, окунитесь
в атмосферу старого Голливуда и узнайте историю настоящей
Легенды из первых уст!
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Подобно тому, как Чаплин, сидя в гримерке, увлеченно
читал литературных классиков, так и любому актеру следу-
ет прочитать чаплиновскую автобиографию. Во-первых, это
тоже литературная классика. А во-вторых, нет ничего более
показательного, поучительного и по-житейски увлекатель-
ного, чем жизнь великого комика.

Кроме того, здесь собрано много тонких наблюдений по
части режиссерских и операторских решений в немом ки-
но: «Если камера расположена слишком близко или слиш-
ком далеко, то это может увеличить эффект или испортить
всю картинку. Из-за важности экономии движения в эпизо-
де актера не заставляют двигаться там, где он не должен это-
го делать, за исключением особых случаев. В конце концов,



 
 
 

движение в кадре не столь уж и драматично».
Текст настолько живой, что на его основе в 1992 году да-

же сняли фильм «Чаплин» с Робертом Дауни-мл. в заглав-
ной роли. Про что бы Чаплин ни говорил, чего бы ни касал-
ся, всюду сквозит исповедальность, искренность, чистосер-
дечность. Что интересно, он ничуть не стесняется удивлять-
ся: «Во всем этом чувствовалось нечто глобальное, словно я
вдруг оказался на Всемирной торговой выставке».

Чарли рассказывает о себе и своем творческом пути ни-
чуть не кокетничая, без позерства и высокомерия – хотя он
действительно достиг высот в своей профессии, став симво-
лом немого кино, комедийного кино, да и американского ки-
но в целом. Однако это просто не его стиль: как на площад-
ке он привык придумывать комические ситуации, отнюдь не
переживая, что репутация персонажа будет попрана и вы-
смеяна, так и на письме он скорее пошутит, чем утаит по-
стыдную подробность – на любое же явление можно посмот-
реть как на анекдот, право слово.

Его ничто не отягощает, он абсолютно честен перед собой
и читателем. Главное для него – чувство свободы. За это он
полюбил и кино: тогда, на заре еще застенчивого и молчали-
вого искусства, могло вообще не быть сценария; была лишь
идея, которая при правильном ее развитии сама приводила
к кульминации. Плюс, конечно, импровизация на площадке,
которой так впечатлил «этот парень в мешковатых штанах и
стертых ботинках, нищий и хитрющий бродяга».



 
 
 

Кино – это приключение, признается Чаплин, а приклю-
чения любят только свободные люди. И для того, чтобы отва-
житься, дерзнуть, не отступить от задуманного, нужно «пой-
мать настроение».

Николай Никулин, журналист, кинокритик, автор
книги «От братьев Люмьер до голливудских
блокбастеров.
Главное в истории кинематографа»

Чарльз Чаплин родился 16 апреля 1889 года на Ист-стрит,
в Уолворте, одном из районов Лондона. Когда Чарльзу бы-
ло три года, его родители, эстрадные актеры, развелись. В
37 лет отец умер от алкоголизма, а мать после смерти от-
ца страдала серьезным психическим расстройством. В ре-
зультате Чарльз и его старший сводный брат Сидни прове-
ли свои детские годы, переезжая из одного работного дома
в другой. Свою профессиональную карьеру Чарльз начал в
10 лет, когда стал членом молодежной танцевальной труппы.
Через несколько лет он получил роль в постановке о Шерло-
ке Холмсе, а немного позже был признан звездой музыкаль-
ных спектаклей Фреда Карно. В 1913 году вместе с труппой
Ф. Карно Чарльз оказался в США, где был приглашен на ра-
боту в Keystone Film Company. Уже во втором своем корот-
кометражном комедийном фильме Чарльз создал уникаль-
ный экранный образ «маленького Бродяги», столь любимый
и популярный во всем мире. Вскоре Чаплин стал не толь-
ко играть в фильмах, но и снимать их, выступая в роли ре-



 
 
 

жиссера. В поисках творческой свободы и заработка Чарльз
последовательно пробовал сотрудничать с такими компани-
ями, как Essanay, Mutual и First National. Его самыми зна-
чимыми работами того периода стали «Тихая улица», «Им-
мигрант», «Малыш» и «На плечо!». В 1919 году вместе с
Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Д. У. Гриффитом
Чарльз Чаплин основал компанию United Artists, в которой
и создал свои знаменитые картины, такие как «Парижан-
ка», «Золотая лихорадка», «Цирк», «Огни большого горо-
да», «Новые времена», «Великий диктатор», «Месье Верду»
и «Огни рампы». В конце 40-х годов двадцатого века, в пе-
риод расцвета маккартизма и «охоты на ведьм», начавшей-
ся в США, Чаплин был вынужден покинуть страну и пере-
селиться в Европу, где создал еще два фильма – «Король в
Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга», здесь же он закон-
чил работу над автобиографией. В 1943 году, после яркой и
насыщенной романтическими отношениями жизни, Чаплин
женился на Уне О’Нил – дочери драматурга Юджина О’Ни-
ла, которая родила ему восьмерых детей. В 1972 году Чаплин
совершил короткую поездку в США, где ему вручили «Ос-
кар», а в 1975 году он стал кавалером Ордена Британской
империи. Чарльз Чаплин скончался в Рождество, 25 декабря
1977 года, у себя дома, в городе Вевё в Швейцарии.

Посвящается Уне



 
 
 

 
Предисловие

Дэвид Робинсон
 

Чарльз Чаплин начинает свою книгу довольно прямоли-
нейно, в типичном викторианском биографическом стиле:
«Я родился в восемь часов вечера 16 апреля 1889 года в Лон-
доне, в районе Уолворт, на Ист-лейн». В 1964 году, когда
«Моя биография» впервые появилась на свет, эта информа-
ция стала настоящим открытием. Какие только места рож-
дения не указывались в сотнях (в буквальном смысле этого
слова) книг, посвященных Чаплину, и даже Фонтенбло не
избежал этой участи, а все дело в том, что у великого актера
никогда не было официального свидетельства о рождении,
которое могло бы помочь ответить на столь важный вопрос.
Но вот Чаплин поставил свою точку над i, сделав это в пер-
вый и последний раз. В достоверности данного факта сомне-
ваться не приходится, так как только истинный выходец из
Южного Лондона скажет «Ист-лейн» вместо официального
«Ист-стрит» – так обычно называют улочку в большом горо-
де, ведущую к рынку. Но откровение Чаплина о месте свое-
го рождения далеко не последнее в книге. Он щедро делит-
ся историями о своем детстве, юности и первых творческих
успехах. На семьдесят пятом году жизни Чарльз Чаплин на-
конец-то рассказал нам о себе во всех возможных подробно-



 
 
 

стях.
Сразу же после своего появления книга привлекла огром-

ное внимание читателей во всем мире (она была переведе-
на на двадцать пять языков). Но не обошлось и без скепти-
ческих оценок. Многие высказали предположение, что кни-
га была создана с помощью приглашенного автора, как это
часто дела ется при написании биографий многих голливуд-
ских звезд. В действительности же все в книге говорит о том,
что она принадлежит перу одного автора. Члены семьи Ча-
плина вспоминают, как три раза в день, поцеловав жену, он
удалялся в свою библиотеку, словно ходил куда-то в офис
на работу. Да и сам автор как-то жаловался Яну Флемингу
на то, что его секретарь все время пытался исправить его ан-
глийский: «Он заметил, что это его совсем не удивляло, так
как язык он учил сам, а потому и подозревал, что секретарь
знал английский гораздо лучше.

Тем не менее Чаплин всегда предпочитал свою собствен-
ную версию и надеялся, что все написанное им самим пе-
реживет процесс литературного редактирования». В пред-
дверии серийной публикации «Моей биографии» в «Санди
Таймс» Леонард Рассел предположил, что книга была напи-
сана в соавторстве, за что получил серьезный упрек от Мак-
са Рейнхардта, первого издателя автобиографии из издатель-
ского дома Bodley Head: «Господин Рейнхардт был удивлен
и даже обижен. Он и предположить не мог, что Чаплин, ко-
торый сам писал сценарии, сам снимал свои фильмы и сочи-



 
 
 

нял для них музыку, будет искать помощи у другого автора.
Он был готов поклясться под присягой, что автором был Ча-
плин и никто другой».

Рейнхардт был абсолютно прав: Чаплин всегда и все стре-
мился делать сам. Будь на то его воля, он бы сам играл все ро-
ли в собственных фильмах (в идеале он всегда пытался найти
актеров и актрис, которые абсолютно точно воспроизводили
бы его замыслы на экране). Даже сценарии Чаплин писал по
одной и той же схеме. Он надиктовывал первый вариант сек-
ретарю или же делал набросок карандашом своим характер-
ным «быстрым» почерком и с весьма сомнительной орфо-
графией. После этого первый вариант распечатывался, все
ошибки исправлялись, а затем Чаплин перечитывал текст,
вносил изменения и добавления и снова отдавал текст на пе-
репечатку. Этот процесс повторялся до тех пор, пока автор
не чувствовал себя полностью удовлетворенным проделан-
ной работой. Именно так и была написана «Моя биография».
В любом случае по стилю книга адекватна ранним мемуа-
рам Чаплина («Прекрасное путешествие», 1922, и «Комеди-
ант видит мир», 1933), что является еще одним доказатель-
ством его авторства. Особенности стиля автора-самоучки –
еще одна уникальная черта, о которой нельзя не упомянуть.

Чаплин мало учился в обычной школе. Так получилось,
что ему самому пришлось наверстывать упущенное и зани-
маться самообразованием, учиться читать и писать правиль-
но. Процесс поиска новых слов и понятий завораживал Чап-



 
 
 

лина, заставляя двигаться дальше. Он писал о том, что у него
на столе всегда лежал словарь, который помогал ему заучи-
вать по одному новому слову каждый день. Это увлечение
сохранилось на всю жизнь, и текст книги полон особых слов,
которые так нравились Чаплину. В то же время изыскан-
ная вербализация удачно сочетается с природным талантом
автора создавать своеобразные, удивительные и порой по-
этические, экспрессивно-сильные выражения: «Именно на
этих вот пустячных и незначимых воспоминаниях и взрос-
лела моя душа». Или описание нового моста Ватерлоо: «Он
был красив, но, увы, это теперь мало что значило для меня,
лишь только то, что именно от него шла дорога назад, в мое
детство». А вот описание Кеннингтонского парка: «Зеленое
цветение печали». Вспоминая о своей юности, Чаплин пи-
сал: «Я испытывал некое чувство неловкости, которое, слов-
но отголосок моего нищего детства, все никак не отпускало
меня, затягивая в ловушку зыбучих песков безысходности».

В свое время многие критики скептически отнеслись к
тому, как Чаплин описывал свое трудное детство: мол, все
это уже давно написано Диккенсом. Да и не так давно пара
американских биографов высказала сомнения в правдиво-
сти того, о чем писал Чаплин. Все эти измышления легко от-
вергаются высокой степенью документальности изложения.
Автобиография представляет собой удивительный плод па-
мяти самого Чаплина. Он никогда не пользовался помощью
других исследователей и специалистов, а когда работал над



 
 
 

книгой, архивы его студии, хранившиеся в Вевё, представля-
ли собой огромную кипу материалов, к которой невозможно
было подступиться.

У Чаплина не было дневников, он не делал специальных
записей, и все, что осталось со времен его юношеской теат-
ральной карьеры, – это небольшая тетрадь с краткими по-
метками. Понятно, что многие детали прошедшей жизни
появились в книге благодаря долгим беседам со сводным
братом Чарльза Сидни, который несколько раз приезжал в
Швейцарию за те шесть лет, в течение которых Чаплин ра-
ботал над своими мемуарами. Точность его воспоминаний
прошла проверку и в последующие двадцать лет. В 80-х го-
дах прошлого столетия на свет неожиданно появилась масса
документальных свидетельств о жизни Чаплина. Источника-
ми этих документов стали гражданский архив Лондона и два
больших чемодана бумаг, в течение многих лет хранившие-
ся у Сидни, который и передал их вдове брата Уне Чаплин.
Впрочем, ничего нового о жизни Чаплина в этих документах
найдено не было.

Конечно же, это не значит, что автор мемуаров смог из-
бежать хронологических ошибок и прочих разных неточно-
стей. Так, вспоминая о школьном «злодее-мучителе», кото-
рый приводил в действие наказания, назначенные ученикам,
Чаплин называет его «капитаном Хиндрумом», а старую те-
атральную подругу матери, которую он запомнил по тяже-
лым для семьи временам, – «великолепной Евой Лесток».



 
 
 

Постановщика, работавшего в Театре принца Уэльского, где
мальчик Чарльз превратился в настоящего актера, он назы-
вает «мистером Постантом». На самом же деле их имена зву-
чат как Хиндом, Ева Лестер и Уильям Постанс. Понятно, что
шестьдесят или даже семьдесят лет назад Чаплин восприни-
мал имена исключительно на слух, не имея ни малейшего
понятия о том, как эти имена пишутся.

Отзывы на вышедшую биографию Чаплина были удиви-
тельно однообразны как в своем энтузиазме, так и в разоча-
ровании. Первые главы книги представляют собой последнее
биографическое повествование в викторианском стиле. Рас-
сказ ведется от первого лица, он полон красок и контраст-
ных сопоставлений, насыщен событиями, происходящими
на бедных улицах Лондона XIX века, и, конечно же, напо-
минает о том, что уже писали и Диккенс, и Мейхью. В судь-
бе молодого Чаплина произошел счастливый поворот, когда
он стал постоянным членом музыкальной труппы английско-
го мюзик-холла, находившегося тогда на пике своей эдвар-
дианской славы. Музыкальные туры по США открыли но-
вые возможности для начинающего актера. «И вот наконец
Калифорния – настоящий солнечный рай, край апельсино-
вых рощ, виноградников и пальм, бесконечной полосой про-
стиравшихся на тысячи километров вдоль всего Западного
побережья». Чаплин рискнул совершить прыжок из своего
водевильного прошлого в совершенно непонятное кинема-
тографическое будущее, которое отчаянно боролось за ме-



 
 
 

сто под жарким солнцем Калифорнии. «Это были дни, когда
Беверли-Хиллз представлял собой забытый всеми поселок,
тротуары и пешеходные дорожки которого исчезали где-то
в бесконечных полях. Улицы освещались фонарями с боль-
шими белыми плафонами, большинство которых, впрочем,
отсутствовало благодаря результатам меткой стрельбы мест-
ных и заезжих пьянчуг».

Именно здесь, в этих бескрайних полях и нарождающей-
ся кинематографической среде (в основном под четким ру-
ководством великого Д. У. Гриффита, которого автор по-
кровительственно характеризует как «не лишенного ориги-
нальности»), Чаплин обрел свою судьбу. Главы, описываю-
щие заключение первых контрактов с компаниями Keystone
и Essanay, дают подробный отчет о жизни автора в тот пери-
од. Чаплин боролся за свою творческую и финансовую неза-
висимость, он пытался привнести свое наработанное в мю-
зиклах умение и талант в черно-белое кино, придав ему и
другие измерения помимо комедийного.

Успех Чаплина и скорость достижения этого успеха оше-
ломляют. Всего лишь немногим более чем за два года он стал
знаменитым во всем мире, открыл новые рынки для голли-
вудских фильмов и привлек к съемкам множество талант-
ливых артистов, которые раньше и вовсе не думали о своем
участии в кинематографических проектах. «Это был завора-
живающий процесс. Это была лавина денег и успеха, это бы-
ло невероятно, страшно, но прекрасно».



 
 
 

Именно здесь происходит переход – одиннадцатая гла-
ва «Моей биографии» заканчивается следующими словами:
«Со мною столько всего приключилось, что я чувствовал се-
бя эмоционально опустошенным». После этого признания
стиль и тон повествования меняются, что поначалу весьма
обеспокоило и разочаровало первых критиков и читателей
книги. На протяжении одиннадцати глав мы следили за при-
ключениями и похождениями молодого человека, который
боролся, выживал и экспериментировал, пока наконец не
взмыл на орбиту невиданного успеха. Теперь же нам предло-
жили познакомиться с жизнью мировой знаменитости, окру-
женной принцами и президентами. Чаплин звучно разбра-
сывает вокруг себя легендарные имена: «В то время к нам
на студию приезжало множество блестящих гостей: Мельба,
Леопольд Годовский и Падеревский, Нижинский и Павло-
ва», «Двоюродный брат кайзера сопровождал меня в поезд-
ках по Потсдаму и Сан-Суси», «Если бы мы не были увле-
чены своей собственной семейной жизнью, то вполне могли
бы вести активную светскую жизнь в Швейцарии, где наши-
ми соседями были королева Испании, граф и графиня Шев-
ро д’Антрег, которые тепло к нам относились, а также целый
ряд кинозвезд и писателей».

Чаплин удачно компенсировал свое небрежное упомина-
ние знаменитых имен яркими и точными описаниями тех,
кому они принадлежали. «Падеревский очарователен, но все
же было в нем что-то буржуазное, некий избыток собствен-



 
 
 

ного благородства». Рахманинов «выглядел странным, зага-
дочным и закрытым для остальных». Шёнберг представлял
собой «откровенного и прямолинейного маленького чело-
вечка».

Впрочем, Чаплин не жалел и самого себя – подтрунивал
над своими недостатками и комплексами, хорошо зная об
источнике их происхождения. Так, рассуждая о своей стра-
сти к самообразованию, он пишет, что «хотел набраться зна-
ний вовсе не для того, чтобы много знать, а чтобы защитить
себя от презрительного отношения общества к необразован-
ности».

Как бы то ни было, творческой карьере Чаплина суж-
дено было пережить еще один крутой поворот. Его, каза-
лось бы, такая прочная репутация мировой знаменитости
подверглась серьезной атаке со стороны американской пара-
нойи времен «холодной войны». Чаплин пишет, что в нача-
ле 1950-х годов он вдруг почувствовал на себе «презрение и
ненависть всей американской нации. Меня обвинили в нон-
конформизме. Я не коммунист, но я отказываюсь ненавидеть
коммунизм, как это делают многие другие». В результате он
был выдворен за пределы США, куда больше так никогда и
не вернулся.

Некоторая сдержанность описания событий в «Моей био-
графии» послужила еще одним источником разочарования
для многих критиков. Чаплин как бы вскользь пишет о своих
фильмах, а о таких значимых, как «Тихая улица» и «Цирк»,



 
 
 

он и вовсе не упоминает. Кроме того, в книге нет ничего и
о процессе создания фильмов. В свое время Чаплин объяс-
нял это следующим образом: «Если люди будут знать, как это
делается, то все волшебство уйдет, исчезнет с экранов ки-
нотеатров». Однако другое объяснение звучит гораздо прав-
доподобнее. Вполне вероятно, с течением времени Чаплин
все больше и больше чувствовал, что и сам не в состоянии
разгадать секреты волшебства создания собственных филь-
мов, потому что это волшебство всегда оставалось секретом
и для него самого. Действительно, как бы он объяснил само-
му себе или кому-то еще тот факт, что персонаж в котелке из
кистоуновской гардеробной, случайно выдуманный им как-
то пополудни в 1914 году, вдруг превратился во всемирно
признанного героя, едва ли не самого популярного за всю
историю современного искусства? В один из редких момен-
тов откровения, когда речь зашла о съемках первых корот-
кометражных комедий, Чаплин неожиданно признался, что
эта работа была не такой простой и порой он начинал съемку
без малейшего представления о том, что из всего этого по-
лучится: «Вот таким отчаянным способом я и создавал свои
первые комедии».

Другим объяснением всему этому может быть и то, что
Чаплин писал свои мемуары для того, чтобы развлечь пуб-
лику, чем он и занимался всю свою жизнь. Для него это была
обычная работа, и, как и все остальные люди, он не видел
в ней ничего выдающегося – сплошная рутина. Как он одна-



 
 
 

жды сказал кому-то, его работа едва ли интереснее работы
банковского служащего. Возможно, Чаплину казалось, что
описание медленного, мучительного процесса съемок пока-
жется читателям неимоверно скучным. Как бы то ни было,
нежелание автора делиться некоторыми подробностями сво-
ей жизни с лихвой компенсировалось всем, что о нем начали
писать после его смерти. Намеренно или нет, Чаплин оста-
вил после себя столько всевозможных свидетельств о сво-
ей творческой жизни (записи дублей, отрывки эпизодов, ра-
бочие заметки и рабочие журналы киностудий), сколько не
оставлял ни один из режиссеров того времени. Этих матери-
алов хватило для того, чтобы заполнить все пробелы и недо-
сказанности.

Но более всего удивляет избирательность Чаплина, кото-
рая проявилась в описании его друзей, коллег и всего, что
касалось его личных отношений. За долгие сорок лет, кото-
рые прошли с момента выхода книги, мы привыкли, что ав-
тобиографии рассказывают нам обо всем и обо всех. Но вот
Чаплин решил, что нам вовсе не обязательно знать о нем аб-
солютно все. Так, например, он никогда не испытывал сму-
щения по поводу своих отношений с женщинами, но и пи-
сать об этом не любил. Воспоминания о первой женитьбе и
последующем разводе заняли всего лишь страницу или око-
ло того, а вторая женитьба удостоилась одной-единственной
строчки, причем имя второй жены (это была Лита Грей) да-
же не было упомянуто. Подобная участь постигла и Стэна



 
 
 

Лорела – с ним Чаплин выступал во время американских му-
зыкальных турне, и верного помощника и ассистента Уиле-
ра Драйдена, и даже сводного брата Сидни. В воспоминани-
ях нет и пары слов о дружной команде актеров и техниче-
ского персонала студии, которые были вместе с Чаплином
долгие годы его голливудской карьеры, а в эту команду вхо-
дили Генри Бергман, Мак Суэйн, Эрик Кэмпбелл (незабы-
ваемый бровастый толстяк из первых чаплинских фильмов),
Альберт Остин и даже его лучший и преданный друг и со-
ратник оператор Роланд Тотеро.

Если и есть объяснение такой непонятной забывчивости, а
может, даже и неблагодарности, то, вероятнее всего, его сле-
дует искать в когда-то полученных Чаплином глубоких пси-
хологических травмах, о которых пишет Фрэнсис Уиндхем,
один из лучших исследователей творчества великого арти-
ста. «Богатый, знаменитый и состоявшийся человек до сих
пор считает себя жертвой страшной катастрофы, которую
ему пришлось пережить в далеком детстве». Можно ли на-
звать некоей психологической терапией необходимость все
время напоминать себе о том, что он покорил целый мир и
поднял себя из нищеты и прозябания на неимоверную вы-
соту славы и успеха (и даже написал книгу обо всем этом)?
Помогло ли это Чаплину?

Нет сомнений, что загадки, которые так волнуют нас, вол-
новали и самого Чаплина, и вот что он писал в попытке разо-
браться в самом себе: «Я такой, какой есть: человек – и про-



 
 
 

стой и сложный, со своими собственными представлениями,
устремлениями, мечтами, желаниями и жизненным опытом.
В общем, я есть то, о чем только что написал».



 
 
 

 
Вступление

 
До постройки Вестминстерского моста Кеннингтон-роуд

представляла собой обычную дорогу для верховой езды. Но
вот где-то после 1750 года от моста проложили новую доро-
гу, которая напрямую вела в Брайтон, а на Кеннингтон-роуд,
где я провел почти все свои детские годы, выросли краси-
вые каменные дома с балконами, украшенными чугунными
решетками. Вполне вероятно, именно с этих балконов мест-
ные жители наблюдали за каретными выездами короля Ге-
орга IV, направлявшегося в Брайтон.

В середине XIX века большинство домов превратилось
в доходные дома со множеством квартир и апартаментов, и
только немногие сохранили свой первозданный вид, и теперь
в них жили преуспевающие торговцы и звезды варьете. По
воскресеньям в ранние утренние часы у подъездов некото-
рых домов можно было увидеть легкие рессорные двуколки
с запряженными в них симпатичными лошадками – они тер-
пеливо дожидались артистов, чтобы затем отправиться с ни-
ми на прогулку, миль этак на десять в сторону Норвуда или
Мертона. По дороге назад звезды непременно останавлива-
лись у одной из пивных, коих на Кеннингтон-роуд было ве-
ликое множество: «Белая лошадь», «Рога», «Пивная круж-
ка» и другие.

Я помню себя двенадцатилетним мальчишкой, стоящим



 
 
 

прямо напротив «Пивной кружки», с восторгом и любопыт-
ством наблюдающим за этими блестящими господами, оде-
тыми по самой последней моде. Я видел, как они заходили
в лаунж-бар, где и собиралась вся элита местного водевиль-
ного сообщества. Они «пропускали по последней», прежде
чем дружно отправиться по домам к чаю. Как же умопомра-
чительно они выглядели в своих клетчатых костюмах и се-
рых котелках! Как сверкали бриллианты на их перстнях и
галстучных заколках! В два часа пополудни пивная закры-
валась, и ее посетители выходили на улицу, на минуту за-
держиваясь, чтобы еще немного поболтать и попрощаться, а
я все стоял, словно зачарованный, и даже улыбался, потому
что некоторые из них выглядели слишком уж напыщенными
и смешными.

Мне казалось, что даже солнце огорченно скрывалось за
тучами, когда последний из них отъезжал от пивной. Я же
возвращался к себе, на задворки Кеннингтон-роуд, где мы
и жили в одном из старых полузаброшенных домов по ад-
ресу: Поунелл-террас, 3. Помню, как взбирался по шатким
лестницам наверх, в наше унылое жилище на чердаке, с от-
вращением вдыхая запах гниющей помойки и старой засти-
ранной одежды. В то самое воскресенье мама молча сидела
у окна. Она обернулась, посмотрела на меня и слабо улыб-
нулась. Комнатушка была совсем маленькой – немногим бо-
лее двенадцати квадратных футов, и казалась еще меньше
из-за низкого скошенного потолка. У стены стоял стол, зава-



 
 
 

ленный грязными тарелками и чашками, а в углу, придвину-
тая к низкой стене, стояла старая железная кровать, которую
мама когда-то выкрасила белой краской. Между кроватью и
окном находилась небольшая печка-жаровня, а с другой сто-
роны кровати – старое разложенное кресло, на котором спал
мой брат Сидни. В тот день он был далеко, в море.

Комната выглядела ужасно, потому что мама по какой-то
непонятной мне причине перестала ее убирать. Обычно она
всегда заботилась о чистоте, это было в ее характере – кра-
сивой, жизнерадостной и молодой женщины, которой еще не
исполнилось тридцати семи лет. Для нее не составляло тру-
да превратить наш жалкий чердак в комфортное и сияющее
чистотой жилище. Помню, как по воскресеньям в холодные
утренние часы мама приносила мне завтрак в постель, а я
просыпался и смотрел на нашу маленькую, аккуратно при-
бранную комнатку, на угли, тлевшие в печке, на пыхтевший
паром чайник, на подогревавшуюся на решетке рыбу и на
маму, готовившую мне тост. Теплое и радостное ощущение
от того, что мама рядом, уют нашей маленькой мансарды,
мягкое журчание вскипевшей воды, глиняный заварочный
чайник и мой еженедельный журнал комиксов составляли ни
с чем не сравнимое удовольствие безмятежного воскресного
утра.

Но в это воскресенье мама сидела у окна и безучастно
смотрела на улицу. Вот уже три дня она вела себя необычно
тихо и казалась постоянно чем-то озабоченной. Я знал, что



 
 
 

она волновалась, потому что Сидни ушел в плавание и вот
уже целых два месяца мы ничего о нем не слышали. Швей-
ную машинку, которую мама купила в рассрочку, чтобы хоть
что-то для нас заработать, забрали за неуплату (и уже не в
первый раз), а пять шиллингов за еженедельные уроки тан-
цев – мой вклад в наше общее хозяйство – неожиданно за-
кончились.

Я едва ли догадывался, что что-то пошло не так. В послед-
нее время мы жили особенно трудно, но я, как любой маль-
чишка, с легкостью забывал обо всех неприятностях. Каж-
дый день я прибегал домой из школы, выполнял мамины по-
ручения, выносил мусор, приносил свежую воду и бежал к
Маккарти, где и проводил весь вечер, лишь бы не возвра-
щаться на наш унылый чердак.

Маккарти были старыми друзьями мамы – еще со вре-
мен совместных выступлений в варьете. Они жили в удобной
квартире в лучшей части Кеннингтон-роуд и по нашим стан-
дартам считались довольно благополучной семьей. У Мак-
карти был сын Валли, с которым мы играли до вечера, и
меня всегда приглашали остаться к чаю. Так мне удавалось
нормально поесть, и я от этой возможности не отказывался.
Время от времени миссис Маккарти спрашивала, почему так
давно не видно мамы, и мне приходилось выдумывать оче-
редную отговорку, потому что после всех бед, которые обру-
шились на мамину голову, она редко встречалась со своими
прежними театральными друзьями.



 
 
 

Конечно же, я часто оставался дома, и мама заваривала
для меня чай, поджаривала хлеб на говяжьем жире – я очень
любил такой хлеб, а потом читала мне около часа – она была
великолепным чтецом, и я вдруг понимал всю прелесть до-
ма и что оставаться с мамой иногда гораздо лучше, чем все
время торчать у Маккарти.

В тот день она обернулась на мои шаги и посмотрела с
укоризной. Я был потрясен тем, как мама выглядела, – худой,
изможденной, ее глаза были полны боли. Я просто не знал,
что делать, – оставаться дома с ней или же бежать к Маккар-
ти, подальше от всего этого ужаса. Безучастно посмотрев на
меня, мама спросила:

– А почему ты не идешь к Маккарти?
Я был готов зарыдать от боли и отчаяния:
– Потому что хочу побыть с тобой.
Она отвернулась и отрешенно посмотрела в окно.
– Ступай к Маккарти и поешь там, дома еды нет.
Мне показалось, что она сказала это с укоризной, но я тут

же заставил себя не обращать внимания на ее тон.
– Ну хорошо, пойду, если хочешь, – тихо сказал я.
Мама грустно улыбнулась и погладила меня по голове.
– Да-да, беги.
Несмотря на то что я просил ее разрешить мне остаться,

она чуть ли не заставила меня уйти. Я помню, что чувство-
вал себя виноватым из-за того, что оставлял ее одну в нашей
унылой комнате, даже не предполагая, что буквально через



 
 
 

несколько дней с ней произойдет ужасное и непоправимое.



 
 
 

 
Глава первая

 
Я родился в восемь часов вечера 16 апреля 1889 года в

Лондоне, в районе Уолворт, на улице Ист-лейн. Вскоре после
моего рождения родители переехали на Уэст-сквер, Сент-
Джордж-роуд, что в Ламбете. Как говорила моя мама, я ро-
дился в удачное время и в удачном месте. Там мы жили в до-
вольно комфортабельных условиях, у нас была приличная,
со вкусом обставленная трехкомнатная квартира. Одним из
моих самых ранних воспоминаний было то, как мама с лю-
бовью и заботой укладывала нас с Сидни в теплые кровати,
прежде чем отправиться в театр на вечернее представление.
До позднего вечера мы оставались дома на попечении гор-
ничной. Мне тогда было три с половиной года, и в моем дет-
ском мире для меня не было ничего невозможного. Сидни, а
он старше меня на целых четыре года, любил тогда показы-
вать мне фокус с монеткой – он «глотал» ее, а потом доставал
сзади, из затылка, и как-то раз, пытаясь сделать то же самое,
я проглотил монетку, и маме пришлось посылать за врачом.

Каждый вечер, вернувшись домой, мама оставляла для
нас с Сидни немного сладостей на столе, которые мы нахо-
дили рано утром, – кусочек торта «Наполеон», или леденцы,
или что-то еще, и мы старались вести себя тихо и не шуметь,
так как мама утром долго спала после вечернего представле-
ния.



 
 
 

Мама была артисткой варьете, миниатюрной изящной
женщиной в возрасте около тридцати. У нее были темно-го-
лубые глаза и длинные светло-коричневые волосы, которые
она собирала в пучок. Мы с Сидни обожали маму. Ее нельзя
было назвать красавицей, но нам она, естественно, казалась
лучше всех. Позже те, кто хорошо знал ее, говорили мне,
что она отличалась изысканным вкусом и всегда выглядела
эффектно и очаровательно. Она с любовью и гордостью са-
ма одевала нас перед воскресными прогулками: Сидни – в
его итонский костюм1 с длинными брюками, а меня – в вель-
ветовый костюмчик и белые перчатки. Мы выглядели само-
довольными и счастливыми, медленно прогуливаясь по Кен-
нингтон-роуд.

В те дни Лондон выглядел солидным и степенным. Го-
род жил размеренной жизнью, и даже лошади городской кон-
ки медленной трусцой скорее вышагивали, чем пробегали
по Вестминстерскому мосту и как бы нехотя разворачивали
свои вагоны на кольце конечной станции. В наиболее удач-
ный для мамы период мы жили как раз возле Вестминстер-
ского моста. Атмосфера здесь была веселой и дружелюбной
– это было место со множеством магазинов, ресторанов и те-
атров. Особо помню о фруктовой лавке на углу, прямо на-
против моста. Ее яркие фруктовые пирамиды, возведенные

1 Форма учеников Итона – одной из самых престижных мужских школ Велико-
британии. Состоит из итонского пиджака особого покроя, напоминающего чер-
ный фрак без фалд, серых брюк в тонкую полоску, черного жилета, белого гал-
стука-бабочки и сорочки со съемным накрахмаленным воротником (прим. ред.).



 
 
 

из апельсинов, яблок, груш и бананов, контрастировали с се-
рыми и мрачными стенами Вестминстерского аббатства на
противоположной стороне реки.

Такой вот был Лондон – город моего детства, настроения
и первых открытий. Помню Ламбет весной, всякие второ-
степенные события, которые почему-то остаются в памяти,
себя самого и маму, сидящих на верхнем этаже конного ав-
тобуса, – я все время пытался дотронуться до веток сире-
ни, растущей вдоль дороги; помню разноцветные билетики
– оранжевые, голубые, розовые и зеленые, лежавшие ковром
на тротуарах у трамвайных и автобусных остановок. А еще
помню девушек-цветочниц на углу у Вестминстерского мо-
ста, их веселые и яркие бутоньерки, их быстрые и ловкие
пальцы, влажный запах свежих роз, который вызывал у ме-
ня тоску и особенно сочетался с меланхолией бледных лиц
родителей, выводивших своих детей на воскресную прогул-
ку по мосту. Дети играли своими игрушечными ветряками
на палочках и воздушными шариками, а под мостом мед-
ленно проплывали пароходы, пряча трубы под пролетами…
Именно на этих вот пустячных, незначимых воспоминаниях
и взрослела моя душа.

В памяти оживают интерьер и отдельные предметы нашей
гостиной: портрет актрисы Нелл Гвин в натуральную вели-
чину – я его не любил; высокие графины на комоде – они на-
водили на меня тоску; небольшая круглая музыкальная шка-
тулка с покрытой эмалью крышкой и изображением ангелов



 
 
 

в облаках – вот они мне нравились и даже немного удивляли.
Но больше всего я любил свой игрушечный стульчик, куп-
ленный у цыган почти задаром, потому что он принадлежал
именно мне и никому другому.

Были и некоторые эпические события, оставшиеся в мо-
ей памяти: посещение Королевского аквариума 2 и зимнего
сада – мы с мамой ходили туда на аттракционы, и я помню
живую женскую голову – она смотрела на нас сквозь пламя и
улыбалась. Мама поднимала меня на руках к бочке с опилка-
ми, откуда я вытаскивал пакет с сюрпризом – каким-нибудь
свистком-леденцом, который никогда не свистел, или игру-
шечной рубиновой брошью. Еще помню мюзик-холл «Кен-
тербери» – я сидел в красном плюшевом кресле и наблюдал
за игрой отца на сцене…

А вот я вижу себя, закутанного в дорожный
плед, в экипаже-четверке, вместе с мамой и ее
театральными друзьями. Все они веселятся и
смеются, глядя на трубача с горном в руках,
похожего на королевского глашатая, который
увозит нас вперед по Кеннингтон-роуд под
ритмичный стук колес и конских копыт.

А потом словно что-то случилось. Может, через месяц, а
может, и чуть позже я вдруг почувствовал, что у мамы дале-

2 Место развлечений на углу улицы Виктория-стрит, напротив Вестминстер-
ского аббатства, со множеством аттракционов и театрализованными представле-
ниями.



 
 
 

ко не все в порядке, да и со всем миром стало происходить
что-то неладное. Мама куда-то ушла вместе со своей подру-
гой, и ее не было дома все утро, она вернулась только днем
в очень возбужденном состоянии. Я играл на полу, ощущая
поток волнения и тревоги над моей головой, как будто я си-
дел на дне колодца и прислушивался к тому, что происхо-
дит наверху. Мама громко говорила о чем-то, плакала и все
время повторяла одну и ту же фамилию – Армстронг. Арм-
стронг сказал то, Армстронг сказал это, Армстронг – ну про-
сто негодяй! Она была настолько сильно возбуждена, что я
начал плакать от испуга, и ей пришлось взять меня на руки,
чтобы успокоить. Через несколько лет я понял значение то-
го, что произошло. Мама вернулась с судебного заседания,
на котором рассматривался ее иск к отцу по поводу неупла-
ты алиментов, и что-то пошло не так, а Армстронг был юри-
стом, представлявшим моего отца.

Я почти не знал своего отца и даже не помню, чтобы он
когда-либо жил вместе с нами. Как и мама, он тоже был ар-
тистом и выглядел тихим, задумчивым человеком с темны-
ми глазами. Мама говорила, что он был похож на Наполео-
на. Он обладал легким баритоном и считался прекрасным
артистом. В те дни он зарабатывал аж сорок фунтов в неде-
лю, что было совсем неплохо. Однако беда была в том, что
отец слишком много пил, и, как сказала мама, это послужи-
ло причиной их развода.

В те дни артистам водевилей было довольно трудно воз-



 
 
 

держиваться от употребления алкоголя, который продавался
во всех театрах, и после представления артист должен был
зайти в театральный бар и выпить что-нибудь горячитель-
ное с его посетителями. Некоторые театры получали гораздо
больший доход от своих баров, нежели от продажи билетов,
а театральные звезды получали значительные гонорары, так
как было понятно, что большую часть своих денег они оста-
вят именно в барах. В результате алкоголь разрушил жизнь
многих актеров, и мой отец был одним из них. Он умер от
алкоголизма, когда ему было всего тридцать семь лет.

Мама рассказывала об отце и с юмором, и с грустью. Когда
он пил, то становился вспыльчивым, и вот во время одного
из запоев мама убежала из дома и уехала в Брайтон вместе с
друзьями. Не выдержав, отец послал ей полную ярости теле-
грамму: «Ты чем там занимаешься? Немедленно отвечай!»,
на что мама и ответила: «Ах, дорогой, да все то же – балы,
вечеринки, пикники!»

Мама была старшей из двух дочерей в семье. Ее отец
Чарльз Хилл был ирландским сапожником родом из граф-
ства Корк в Ирландии. У него были круглые красные щеки,
копна седых волос и борода, как у Карлейля с портрета рабо-
ты Уистлера. Ревматизм согнул его почти пополам, и случи-
лось это, по его рассказам, еще во время национальных вос-
станий, когда ему приходилось спать в полях под открытым
небом и прятаться от полиции. В конце концов он обосно-
вался в Лондоне и открыл обувную мастерскую на Ист-лейн,



 
 
 

в Уолворте.
Бабушка же была наполовину цыганкой. Это был тот са-

мый скелет в нашем семейном шкафу. Однако же она утвер-
ждала, что ее семья всегда исправно платила земельную рен-
ту. В девичестве она носила фамилию Смит. Я помню ее
живой маленькой старушкой, которая вечно встречала меня,
по-детски сюсюкая. Бабушка умерла, когда мне было шесть
лет. Знаю, что они с дедушкой были разведены, но оба ни-
чего на эту тему нам не говорили. Однако, как утверждала
тетя Кейт, дедушка завел любовницу, чем неприятно удивил
бабулю.

Измерять уровень морали в нашей семье по общеприня-
тым меркам было бы так же ошибочно, как измерять тер-
мометром температуру кипящей воды. Понятно, что, имея
за спиной такое семейное наследие, обе дочери сапожника
быстро покинули отчий дом и обосновались на театральной
сцене.

Как и мама, тетя Кейт, ее младшая сестра, была субрет-
кой. Впрочем, о ней мы знали немного, поскольку она весь-
ма редко и неожиданно появлялась в нашем доме. Кейт бы-
ла привлекательной и темпераментной молодой женщиной,
которая не очень хорошо ладила с мамой. Ее случайные ви-
зиты в наш дом обычно заканчивались ссорой и обвинением
мамы в том, что она опять что-то сказала или сделала не так.

В восемнадцать лет мама сбежала в Африку с мужчиной
средних лет. Она часто вспоминала о том периоде своей жиз-



 
 
 

ни – как проводила время в роскоши, среди плантаций, слуг
и верховых лошадей.

В те же восемнадцать она родила моего брата Сидни. Мне
сказали, что Сидни – сын лорда и что, как только ему испол-
нится двадцать один год, он унаследует две тысячи фунтов.
Надо сказать, что эта новость и радовала, и беспокоила меня
одновременно.

Мама совсем ненадолго задержалась в Африке. Вернув-
шись, она вышла замуж за моего отца. Я не знаю, чем закон-
чился африканский этап ее жизни, но во времена нашей ужа-
сающей бедности я упрекал ее в том, что она слишком легко
рассталась с прелестями той жизни. Мама смеялась в ответ и
говорила, что была слишком молодой, чтобы все предусмот-
реть.

Не знаю, сильно мама любила отца или нет,
но она всегда вспоминала его без чувства горечи,
что позволяет мне сделать вывод о том, что мама
была слишком объективной в своем отношении к
нему и никогда не любила его очень сильно.

Иногда она говорила о нем с глубокой симпатией, а иногда
сокрушалась о его пьянстве и буйстве. Позднее если мама
злилась на меня, то всегда говорила: «Смотри, не закончи
жизнь так же, как твой отец!»

Она знала отца еще до того, как убежала в Африку. Они
были любовниками и вместе играли в ирландской мелодраме
«Шэмас О’Брайен». В свои шестнадцать она уже исполняла



 
 
 

главную роль в спектакле. Во время одного из турне она по-
встречалась со своим пожилым лордом, который и увез ее
в Африку. Вернувшись, мама снова встретилась с отцом, их
связь возобновилась, и они поженились. Через три года ро-
дился я.

Родители расстались через год после моего рождения, и я
мало что могу написать о причинах их развода. Мама не на-
стаивала на выплате алиментов. Она была звездой, чувство-
вала себя вполне независимой и зарабатывала двадцать пять
фунтов в неделю, что позволяло ей полностью содержать и
себя, и детей. Только болезнь заставила ее просить помощи
у бывшего мужа, будь все по-другому, она никогда бы этого
не сделала.

У мамы со временем появились серьезные проблемы с го-
лосом, который никогда не был сильным, и любая легкая
простуда вызывала ларингит, который длился неделями. Од-
нако она не могла не работать, и поэтому голос ее становил-
ся все хуже и хуже. Мама больше не владела им. В середине
выступления он мог внезапно перейти в хрипоту, или про-
сто исчезнуть, или превратиться в невнятный шепот на по-
теху публике, которая начинала смеяться и улюлюкать. По-
стоянное беспокойство о голосе повлияло на ее здоровье и
привело к серьезному нервному срыву. В результате многие
театральные ангажементы были приостановлены, а затем и
вовсе потеряны.

Именно из-за маминых проблем с голосом я впервые вы-



 
 
 

ступил перед публикой, когда мне было всего лишь пять лет.
Обычно вместо того, чтобы оставлять меня по вечерам од-
ного в арендованной квартире, мама брала меня в театр. В
то время она играла в Олдершоте, грязном и неуютном теат-
ре, где собирались в основном солдаты. Они были шумны-
ми, грубыми, насмешливыми и никому не прощали ошибок
на сцене. Работа в Олдершоте означала для несчастных ар-
тистов неделю, полную ужасов.

И вот я стоял за кулисами, как вдруг мамин голос сорвал-
ся и перешел в шепот. Публика тут же начала издевательски
смеяться, фальшиво петь фальцетом и мяукать. Это было
странно, непривычно, и я абсолютно не понимал, что проис-
ходит. Шум все возрастал, и в конце концов маме пришлось
уйти со сцены. За кулисами она выглядела растерянной и
расстроенной, к ней подошел ее театральный менеджер, с ко-
торым они сразу же начали спорить, и тут он посмотрел на
меня и сказал что-то о том, что я мог бы заменить маму на
сцене, – как-то раз он видел, как я выступаю перед мамины-
ми друзьями.

Я только помню, что менеджер взял меня за руку и вы-
вел на сцену перед шумной и голосящей публикой. После
его быстрых объяснений я остался на сцене совсем один. И
вот в ярком свете рампы и перед полным табачного дыма
зрительным залом я начал петь под аккомпанемент оркест-
ра, который никак не мог под меня подстроиться. Я решил
исполнить популярную тогда песенку «Джек Джонс»:



 
 
 

Джек Джонс всем на рынке отлично знаком,
Наверно, вы знали его?
Про то, каким он был прежде, сказать нельзя ничего.
Но вот наследство досталось ему,
И Джонс уже вроде не Джонс.
И тошно глядеть его старым друзьям,
Как он задирает нос.
Ему по утрам подавай «Телеграф»,
А раньше хватало и «Стар».
Не знаем, что можно нам ждать от него,
Коль скоро богатым он стал.

Не успел я пропеть и половины, как на меня и на сцену
обрушился целый дождь из монет. Я тут же перестал петь и
объявил всем, что, прежде чем продолжу песню, нужно со-
брать все монеты. В зале начали смеяться. Менеджер вышел
с платком и помог мне все быстро собрать, и тут я подумал,
что он оставит все деньги себе. Именно этой мыслью я и по-
делился с публикой, отчего в зале засмеялись еще громче,
а уж когда я пошел со сцены, стараясь держаться поближе к
менеджеру, хохот достиг гомерических размеров. И только
когда деньги были отданы маме, я вернулся к пению. Я чув-
ствовал себя как дома, разговаривал со зрителями, танцевал,
подражал известным мне певцам, в том числе спел одну из
любимых маминых песенок, это был «Ирландский марш»:

Райли, Райли, это парень – о-ля-ля!



 
 
 

Райли, Райли, это парень для меня!
Ну где ты в армии найдешь
Красавчика такого?
Ведь это Райли, наш сержант,
Из восемьдесят восьмого!

Повторяя припев, я вдруг совершенно неосознанно сыми-
тировал мамин срывающийся голос и был ошеломлен тем,
как это было воспринято публикой. Со всех сторон раздава-
лись смех и аплодисменты, а на сцену снова посыпались мо-
неты. Ну а когда вышла мама, чтобы забрать меня со сцены,
аплодисменты превратились в овации. Это был вечер моего
дебюта на сцене и последнего выступления мамы.

Когда судьба вмешивается в жизнь человека, она не знает
ни милости, ни справедливости. Именно так и произошло с
мамой. Голос пропал окончательно, и как осень превращает-
ся в зиму – так и наше положение превратилось из плохого
в просто ужасное. Мама постаралась скопить немного денег,
но и они скоро закончились, также как и ее драгоценности
и многие другие вещи, которые она продавала, надеясь, что
голос все же вернется.

Из нашей уютной трехкомнатной квартиры мы перебра-
лись в двухкомнатную, а потом и в однокомнатную. По мере
переездов вещей у нас оставалось все меньше и меньше, а
районы, где мы оказывались, становились все беднее и бед-
нее.

Мама обратилась к религии, видимо, надеясь на то, что



 
 
 

это поможет восстановить голос. Она теперь часто посещала
церковь Христа на Вестминстер-Бридж-роуд, и каждое вос-
кресенье я должен был ее сопровождать, слушать органную
музыку Баха и с нарастающим нетерпением внимать высо-
кому драматическому голосу преподобного Ф. Б. Мейера,
эхо которого, словно шаркающие шаги, разносилось по всей
церкви. Думаю, что его проповеди производили нужный эф-
фект на некоторых прихожан, – я, например, со смущением
несколько раз замечал, как мама вытирает слезы во время
молитвы.

Я очень хорошо помню жаркий летний день Святого При-
частия, прохладную серебряную чашу с вкуснейшим вино-
градным соком, которую прихожане передавали друг другу,
и легкое прикосновение маминой руки, когда я попытался
отпить побольше. Какое же облегчение я испытал, когда пре-
подобный отец наконец-то закрыл Библию! Это означало,
что служба скоро закончится, все помолятся еще немного и
наконец споют заключительный гимн.

Мама теперь редко встречалась со своими театральными
друзьями. Все, что было раньше, куда-то испарилось и оста-
лось лишь где-то глубоко в памяти. Мне начинало казать-
ся, что мы всегда жили столь тяжело и бедно. Всего лишь
один год обрушившихся на нас невзгод казался целой жиз-
нью, прожитой в тяжелом труде. Это было унылое, безысход-
ное существование, работу невозможно было найти, и мама,
которая не знала ничего, кроме сцены, чувствовала себя бес-



 
 
 

сильной.
Она была маленькой, хрупкой и

впечатлительной женщи ной, столкнувшейся с
ужасающими реалиями Викторианской эпохи, ее
нищетой и богатством. Это был мир, в котором
у женщин из нижних слоев общества не было
выбора, кроме как идти к кому-либо в услужение
или всю жизнь изнывать от тяжкого труда на
какой-нибудь фабрике.

Время от времени маме удавалось найти работу сиделки
у больного, но это было нечасто и ненадолго. Тем не менее
кое-какие навыки у мамы были, ведь она сама шила себе те-
атральные костюмы, и работа с ниткой и иголкой была ей
знакома, что помогало зарабатывать пару-другую шиллин-
гов, перешивая одежду для прихожан церкви. Конечно же,
этого едва хватало для нас троих. Отец пил, деньги за вы-
ступления получал не всегда, также как и мы не всегда по-
лучали от него по десять шиллингов в неделю.

К тому времени мама уже распродала все, что у нее было.
Последним богатством был большой сундук с театральными
костюмами. Эти свои вещи мама берегла, как могла, надеясь,
что голос вернется и они ей еще понадобятся. Иногда она
заглядывала в сундук, вытаскивала что-нибудь, что оказыва-
лось усыпанным блестками костюмом или париком, и тогда
мы просили ее примерить это. Я помню, как однажды она
достала шапочку и мантию судьи, надела их и запела слабым



 
 
 

голосом одну из своих старых популярных веселых песенок,
которую сама и сочинила:

Я женщина-судья,
В мире лучше нет, чем я,
И честна, и справедлива —
Вот ведь всех вас удивила
Я урок хочу вам дать,
Чтоб вы поняли опять,
Как мы можем все решать!

С непринужденной легкостью мама начинала свой граци-
озный танец и, позабыв о том, что хотела, пела нам другие
песни из своего репертуара и танцевала до тех пор, пока не
начинала задыхаться и падать от усталости. Тогда она при-
нималась вспоминать былые, лучшие времена и показывала
нам свои старые театральные афиши. На одной из них было
следующее:

Экстраординарное представление!
Прекрасная и талантливая
Лили Харли
Артистка театра, пародистка и танцовщица

Мама не только показывала нам свои номера, но и пароди-
ровала других актрис, которых она знала и видела в театре.

А когда мама пересказывала нам пьесы, то играла все ро-
ли. Например, в «Крестном знамении», когда она изобража-
ла Мерсию, мы видели горящие верой глаза героини, когда



 
 
 

та выходила на арену на растерзание львам. Затем мама под-
ражала высокому голосу жреца, которого играл Уилсон Бар-
рет, стоя в туфлях на толстой подошве из-за своего малень-
кого роста: «Что такое христианство, мне неведомо. Но коль
оно рождает женщин, подобных Мерсии, я верю в Рим, да и
не только в Рим, но целый мир сподобится спасения!» Мама
с юмором пародировала игру Баррета, но не без уважения к
таланту этого актера.

Она обладала даром безошибочного распознавания на-
стоящих талантов. Будь то Эллен Терри или Джо Элвин из
мюзик-холла, она чувствовала искусство их игры на сцене.
Актерство было у мамы в крови, и она говорила о театре как
человек, который по-настоящему его любит.

Мама любила рассказывать анекдоты и тут же изображала
их перед нами. Вот один из анекдотов об императоре Напо-
леоне: как-то раз, работая в библиотеке, Наполеон привстал
на цыпочки, стараясь достать книгу с полки, и тут его врас-
плох застал маршал Ней (мама с юмором мастерски изобра-
жала обоих): «О сир! Позвольте мне помочь вам, я выше!»
На что Наполеон возмущенно ответил: «Что?! Выше?! Да вы
всего лишь длиннее!»

Она изображала Нелл Гвин, с азартом показывая, как та,
перегнувшись через перила дворцовой лестницы с ребенком
на руках, угрожала Чарльзу II: «Дайте же имя этому дитя-
ти, или я брошу его вниз!», на что король Чарльз испуганно
отвечал: «Ну хорошо, хорошо! Ну, пусть он будет герцогом



 
 
 

Сент-Албанским!»
Помню один вечер в нашей комнате в подвале на Ок-

ли-стрит. Мы с мамой были дома одни – я, простуженный,
лежал в кровати, а Сидни ушел в вечернюю школу. Прибли-
жался вечер, мама сидела спиной к окну и читала вслух Но-
вый Завет, как всегда изображая всех упомянутых в повест-
вовании. С присущим ей одной талантом она показывала,
как Христос любил и жалел бедняков и людей. Вполне воз-
можно, что такая эмоциональность была связана с моей бо-
лезнью, но ее толкование истории Христа в тот день я запом-
нил навсегда. Такого я больше никогда и нигде не видел и
не слышал.

Она говорила о смирении и терпимости Христа, о проще-
нии грешницы, которую толпа была готова забросать камня-
ми, о его словах, обращенных к толпе: «Кто из вас без греха,
пусть первый бросит в нее камень».

Она читала до наступления темноты и остановилась лишь
раз, чтобы зажечь лампу, а потом рассказала мне о такой ве-
ре больных в Христа, что им достаточно было лишь дотро-
нуться до его одежд, чтобы исцелиться.

А еще она рассказывала мне о ненависти и зависти пер-
восвященников и фарисеев, о том, как схватили Христа и с
каким спокойным достоинством он вел себя перед Понтием
Пилатом, когда тот, умывая руки, сказал (тут она проявила
свой актерский талант): «Я никакой вины не нахожу в нем».
А потом – как они сняли одежды с Христа и бичевали его,



 
 
 

возложили терновый венец на голову, издевались и плевали
ему в лицо, крича: «Радуйся, царь Иудейский!»

Мама продолжала рассказ со слезами на глазах. Она
вспомнила о Симоне, который помог Христу нести крест, –
и тот с благодарностью посмотрел на него, о раскаявшемся
Варавве, умирающем рядом на кресте и просящем у Иису-
са прощения, и как тот ответил ему: «Сегодня же будешь со
мной в раю». Рассказала мне и о том, как Христос обратился
к матери своей и сказал: «Женщина! Се сын твой». Как за
минуту до смерти воскликнул он: «Боже мой, для чего Ты
меня оставил?» Мы оба плакали в этот момент.

– Видишь, – говорила мама, – он был таким же, как и мы
все, и он тоже мучился сомнениями.

Мама так увлекла меня своими рассказами, что каждую
ночь я хотел умереть и воссоединиться с Христом. Однако
она энтузиазма по этому поводу не испытывала. «Иисус хо-
чет, чтобы ты сначала выполнил свое предназначение здесь,
на земле», – говорила она. В той темной подвальной комнате
на Окли-стрит мама одарила меня тем светом доброты, ко-
торый привнес в литературу и искусство театра самые вели-
кие и глубокие темы – любовь, милосердие и человечность.

 
* * *

 
Жизнь в нищете, на самом дне, куда мы опустились, легко

могла заставить нас говорить на ужасном языке, свойствен-



 
 
 

ном окружающей среде. Однако мама всегда была выше об-
стоятельств и постоянно следила за нашей речью, исправля-
ла ошибки, словно убеждая нас в том, что мы гораздо выше
всего, что нас тогда окружало.

Нищета засасывала все сильнее и сильнее, и
я по-детски наивно упрекал маму за то, что она
никак не вернется на сцену. Мама улыбалась и
говорила, что жизнь в театре полна фальши и
люди там быстро забывают о вере в Бога.

Но тем не менее как только она начинала говорить о теат-
ре, то забывала обо всем и в глазах у нее загорался былой эн-
тузиазм. Иногда, вспомнив о театре, она надолго умолкала,
склонялась над шитьем и впадала в тоску и уныние, хорошо
понимая, что мы давно уже далеки от гламура театральной
жизни. Но вдруг почувствовав и мое настроение, всегда ста-
ралась хоть как-то меня подбодрить.

Приближалась зима, а бедному Сидни нечего было на-
деть, и мама перешила свой вельветовый жакет, превратив
его в детское пальто с рукавами в черную и красную полос-
ку и со складками на плечах. Она пыталась избавиться от
этих складок, но безуспешно. Когда Сидни заставили надеть
пальто, он даже заплакал: «Что обо мне подумают в школе?»

«Разве это так важно? – спросила мама. – Да и пальто вы-
глядит весьма прилично». Она проявила такой дар убежде-
ния, что Сидни так и не понял, почему он все же согласился
надеть такое пальто. Это несчастное пальто и мамины ботин-



 
 
 

ки со срезанными каблуками стали причиной многочислен-
ных драк в школе. Мальчишки прозвали Сидни «Иосифом
в разноцветных одеждах», а меня – в чулках красного цвета,
перешитых из маминых, – «сэром Фрэнсисом Дрейком».

И вот ко всем нашим многочисленным проблемам при-
бавилась еще одна – у мамы начались сильные головные бо-
ли, переходящие в мигрень. Ей пришлось бросить шить, и
целыми днями она лежала в темноте нашей комнаты с чай-
ными примочками на глазах. У Пикассо был «голубой пери-
од», у нас же наступил «серый», во время которого мы жили
благодаря благотворительности нашего прихода, талонам на
бесплатный суп и посылкам для бедных. В перерывах меж-
ду уроками Сидни продавал газеты – это была капля в мо-
ре, но она хоть немного помогала. Однако в любом кризисе
наступает развязка, а в нашем случае это была счастливая
развязка.

Как-то раз, когда мама чувствовала себя лучше, но еще
не убрала примочки с глаз, в нашу темную комнату влетел
Сидни и, бросив газеты на кровать, радостно сообщил: «Я
нашел кошелек!» Он отдал его маме, которая обнаружила в
нем горсть серебряных и медных монет. Она быстро закрыла
его и, испытывая прилив возбуждения, прилегла на кровать.

Сидни продавал газеты в автобусах и на одном пустом си-
денье второго этажа увидел кошелек. Не раздумывая, он на-
крыл его газетой, а затем вместе с ней поднял кошелек и ри-
нулся прочь. Спрятавшись за доской объявлений на пустой



 
 
 

остановке, он открыл кошелек и увидел медные и серебря-
ные монетки. Сердце его сильно забилось, и, даже не пере-
считав деньги, он помчался домой.

Мама встала с кровати и высыпала содержимое кошелька
на стол, но тот все еще оставался довольно тяжелым. И тут
она заметила, что у кошелька есть еще одно отделение! Она
открыла его, и на столе оказались целых семь золотых сове-
ренов! От радости мы пребывали в настоящей истерике. К
нашему счастью, в кошельке не было адреса его владельца,
и это отчасти смягчило мамины религиозные переживания.
Мы посочувствовали бедняге по поводу столь серьезной по-
тери, и мама тут же объяснила, что Господь наконец-то услы-
шал ее молитвы.

Я не знаю, что за болезнь была у мамы,  – было ли это
на уровне психиатрии или физиологии, но она выздоровела
всего лишь за неделю. Как только она стала чувствовать се-
бя хорошо, мы отправились на каникулы в Саусэнд-он-Си,
причем мама поменяла весь наш с Сидни гардероб.

В Саусэнде я впервые увидел море и почувствовал его
гипнотический эффект. Я спускался к нему по крутой улоч-
ке под лучами яркого солнца, и казалось, что море как бы
простерлось надо мной и живым прожорливым чудищем го-
тово обрушиться на мою голову. Мы все быстро скинули
обувь и зашлепали по мокрому песку и воде. Я испытывал ни
с чем не сравнимое удовольствие от нежного прикосновения
воды к моим босым ногам.



 
 
 

Это было замечательно! Золотистый песок пляжа, розо-
вые и голубые детские ведерки и лопатки, парусные лодки,
летающие по волнам ласкового моря, и другие, лежащие на
песке на своих округлых боках, пропахшие водорослями и
смолой, – я до сих пор с восторгом вспоминаю тот счастли-
вый день.

В 1957 году я заехал в Саусэнд и тщетно пытался найти ту
самую крутую улочку, с которой увидел море первый раз в
жизни. Увы, от нее не осталось и следа. На окраине городка я
нашел остатки когда-то знакомого мне рыбацкого поселка с
его старомодными фасадами магазинчиков. Казалось, здесь
витал исчезающий дух прошлого – а может, это был всего
лишь знакомый мне запах водорослей и смолы.

Деньги, которые достались нам словно по волшебству,
быстро утекли, словно песчинки в песочных часах, и старые
беды вернулись. Мама снова принялась за поиски работы,
но это было почти безнадежно. Одна за другой проблемы го-
рой вырастали над нами. Мы не уплатили очередной взнос,
и у мамы забрали ее швейную машинку. Вдобавок ко все-
му мы перестали получать еженедельные отцовские десять
шиллингов.

В отчаянии мама обратилась к новому адвокату, который,
не ожидая хорошего вознаграждения, посоветовал ей вместе
с детьми перейти на попечение городских властей.

У мамы не было выбора: двое детей, полная
нищета и безысходность, и вот по ее решению мы



 
 
 

оказались в работном доме района Ламбет.

Мы понимали, что жизнь в работном доме могла стать ка-
тастрофой для нашей семьи, однако и Сидни, и я восприня-
ли это решение как некое приключение и как то, что придет
взамен жалкому прозябанию в подвальной комнатушке. Но в
тот печальный для всех нас день я действительно понял, что
происходит, лишь тогда, когда мы вошли в ворота работного
дома. Мною овладели отчаяние и тоска, ведь нас разделили,
и мама отправилась в женскую половину дома, а мы с Сидни
– в его детскую часть.

Я очень хорошо помню весь ужас первого родительско-
го дня. Вид мамы в невзрачной рабочей одежде потряс ме-
ня, когда она зашла в комнату свиданий. Она выглядела та-
кой одинокой и растерянной! Всего за одну неделю она со-
старилась и осунулась, но, увидев нас, заулыбалась, и ее ли-
цо просветлело. Мы с Сидни заплакали, и мама заплакала
тоже – крупные слезы катились по ее щекам. Но вот ей уда-
лось совладать с собой, и все вместе мы сели на жесткую ска-
мью. Мама нежно гладила наши руки, которые лежали у нее
на коленях. Она с улыбкой смотрела на наши обритые голо-
вы, прижимала нас к себе и говорила, что скоро мы все сно-
ва будем вместе. Из кармана своего фартука она вытащила
маленький пакетик кокосовых леденцов, которые купила в
местной лавке на деньги, заработанные вязанием кружевных
манжет для одной из надзирательниц. После свидания Сид-
ни долго сокрушался о том, как сильно постарела мама.



 
 
 

 
* * *

 
Мы с Сидни быстро привыкли к жизни в работном доме,

но грусть и напряжение никак не оставляли нас. Я мало что
помню о том периоде жизни, но в памяти четко отложилось
воспоминание о длинном обеденном столе и других детях,
сидящих за ним, и еще о том, что я всегда с нетерпением
ждал времени обеда. Во главе стола сидел и наблюдал за по-
рядком один из обитателей работного дома. Это был старик
лет семидесяти пяти с редкой бородкой и грустными глаза-
ми. Он посадил меня рядом с собой, потому что я был самым
младшим из детей и кудрявым – это было еще до того, как
меня и Сидни обрили наголо. Он называл меня своим «тиг-
ром» и добавлял, что когда я немного подрасту, то буду но-
сить цилиндр с кокардой и сидеть на задке его кареты, важно
скрестив руки на груди. Я гордился тем, что он выбрал меня.
Но через день или два у нас появился еще один мальчик –
еще младше меня и тоже с кудряшками, и занял мое место
возле старого джентльмена. При этом старик шутливо отме-
тил, что самые маленькие и самые кудрявые всегда обладают
преимуществом по сравнению со всеми остальными.

Через три недели нас перевели из Ламбетского работного
дома в Ханвеллский приют для сирот и бедных детей. Приют
находился в двенадцати милях от Лондона. Переезд на новое
место в хлебном фургоне, запряженном лошадьми, превра-



 
 
 

тился во впечатляющее событие. Да и перемена места нам
понравилась, потому что в те времена окрестности Ханвелла
были весьма живописны. Вдоль дорог росли высокие кашта-
ны, вокруг простирались пшеничные поля и фруктовые са-
ды, и с тех пор насыщенный свежий запах, какой бывает в
деревне после дождя, всегда напоминал мне о жизни в Хан-
велле.

Как только мы приехали на место, нас сразу отправили в
приемное отделение для медицинского и психического об-
следования. Это была разумная мера, так как физически
слабому и умственно отсталому мальчишке трудно было бы
жить и ладить с тремя или четырьмя сотнями здоровых ре-
бят. Первые несколько дней я чувствовал себя одиноким и
потерянным. В работном доме мама всегда была рядом, и это
немного успокаивало, но после переезда в Ханвелл мы ока-
зались далеки друг от друга. Из приемного отделения Сид-
ни и меня перевели в школу, и здесь нам пришлось расстать-
ся: Сидни определили в группу старших мальчиков, а я по-
пал в младшую группу. Мы редко виделись, потому что на-
ши спальни находились в разных корпусах. Мне тогда было
немногим более шести лет. Я чувствовал себя одиноким и
униженным, особенно летними вечерами, во время молитвы
перед сном. Стоя на коленях в центре огромного спального
зала в ночной рубашке вместе с двадцатью такими же маль-
чиками, я смотрел в окна на наступающий закат, на дальние
холмы и ощущал себя здесь совершенно чужим, особенно



 
 
 

когда мы начинали петь своими слабыми дрожащими голо-
сами:

О, не оставь меня на склоне дня!
Темнеет. Боже, не оставь меня!
Когда другие мне помочь не в силах,
О, не покинь меня, заступник сирых!

В такие моменты я чувствовал себя самым несчастным на
свете. Смысл того, о чем поется в этом гимне, я не понимал,
но грустный мотив усугублял мое настроение.

Но вот два месяца спустя наступил прекрасный день в на-
шей жизни. Мама сделала так, что нас с Сидни отпустили
из школы, и мы снова оказались в Лондоне, в Ламбетском
работном доме. Мама, одетая в свою собственную одежду,
поджидала нас прямо у ворот. Она попросила отпустить нас
из школы всего лишь на один день – ей очень хотелось по-
быть с нами хоть немного. Она договорилась, что мы вер-
немся обратно в тот же день, – это был единственный способ
повидаться с нами.

Прежде чем войти в дом, нам велено было снять одежду,
ее пропарили, а потом вернули неглаженой. Мы представля-
ли собой жалкое зрелище, когда выходили из ворот работ-
ного дома в мятой одежде. Ранним утром идти было особо
некуда, поэтому мы отправились в Кеннингтонский парк, ко-
торый находился в паре километров от работного дома. У
Сидни в носовом платке были припрятаны девять пенсов,



 
 
 

на которые мы купили целый фунт спелых вишен. Так мы
и провели утро в парке, сидя на скамейке и поедая сладкие
ягоды. Сидни скатал бумажный шар из обрывка газеты, об-
вязал его веревкой, и какое-то время мы поиграли в мяч. В
полдень зашли в кафе и истратили все оставшиеся у нас гро-
ши на кекс за два пенса, порцию копченой рыбы за пенс и
две чашки чая по полпенса каждая, которые мы поделили на
троих. После этого мы снова вернулись в парк, я и Сидни
играли в мяч, а мама вязала.

Ближе к вечеру мы вернулись в работный дом, чтобы, как
шутливо сказала мама, «прийти как раз к чаю». В работ-
ном доме нашему возвращению не порадовались, потому что
снова нужно было пропарить всю одежду. Это значило, что
мы с Сидни проведем там больше времени, чем следовало,
но это также значило, что мы дольше побудем с мамой.

После этого счастливого дня мы провели в Ханвелле по-
чти год. Я пошел в школу и научился писать свою фамилию
– Чаплин. Это слово завораживало меня, и мне казалось, что
оно действительно мне подходит.

Школа в Ханвелле была поделена на две части: одно от-
деление – для мальчиков, а второе – для девочек. Младшую
группу мальчиков вечером в субботу водили в баню, и мыть-
ся нам помогали девочки из старшей группы. Мне не было
еще семи лет, когда моя скромность подверглась серьезной
атаке: первый раз в жизни я испытал неимоверное смуще-
ние от того, что какая-то четырнадцатилетняя девчонка тер-



 
 
 

ла меня, совершенно голого, мочалкой.
Но вот мне исполнилось семь лет, и я был переведен из

младшей группы во взрослую, где были мальчики от семи
до четырнадцати лет. Теперь наравне со всеми я мог участ-
вовать в школьных мероприятиях – разнообразных заняти-
ях, играх и долгих прогулках за пределами школы два раза
в неделю.

В Ханвелле о нас неплохо заботились, и все же
это было унылое существование. Грусть и тоска
висели буквально везде – и на улице, и в школе,
и над дорожками, по которым мы гуляли, – сотня
мальчишек в колонну по два.

Я ненавидел эти прогулки, и все эти деревни, через ко-
торые мы проходили, и местных таращившихся зевак, назы-
вавших нас «детдомовцами».

Наша площадка для игр была размером примерно в че-
тыре тысячи квадратных метров. По ее периметру распола-
гались одноэтажные кирпичные здания, в которых размеща-
лись конторы, кладовые, фельдшерский пункт, кабинет сто-
матолога и склад одежды для мальчиков. В самом дальнем и
темном углу находился карцер, в который однажды посадили
мальчишку лет четырнадцати, отчаянного смельчака, как его
называли другие. Он попытался убежать из школы, выбрав-
шись на крышу через окно второго этажа и забрасывая отту-
да своих преследователей обломками черепицы и каштана-
ми. Все это случилось поздно вечером, когда младшая груп-



 
 
 

па уже спала, и о побеге мы узнали только утром от мальчи-
шек из старшей группы.

Наказания за серьезные проступки подобного рода прово-
дились по пятницам в мрачном гимнастическом зале разме-
ром двенадцать на восемнадцать метров, с высоким потол-
ком и канатами для лазания, подвешенными к стропилам.
Рано утром две или три сотни воспитанников от семи до че-
тырнадцати лет строевым шагом заходили в зал и по-военно-
му выстраивались вдоль стен, формируя три стороны квад-
рата. Четвертая сторона была как раз той, где стоял длинный
школьный стол, напоминавший столы в армейской столовой,
а за ним томились «виновники торжества» в ожидании при-
говора и наказания. Справа перед столом была установлена
тумба с веревками для рук и ног и рама со зловеще свисаю-
щими розгами.

Во время наказания за не самые серьезные проступки вос-
питанника укладывали поперек стола, связывали ему ноги,
которые затем крепко держал один из надзирателей, в то вре-
мя как другой задирал рубашку своей жертвы на голову и
крепко натягивал штаны на заднице несчастного.

Отставной капитан флота по имени Хиндрум, здоровяк
весом около двухсот фунтов, держал одну руку за спиной,
а во второй у него был прут толщиной в большой палец и
длиной в четыре фута. Стоя над несчастным мальчишкой,
он примеривался к удару, а затем медленно, не без драма-
тизма поднимал прут и резко опускал его вниз. Зрелище бы-



 
 
 

ло ужасным, и некоторые из стоящих вдоль стен мальчиков
падали в обморок.

Минимальным количеством ударов было три, а макси-
мальным – шесть. Бедняга, получавший более трех ударов,
обычно издавал ужасные крики. Иногда виновные молча пе-
реносили экзекуцию или же попросту теряли сознание. Уда-
ры имели какой-то парализующий эффект, и поэтому жерт-
ву относили в сторону и укладывали на гимнастический мат,
где он лежал в мучениях и конвульсиях следующие десять
минут, пока боль не утихала. На ягодицах оставались три
розовых рубца шириной в толстый палец прачки. По срав-
нению с наказанием прутом розги были еще ужаснее. После
трех ударов надзиратели подхватывали виновного под руки
и уносили в фельдшерский пункт.

Ребята говорили, что отрицать обвинение было делом со-
вершенно бессмысленным, потому что за это можно было
получить максимальное наказание. К тому же обычно маль-
чишки не обладали необходимым в данном случае даром
убеждения.

Итак, мне исполнилось семь лет, и я был в старшей груп-
пе. Помню, как первый раз присутствовал во время наказа-
ния, стоя в давившей на меня тишине зала, и как колотилось
сердце, когда я смотрел на входивших экзекуторов. У сто-
ла уже томился в ожидании «отчаянный беглец». Его голова
и плечи едва-едва выглядывали из-за стола – таким он был
маленьким. У него было тонкое скуластое лицо и большие



 
 
 

глаза.
– Виновен или нет? – грозно спросил директор, зачитав

обвинение.
Обвиняемый стоял молча и безучастно смотрел перед

собой. Его подвели к столу, но он был так мал, что при-
шлось поставить его на пустой ящик из-под мыла. После
этого мальчишке связали руки и приступили к экзекуции.
Несчастный получил три удара розгами, после чего был пре-
провожден к фельдшеру на лечение.

Каждый вторник на нашей игровой площадке раздавался
звук горна, мы переставали играть и застывали, как статуи,
а капитан Хиндрум выкрикивал в рупор имена несчастных,
которым предстояло наказание в ближайшую пятницу.

Однажды, к моему глубокому изумлению, я услышал и
свою фамилию. Я и представить не мог, что же натворил, но,
необъяснимо почему, испытывал сильное возбуждение – на-
верное, потому, что ощутил себя в самом эпицентре драма-
тических событий. Когда наступил час наказания, я вышел
вперед.

– Ты обвиняешься в поджоге сортира! – громко объявил
директор школы.

Это была неправда. Какие-то мальчишки подожгли бума-
гу в туалете как раз тогда, когда я зашел туда по нужде, и я
не имел к ним никакого отношения.

– Виновен или не виновен? – прозвучал голос директора.
Ужасно нервничая и испытывая давление какой-то неве-



 
 
 

домой силы, я выдавил из себя:
– Виновен, – не чувствуя при этом ни обиды, ни неспра-

ведливости.
События вдруг превратились в рискованное приключе-

ние, во время которого меня подвели к столу и приговорили
к трем ударам прутом. Боль буквально вышибла из меня ды-
хание, но я не закричал, а только потерял способность дви-
гаться. Меня положили на мат оклематься. В тот момент я
чувствовал себя триумфатором.

Сидни работал на кухне и ничего не знал о моих бедах
вплоть до момента, когда вместе с другими зашел в гимна-
стический зал и, к своему ужасу, увидел меня, распростерто-
го на столе в ожидании наказания. Позже он рассказал мне,
что рыдал от ярости, когда увидел меня на столе для пыток.

В школе старшего брата принято было называть «мой ма-
лыш» – это придавало уверенности и значимости. Иногда я
встречал «своего малыша» на выходе из столовой. Сидни ра-
ботал на кухне, и ему удавалось тайком быстро сунуть мне в
руки пару ломтей хлеба с толстым куском масла между ними.
Я прятал хлеб под свитером, а потом делился лакомством
с одним из своих приятелей. Не могу сказать, что нас пло-
хо кормили, но толстый кусок масла был невиданной рос-
кошью. К сожалению, все скоро закончилось, так как Сид-
ни уехал из Ханвелла, отправившись на учебное судно «Экс-
мут».

Когда воспитанникам школы исполнялось одиннадцать,



 
 
 

им предлагали пойти на службу в армию или на флот. Если
мальчик выбирал флот, его посылали на «Эксмут». Это не
было обязательным условием, но Сидни решил связать свое
будущее с морем. В результате я остался один.

 
* * *

 
Что-то глубоко личное проявляется в отношении детей

к своим волосам. Все мы горько плачем, когда нас ведут
стричься первый раз в жизни. Какими бы ни были волосы
– густыми, кудрявыми или прямыми, потерять их – значит
лишиться важной части самого себя.

В Ханвелле началась эпидемия стригущего лишая – очень
заразной болезни, и поэтому всех, кто заболел, определили
в изолятор на первом этаже. Его окна выходили непосред-
ственно на нашу игровую площадку. Мы часто смотрели в
эти окна на несчастных мальчишек с бритыми наголо и зали-
тыми йодом головами, завистливо поглядывавших на нас из
своего заточения. Выглядели они ужасно, и мы относились
к ним с презрением.

И поэтому когда в столовой воспитательница вдруг оста-
новилась за моей спиной и с криком «Лишай!» раздвинула
мне волосы на затылке, я не удержался от рыданий.

Лечение длилось неделями, которые казались вечностью.
Голову мне обрили и обмазали йодом, и поэтому я повязал
себе носовой платок на манер сборщика хлопка. Но была од-



 
 
 

на вещь, которую я даже и не пытался сделать, – посмотреть
в окно. Я хорошо знал, как к нам относились те, кто не за-
болел и остался на свободе.

Во время моего заточения мама приехала навестить меня.
Ей как-то удалось выбраться из работного дома, и теперь она
снова пыталась найти для нас троих новое жилье. Ее появле-
ние было подобно букету прекрасных цветов. Мама выгляде-
ла такой посвежевшей и похорошевшей, что мне вдруг стало
неловко из-за моей обритой и вымазанной йодом головы.

– Вы уж не смотрите на то, что у него грязное лицо,  –
сказала воспитательница.

Мама засмеялась, а потом обняла меня, поцеловала и ска-
зала слова, которые я помню и сейчас: «С этой грязью ты мне
еще дороже».

Вскоре вернулся Сидни, и мама забрала нас к себе. Она
сняла комнату за Кеннингтонским парком, и какое-то вре-
мя ей удавалось нас содержать. Увы, совсем скоро мы сно-
ва оказались в работном доме. Маме так и не удалось най-
ти работу, а отец потерял свой ангажемент. Мы непрерывно
меняли одну комнатушку на другую, и это напоминало игру
в шашки, в которой последний ход вновь отправил нас в ра-
ботный дом.

Теперь мы жили в другом районе, и поэтому нас напра-
вили в другой работный дом, а оттуда в Норвудскую школу,
еще более мрачную, чем школа в Ханвелле. Здесь и листья
были темнее, и деревья выше. Ну, может быть, окрестности



 
 
 

выглядели живописнее, но в целом все выглядело так же без-
радостно.

Однажды, когда Сидни играл в футбол, его подозвали
две воспитательницы и сказали, что мама сошла с ума и ее
определили в больницу для душевнобольных на Кейн Хилл.
Узнав об этом, Сидни не проронил ни слова и продолжил
играть, но после матча он забрался подальше ото всех и дол-
го и горько плакал.

Я не поверил ему, когда он все мне рассказал. Я не плакал,
нет, но мною завладело отчаяние. Почему она это сделала?
Мама, всегда такая добрая и веселая, как она могла сойти с
ума? Я даже думал иногда, что это она специально сошла с
ума, чтобы избавиться от нас. У меня были даже сновидения,
в которых мама смотрела на меня, торжествуя, и исчезала в
воздухе.

Официально о том, что произошло, нам сообщили через
неделю. А также сказали, что суд назначил отца ответствен-
ным за наше с Сидни воспитание и содержание. Я предвку-
шал прелести жизни с отцом. К тому времени я видел его
всего два раза в своей жизни. Первый раз – на сцене, а второй
– в Кеннингтонском парке, где он прогуливался по главной
аллее с какой-то дамой. Я остановился, посмотрел на него и
вдруг на уровне инстинкта почувствовал, что это мой отец.
Он подозвал меня к себе и спросил мое имя. Чувствуя весь
драматизм происходящего, я невинно ответил: «Чарли Чап-
лин». Отец со значением посмотрел на свою спутницу, опу-



 
 
 

стил руку в карман и вынул оттуда полкроны. Я тут же рва-
нул домой и сказал маме, что встретил в парке отца.

И вот теперь нам предстояло жить вместе с ним. Как бы то
ни было, Кеннингтон-роуд была для нас знакомым местом,
да и не таким унылым, как Норвуд.

И опять нас посадили в хлебный фургон и отправили на
Кеннингтон-роуд, 287, – это как раз тот дом, рядом с кото-
рым я и видел прогуливающегося отца. Дверь открыла жен-
щина, с которой он жил в то время. Она выглядела неряшли-
вой и хмурой. Но в целом была привлекательной, высокой,
с хорошей фигурой, полными губами и грустным взглядом
больших оленьих глаз. Женщине было около тридцати лет,
и звали ее Луиза. Случилось так, что самого мистера Чапли-
на дома не было, но после выполнения обычных формально-
стей и подписания бумаг нас оставили на попечении Луизы,
которая провела нас наверх, в переднюю гостиную. На полу
сидел мальчик лет четырех и во что-то играл. У него были
большие темные глаза и густые вьющиеся коричневые воло-
сы, это был сын Луизы и мой сводный брат.

Семья жила в двухкомнатной квартире. В гостиной, куда
нас провела Луиза, были большие окна, но свет пробивал-
ся в комнату словно сквозь воду, и в ней было темно. Все
здесь выглядело так же уныло, как и сама Луиза, – невзрач-
ные обои, серая, невнятного цвета мебельная обивка, стек-
лянный ящик с чучелом щуки, которая проглотила другую,
точно такого же размера, чья голова торчала у первой из па-



 
 
 

сти. Эта композиция выглядела особенно жутко.
В задней комнате Луиза поставила еще одну кровать для

меня и Сидни, но она оказалась слишком маленькой, и Сид-
ни сказал, что может спать на диване в гостиной.

– Будешь спать там, где я скажу, – отрезала Луиза.
В воздухе повисла напряженная тишина, и мы молча про-

шли назад в гостиную.
Наше появление не вызвало особого энтузиазма, что было

вполне понятно. Для Луизы мы были словно снег на голову,
какие-то чужие ей дети бывшей жены нашего отца.

Мы молча сидели и смотрели, как она накрывает на стол.
– Ну что, – сказала Луиза, обращаясь к Сидни, – мог бы

и помочь. Принеси-ка сюда ведерко угля. А ты, – она повер-
нулась ко мне, – быстро сбегай в лавку у Вайт Харт и возьми
говяжьей солонины на шиллинг.

Я был только рад убежать от Луизы и ее унылого дома ку-
да-нибудь подальше. В душе у меня зарождалось необъясни-
мое чувство страха, и я начал думать, что нам было бы луч-
ше остаться в Норвуде.

Отец пришел домой поздно и был с нами весьма ласков
и приветлив. За ужином я следил за каждым его жестом, за
тем, как он ел и как держал нож, когда резал мясо, – словно
ручку. Долгие годы я старался подражать всем его движени-
ям.

Луиза рассказала отцу о том, что Сидни не хочет спать на
кровати, потому что та, мол, слишком мала для него, и то-



 
 
 

гда отец сказал, что Сидни мог бы спать на диване в гости-
ной. Маленькая победа брата превратила его в настоящего
врага Луизы, которая так никогда и не простила его за это.
И постоянно жаловалась на него отцу. Впрочем, Луиза хоть
и была вредной и упрямой, однако она ни разу не позволила
себе ударить меня и даже не грозила поколотить, но то, как
она ненавидела Сидни, постоянно держало меня в страхе. А
еще она много пила, и это увеличивало мой страх. Когда она
напивалась, в ней появлялось что-то пугающе-непредсказу-
емое. Она могла с умилением смотреть на своего малыша с
прекрасным ангельским личиком и слушать, как он ругался
на нее самыми непотребными словами. Он хоть и был моим
сводным братом, но я не помню, чтобы за всю нашу совмест-
ную жизнь я перекинулся с ним хотя бы парой слов. Правда,
я был старше аж на целых четыре года. Иногда, напившись,
Луиза застывала, сидя на диване, уставившись в одну точку,
и это пугало меня. Что до Сидни, ему было наплевать, он по-
чти всегда приходил поздно вечером, а вот мне велено было
бежать домой сразу после уроков, выносить мусор и выпол-
нять другие домашние поручения.

Луиза отправила нас в школу на Кеннингтон-роуд, и это
внесло в мою жизнь хоть какое-то разнообразие, я чувство-
вал себя менее одиноким. По субботам в школе был корот-
кий учебный день, но я никогда этому не радовался, пото-
му что надо было идти домой и приниматься за мытье полов
и чистку ножей, но самое страшное было то, что Луиза на-



 
 
 

чинала свой запой именно в субботу. Пока я чистил ножи,
она сидела за столом с приятельницей, пила и становилась
все мрачнее и мрачнее, жалуясь своей собеседнице, что ей,
несчастной, приходилось воспитывать меня и Сидни и что
она ничем не заслужила подобной участи. Помню, как она
говорила, тыча в меня пальцем:

– Ну этот вот еще ладно, а вот братец его – это такой свин-
тус, что по нему исправительный дом плачет, к тому же он
даже не сын моему Чарли.

Слова о Сидни пугали и угнетали меня, я ложился в по-
стель и долго не мог заснуть, все время думая о брате и о
себе. Мне не было еще и восьми, но я хорошо помню, что те
дни моей жизни были самыми длинными и тягостными.

Иногда поздними субботними вечерами, когда я, подав-
ленный своим мрачным настроением, лежал в кровати, из
окна спальни раздавались живые звуки концертино и мело-
дии горного марша, слышались возбужденные голоса парней
и громкий женский смех. Все это контрастировало с моим
настроением, тем не менее я с сожалением вздыхал, когда
громкие звуки постепенно стихали, а затем и совсем исчеза-
ли. Иногда на улице появлялись разносчики разных товаров.
Один из них приходил каждый вечер и громко кричал что-
то вроде «Правь, Британия!», а потом что-то бормотал себе
под нос, при этом он торговал устрицами. Через три двери от
нас была пивная, и я слышал, как последние, изрядно подна-
бравшиеся завсегдатаи выходили из нее, распевая популяр-



 
 
 

ную тогда, но довольно унылую и слезливую песенку:

Пусть во имя прошлого исчезнет вся вражда,
Останемся друзьями навек иль навсегда.
Жизнь коротка – зачем ругаться?
Ведь нам сердца расколет зло,
Нам руки жать и обниматься
Во имя жизни суждено.

Я всегда был чужд сентиментальности, но эти призывы
так хорошо накладывались на мои горькие переживания,
что, полностью умиротворенный, я крепко засыпал.

Сидни, приходя домой поздно, а это случалось почти все-
гда, первым делом совершал набег на кладовую со съестны-
ми припасами, а потом уже укладывался спать. Это приво-
дило Луизу в ярость, и вот однажды ночью она, пьяная, во-
рвалась в спальню, сдернула с Сидни одеяло и приказала ему
немедленно выметаться из дома. Но Сидни был готов к тако-
му развитию событий. Он быстро вытащил из-под подушки
свой «стилет» – заточенный длинный крюк для застегивания
ботинок – и выставил его перед собой.

– Только подойди, – сказал он, – и я воткну его в тебя!
Луиза в испуге отпрянула.
– Ах ты, маленький мерзавец, да ты убить меня задумал?
– Да, – в голосе Сидни зазвучали драматические нотки, –

я убью тебя!
– Ну, погоди! Вот вернется мистер Чаплин, уж он-то тебе



 
 
 

покажет!
Увы, мистер Чаплин редко возвращался домой. Я помню

один субботний вечер, когда Луиза и отец вместе пили дома
и все мы почему-то сидели внизу – в гостиной домохозяйки
и ее мужа. Под ярким освещением лицо отца казалось мерт-
венно-бледным, и он все время что-то мрачно бормотал себе
под нос. Внезапно он вытащил из кармана целую пригорш-
ню монет и с яростью швырнул на пол. Золотые и серебря-
ные кружочки повсюду разлетелись. Такое бывает только на
картинах в стиле сюрреализма. Никто не двинулся с места.
Домохозяйка тоже не двинулась с места, но я заметил, как
краем глаза она проследила за золотым совереном, закатив-
шимся под стул в дальнем углу. Я тоже его приметил. Мы все
сидели, боясь шелохнуться, и тут я решил, что самый под-
ходящий момент действовать настал. Моему примеру после-
довали домохозяйка и все остальные, причем они старались
собирать монеты так, чтобы отец видел, как они это делают,
а он следил за всеми своим тяжелым и мрачным взглядом.

Однажды в субботу я вернулся домой после занятий в
школе и никого там не застал. Сидни, как всегда, гонял в
футбол, Луиза с сыном куда-то ушли еще рано утром, да так
и не вернулись. Поначалу я обрадовался, потому что мне не
нужно было сразу приниматься за мытье полов и посуды. Но,
прождав до обеда, я начал беспокоиться. А что если они бро-
сили меня? Наступил вечер, и я вдруг понял, что мне их здо-
рово не хватает. Куда же они подевались? Комната выгляде-



 
 
 

ла мрачной и холодной, ее пустота стала пугать меня. Я по-
чувствовал голод и заглянул в кладовую, но еды там не бы-
ло. Я больше не мог находиться в этой пугающей меня об-
становке и побежал вон из дома. Весь вечер я слонялся по
ближайшим рыночным улочкам. Прошел по Ламбет-уок и по
Кэт, голодными глазами рассматривая витрины и прилавки
местных продуктовых лавок и постоянно сглатывая при ви-
де огромных свиных отбивных и говяжьих стейков, золоти-
стой жареной картошки под аппетитным соусом. Потом гла-
зел на шарлатанов, продающих свои сомнительного проис-
хождения товары. Все увиденное немного отвлекло меня, и
я ненадолго забыл о пустом желудке и одиночестве.

Было уже совсем темно, когда я вернулся. Я постучал в
дверь, но никто не открыл – дома все еще никого не было.
Томясь беспокойством, я дошел до угла Кеннингтон-кросс и
уселся там на бордюр, посматривая на дверь дома в надеж-
де, что кто-нибудь наконец-то вернется домой. Я чувствовал
себя усталым и несчастным и гадал, куда же делся Сидни.
Приближалась полночь, на улице становилось пусто, в лав-
ках и магазинах гасли огни, и только в аптеке да в паре пив-
нушек свет еще горел. Я был на грани отчаяния.

И вдруг послышалась музыка! Это был полный восторг!
Она звучала из пивной на углу Уайт Харт, разливаясь по всей
пустой площади. Я знал эту мелодию, она называлась «Жи-
молость и пчела». В этот раз песенку виртуозно исполняли
на аккордеоне и кларнете. Я никогда прежде не обращал осо-



 
 
 

бого внимания на мелодию, но в тот раз она звучала так кра-
сиво и так лирично, так радостно и весело, тепло и ободря-
юще, что я забыл о своих бедах и перешел через площадь
поближе к музыкантам. Аккордеонист был слеп, с пустыми
глазницами вместо глаз, а на кларнете играл какой-то тип с
опухшим лицом пьяницы.

Мелодия быстро закончилась, музыканты
ушли, и мне стало совсем одиноко. Усталый,
на трясущихся от слабости ногах я отправился
домой, даже не думая о том, есть ли там кто-
нибудь или нет.

Лечь спать – это было единственным, чего я тогда хотел. И
тут я увидел, как кто-то приближается по садовой тропинке
к дому. Это была Луиза, перед которой бежал ее маленький
сын. Я потрясенно смотрел, как она идет, сильно припадая
на одну сторону. Сначала мне подумалось, что она ударилась
и повредила ногу, но потом я вдруг понял, что Луиза была
сильно пьяна. До этого я в жизни не видел настолько пьяных
людей. Я решил, что мне лучше не попадаться ей на глаза,
и отошел в сторону, пропустив Луизу в дом, а потом, краду-
чись, стараясь не шуметь, стал подниматься наверх в надеж-
де остаться незамеченным в темноте, но Луиза была тут как
тут.

– Какого черта ты тут шляешься? – спросила она. – Это
не твой дом.

Я стоял, боясь пошевелиться.



 
 
 

– Все, ты больше не будешь здесь спать! Убирайся, вы мне
все осточертели! И ты, и твой братец! Пусть ваш отец теперь
о вас заботится!

Ни секунды не раздумывая, я развернулся и побежал вниз
по лестнице. Усталость пропала, у меня словно открылось
второе дыхание. Я краем уха слышал, что отец почти всегда
проводит время в пивной «Голова королевы», что на Принц-
роуд, где-то в километре от дома, вот я и решил, что именно
туда мне и надо, надеясь, что отец действительно там. Так
оно и было – я увидел его сумрачную фигуру в свете улич-
ного фонаря.

– Она прогнала меня, – выпалил я, – и она сильно пьяна.
Мы пошли домой, отца сильно пошатывало.
– Я тоже выпил, – сказал он.
Я попытался уверить отца, что он в полном порядке.
– Нет, я пьян, – все же виновато повторял отец.
Он открыл дверь в гостиную и молча застыл на пороге, с

угрозой глядя на Луизу, которая нетвердо стояла на ногах,
опершись на камин.

– Почему ты его выгнала? – спросил отец.
Луиза с удивлением невидящим взглядом посмотрела на

него, а затем пробормотала:
– Да катись ты к черту вместе со всеми остальными!
Отец вдруг схватил тяжелую одежную щетку, лежавшую

на столике сбоку, и с силой бросил ее в Луизу. Удар пришел-
ся по лицу, и Луиза, закатив глаза, молча рухнула на пол,



 
 
 

словно обрадовавшись тому, что с ней приключилось.
Я был так потрясен поступком отца, что тут же потерял к

нему уважение. Что происходило дальше, мне смутно пом-
нится. Кажется, вернулся Сидни, отец уложил нас спать и
ушел.

Позже я узнал, что утром того самого дня отец и Луиза
поссорились. Отец оставил ее одну и отправился к своему
брату Спенсеру Чаплину, который был владельцем несколь-
ких питейных заведений в окрестностях Ламбета. Будучи в
положении то ли жены, то ли любовницы, Луиза чувствова-
ла себя неловко и не любила ходить в гости к богатым род-
ственникам отца, поэтому он уехал один, а она в отместку
тоже решила где-то развлечься.

Луиза любила отца. Хоть я и был совсем еще мальчиш-
кой, я видел это в ее глазах в ту самую ночь, когда она сто-
яла у камина, растерянная и оскорбленная его жестоким к
ней отношением. Более того, я был уверен, что и отец любил
Луизу. Я много раз видел подтверждение этому. Иногда отец
становился очаровательным и нежным, он целовал ее, про-
щаясь перед уходом в театр. Воскресным утром, если не был
пьян, за завтраком он мог рассказывать нам и Луизе об арти-
стах, работавших вместе с ним в театре, и это были восхити-
тельно интересные истории. Я следил за ним, словно ястреб
за добычей, пытаясь впитать в себя все, что видел и слышал.
Как-то раз, будучи в игривом настроении, он соорудил из
полотенца чалму и стал гоняться за своим маленьким сыном



 
 
 

вокруг стола со словами: «Я турецкий султан! И зовут меня
Ревень!» Где-то около восьми часов вечера он уходил в те-
атр, предварительно проглотив шесть сырых яиц и запив их
портвейном, – в это время суток он редко ел что-то другое.
Потом он все реже и реже стал возвращаться домой, а если
и приходил, то только чтобы отоспаться после пьянства.

Однажды к Луизе пришли представители Общества за-
щиты детей от жестокого обращения. Надо сказать, она бы-
ла сильно возмущена этим визитом. Они пришли из-за того,
что полиция уведомила их, что нас с Сидни нашли спящими
в три часа ночи у костра ночного сторожа. Это была как раз
та самая ночь, когда Луиза выгнала нас из дома, а полиция
заставила ее открыть дверь и впустить нас обратно.

Через несколько дней, когда отец был где-то в провин-
ции на гастролях, Луиза получила письмо, в котором сооб-
щалось, что маму выписали из психиатрической лечебницы.
Через день или два к нам поднялась домохозяйка и сообщи-
ла, что у дверей дома стоит какая-то дама и спрашивает о
Сидни и Чарли.

– Это ваша мать, – сказала Луиза.
На мгновение мы застыли, не веря услышанному, а потом

Сидни кубарем скатился вниз прямо в мамины объятия, а
за ним настала и моя очередь. Это была наша мама, наша
дорогая, улыбающаяся и так крепко любящая нас мама.

Луизу и маму слишком смущала возможная встреча, по-
этому мама осталась внизу, а мы с Сидни быстро собрали все



 
 
 

свои вещи. В тот момент никто из нас не испытывал обиды
или другого болезненного чувства, Луиза вежливо попроща-
лась не только со мной, но и с Сидни.

 
* * *

 
Мама сняла комнату на одной из маленьких улочек за

Кеннингтон-кросс, недалеко от консервной фабрики Хейн-
ворда, откуда каждый вечер ветер разносил неприятный кис-
лотный запах. Но за комнату просили недорого, и мы снова
были вместе. Мама чувствовала себя прекрасно, и нам даже
не приходило в голову, что до этого она была серьезно боль-
на.

У меня нет ни малейшего представления о том, как и на
что мы жили в то время. Однако же я помню, что у нас не
было особых трудностей и проблем. Отец регулярно, каждую
неделю, присылал нам по десять шиллингов, а мама снова
занялась шитьем и возобновила свои походы в церковь.

Из всего, что происходило тогда, мне запомнилось одно
лишь событие. В конце нашей улицы находилась бойня, и
мимо нас каждый день туда гнали овец. Помню, как одна ов-
ца отбилась от стада и бросилась назад по улице на поте-
ху всем зевакам. Кто-то пытался схватить бедную, а кто-то,
споткнувшись, падал на землю. Я смотрел на метавшуюся в
панике овцу, на падающих людей и весело смеялся – меня
действительно забавляло все это. Но когда бедное животное



 
 
 

было наконец поймано и сопровождено на бойню, я понял
весь ужас происшедшего и с плачем прибежал домой к маме.

– Они убьют ее, – кричал и плакал я, – убьют!
Этот весенний вечер, его комичность и

трагизм надолго остались в моей памяти, и
я часто думаю, не послужило ли это событие
прологом к моим будущим фильмам, которые, по
сути своей, тоже трагикомичны.

Школа открыла мне новые горизонты – мы начали изучать
историю, поэзию, естественные науки. Но некоторые пред-
меты были скучны и неинтересны, особенно арифметика –
все эти сложения и вычитания нужны были только банков-
ским клеркам и кассирам, ну, или для того, чтобы тебя ни-
кто и нигде не обсчитал.

История представляла собой бесконечную череду жесто-
кости и насилия, перечисление имен цареубийц и королей,
умерщвляющих своих жен, братьев, племянников и так да-
лее. География заключалась в изучении карт, а поэзия пред-
назначалась всего лишь для тренировки памяти. Система об-
разования обрушила на меня знания и факты, многие из ко-
торых показались мне ненужными и малоинтересными.

Я мог бы стать хорошим, прилежным учеником, если бы
появился в моей жизни учитель, который смог бы увлечь ме-
ня тем или иным предметом, вдохновил бы завораживающи-
ми историями, а не вбивал мне в голову сухие факты, заин-
триговал бы сложными значениями цифр и романтикой гео-



 
 
 

графических карт, вовлек бы в глубины исторических собы-
тий и познакомил с музыкой поэзии.

Когда мама вернулась к нам с Сидни, она снова стала раз-
жигать мой интерес к театру. Она убеждала, что у меня есть
кое-какой актерский талант. Но только ближе к Рождеству,
когда в школе решили поставить «Золушку», я вдруг почув-
ствовал желание показать на сцене все, чему учила меня ма-
ма. Не знаю почему, но меня не взяли играть в спектакле, и
я завидовал отобранным ученикам, потому что чувствовал,
что мог бы сыграть гораздо лучше любого из них. Мне это
было очевидно. И мне не нравилось, как скучно и без вся-
кого воображения мальчики исполняли свои роли. В злых
сестрах не было ни изюминки, ни смешинки. Ребята стара-
тельно проговаривали слова заученными голосами, все вре-
мя срываясь на фальцет. Как мне хотелось сыграть роль од-
ной из злых сестер – мама точно научила бы меня сделать
все как надо! Помню, мне очень нравилась девочка, играв-
шая Золушку. Она была симпатичной и изящной, ей было
четырнадцать лет, и я был тайно в нее влюблен. Увы, она бы-
ла слишком далека от меня и по возрасту, и по социальному
положению.

На мой вкус, спектакль вышел унылым, и если бы не
прекрасная Золушка, он и вовсе провалился бы. Меня это
немного огорчило. Я еще не знал, что через пару месяцев я
окажусь на пике славы и триумфа, декламируя стишок «Ко-
шечка мисс Присциллы» в каждом классе нашей школы. Это



 
 
 

было смешное стихотворение, которое мама прочла в витри-
не газетной лавки. Оно ей так понравилось, что она перепи-
сала его и принесла домой. И вот как-то раз на перемене я
рассказал стишок одному из одноклассников. Наш учитель
мистер Рейд сидел в это время за столом и стал свидетелем
моего короткого выступления. Он собрал весь класс и по-
просил меня еще раз прочитать стишок. Публика умирала
со смеху. Благодаря этому слава обо мне разнеслась по всей
школе, и уже на следующий день я выступал перед каждым
классом – как перед мальчиками, так и перед девочками.

Я уже рассказывал, что как-то заменил маму на сцене, ко-
гда мне было пять лет, но в этот раз мой триумф был не толь-
ко заслуженным, но и осознанным. Учиться в школе стало
вдруг гораздо интереснее. Из незаметного и ненужного ма-
ленького мальчика я разом превратился в объект интереса и
учеников, и учителей. Я даже учиться стал лучше. Но учебу
пришлось отложить, когда меня приняли в ансамбль испол-
нителей чечетки «Восьмерка ланкаширских парней».



 
 
 

 
Глава третья

 
Отец был знаком с мистером Джексоном, который руково-

дил ансамблем, и убедил маму, что для меня это будет хоро-
шим началом карьеры на сцене, к тому же принесет немного
денег в дом. По контракту мне предоставят жилье и стол, а
мама будет получать по полкроны в неделю. Сначала мама
сомневалась, пока лично не встретилась с мистером Джек-
соном и членами его семьи, после чего все же согласилась.

Мистеру Джексону было около пятидесяти пяти лет. Он
служил школьным учителем в Ланкашире и воспитывал трех
сыновей и дочь, все они были членами «Восьмерки ланка-
ширских парней». Мистер Джексон был прилежным католи-
ком и после смерти первой жены обратился к детям за со-
ветом по поводу повторного брака. Его вторая жена была
немного старше, и как-то он рассказал нам благочестивую
историю своей второй женитьбы. В одной из газет он поме-
стил короткое объявление о намерении жениться и вскоре
получил более трехсот писем. Помолившись и попросив Гос-
пода указать ему правильный выбор, мистер Джексон вскрыл
всего лишь одно письмо – и конечно же, оно было от буду-
щей миссис Джексон. Она тоже была школьной учительни-
цей и, словно в ответ на его молитву, тоже католичкой.

Но Господь не наградил миссис Джексон красотой, и вряд
ли она могла бы кого-нибудь прельстить. Насколько я пом-



 
 
 

ню, у нее было бледное, худое и скуластое лицо со множе-
ством мелких морщинок, которые, возможно, появились по-
сле того, как в столь почтенном возрасте она подарила ми-
стеру Джексону сына. Тем не менее она была заботливой и
любящей женой и даже после родов, когда еще кормила ма-
лыша грудью, активно принимала участие в управлении ан-
самблем.

Рассказ самой миссис Джексон о том, как она вышла за-
муж, немного отличался от рассказа ее супруга. По ее сло-
вам, они переписывались и ни разу не виделись до свадьбы.
Во время своей первой встречи наедине, когда они сидели в
гостиной, а остальные члены семьи были в другой комнате,
мистер Джексон сказал: «Вы – это все, о чем я мечтал». На
что будущая миссис Джексон ответила абсолютно так же. В
завершение истории она печально добавила: «Однако я ни-
как не ожидала, что тут же стану многодетной матерью с во-
семью детьми на руках».

Трем сыновьям Джексона было от двенадцати до шестна-
дцати лет, дочке – девять, и ее коротко стригли «под маль-
чика», что позволяло ей не отличаться от остальных членов
нашего мужского коллектива.

Каждое воскресенье Джексоны всей семьей отправлялись
в церковь. Все, кроме меня. Я был единственным протестан-
том. И вот однажды, чувствуя себя особенно одиноко, я ре-
шил отправиться в церковь вместе с остальными. Если бы
не уважение к религии мамы, я бы легко переметнулся на



 
 
 

католическую сторону – мне нравился мистицизм католиче-
ских служб и маленький домашний алтарь с гипсовой Девой
Марией, украшенный цветами и горящими свечами. Алтарь
стоял в углу в спальне у мальчиков, и они всегда крестились,
глядя на него, когда проходили мимо.

После шести недель тренировок мне наконец разреши-
ли выступать вместе с остальными на сцене. Мне шел девя-
тый год, и я успел подрастерять свою детскую непосредствен-
ность при выступлении перед публикой. Я едва переставлял
ноги на сцене и только спустя несколько недель обрел уве-
ренность и смог выступать с сольными танцами, как и все
остальные.

Надо сказать, что меня не прельщала
карьера простого танцора в ансамбле из восьми
мальчиков. Как и все остальные, я мечтал о
сольных выступлениях, и не только потому,
что они приносили бы больше денег. Я
чувствовал, что испытывал бы гораздо большее
удовлетворение от этого, чем от танцев.

Я хотел стать маленьким комедийным актером, но, что-
бы выходить одному на сцену, надо было обладать крепкими
нервами. Так или иначе, первое, что я хотел делать на сце-
не вместо исполнения танцев, – смешить публику. В идеале
мне представлялось выступление двух мальчишек-комиков
в костюмах этаких смешных бродяжек. Я рассказал об этом
одному из мальчиков в нашем ансамбле, и мы решили стать



 
 
 

партнерами. То, что мы задумали, превратилось в нашу на-
вязчивую мечту. Мы хотели выступать как «Бристоль и Ча-
плин, бродяжки-миллионеры», с пышными накладными ба-
кенбардами и кольцами с огромными фальшивыми брилли-
антами на пальцах. Нам казалось, что мы подумали обо всем,
что могло бы принести успех и деньги. Увы, нашим мечтам
не суждено было сбыться.

Публика любила «Восьмерку ланкаширских парней», по-
тому что, как говорил мистер Джексон, мы не были похожи
на детей из театральной среды. По его настоянию мы нико-
гда не пользовались гримом, а наши щеки должны были быть
естественного розового цвета. Если кто-то из нас выглядел
бледным, нужно было немного растереть или пощипать ще-
ки, чтобы придать им необходимый цвет. Но в Лондоне, ко-
гда приходилось работать в двух или трех мюзик-холлах за
одну ночь, мы иногда выглядели изможденными и усталыми
на сцене, пока не замечали стоящего за кулисами мистера
Джексона, отчаянно старавшегося привлечь наше внимание
и показывавшего на лицо. Тогда нас словно ударяло током,
и мы опять превращались в бодрых и улыбчивых артистов.

Гастролируя в провинции, мы ходили в школу – по одной
неделе в каждом из посещаемых городов, но такая учеба не
прибавляла мне знаний.

Как-то на Рождество нам предстояло исполнять роли ко-
шечек и собачек в пантомиме «Золушка» на лондонском ип-
подроме. В то время это было своего рода новым веянием



 
 
 

в театральном искусстве, сочетанием водевильных и цирко-
вых представлений, с красочными декорациями и множе-
ством актеров. Надо сказать, что представления пользова-
лись большим успехом. Цирковую арену заполняли водой, и
симпатичные танцовщицы в сверкающих доспехах марши-
ровали, ряд за рядом, прямо в воду и исчезали под ее по-
верхностью. Как только последний ряд скрывался под водой,
на арене появлялся знаменитый французский комик Марсе-
лин, наряженный в великоватый по размеру фрак и с цилин-
дром на голове. Держа удочку в руке, он садился на расклад-
ной стул, открывал большую шкатулку с драгоценностями,
насаживал на крючок бриллиантовое ожерелье и забрасывал
«наживку» в воду. Время от времени он менял наживку на
что-нибудь поменьше, забрасывая в воду браслеты и другие
украшения, пока наконец шкатулка не оказывалась пустой.
Марселин смешно показывал, как он борется с удилищем,
пытаясь вытащить добычу из воды. В конце концов ему уда-
валось выудить из воды маленького пуделя, который забавно
копировал все, что делал клоун. Если он садился, пудель са-
дился тоже, если вставал на голову – тот повторял.

Смешные и своеобразные номера сделали клоуна необы-
чайно популярным в Лондоне. В постановке «Золушки» бы-
ла маленькая сценка на кухне, в которой я подыгрывал Мар-
селину. Я играл роль кота, а Марселин, отступая назад от
своей собачки, спотыкался об меня и падал мне на спину
как раз в тот момент, когда я лакал молоко из миски на по-



 
 
 

лу. Клоун все время жаловался, что я недостаточно выгибаю
спину, чтобы смягчить его падение. У меня была маска кота
с выражением удивления на морде, и во время первого пред-
ставления для детей я подобрался к собаке сзади и начал ее
обнюхивать. Когда публика засмеялась, я обернулся и удив-
ленно посмотрел на зрителей, дернув за веревку и заставив
глаз подмигнуть. После всего этого за кулисами неожиданно
появился директор представления и начал энергично пода-
вать мне какие-то знаки. Но я продолжил свою игру. Обню-
хав собачку, я обнюхал и сцену, а потом поднял заднюю лапу.
Зрительный зал взорвался смехом – наверное, потому, что
это было необычно, ведь коты так не делают. В конце концов
директору удалось привлечь мое внимание, и под гром ова-
ций я покинул сцену.

– Не смей этого делать! – сказал он. – Ты дождешься, что
лорд-распорядитель нас закроет!

«Золушка» шла с огромным успехом. Марселин играл
всего лишь эпизодическую роль, но именно он стал звездой
представления. Несколько лет спустя Марселин отправился
в Нью-Йорк, где сенсационно выступал на городском иппо-
дроме, но вскоре эта цирковая арена была закрыта, и о кло-
уне быстро забыли.

В 1918 году или что-то около того на гастроли в Лос-Ан-
джелес приехал Цирк братьев Ринглинг. С ними был и Мар-
селин. Представление давалось на огромной арене, размером
с три обычных цирковых. И я был неприятно удивлен, уви-



 
 
 

дев, что он всего лишь один из многих клоунов, принимав-
ших участие в спектакле, – великий актер потерялся в вуль-
гарной экстравагантности действа на огромной арене.

После представления я зашел в его гримерку и предста-
вился, напомнив, что играл кота в сценке на арене лондон-
ского ипподрома. Марселин никак не отреагировал на это.
Сквозь толстый слой грима я увидел лицо усталого затрав-
ленного человека, пребывавшего в глубокой меланхолии.

Он покончил с собой годом позже в Нью-Йорке. Короткая
заметка в газете рассказывала, как один из жильцов много-
квартирного дома услышал выстрел и обнаружил Марсели-
на, лежащего на полу с пистолетом в руке, а пластинка на
граммофоне все играла песенку «Лунный свет и розы».

Многие английские комедийные актеры
закончили жизнь самоубийством. Т.Е.
Данвилл, великолепный клоун, услышал фразу,
оброненную кем-то у входа в бар: «С этим парнем
все кончено»,  – и в тот же день застрелился на
берегу Темзы.

Марк Шеридан, один из самых талантливых комедийных
актеров, застрелился в парке Глазго, после того как понял,
что его не приняла городская публика.

Фрэнк Койн, с которым мы вместе выступали в одном из
представлений, был веселым, жизнерадостным актером, его
куплеты принесли ему всеобщую известность:



 
 
 

На этом коне не скакать больше мне,
Сей конь уже не для меня.
Мечтаю теперь об одном лишь коне —
Подставке для сушки белья!

В жизни Койн был вежливым и всегда улыбающимся че-
ловеком. Но вот однажды после полудня они с женой реши-
ли отправиться на прогулку в конной упряжке и уже спусти-
лись вниз, как вдруг он, сославшись на то, что забыл кое-
что дома, поднялся наверх. Прождав около двадцати минут
и решив выяснить, в чем же дело, его жена зашла в дом и об-
наружила мужа, лежащего в ванной комнате на полу – в луже
крови и с бритвой в руках. Койн так перерезал себе горло,
что чуть ли не обезглавил себя.

Из всех артистов, которых я видел в детстве, больше все-
го меня поражали не те, кто пользовался постоянным шум-
ным успехом, а другие – обладавшие уникальной индивиду-
альностью за пределами сцены. Комедийный жонглер Зармо
приходил в театр рано утром, к его открытию, и несколько
часов посвящал тренировкам, проявляя невиданную многи-
ми дисциплинированность. Мы видели, как за кулисами он
балансировал биллиардным кием, удерживая его на подбо-
родке. Затем он подбрасывал бильярдный шар, заставляя его
оставаться на кончике кия, а потом подбрасывал и второй,
пытаясь удержать его на первом. Довольно часто у него это
не получалось. Как он потом рассказывал мистеру Джексо-
ну, на репетиции этого номера ушло целых четыре года, и



 
 
 

наконец настал день, когда он решил показать этот номер
публике.

В тот вечер мы все стояли за кулисами и смотрели на Зар-
мо. Все прошло великолепно с первого раза! Первый шар
приземлился как надо, а за ним и второй, но публика отреа-
гировала довольно вяло. Мистер Джексон часто вспоминал
этот случай. После представления он сказал Зармо: «Ты сде-
лал это так, что многие подумали, будто это очень просто. Ты
не продал им то, что показал. Тебе надо было промахнуть-
ся пару раз». Зармо рассмеялся и сказал: «Ну, я еще не на-
учился ронять шары!» А еще Зармо увлекался френологией
и определял наши характеры. Мне он сказал, что все знания,
которые я получаю, обязательно пойдут мне на пользу.

Еще мы выступали вместе с братьями Гриффитами – они
были очень смешными и ловкими клоунами на трапеции, но
я никогда их не понимал, вернее, не понимал психологию их
поведения на сцене. Раскачиваясь на трапеции, они начина-
ли яростно мутузить друг друга прямо по лицу своими боль-
шими мягкими башмаками.

– Ой! – кричал один. – Только посмей еще раз ударить
меня!

– Что?! Да на, получай!
Обиженный с удивлением смотрел на своего обидчика и

говорил:
– Ой, он посмел!
Я считал эту грубость и агрессивность абсолютно лишни-



 
 
 

ми, тем более что в обычной жизни братья очень трепетно
относились друг к другу, были спокойными и серьезными
людьми.

Дан Лено, мне кажется, был самым выдающимся коме-
дийным актером со времен легендарного Гримальди. Я не
знаю, как он играл в расцвете своего таланта, но для меня
он был скорее характерным, а не комедийным актером. Его
яркие образы представителей нижних слоев лондонского об-
щества были глубоко человечными, затрагивающими душу.
Именно так о нем рассказывала моя мама.

Знаменитая Мэри Ллойд имела репутацию легкомыслен-
ной дамы, но мы выступали вместе с ней в старом театре «Ти-
воли» на Стрэнде, и я не видел никого более серьезного и
сосредоточенного, чем она. Широко открытыми глазами я
смотрел на то, как эта маленькая полная женщина беспокой-
но прохаживалась за сценой, ни на что и ни на кого не обра-
щая внимания, пока не наступал черед ее выхода на сцену.
В этот самый момент она полностью преображалась, стано-
вилась веселой и расслабленной.

А как не вспомнить Брэнсби Уилльямса, изображавше-
го героев произведений Чарльза Диккенса, таких как Урия
Гип, Билл Сайкс и старик из «Лавки древностей»! То, как
этот привлекательный и респектабельный молодой человек
выступал перед простоватой зрительской аудиторией Глазго,
меняя грим и костюмы на глазах у зала, каждый раз превра-
щаясь в одного из этих занимательных персонажей, открыло



 
 
 

новое направление в театральном искусстве. Уилльямс по-
мог мне обратить серьезное внимание на литературу, мне за-
хотелось понять тайны художественных образов, описанных
в книгах, истинную суть диккенсовских героев, отображен-
ных в иллюстрациях Джорджа Крукшанка. Я плохо читал в
том возрасте, но это не помешало мне купить «Оливера Тви-
ста».

Я был так увлечен героями книг Диккенса, что стал па-
родировать Брэнсби Уилльямса, показывавшего их характе-
ры публике. Понятно, что мой открывшийся талант не мог
остаться незамеченным, и вот однажды мистер Джексон уви-
дел, как я представлял старика из «Лавки древностей» пе-
ред другими ребятами. Я тут же был назван гением, и мистер
Джексон исполнился твердых намерений объявить об этом
всему миру.

Итак, это знаменательное событие произошло в театре
Мидлсбро. После танцевального номера мистер Джексон вы-
шел на сцену с честным желанием объявить о пришествии
юного мессии, заметив между делом, что это новое дарова-
ние появилось в труппе его мальчиков и сейчас представит
на суд публике пародию на Брэнсби Уилльямса в роли ста-
рика из «Лавки древностей» – того самого, который никак
не мог смириться со смертью его маленькой Нелл.

Зрительный зал не выказал особого восторга по этому по-
воду, так как уже подустал от представления, оказавшегося
не очень интересным в тот вечер. И вот на сцене появился



 
 
 

я – в своем обычном танцевальном костюме, то есть в бе-
лой льняной рубашке с кружевным воротником, бархатных
штанишках и красных башмаках, и, что особенно интересно,
загримированный под девяностолетнего старика. Не знаю,
когда и где, но у нас появился старый парик, должно быть,
купленный за гроши мистером Джексоном, и он совершенно
мне не подходил. У меня была большая голова, но парик был
еще больше. Он представлял собой эдакую лысую голову с
длинными, редкими, спутанными волосами. Иными слова-
ми, когда я появился на сцене, то всем своим видом напоми-
нал ползущего жука, чем и вызвал вполне адекватную реак-
цию публики. Все вокруг захихикали.

Публика никак не хотела успокаиваться. Все же я начал
свое выступление тихим старческим шепотом:

– Тише, тише, не шумите, вы разбудите мою маленькую
Нелли.

– Громче, громче! – кричали из зала.
Но я продолжал шептать, и так тихо, что публика стала то-

пать. Это был конец моей карьеры пародиста, представляв-
шего характеры диккенсовских произведений на театраль-
ной сцене.

Несмотря на вынужденную бережливость, в нашем ансам-
бле «ланкаширских парней» мы всегда жили дружно и без
особых разногласий. Понятно, что иногда возникали кое-ка-
кие вопросы. Как-то раз мы выступали в одном представле-
нии с двумя мальчиками-акробатами примерно моего воз-



 
 
 

раста, которые сказали нам по секрету, что их мамы получа-
ют семь шиллингов и шесть пенсов в неделю, а сами маль-
чишки – по одному шиллингу в неделю на карманные рас-
ходы. Деньги они находили утром по понедельникам под та-
релкой яичницы с беконом. «А мы, – пожаловался один из
нас, – получаем всего по два пенса да хлеб с джемом на зав-
трак!»

Когда Джон, один из сыновей мистера Джексона, услышал
это, то заплакал и бросился вниз по лестнице, крича нам,
что были времена, когда, выступая в пригородах Лондона,
ансамбль зарабатывал всего семь фунтов в неделю на всех, и
что все они едва сводили концы с концами.

Зажиточная жизнь двух юных акробатов навела нас на
мысль, что можно было бы и самим успешно этим занимать-
ся. И вот по утрам сразу после открытия театра мы по одному
или вдвоем упражнялись в исполнении сальто со страховоч-
ными веревками вокруг пояса, прикрепленными к балкам.
Я вполне преуспел в этих упражнениях, но сломал большой
палец – на том и закончилась карьера акробата.

Помимо танцев мы старались привнести что-
нибудь новое в наши выступления. Я хотел
стать комедийным жонглером и, накопив немного
денег, купил четыре резиновых мяча и четыре
жестяные тарелки, а потом часами стоял у
кровати, тренируясь в жонглировании.
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