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Аннотация
День, когда Марта Винтер решила разрушить свою семью,

начался обыкновенно, как всякий другой день… Марта, жена и
мать троих детей, садится одним летним утром, чтобы написать
приглашения для гостей на свое восьмидесятилетие. Она знает,
что в этот день все изменится. Марта расскажет правду, потому
что больше не может молчать. Все то, что они создавали и строили
вместе с мужем больше пятидесяти лет, разлетится на мелкие
щепки. Приглашения отправляются в разные уголки мира, и вот
уже на празднество спешит доктор Билл, интеллектуалка Флоренс
и добропорядочная Дейзи. Воссоединение обнажит душевные
раны и вскроет обиды, живущие с героями всю жизнь. Добро
пожаловать в Винтерфолд. Семья Марты Винтер возвращается
домой.
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Беа и Джоки – с любовью



 
 
 

 
Часть первая. Приглашение

 
Семья  – милый осьминог, от щупальцев

которого нам никогда до конца не ускользнуть.
Впрочем, в глубине души мы и не хотим до конца
ускользать.
Доди Смит, «Милый осьминог»

 
Марта

 
Август 2012
День, когда Марта Винтер решила разрушить свою семью,

начался обыкновенно, как всякий другой день.
Проснулась она рано. Она всегда просыпалась рано, а в

последнее время ей вообще не спалось. Этим летом она к пя-
ти часам утра чаще всего бывала уже одета: слишком много
было такого, о чем требовалось подумать. Не имело смысла
валяться в постели.

В это конкретное утро Марта проснулась в половине пято-
го. Глаза открылись, пришли воспоминания, и подсознание
явно усвоило грандиозность того, что она собралась совер-
шить. Марта села, потянулась и ощутила тупую боль в костях
и острую – в колене. Она надела старый шелковый розовый
халат с рисунком из павлиньих перьев и тихонько прошла
по спальне. При этом, как водится, наступила на скрипучую



 
 
 

половицу и, как водится, бесшумно закрыла за собой дверь.
Дэвида не было. Марта могла по пальцам пересчитать те

ночи, когда они не спали вместе, и эта ночь была из таких.
Дэвид уехал в Лондон, чтобы присмотреть за подготовкой
выставки, и Марта собралась осуществить свой план сего-
дня, пока он не вернулся и не сказал ей, что она не права.

В конце августа солнце еще всходило рано над холмами,
окружавшими Винтерфолд. Пышные кроны деревьев рассе-
ивали оранжево-розовый свет. «Скоро, – словно бы шепта-
ли листья, когда ветер шевелил их по ночам, – скоро мы вы-
сохнем и умрем; все когда-то умирает». Да, кончалось лето,
и Большая Медведица по ночам появлялась на западе. В ве-
чернем воздухе уже стояла прохлада.

Не потому ли, что скоро осень? Или потому, что скоро ее
восьмидесятый день рождения? Что с такой силой подталки-
вало к тому, чтобы сказать правду? «Наверное, – подумала
Марта, – дело в выставке». «Война Дэвида Винтера» – вот
как она будет называться. Дэвид сказал, что в Лондон едет
из-за выставки – встретиться с галеристами и просмотреть
старые рисунки.

Но Марта знала, что это ложь. Она хорошо знала Дэвида
и всегда понимала, когда он врет.

Вот из-за чего все началось. Кто-то в какой-то лондонской
галерее решил, что настало время устроить такое шоу, – ре-
шил, плохо понимая, какой вред это принесет. Мол, прошлое
умерло и похоронено, от него теперь не будет никакого зла.



 
 
 

«А помните, у Дэвида Винтера были неплохие работы – ви-
ды разбомбленного Лондона?» – «Дэвид Винтер? Тот, что
рисовал комикс «Уилбур»?» – «Он самый». – «Вот это да!
Понятия не имел, старина. А откуда он родом?» – «Из Ист-
Энда, кажется. Да он не только мультяшных собачек рисовал
и прочую муру». – «Отличная мысль. Напишу ему, спрошу».

И планы были составлены, и все завертелось. Правда неиз-
бежно должна была явить себя миру.

Каждое утро Марта заваривала себе чай в чайнике. И при
этом напевала. Она любила петь. Кружку она всегда брала
одну и ту же – из корнуэльского фаянса, с синими и белыми
полосками. Марте нравилось обхватывать горячую кружку
скрюченными пальцами. Теперь у нее было время пить чай
галлонами, а чай Марта любила крепкий. «Крепкущий»  –
как называла его Доркас. Славное сомерсетское словечко,
Марта узнала его во время войны. Ей было семь, когда их
эвакуировали в Бермондси. Четверо ребятишек в одной ком-
нате. В войну жизнь и смерть выпадали так же случайно,
как, скажем, складывалась судьба мухи – прихлопнут ее или
промахнутся. В один прекрасный день Марту просто-напро-
сто впихнули в поезд, а на следующее утро она проснулась в
незнакомом доме с деревьями за окном. С таким же успехом
можно было оказаться на луне. Марта тогда спустилась по
лестнице в слезах и увидела Доркас, сидевшую за столом.

– Чашку чая, детка? Вкусного, крепкущего, а?



 
 
 

Как это было давно!.. Марта выпила первую кружку чая
и разложила на столе ручки и гладкую кремовую бумагу, го-
товясь к тому моменту, когда сможет начать писать.

Сколько уже прожито в этом чудесном доме, где каждый
дюйм устроен с заботой, переделан с любовью. Сорок пять
лет! Поначалу Марта думала, что им не справиться. Когда
они увидели этот дом, картина возникла жуткая: полови-
цы сгнили, викторианские деревянные панели были покры-
ты зеленой краской, а сад представлял собой огромную ку-
чу компоста – правда, это был не навоз, а гора подгнившей
мульчи.

– Не получится, – сказала Марта Дэвиду. – У нас не хватит
денег.

– Я заработаю, Эм, – сказал он ей. – Что-нибудь приду-
маю. Мы должны жить здесь. Это знак.

Дети весело прыгали, держа родителей за руки. Малыш-
ка Флоренс возбужденно скакала, как обезьянка, и что-то
невнятно бормотала. Билл подбегал к окнам и выглядывал
наружу.

– Смотрите, смотрите! Вон там большущая дохлая крыса
валяется, и ее кто-то пытался сожрать! Да смотрите же!

Даже у Дейзи глаза загорелись, когда она увидела, сколько
вокруг места – а значит, Уилбуру будет где побегать.

– А деньги-то у вас есть? – спросила Дейзи обеспокоенно.
Марта знала, что Дейзи слышит все.

Дэвид взял дочку на руки.



 
 
 

–  Я заработаю денег, моя крошка. Заработаю. Разве не
стоит заработать на такой дом?

Марта навсегда запомнила то, что Дейзи сказала потом.
Она вынудила отца поставить ее на землю и, строптиво скре-
стив руки, заявила:

–  Мне тут не нравится. Слишком красивенько. Пошли,
Уилбур.

Марта и Дэвид с усмешкой переглянулись.
– Мы все-таки будем жить здесь, – сказала она, чувствуя

прикосновение яркого солнца к макушке. У нее за спиной
весело перекликались дети.

Дэвид улыбнулся.
– Даже не верится. А тебе?
– Скажем им почему?
Муж поцеловал Марту и нежно погладил ее щеку.
– Думаю, не стоит. Пусть это будет наш секрет.
Тогда денег у них не было, а теперь, разумеется, были. Дэ-

вид придумал пса Уилбура и девочку Дейзи, которой каза-
лось, что она понимает собачий язык. Сейчас практически
в каждой семье есть книжка комиксов и кухонное полотен-
це с изображением Уилбура. А тогда, до Уилбура, у Винте-
ров мало что было, кроме друг друга. Только Марта и Дэвид
знали, через что им пришлось пройти, чтобы оказаться в тот
жаркий день тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года на
лужайке перед этим домом и решить, что они купят Винтер-
фолд.



 
 
 

Она не забыла ничего  – ничего из того, что случилось
раньше этого дня и потом. Не забыла тех секретов, которы-
ми обрастает каждая семья. Одни из этих секретов были ма-
ленькими – крошечные нескромности, неприметные шуточ-
ки. Другие были большими, слишком большими. Такими,
что Марта больше не могла их терпеть.

Утреннее солнце поднялось выше деревьев. Марта про-
шлась по кухне, ожидая, когда заварится еще одна порция
чая. Искусству терпения она научилась давным-давно. Когда
у тебя есть дети, начинаешь жить медленнее, теряешь меч-
ты о собственной карьере и постепенно совсем о них забы-
ваешь. Ей тоже хотелось стать художницей – не меньше, чем
ее мужу. Но каждая беременность все крепче привязывала к
дому. Ты лежишь на боку, не в силах заснуть, и ощущаешь
движения ребенка; спина болит, дышится тяжело, и остается
лишь ждать, когда родится дитя. А потом ты старишься и жи-
вешь еще медленнее, а дети растут и покидают тебя. Сколь-
ко угодно прижимай их к себе, но в один прекрасный день
они уйдут, и это так же неизбежно, как то, что солнце встает
по утрам.

«Билл пока здесь»,  – напомнила себе Марта. Впрочем,
Билл с самого начала был особенным. Когда они перебра-
лись в Винтерфолд, ему исполнилось восемь. Дейзи и Фло-
ренс весь день проводили в саду или в лесу – в домике на
дереве. К ним прилипали друзья, грязь и бесчисленные ис-
тории. А Билл, как правило, сидел дома, возился с конструк-



 
 
 

тором, играл сам с собой в «морской бой» или читал книж-
ки. Его милое серьезное лицо светилось надеждой, когда он
приходил в кухню или в гостиную и обращался к ней со сло-
вами: «Здравствуй, мама. Ты себя хорошо чувствуешь? Тебе
чем-нибудь помочь?»

И тогда Марта, которая чинила розетку или затыкала мы-
шиную норку (дом постоянно требует заботы), улыбалась,
зная, в чем дело: Билл считал минуты до их встречи, пото-
му что хотел быть рядом с ней все время, но понимал, что
нельзя. Это было по-девчачьи, и Дейзи уже дразнила Билла,
а тем более мальчишки в школе. Поэтому Марта, если ре-
шала, что ничего страшного не будет, обнимала сына и дава-
ла ему какое-нибудь задание – помыть посуду или порезать
овощи. И он, и она делали вид, будто Биллу вовсе не хочется
находиться здесь, что он просто ей помогает… Где же теперь
этот серьезный кареглазый мальчик, каждый день разбивав-
ший ей сердце своей любовью?

Но хотя бы он остался здесь, поблизости. А дочери – нет.
После Билла родилась Дейзи. В то самое мгновение, когда
Марте принесли дочку, когда она взглянула в зеленые гла-
за Дейзи – точно такие же, как у нее, – Марта сразу все по-
няла. Она великолепно разгадывала сердитые, то и дело ме-
няющиеся выражения личика дочки, а потом – ее любовь к
одиночеству и маленькие хитрые замыслы. За шесть десяти-
летий совместной жизни Марта и Дэвид до хрипоты спорили
только из-за Дейзи. Люди ее не понимали.



 
 
 

«Дейзи? О, у нее все прекрасно. Она редко нам пишет и
звонит – очень занята, да и оттуда, где она живет, не так про-
сто позвонить, там со связью проблема. Но иногда она при-
сылает сообщения. Мы очень ею гордимся». Да, в этом бы-
ло некоторое лукавство, однако Марта знала: Дейзи вырос-
ла хорошим человеком. А вот Флоренс… Флоренс часто ка-
залась Марте жирафом, выросшим в семействе угрей. Мар-
та любила ее, очень гордилась ею, восхищалась ее интеллек-
том, страстностью и тем, что дочь, невзирая ни на что, стала
такой особенной. И все же порой Марте хотелось, чтобы она
была не такой уж… Флоренс.

Билл, Дейзи, Флоренс. Марта убеждала себя, что любит
своих детей одинаково, но в тайном уголке своей души она
хранила нечто наподобие считалочки: Билл был ее первен-
цем, Дейзи – первой дочкой, а Флоренс была дочкой Дэвида.
Марта напевала слова считалочки, когда пропалывала гряд-
ки в саду, или шла в деревню, или чистила зубы. Слова за-
стряли в голове, как навязчивая песенка, и ее запись звучала
порой даже по ночам.

Марта стала ловить себя на том, что боится – вдруг кто-то
сможет заглянуть в ее сердце и увидит, что она натворила.
Однако время секретов закончилось. Наступало другое вре-
мя. Скоро, очень скоро все тайны будут раскрыты.

Но захочет ли кто-нибудь вернуться после того, как будет
сказана правда? В Винтерфолде все торжества проходили по



 
 
 

заведенному порядку, никаких отклонений, даже по мело-
чам. Вечеринка с выпивкой на Рождество была самым гран-
диозным событием на многие мили вокруг: глинтвейн вари-
ли на чугунной плите «Aga» и подавали в здоровенном, вы-
сотой в два фута глиняном горшке. Знаменитые имбирные
пряники Марты в форме звезд развешивались на ленточках
по веткам рождественской елки, которую ставили в гостиной
у застекленных дверей. Так происходило много лет подряд,
так и будет продолжаться. А угощение в Валентинов день,
когда дети подавали гостям сэндвичи в форме сердечек, а го-
сти пили слишком много тернового джина, и на обратной до-
роге глубокой ночью до деревни совершалось немало любов-
ных ошибок (подросток Билл, как-то раз сошедший с автобу-
са поздно вечером, возвращаясь с другой вечеринки, клял-
ся, что видел, как миссис Тэлбот, работавшая на почте, це-
ловалась с миссис Экройд, хозяйкой «Зеленого человечка»,
по другую сторону павильона автобусной остановки)! Каж-
дый год в ночь Гая Фокса1 устраивали фейерверки, а на Пас-
ху – невероятно популярные поиски яиц. Ну и конечно, обя-
зательная летняя вечеринка в августе. Люди продумывали,
когда уйти в отпуск, чтобы эту вечеринку не пропустить. На
лужайке ставили тент, а вдоль всей подъездной дорожки раз-
вешивали бумажные фонарики.

1 Ночь Гая Фокса, также известная как Ночь костров и Ночь фейерверков, –
традиционное для Великобритании ежегодное празднование в ночь на 5 ноября.
Праздник установлен в честь раскрытия так называемого «порохового заговора».



 
 
 

Ничего не менялось – даже после той кошмарной летней
вечеринки… когда же это было… в тысяча девятьсот семь-
десят восьмом или в семьдесят девятом? В общем, тот празд-
ник стал местной легендой. Никто не знал почему и не смог
бы объяснить, как это получалось, что в гостях у Марты и
Дэвида все было так особенно. Красивый дом, вкусная еда,
всегда – теплая компания, всегда – весело. Марта стреми-
лась только к одному – чтобы каждому было хорошо. Кем
бы ты ни был – телевизионной актрисой из особняка на хол-
ме или почтальоном, который летом каждый день останав-
ливался поболтать с мистером Винтером про крикет. И что-
бы никогда не было «толпы». Они с Дэвидом хотели создать
дом как место, не похожее на их прошлое. Чтобы у детей бы-
ло такое детство, которое навсегда останется с ними. Чтобы
дружно трудиться. Чтобы быть счастливыми.

В саду в траве прыгал черный дрозд и тыкал ядовито-жел-
тым клювом в землю цвета какао. Дрозд глянул яркими,
словно стеклянными, глазками на Марту, сидевшую у окна
с заготовленными для письма ручками, затем вспорхнул и
полетел к живой изгороди, а Марта сделала еще глоток чая
и буквально секунду помедлила, наслаждаясь последними
мгновениями покоя. Потому что знала: как только она нач-
нет писать, заработает часовой механизм бомбы. Она отпра-
вит приглашения, и все соберутся на праздник, и она, Марта,
наконец сможет рассказать, что она наделала. И после этого
уже ничего никогда не будет как раньше.



 
 
 

Единственная слеза упала на обшарпанный кухонный
стол. Марта выпрямилась. «Возьми себя в руки, старушка.
Пора».

Кончик ручки осторожно заскользил по бумаге. Линии
начали пересекаться и извиваться и в конце концов образо-
вали… дом – длинный приземистый дом. Крыша, деревян-
ные контрфорсы, старинная парадная дверь. А под рисунком
Марта написала красивым курсивом:

Дэвид и Марта Винтер приглашают вас на праздник
в честь 80-летия Марты.

Будет сделано важное объявление.
Очень просим вас приехать.
Фуршет для друзей  – в пятницу, 23 ноября 2012,

в 19.00. Семейный обед в 13.00, в субботу, 24 ноября.
Винтерфолд, Винтер-Стоук, Сомерсет. R.S.V.P.2

2 Répondez s’il vous plaît (фр.) – «Пожалуйста, ответьте».



 
 
 

 
Дэвид

 
Это было ошибкой. Ему не стоило возвращаться.
Дэвид Винтер сидел в одиночестве в уголке паба и всеми

силами старался не подавать вида, насколько ему здесь не
по себе. Вернуться туда, где ты жил раньше, – это одно, но
устроить здесь встречу… Зря он это предложил. С другой
стороны, он просто не знал, куда еще пойти. На месте «Lyons
Corner House»3 теперь разместился банк, другие старые за-
ведения в окрестностях либо исчезли, либо настолько обур-
жуазились, что и на пабы-то перестали походить.

Дэвид размял ноющие пальцы и вновь посмотрел на часы,
часто моргая. Бывали дни, когда он чувствовал себя лучше.
А случались такие дни, когда черная туча норовила погло-
тить его целиком. Она казалась мягкой, как подушка, и ма-
нила уплыть вместе с ней. Он ужасно устал. Все время чув-
ствовал себя усталым. Был готов лечь и умереть. Но не мог.
Пока не мог.

Семьдесят лет назад, когда он был мальчишкой, самым
крутым пабом в округе было заведение под названием
«Spanish Prisoners»4. Ходили слухи, будто некогда тут выпи-
вал Потрошитель, а за барной стойкой вроде бы закопана
убитая барменша. Избитые фразы здесь не были смешными,

3 «Угловой дом со львами».
4 «Испанские узники».



 
 
 

они были правдивыми. В «Spanish Prisoners» можно было
встретить Биллов Сайксов всех мастей, да и Нэнси5 тут попа-
дались – женщины наподобие матери Дэвида. Не существо-
вало ничего такого, чего Дэвид не знал бы об этих темных
уголках, запуганных женщинах, о страхе, который настолько
въедался в тебя – до самых костей, что дай бог избавиться от
него к концу жизни, освободиться от тени этого ужаса.

Паб «Spanish Prisoners» пропах табаком, мочой и потом,
плесенью, помоями и крепким портером. Туда приходи-
ли мужики, помнившие, как по Ислингтон-Хай-стрит гнали
овец на Смитфилдский рынок. Еще они помнили, как умер-
ла старая королева, сыновья которой погибли на англо-бур-
ской войне. Дейви Дулан собирал мелочь, которую кидали
матери, когда она играла на пианино, а потом ждал, чтобы
помочь ей довести до дома мужа. Если тот решал идти до-
мой… Снаружи паб выглядел обыкновенным георгианским
домом: лондонский кирпич, большие окна. Поразительно –
как только он мог внутри быть таким мрачным логовом. Что-
бы туда войти, надо было либо ничего не бояться, либо по-
мирать от жажды.

Теперь, в две тысячи двенадцатом, паб стал неузнаваем.
Сверкающий храм кофе и микропивоварни. Дэвид жалел,
что у него болят руки, не то он обязательно вытащил бы
блокнот и принялся делать наброски. Сияло полированное

5  Билл Сайкс  – убийца и грабитель из романа Чарльза Диккенса «Оливер
Твист». Нэнси – его подручная.



 
 
 

дерево, сверкало стекло. Меню пива было длиннее руки Дэ-
вида от локтя до кончиков пальцев. Он не мог решить, с чего
начать, и в итоге остановился на апельсиновом соке. Бармен
был с бородкой и в черепаховых очках. Когда он, закончив
смену, проходил к выходу, Дэвид заметил опытным глазом
мультипликатора, что бармен в шортах, носках, мокасинах
и с холщовой сумкой с принтом. А раньше он принес Дэви-
ду маленький стакан свежевыжатого сока из валенсийских
апельсинов и вежливо произнес:

– Четыре фунта, пожалуйста.
Четыре фунта за стакан апельсинового сока? Дэвид по-

думал о том, как рассмеялась бы Марта, если бы увидела,
что он – впервые в жизни! – возмутился ценой. Но Марты
рядом не было, и Дэвид не мог об этом ей рассказать. Ему
приходилось врать насчет этой поездки в Лондон. А врать
жене было противно.

Строго говоря, ложью было не все: действительно пред-
стояла выставка его ранних ист-эндских работ. Когда ему по-
звонили, он ведь согласился, правда? Через две недели по-
сле звонка из галереи с идеей выставки Дэвид наконец выта-
щил рисунки, десятки лет пролежавшие внутри папок. Эти
папки хранились в шкафу, который стоял в кабинете Дэви-
да. Он дождался момента, когда Марта вышла из дома, и,
стиснув зубы, вытащил папки из шкафа. Поначалу все было
не так плохо, а потом вдруг стало невыносимо – невыноси-
мо снова смотреть на эти работы, снова взваливать на себя



 
 
 

тяжесть этой ноши. Дэвид опустил голову, прижался лбом к
столу и заплакал как ребенок. И никак не мог успокоиться,
даже пришлось сказать Марте, что у него опять разболелась
голова и что ему надо лечь. Вот тогда он и осознал, что это
значит. Это значит, что он должен позвонить ей и умолять
о встрече.

– Дейви?
Кто-то прикоснулся к его плечу, и Дэвид вздрогнул от

неожиданности.
– Не надо, не вставай.
– Да что ты… – Он с трудом поднялся, часто дыша. Каж-

дый вдох давался с трудом. – Конечно, я встану. Кэсси, до-
рогая.

Он положил руку на ее плечо.
Они смотрели друг на друга. Глаза в глаза – после сорока

четырех лет разлуки.
Она была одного роста с ним – для женщины многовато,

но ему это всегда в ней нравилось. Глаза холодные, ясные,
серые; казалось, они видят тебя насквозь и смеются над то-
бой. Гладкие пепельно-русые волосы собраны в аккуратный
пучок. Обручального кольца на руке не было. Она выгляде-
ла… стильно.

– Ты все такая же высокая, – сказал Дэвид. – Высокая,
стройная и красивая. Я бы тебя сразу узнал.

Она, не сводя глаз с Дэвида, стала вертеть в руках пояс
своего пальто.



 
 
 

– Про тебя я так не скажу, Дейви. Ты выглядишь… хоро-
шо. Я бы тебя не узнала.

Дэвид едва заметно улыбнулся.
– Позволь, я закажу тебе что-нибудь выпить.
– Нет, Дейви. Я сама. Сиди.
Она вернулась с ромом и колой.
–  Пять фунтов восемьдесят! Пять фунтов восемьдесят,

Дейви, просто грабеж!
Ее грустная улыбка позволила Дэвиду расслабиться. Он

указал на свой апельсиновый сок.
– Четыре фунта.
– Мир сошел с ума.
– Да уж.
Потянулась неловкая пауза. Кэсси сделала глоток рома.

Дэвид кашлянул.
– Ну… как у тебя дела?
– Спасибо, все в порядке.
– Где ты живешь?
– У меня квартира недалеко от Эссекс-Роуд. Вернулась

сюда, как видишь.
– Я рад, – произнес Дэвид.
– Теперь тут все не так. Никого из прежних знакомцев нет.

Вокруг одни банкиры да адвокаты. Или молодежь. Я никого
не знаю. – Ее глаза под густой челкой наполнились слезами. –
Далеко до Мюриел-стрит, где ты живешь, да?

Он кивнул. Теперь ему здесь было не место. Он надеялся,



 
 
 

что потом удастся прогуляться, но эти улицы для него по-
прежнему были наполнены страхом. Дэвиду вдруг нестерпи-
мо захотелось оказаться дома, в залитом солнцем кабинете,
и чтобы было слышно, как в кухне поет Марта… Дэвид часто
заморгал. Дейзи уехала, да? Флоренс тоже… А Кэт с нами?
Нет, уехала и Кэт. Все уехали.

– У тебя есть еще дети? Прости, я ведь ничего о тебе не
знаю. – Дэвид смущенно рассмеялся.

– Ты помнишь: я не хотела, чтобы мы с тобой общались, –
сказала Кэсси. – Послушай, у нас обоих своя жизнь. Нет, у
меня нет детей, Дейви. У нас с Терри не было детей. – Она
посмотрела на него заплаканными глазами. – Ты понимаешь,
о чем я.

Дэвид положил руку поверх руки Кэсси.
– Но вот объясни: зачем ты захотел меня увидеть? После

стольких лет.
Дэвид поерзал на стуле.
– Я умираю, – сказал он и улыбнулся, стараясь не обра-

щать внимания на боль, которая никогда его не покидала.
Серые глаза Кэсси широко раскрылись.
– Дейви… Рак?
Ему всегда нравилось, как протяжно она произносит глас-

ные. «Раак». Типично лондонское произношение. Сам он от
него избавился намеренно. Очень старался как можно ско-
рее научиться говорить иначе.

– Нет. Сердце. – Дэвид сжал пальцы в кулак и разжал – как



 
 
 

ему показывал доктор. – Умирает сердечная мышца. Боль-
ше не хочет работать. В один прекрасный день я просто…
пфффф. И все.

И тут у нее закапали слезы. Маленькие черные кружочки
появились на свежеотполированной крышке стола.

– Ох, Дейви.
Он ничего не сказал Марте. Знал обо всем только его сын,

Билл. И когда Кэсси обняла его, подставив ему под голо-
ву свое плечо, сотрясаемое беззвучными рыданиями, Дэвид
вдруг осознал, что она – единственное, что связывает его с
тем, откуда он родом. Многие годы он старался забыть ту
жизнь и стремиться к другой, золотой жизни, которую он
пообещал себе и которой заслуживала Марта – и все только
ради того, чтобы теперь так страстно, так одержимо вновь
разыскивать свое прошлое.

«Понимаете, некоторые работы… – болезненно морщась,
проговорил сегодня утром Джереми, директор галереи на
Дувр-стрит. – Я не уверен, что их стоит выставлять. Какая
будет реакция… Надо же учитывать чувствительность зри-
телей. Вот эта работа, например».

Он подвинул к Дэвиду картину, выполненную акварелью,
гелевой ручкой и тушью.

На любую из своих работ Дэвид смотрел, прижав руки к
бокам, – так легче вспоминалось, что перед ним, почему он
это зарисовал и как тогда все было. На самом деле этот ри-
сунок он помнил хорошо. Разбомбленный квартал в Лайм-



 
 
 

хаусе6. Он ходил туда утром после бессонной ночи. Ракеты
«Фау-2» начали падать на Лондон уже в конце войны, и они
были намного страшнее бомб времен «Блица»7. Ракета лете-
ла почти бесшумно. Ты ее слышал, только если ракета не ле-
тела прямо на тебя. А если она летела на тебя, то ты ее слы-
шал, когда было уже слишком поздно.

С того дня, когда на их улицу упала бомба, Дэвид спал
мало и плохо. Ему снилось, будто он вытаскивает из-под об-
ломков мать и сестру и они вместе бегут куда-то в безопас-
ное место. Нет, не в убежище, а далеко-далеко, за город, где
есть деревья, а мертвых людей нет. И еще нет отца – огром-
ного и черного, от которого пахнет пивным перегаром и чем-
то другим, чем пахнут мужчины.

В то утро Дэвид проснулся рано. Он шел и шел – как лю-
бил. Он мог часами ходить по городу. В конце концов, нико-
му до него дела не было. Он прошел вдоль канала до Лайм-
хауса, мимо разбомбленных складов и брошенных кораблей.
На скамейке спала девушка; по ее щекам была размазана по-
мада, тускло-зеленая твидовая юбка скомкалась вокруг ног.
Дэвид подумал: наверное, это одна из «таких» девушек, и
остановился было, чтобы нарисовать ее, однако появился по-
лисмен на велосипеде и прогнал его. Он шел и шел дальше,

6 Район на юго-востоке Лондона.
7 «Блиц» (англ. The Blitz; в некоторых источниках также встречаются названия

«Лондонский блиц» и «Большой блиц») – бомбардировка Великобритании на-
цистской Германией в период с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941-го, часть
Битвы за Британию.



 
 
 

потому что Джон, мальчишка с их улицы, сказал ему, что
там, дальше, очень страшно.

Наброски, сделанные тем утром в районе Виктория-Корт,
со временем превратились в ту самую картину, на которую
ему указали сегодня утром, почти семьдесят лет спустя, в
тихой белой галерее в Мэйфейр. Но даже спустя столько лет
он все еще помнил, как все было тогда. Рыдающие женщи-
ны с растрепанными, выбившимися из-под платков волоса-
ми. Обезумевшие мужчины, разбиравшие завалы. И, как ни
странно, тишина. Вблизи от проезжей части уцелела одна
стена дома; Дэвид присел на корточки и стал ее рисовать.

Утренний ветерок шевелил обрывки желтых обоев с ри-
сунком в виде ленточек. Половинка разбитой чашки, пакет
риса, оловянная тарелка с пятнами облезлой голубой крас-
ки. А еще рука ребенка, видимо – грудного. Ткань хлопча-
тобумажной рубашечки разлохматилась там, где ручку ото-
рвало от тела силой взрыва. Крошечные согнутые розовые
пальчики.

«Безусловно, эту работу надо оставить», – сказал он.
Джереми растерялся.
«Дэвид, на мой взгляд, работа прекрасна. Но она слишком

мрачная».
«Война вообще штука мрачная, – произнес Дэвид, едва не

лишившись чувств от боли. – Если вам нужны щекастые обо-
рванцы, роющиеся в обломках домов, готовьте другую вы-
ставку».



 
 
 

Склонив голову, он вспоминал и вспоминал те дни. Раз-
говор прекратился.

А теперь, обнимая Кэсси, он понял, что уже не знает ее и
что обязан сделать то, ради чего сюда пришел. Дэвид отки-
нулся на спинку стула и погладил руку Кэсси.

– Не плачь, дорогая. Позволь мне объяснить, почему я хо-
тел с тобой встретиться.

Кэсси утерла нос платочком.
– Хорошо. Только не расстраивай меня. Паршивец ты, до

слез довел – через столько лет. Ты ведь меня бросил, Дэвид.
– Не начинай. Разве я тебе не помогал?
– Ты мне жизнь спас, – сказала Кэсси. – А потом – моей

малышке. Я всегда помню об этом. Дейви… – Она горько
вздохнула. – Жаль, что все не вышло по-другому, да?

– Не знаю, – проговорил Дэвид. – Может быть. А может
быть, если бы все вышло иначе, я не попал бы в Винтерфолд.
Я не встретился бы с Мартой. У меня не было бы детей.

– Послушай, назови мне их имена. Как их зовут? Старший
Билл, это я помню. Где он?

–  О, Билл никогда не уезжал далеко. Живет в деревне.
Врач-терапевт. Столп общества, можно сказать. Женат на
очаровательной девушке, Карен, она намного моложе его.
Это второй брак у Билла, у него есть взрослая дочь, зовут
Люси. Потом – Дейзи. Она… Мы теперь с ней редко видим-
ся. Она в Индии. Занимается благотворительностью. Очень



 
 
 

предана своему делу. Собирает средства для школ в Керале8.
– Ничего себе! Часто приезжает домой?
– Все очень печально. Совсем не приезжает.
– Совсем?
– Уже много лет. У нее тоже есть дочка. Кэт. Живет в Па-

риже. Мы вырастили ее… после того, как Дейзи… уехала.
Эта новость явно удивила Кэсси.
– Она бросила собственного ребенка?
– Да. Дейзи не поддается объяснению. Она… это непросто

понять. Мы ею очень гордимся.
Привычная ложь давалась легко. На самом деле, теперь

Дэвид много думал о Дейзи. Гадал, что с ней было не так, не
виноват ли в этом он. Может быть, наследственность…

– А другая дочка, Дейви… как ее зовут?
– Флоренс – сущее дитя. Хотя очень высокая.
Кэсси встретилась с Дэвидом взглядом.
– Как отец.
– Как отец, да, и мы с ней очень близки. Она… – Дэвид

немного помедлил. – Вся в науке. Она профессор, Кэсси. Ис-
кусствовед. Живет во Флоренции.

– Живет во Флоренции, и ее зовут Флоренс.
Дэвид улыбнулся.
– Да, верно.
Подошла ленивого вида официантка и поинтересовалась,

будут ли они заказывать еду. Ее вопрос словно разрушил
8 Керала – штат на юго-западе Индии.



 
 
 

некие чары. Дэвид посмотрел на часы и отказался. Кэсси
убрала бумажник в сумочку. Затем поцокала языком и спро-
сила:

– Так чего же ты хочешь?
Дэвид вдохнул поглубже, не обращая внимания на трепе-

щущую боль в груди.
– Я хочу, чтобы ты приехала в Винтерфолд. Чтобы ты со

всеми познакомилась. Пока я не умер.
Кэсси рассмеялась. Ее смех изумил Дэвида – он был гром-

ким, утробным, немного истеричным. Кэсси смеялась и сме-
ялась, пока не начали оборачиваться другие посетители па-
ба, которым стало любопытно, что так рассмешило двух ста-
риков за столиком в углу.

Отсмеявшись, Кэсси сглотнула сдавивший горло ком и до-
пила остатки рома с колой.

– Нет, – сказала она. – Ни за что. У тебя своя замечатель-
ная жизнь, а у меня своя. Мы давно договорились. Хотела
бы я, чтобы было по-другому, но нет.

– Нужно все открыть, исправить! Я хочу, чтобы это слу-
чилось прежде, чем… Я не знаю, долго ли протяну. Может,
несколько месяцев, а может, несколько лет. Но…

Кэсси сжала запястье Дэвида. Ее глаза ярко сияли.
– Дейви, ты всегда говорил, что я умней тебя. Помнишь?

Так вот послушай. Оставь прошлое в покое. Забудь, что по-
видался со мной, хорошо?

– Но разве для тебя ничего не значит семья, совсем ниче-



 
 
 

го?
Дэвид попытался удержать руку Кэсси, однако она высво-

бодила ее и встала.
– Да, мой дорогой, кое-что значит. Семья для меня озна-

чает боль и страдания, и с этим очень крепко связан ты. Жи-
ви, сколько тебе отпущено судьбой, и радуйся. – Кэсси по-
правила большой яркий шарф, не глядя на Дэвида. Голос у
нее дрожал, но она решительно произнесла: – Да будет так,
Дейви. Благослови тебя бог.



 
 
 

 
Карен

 
Карен Винтер сидела за маникюрным столиком, а девуш-

ка-маникюрша держала ее пальцы и удаляла кутикулу. За ок-
ном со свинцово-серого неба непрерывно лил дождь, и из-за
этого золотистый батский камень9, из которого были выстро-
ены дома, казался скучным, грязным песчаником. Пешехо-
ды торопливо проходили мимо маникюрного салона, их фи-
гуры за запотевшим стеклом расплывались в тусклые пятна.
Карен рассеянно смотрела на экран настенного телевизора,
настроенного на музыкальный канал.

Приглашение принесли сегодня утром, когда она выходи-
ла из дома. Что все это означало? Черт побери, что задума-
ла Марта? Верна ли ее догадка?.. Вообще-то Карен сначала
действовала, а уж потом размышляла. Когда у них гостила
ее падчерица Люси, она доводила Карен до бешенства. Люси
валялась в постели чуть ли не до обеда, драматично вздыха-
ла, говоря по телефону, с бешеной скоростью набирала тек-
сты эсэмэс, а свои мудрые мысли записывала в книжечку,
которую именовала дневником. На взгляд Карен, все это вы-
глядело ужасно претенциозно. Потом Люси являлась в кух-
ню в середине дня и сообщала, что совсем не выспалась, по-
тому что «много думала». Карен, которая была всего на де-
сять лет старше Люси, хотелось прошипеть: «А ты не могла

9 Особая разновидность известняка с фрагментами карбоната кальция.



 
 
 

«много думать» и при этом разгрузить посудомоечную ма-
шину?»

Большая поклонница мотивационных книг по психологи-
ческой самопомощи, Карен знала, что главным принципом
эффективной жизни, как о том написано в книге «7 навыков
высокоэффективных людей», является поведенческая эти-
ка. Люси недоставало поведенческой этики. А у Карен она
была, и поэтому… Ладно, замнем для ясности, как говорит-
ся.

Карен вздохнула. Корейли посмотрела на нее.
– Все хорошо, мисс?
– Да.
В маникюрном салоне было тепло, уютно, многолюдно.

До Карен доносились обрывки непринужденной болтовни
женщин. В «Marks & Spencer» – распродажа одежды, чей-то
ребенок отказывается есть спагетти, кто-то отправляется на
Минорку10 по системе «все включено».

– Я вчера плоховато спала,  – добавила Карен неведомо
почему.

– Ох. Нехорошо. А почему?
Корейли помассировала руки Карен, нанесла крем и ста-

рательно втерла его в кожу.
Карен мучительно хотелось почесать щеки – она так дела-

ла с детства, попадая в неловкую ситуацию.
– Так, по семейным обстоятельствам.

10 Остров в архипелаге Балеарских островов (Испания).



 
 
 

– О, семья… – Корейли кашлянула.
Карен улыбнулась.
– Моя свекровь устраивает вечеринку. А мне не очень ту-

да хочется. Понимаешь?
– Конечно, понимаю. – Корейли сделала большие глаза. –

А где они живут?
– К югу отсюда. Их поместье называется… Винтерфолд.
Карен посмотрела на Корейли, ожидая, что та узнает на-

звание и как-то отреагирует. Реакции не последовало.
Впрочем, с какой стати этой девушке знать про Винтер-

фолд? Да, люди произносили «Винтерфолд» негромко и тор-
жественно – так произносят слова типа «королева» или «На-
циональный фонд». Винтеры были знамениты, они знали
всех на много миль вокруг, их приемы считались легендар-
ными, и все благодаря Марте. У нее в шкафу лежало мно-
жество шерстяных одеял для летних пикников. Она гото-
вила терновый джин, мариновала зеленые помидоры, шила
флажки для дней рождения, помнила обо всех годовщинах
и приносила родителям новорожденных детей круглую лаза-
нью. При этом она не задерживалась, не квохтала над мла-
денцем – просто отдавала лазанью и уходила. Марта не стре-
милась стать лучшей подругой; она просто делала так, чтобы
ты чувствовал себя как дома. Она умела слушать.

Единственная попытка Карен сотворить что-то подоб-
ное – фуршет в канун Нового года дома у них с Биллом –
с треском провалилась. Сьюзен Тэлбот, которая заведовала



 
 
 

в деревне магазином и почтой под одной крышей и с кото-
рой, следовательно, нужно было обращаться мило и ласково,
а не то Винтер-Стоук скатился бы в средневековье, слишком
низко наклонилась к шведской рождественской горке со све-
чами, которую Карен смастерила по инструкции, взятой из
журнала… Словом, у Сьюзен загорелись волосы. И все было
безнадежно испорчено. Их дом оказался слишком мал для
тридцати гостей, а запах жженых волос не желал уходить да-
же после того, как были открыты нараспашку все окна и две-
ри.

«Так похоже на нас с Биллом!» – подумала Карен. Они
не умели хорошо «развлекать». По крайней мере дочка Бил-
ла привносила в дом немного жизни, хотя была неаккурат-
на, горласта и прыгуча, как Тигра11. Глядя на Люси, Билл
улыбался. Когда она гостила у Билла и Карен, к ним начина-
ли заглядывать гости. Девочка потрясающе соединила в себе
качества бабушки и дедушки. Как Дэвид, она излучала теп-
ло. Как Марта, она могла сотворить нечто из печеной кар-
тошки и упаковки ветчины и превратить это в восхититель-
ный зимний ужин, и потом рекой текло вино, а от шума и
смеха дом расцветал, словно пустыня после дождя… Карен
купила Сьюзен купоны в салон красоты «Tony & Guy», что-
бы извиниться за новогодний конфуз, но Сьюзен жутко оби-
делась. Если бы в происшествии со Сьюзен была виновата
Люси, она бы сделала так, что через несколько секунд все бы

11 Персонаж сказки Алана Александра Милна «Винни-Пух и Все-все-все».



 
 
 

уже весело хохотали и выпивали, а Сьюзен Тэлбот ушла бы
домой обласканная вниманием и благодарная за бесплатную
стрижку.

Потом, когда они легли спать, Карен сердито сказала Бил-
лу: «Не сомневаюсь: у твоих родителей на вечеринке такого
ужаса не случилось бы ни за что».

Билл рассмеялся.
«Еще до тебя у нас случилась «Катастрофа летнего празд-

ника».
«Что?»
«О, много лет назад. Наш пес, Хэдли… – Билл улыбнул-

ся, помолчал и добавил: – На самом деле все было ужасно.
Но гости остались до трех часов ночи, невзирая на дождь. И
даже конгу12 отплясывали, если мне память не изменяет».

Хотя ей до смерти хотелось узнать, что именно стряс-
лось на том празднике, Карен отвернулась от мужа и сделала
вид, будто засыпает. У них была вечеринка, случилось что-
то кошмарное, и тем не менее это тоже стало поводом для
веселья… Винтеры во всей красе!

Может, тогда их брак и дал трещину… Впрочем, этого,
конечно, никто не замечал. Карен ненавидела себя за то, что
недолюбливает свекра и свекровь, однако ничего не могла с
собой поделать. В конце концов, Винтерфолд – всего лишь
усадьба, а не храм. И Винтеры всего лишь семейство.

12 Танец афрокубинского происхождения. Во время танца танцоры выстраива-
ются цепочкой и держат друг друга за талию.



 
 
 

– Моей свекрови исполняется восемьдесят лет. У нее кра-
сивый дом, – сказала Карен маникюрше. – Не так далеко от-
сюда. И вот… они устраивают семейный праздник.

– Это же хорошо, – спокойно отозвалась Корейли. – По-
чему вы не хотите к ним ехать?

У Карен на скулах заходили желваки.
– Потому что… мы очень разные. Мне там не по себе.
Карен даже фамилии Корейли не знала, не знала, где она

живет, но эти слова было проще сказать ей, чем мужу. Она
уже четыре года была замужем за Биллом и знала каждую
родинку и веснушку на его стройном теле. Знала, какую он
любит яичницу и что он имеет в виду, когда на пятнадцать
разных ладов произносит «гм-м-м», а вот как сказать ему об
этом – не знала. «Мне там не по себе».

– Не по себе?
Ловкие пальцы Корейли сжали мелкие косточки в кисти

руки Карен. Она вздрогнула.
– Будто бы… мне там не место. Ладно, пустяки.
– Вы чувствуете себя глупой с ними рядом. Понимаю. –

Корейли взяла со стойки рядом со столиком флакончик с
бесцветным лаком для ногтей и встряхнула его.

Карен изумленно уставилась на флакончик.
– Что-то в этом духе.
Карен представила себе, какое было бы лицо у Марты,

услышь она ее слова. А знала ли Марта о том, как себя чув-
ствовала Карен? А Билл знал? Или его безумная сестрица,



 
 
 

чокнутая Флоренс? Флоренс практически не замечала Ка-
рен, словно ее не существовало. Карен еле слышно рассме-
ялась. Она вспомнила, как они познакомились с Биллом и
он сказал ей, что у него есть сестра, изучающая искусство-
ведение.

«Она весь день просто смотрит на картины? Правда? Та-
кая у нее работа?»

«Да, боюсь, что так», – ответил Билл таким тоном, словно
Карен сказала что-то смешное, и она покраснела. Спокой-
ный мужчина, который был – на сколько же? – лет на десять
старше ее, до странности красивый и вежливый. Карен хоте-
лось разговаривать с ним только ради того, чтобы слышать
его мягкий голос и видеть, как светятся глаза, когда он смот-
рит на нее. А она при первой же встрече выставила себя ду-
рой.

Забавно было вспоминать об их первой встрече. Тогда Ка-
рен подумала: «Он мог бы стать отцом моих детей». Она
в одно мгновение со всей полнотой ощутила, что нашла на-
дежного, спокойного, веселого и доброго человека. Только
с возрастом Карен ошиблась – Билл оказался старше ее на
семнадцать лет, он почти что в отцы ей годился. Он был два-
дцать лет женат, у него была дочь-подросток. Довольно се-
рьезная ошибка. «И вот теперь мне приходится за это пла-
тить, – подумала она. – Я плачу за то, что мне среди них не
место».

Карен услышала жужжание мобильного телефона – при-



 
 
 

шло текстовое сообщение. Она опустила глаза, посмотрела
на сумочку. Ее руки были в плену.

– А можно мне покрыть ногти лаком другого цвета? Не
хочу бесцветный.

– Отлично. Какой цвет вы хотите?
Корейли указала на стойку у нее за спиной, где многоцвет-

ными рядами выстроились бутылочки с лаком, похожие на
конфеты. Карен кивнула.

– «Пятая авеню», пожалуйста. Третий с конца.
Корейли обернулась и взяла с полки третью бутылочку с

краю. Повернула к себе донышком.
– Точно, «Пятая авеню». А вы как догадались?
– Просто знаю, – пожала плечами Карен.
– Яркий, сексуально-красный цвет. – Корейли притянула

к себе тонкую загорелую руку Карен и отвинтила колпачок
флакончика с лаком. – Куда-то собираетесь вечером?

– Нет, – ответила Карен. – Останемся дома.
– Ага! – улыбнулась Корейли. – Хотите хорошо выглядеть,

да? Вечерок с муженьком.
– Что-то вроде того. – Карен вымученно улыбнулась.



 
 
 

 
Флоренс

 
– О господи, – пробормотала Флоренс Винтер, торопливо

шагая по улице и на ходу засовывая приглашение во вмести-
тельную, но туго набитую соломенную сумку. – Что же это
значит?

Она расстроилась. Приглашение упало на холодные плит-
ки пола в прихожей, когда она пила кофе. Много лет назад
ее брат Билл шутил: мол, она потому поехала учиться в Ита-
лию, чтобы там пить кофе, сколько душе угодно. Вскоре он
шутить на эту тему прекратил – ведь Флоренс жила в Ита-
лии уже двадцать лет. К тому ж теперь во Флоренции повсю-
ду встречались либо пабы наподобие ирландских – итальян-
цы на них просто помешались, либо безликие пиццерии,
обслуживающие непрерывно вращающуюся карусель япон-
ских, американских, французских и немецких туристов. Где
выпить приличный кофе?

Флоренс уже не так комплексовала из-за того, что самы-
ми ужасными туристами зачастую оказывались англичане.
Они были то жирными и раздраженными из-за того, что им
приходится находиться в этой битком набитой культурой, но
почти лишенной развлечений дыре, то, наоборот, отчаянно
пытались выставить себя итальянцами. При этом они раз-
махивали руками, тараторили что-то типа «grazie mille,», «il



 
 
 

conto» и «por favore»13, будто вот это и превращало их в ита-
льянцев и будто каждый официант не говорил по-английски,
потому что теперь без этого никак было не обойтись. Фло-
ренс было то стыдно за свою родину, то печально за мир,
в котором она обитала. Благородный цветок Возрождения,
прекрасная Флоренция превращалась в город-призрак, в ис-
торико-тематический парк, наполненный стаями посетите-
лей, которых подгоняли вперед розовые зонтики и микро-
фоны. И все же она любила Флоренцию всем сердцем.

Много лет назад, совсем маленькая, она спросила отца,
почему ее назвали Флоренс.

«Потому что мы ездили во Флоренцию в свадебное путе-
шествие и были там счастливы, – серьезно ответил ей Дэ-
вид. – Я упросил твою маму пообещать, что, если у нас ро-
дится девочка, мы назовем ее Флоренс, чтобы она каждый
день напоминала нам о том, как сильно мы были влюблены
друг в друга».

«А почему же вы Дейзи так не назвали? Она же первой
родилась?»

Отец рассмеялся.
«Ей это имя не годится. А тебе в самый раз».
И он поцеловал ее макушку.
В детстве лучшим подарком на день рождения Флоренс

была поездка в Лондон с любимым отцом. В Лондоне они
всегда проводили время одинаково. Сперва – Национальная

13 Большое спасибо, счет, пожалуйста (итал.).



 
 
 

галерея, где они любовались картинами эпохи Возрождения,
а особенно «Благовещением» Фра Филиппо Липпи. Флоренс
нравилась история о целомудренном монахе, который бежал
из монастыря с золотоволосой монахиней. Она обожала спо-
койное и сосредоточенное лицо отца, когда тот смотрел на
прекрасного кудрявого ангела, на изящный изгиб склонен-
ной головы Марии, узнающей о своем предназначении.

«Самое прекрасное произведение искусства в мире», – го-
ворил ее отец всякий раз, и всякий раз было видно, что эта
картина его по-настоящему трогает.

Затем они пять минут шли пешком до Джермин-стрит и
обедали в одном и том же старомодном ресторане «Brights»,
где официанты были ужасно чопорные, а столы прятались
под белоснежно-белыми льняными скатертями. Флоренс
здесь чувствовала себя очень взрослой. Она пила имбирное
пиво из огромного хрустального бокала, ела стейк разме-
ром с ее голову и вела подобающие беседы с отцом. В кои-
то веки – никаких разговоров об Уилбуре; все окружающие
обязательно интересовались этой дурацкой собакой. А ко-
гда Флоренс была рядом с отцом, люди непременно жела-
ли узнать, не Дейзи ли она. Флоренс ужасно злилась. Дейзи
это тоже пришлось бы не по вкусу, но злилась бы она не так
сильно.

Во время этих обедов Флоренс могла спрашивать отца о
чем угодно, поэтому он не говорил о такой скукотище, как
капризы Дейзи, о девчонках в школе и спорте. А говорили



 
 
 

они о том, что случалось увидеть отцу во время его путеше-
ствий, потому что он, когда был моложе, где только не по-
бывал.

«Пока ты не женился на Ма и не родились все мы».
«Ма тоже ездила со мной. Мы оба были художниками и

хотели увидеть мир. А потом родились все вы, мы перееха-
ли в Винтерфолд, и нам уже не очень-то хотелось куда-то ез-
дить».

На самом деле Флоренс не понимала, зачем они перебра-
лись в Винтерфолд, когда могли бы жить в Лондоне. Ее тя-
нуло в Лондон, но стоило ей спросить отца, родившегося и
выросшего в Лондоне, о его жизни здесь, как он неизменно
отвечал: «Лондон мне никогда особо не нравился».

Напрямую о своем детстве он не рассказывал, не говорил
ничего типа: «У твоей бабушки были голубые глаза» или
«Мы жили на такой-то улице». Лишь туманно упоминал о
событиях из своей жизни. Флоренс восхищалась отцом, и
ей хотелось узнать о нем как можно больше. Она слыша-
ла рассказы отца о мистере Уилсоне, учителе рисования в
школе, который разрешал Дэвиду оставаться после уроков
и брать домой цветную бумагу и пастель. Рассказы о маль-
чишке, жившем на соседней улице, – он родился без носа.
Отец утверждал, что это чистая правда. А еще – о том, как
однажды отец сел на поезд до Бата, а потом несколько часов
шел пешком, пока не увидел Винтерфолд и не дал себе сло-
во, что когда-нибудь сюда вернется. В ту пору отец любил



 
 
 

ходить пешком. Во время войны он ходил пешком в центр,
на концерты в Национальную галерею. Все картины вывез-
ли в пещеру в Уэльсе, зато в то время там играли на роя-
ле. Как-то раз прозвучала сирена воздушной тревоги, и Дэ-
виду пришлось вместе с остальными несколько часов пря-
таться в подвале. Там были служащие из ближайших квар-
талов, молодые влюбленные, встречавшиеся во время ланча,
старики-аристократы. Очень напуганные, они пели песни, а
один старик-аристократ угостил Дэвида шоколадным батон-
чиком.

Много лет спустя Флоренс побывала в Национальной га-
лерее – она читала лекцию студентам перед картиной Учел-
ло «Битва при Сан-Романо». Мысли у нее начали блуждать,
и она вдруг осознала, что во время «Блица» ее отец был со-
всем маленьким, не старше девяти-десяти лет. Страшно бы-
ло представить, что он в таком возрасте один ходил по ули-
цам в разгар войны. Когда она потом заговорила с ним об
этом, отец улыбнулся.

«Для своего возраста я был взрослым. А твое детство бы-
ло безопасным, Фло».

«Чему я очень рада», – сказала она тогда. На самом деле,
радовалась она, когда ей удавалось остаться наедине с книж-
кой, а еще лучше – сразу с несколькими книжками, и чтобы
ей не мешали собаки, родители, и чтобы Дейзи не пристава-
ла.

А отец сказал: «Ну, так это же хорошо, верно?»



 
 
 

Флоренс часто гадала, не было ли ее детство чересчур без-
опасным. Сейчас, почти в пятьдесят, ей казалось, что надо
бы покрепче встать на ноги, ухватиться за жизнь, а та все
вернее ускользала от нее, как уходящий поезд. Маленькая
девочка, которая была слишком высокого роста для отверг-
нутых ухажеров старшей сестры и которой хотелось только
читать и смотреть на картины, стала профессором, сотруд-
ником Британского колледжа истории искусств во Флорен-
ции, автором двух монографий и соавтором еще нескольких
книг, профессором лондонского Института искусств, иногда
участвовала в радиопередачах, а в прошлом году ее пригла-
сили в телешоу Мелвина Брэгга «В наше время». Впрочем,
большую часть из того, что она там сказала, вырезали. Ко-
гда Флоренс нервничала, она начинала путаться в словах,
и зачастую было невозможно уловить ее изначальную точ-
ку зрения. Когда она писала в одиночестве своей квартиры
или просто размышляла, для нее все было совершенно ясно.
Терялась она тогда, когда требовалось говорить вслух и об-
щаться с людьми. Ей было трудно совладать с реальностью.

Когда Флоренс в последний раз побывала в Англии, в
июле, ее пригласили на ужин в дом коллеги по Институту
Курто, Джима Бакстона. В годы учебы в Оксфорде Джим был
ее бойфрендом и остался добрым, хорошим другом. Он был
женат на Амне, профессоре-исламисте из Университетского
колледжа в Лондоне. Амна большую часть года проводила в
жутко далеких местах типа Ташкента и говорила на шести



 
 
 

разных языках. Флоренс, честно говоря, ее побаивалась. Они
жили в Ислингтоне, недалеко от центра города, но из-за це-
лого ряда несчастий, включающих разбитые очки и оторвав-
шуюся подметку, Флоренс приехала поздно и была смущена
и растерянна. Когда Джим представил ее остальным гостям,
одна из них, известный редактор из издательства «Penguin»
по имени Сюзанна, привстала, пожала руку Флоренс и ска-
зала: «О, знаменитая профессор Винтер! Мы слышали вас
по радио, вы говорили о Мазаччо. В целом я с вами согласна,
но что касается вашей трактовки «Изгнания Адама и Евы» –
оно уж слишком упрощенное, если не сказать больше… О!»

Сюзанна изумленно воскликнула, поскольку Флоренс,
державшая в руках холщовую сумку для книг, служившую ей
дамской сумочкой, неведомо зачем низко наклонилась. При
этом из карманов на пол высыпалась мелочь, Флоренс попя-
тилась, полуоторванная подошва подвернулась, и она едва не
упала. Флоренс ушла в туалет на нижнем этаже и просиде-
ла там пять минут, понимая, что следовало бы извиниться
за опоздание. Сказать про разбитые очки, и как из-за этого
она села не на тот автобус, и что из-за оторванной подошвы
она шла медленно… Вот только не удавалось придумать, как
же все-таки поизящнее извиниться, чтобы неловкий момент
был забыт.

Когда Флоренс вышла из туалета, все уже перешли в сто-
ловую. Она села за стол, и другие гости на нее особо вни-
мания не обращали. А она бы почти что предпочла, чтобы



 
 
 

эта редакторша Сюзанна и в самом деле сочла ее чокнутой.
Пусть бы вообще все сочли ее чокнутой. Тогда не обязатель-
но заморачиваться, хитро выпутываясь из ситуаций, связан-
ных с общением с людьми.

На следующий день Флоренс зашла в кабинет Джима.
«Извини меня за вчерашнее, Джим. Прости, что я надолго

застряла в туалете. Я была слегка не в себе. И мой ботинок
тоже. Хо-хо».

А Джим с улыбкой ответил: «Не переживай. Сюзанна жут-
кая. Испортила весь вечер, можно сказать».

Этот вопрос преследовал ее неотступно. Какой же дета-
ли не хватало в головоломке? Она точно знала, что эта де-
таль существует, но никак не могла ее разглядеть. Неужели
она зря потратила последние двадцать лет, глядя на одни и
те же картины, разрабатывая одни и те же мысли, при этом
не придя ни к каким ценным выводам? Она просто тасовала
свои мнения, раскидывала их по журналам, книгам и груп-
пам студентов. Разве не за то же самое платят банкирам, пе-
рекладывающим деньги из одной пачки в другую? Флоренс
любила Флоренцию, но не по одной ли единственной причи-
не она жила здесь – ради мужчины, которому было абсолют-
но все равно, существует она на светеили нет?

«Нет, – говорила она себе в те мгновения, когда была по-
веселее, – ему не все равно. Не все равно».

Флоренс торопливо прошагала по мосту Понте Сан-



 
 
 

та-Тринита, почти не глядя на туристов, что толпились на
мосту Понте-Веккьо между крошечных магазинчиков. Фло-
ренс удавалось блокировать современный мир, отключаться
от него – пожалуй, даже слишком успешно. Если бы на мосту
появился Лоренцо Великолепный верхом на коне и спросил
у Флоренс на восхитительном итальянском эпохи Возрожде-
ния, не согласна ли она сопроводить его в палаццо, чтобы
там полакомиться жареным диким вепрем, она бы не удиви-
лась.

Она так увлеклась, представляя себе, как оделся бы Ло-
ренцо де Медичи в будний день для прогулки по городу – а
он действительно ходил по городу и именно поэтому был ве-
ликим государственным деятелем, по-настоящему Велико-
лепным, – она ушла в такие глубокие раздумья, что, свернув
на улицу к колледжу, оступилась и рухнула на мостовую со
странным чувством – наверное, так пьяный человек теряет
ощущение собственного тела.

– Attento!14 Синьора, осторожнее, пожалуйста! – прозву-
чал сердитый голос, от которого у Флоренс часто забилось
сердце.

Она лежала на мостовой, шевеля руками и ногами, словно
перевернувшийся на спину жук.

– О, это вы. Ради бога, смотрите под ноги, ладно?
Флоренс сама поднялась, а Питер Коннолли с такой силой

оторвал от своей ноги кожаные ремешки ее сумки, что Фло-
14 Внимание (итал.).



 
 
 

ренс едва не вскрикнула.
– О господи, – пробормотала она, глядя вокруг. – Где мои

очки?
– Понятия не имею. – Питер потирал ногу. – Жутко боль-

но, Флоренс. Вы…
Он умолк и огляделся.
На них с любопытством смотрели подходившие к колле-

джу студенты. Как же  – романтичный, слегка эксцентрич-
ный, но все еще производивший впечатление профессор
Коннолли, автор бестселлера об эпохе Возрождения, на ос-
новании которого историю Медичи превратили в «мыльную
оперу» в сериале BBC. Он был знаменит, этот сериал смотре-
ли мамочки студентов! А рядом – чудачка, профессор Вин-
тер: волосы растрепаны, ищет очки. Пластиковая оправа по-
трескалась, тонкие проволочные дужки зачастую слетали с
ушей, когда она наклонялась. Кто-то видел, как на прошлой
неделе, проходя мимо Уффици, Винтер распевала какую-то
песню группы «Queen». Довольно громко.

У Флоренс закружилась голова. Она смущенно посмотре-
ла на Питера и отбросила с лица прядь волос. Он сильно из-
менился после выхода этой треклятой книжки – похоже, с
упоением слушал голоса сирен Славы. Книжка подавала все
легко и стильно, академично приглаженно – как любят на те-
левидении. Но как же Питер стал не похож на кудрявого, чу-
точку разочарованного мужчину, которого Флоренс когда-то
узнала и полюбила – полюбила так сильно, что…



 
 
 

– Вот… – Профессор Коннолли поднял сумку Флоренс и
повесил ей на плечо.

– Ха-ха! Отпустите меня, профессор Коннолли! – громко
проговорила Флоренс, прижав руку к груди.

Слетавшие с ее языка шутки всегда выходили совершен-
но нелепыми. И, как водится, она жутко выглядела. Чокну-
тая старая карга, в которую никто никогда не был влюблен,
а уж тем более профессор Коннолли – единственный из всех
людей, кому она надеялась открыть душу.

Профессор наклонился и что-то подобрал с мостовой.
–  Вы уронили,  – сказал он, с любопытством устремив

взгляд на листок бумаги. – Симпатичное приглашение. От
вашей родни? Своеобразный способ приглашать гостей на
праздник. А что означает последняя фраза?

Флоренс осторожно взяла письмо из руки Коннолли и
прикусила губу.

– Спасибо. Приглашение от родителей. Понятия не имею,
что это значит. Видимо, чтобы узнать, придется слетать до-
мой.

– Снова покидаете Флоренцию? – с едва заметной улыб-
кой произнес Коннолли. – Мы начинаем осваивать искусство
скучать по вам.

Он качнулся с носка на пятку и приподнял воображаемую
шляпу.

– А разве… разве я вам зачем-то нужна, Пи… профессор?
Коннолли одарил Флоренс взглядом, полным искреннего



 
 
 

изумления.
– Боже, нет. С чего вы взяли?
Еще шуточка, еще одна маленькая издевка. Флоренс к

этому привыкла. Она знала его секрет и была рада хранить
его до следующего раза, когда у Питера возникнет потреб-
ность прибегнуть к ее услугам. Флоренс склонила голову,
словно дама, прощающаяся с рыцарем.

– Что ж, вынуждена проститься с вами, хотя и не навсе-
гда, – произнесла она изысканную фразу. Увы, и это у нее
получилось кое-как.

Коннолли направился к двери-турникету, даже не попро-
щавшись. Флоренс захромала ко входу. Держа в руке пись-
мо, она непроизвольно бросила взгляд на него и снова уди-
вилась. Ма хотела, чтобы они все вернулись домой.

Зачем? Что-то с отцом? Или с Дейзи?
А потом Флоренс вдруг поняла, что знает зачем.



 
 
 

 
Джо

 
Джо Торн всем весом навалился на дубовую барную стой-

ку и скрестил руки на груди. Середина утра, середина неде-
ли. Он ожидал, что паб будет… ну, если не битком набит,
то, по крайней мере, сюда заглянет несколько завсегдатаев,
закажут по пинте пива, а может, на ланч явится и парочка
ранних пташек. Увы. Дуб, в честь которого именовался бар,
отбрасывал угрюмую тень. Огонь в камине не развели – было
еще не настолько холодно. Миски со свиными отбивными с
хрустящей корочкой, собственноручно пожаренные и наре-
занные Джо, стояли на стойке нетронутые. Бочонки с пивом
были полны, бокалы сверкали.

А в баре – ни души.
Шейла Купер, владелица бара, появилась на пороге кла-

довой.
– Не стой сложа руки, Джо, – проговорила она, шутливо

хлопнув Джо кухонным полотенцем. – Никто не захочет зай-
ти в паб, если заглянут и увидят, что ты рычишь на них, как
свирепый медведь. Пойди-ка лучше порежь хлеб. Я тебя еще
час назад попросила.

– Да зачем? – проворчал Джо уныло, однако послушался
и вошел в небольшую кухню.

Он взял свежеиспеченный батон дрожжевого хлеба и
взвесил в руках. Джо любил хлеб, его запах и текстуру. Лю-



 
 
 

бил пружинящую мягкость свежеприготовленного теста, лю-
бил хлопнуть ладонью по низу только что вынутого из печи
каравая и услышать приятный звук, похожий на удар бара-
бана. Ему нравилось, что в домашнем хлебе запечена любовь
и забота – нечто вроде новой жизни. Джо принялся отрезать
тонкие, ровные куски хлеба, держа нож крепкими пальцами.
«Для кого я это делаю? – думал он. – Какой в этом прок?»

Шесть месяцев назад Джо покинул Йоркшир, Джейми и
свой дом, чтобы приехать сюда и начать работать на Шейлу.
Пятнадцать лет она проработала в Лондоне в разных ресто-
ранах, а в прошлом году вернулась на родину, в Винтер-Сто-
ук, с кое-какой наличностью в карманах и мечтой возродить
«Дуб». Ей хотелось сделать этот паб лучшим заведением в
Сомерсете, где можно было поесть, но чтобы «Дуб» при этом
остался хорошим местным пабом. «Получше «Спортсмена»
в Уитстейбле, получше «Звезды» в Хэроуме. «Хочу обзаве-
стись мишленовской звездой» – так сказала Шейла Джо, и
у Джо чаще забилось сердце. Он поверил этой женщине и,
хотя совсем не был с ней знаком, почему-то не усомнился,
что у нее все получится. А Джо, с его послужным списком,
был самым подходящим кандидатом на должность повара.
На собеседовании он приготовил для Шейлы свиное брюш-
ко с фенхелем, азиатские паровые булочки, ремулад с капу-
стой и тройной карамелизированный десерт: мороженое с
попкорном, крем-карамель с ирисом и компот с маршмэл-
лоу. Сам он не был таким уж любителем карамели с морской



 
 
 

солью, но по телефонному разговору с Шейлой понял, что
ей нравятся модные блюда.

Джо согласился на предложение, потому что доверял
Шейле. Он не мог отказаться, от таких шансов не отказыва-
ются, да и вообще настала пора покинуть Йоркшир. Если бы
не Джейми, Джо уехал бы давным-давно. Да, тот ресторан
имел мишленовскую звезду, но там он научился всему, чему
хотел. Шеф-повар ресторана был психопатом, закоренелым
консерватором, и работа там не приносила удовольствия –
больше приходилось заботиться о красоте оформления блюд
и своевременном приготовлении, нежели о бережной выпеч-
ке и готовке с любовью. Джо готовил еду, чтобы радовать
людей, а не слышать, как они обмирают от восторга, видя на-
стурции в салате или вкушая сорбет, приправленный сума-
хом. Да мало ли всяких глупостей в наши дни приходилось
творить, чтобы прослыть крутым молодым шеф-поваром!

Джо хотелось работать в заведении, крепко ушедшем кор-
нями в народ. Ему хотелось видеть стариков-завсегдатаев,
которые за кружкой пива вспоминают войну, а еще – что-
бы одинокие люди заходили почитать газету. Чтобы ресто-
ран был местом свиданий, годовщин, свадеб, поминок. Сло-
вом – чтобы все были как одна семья. Джо представлял себе
развеселые компании за стойкой, и чтобы вечером люди пе-
ли песни, а он бы подавал им вкусную, с любовью приготов-
ленную еду. Такую еду, которая людей объединяет и радует.
А Джо готовил самую лучшую еду, какая только…



 
 
 

Но так не получилось. Прошло шесть месяцев, а весь на-
род до сих пор ходил в «Зеленого человечка» – паб, распо-
ложенный дальше по главной улице. В «Зеленом человеч-
ке» можно было смотреть «Sky Sports»15, там лежали велю-
ровые ковры, а у двери валялись горы окурков, которые ни-
кто не думал выметать. Подавали там чипсы с ароматом ма-
ринованных огурцов и зачерствевшее печенье, а по суббо-
там почти регулярно случались драки. Короче, та еще дыра.
Но почему-то именно туда тянуло жителей Винтер-Стоука и
окрестностей. «Дуб» был закрыт слишком долго, а изменить
привычки людей очень непросто.

У Шейлы оставалось еще несколько месяцев; если к Рож-
деству дела не пойдут на лад, она запросто сможет сказать
Джо, что они безработные. Ей придется продать паб, а Джо,
образно говоря, вылетит на улицу, и тогда ему останется
только одно  – уехать к матери, в Пикеринг. В последние
несколько недель дела шли так, что этот вариант выглядел
вполне вероятным. Впрочем, Джо скучал по дому, по матери
и сестре – скучал сильнее, чем сам ожидал. Однако больше
всего он тосковал по Джейми.

Порой, когда Джо думал о Джейми, он был почти готов
собрать вещи и рвануть в Йоркшир. Так случалось, когда
он вспоминал его курчавые светлые волосы и темные круги

15 Sky Sports – бренд спортивных телеканалов в Великобритании и Ирландии,
входящих в состав компании спутникового телевидения Sky. Самый популярный
платный спортивный телеканал в Великобритании и Ирландии.



 
 
 

под глазами, и красное родимое пятнышко над верхней гу-
бой малыша, и слова, от которых у Джо разрывалось сердце:
«Когда я вырасту, пап, я буду жить на Луне. А ты будешь
ко мне приезжать по такой длиннющей трубе, которую тогда
построят, ладно?»

И чем больше Джо старался не думать о сыне, тем хуже
ему становилось. Теперь он знал, что, глядя на фотографии
Джейми на экране смартфона, он его к себе не приблизит.
По идее, Джо мог встречаться с Джейми раз в месяц, одна-
ко получалось не всегда. То Джемма отправлялась в отпуск
в Турцию, то был день рождения у лучшего друга Джейми,
то школьная экскурсия заканчивалась слишком поздно, и
Джейми не мог приехать в Сомерсет, или Джо не мог взять
его к своей матери в Пикеринг. Беда была в том – и Джо это
отчетливо осознавал, – что со временем все станет только
хуже, потому что Джейми не будет жить с ним постоянно.
Конечно, не будет, он должен жить с мамой. Но Джо тосковал
по нему, и стоило ему вспомнить о сыне, как у него словно
прищепкой сжимали сердце, а в носу щипало, и глаза заво-
лакивали слезы. Тогда он сглатывал слюну, опускал голову и
молился за Джейми и за все, чем бы его сын ни занимался.
Играл на переменке, рисовал за маленьким столиком, или
возился на полу с игрушечными динозаврами, или танцевал
под песню «Телефон», которую пела Леди Гага. Джейми что
угодно мог делать под эту песенку.

– Джо! Джо? – донесся голос Шейлы.



 
 
 

– Почти закончил. – Джо сморгнул слезы и утер лоб тыль-
ной стороной ладони. – Почти закончил.

– Нет. Я не про хлеб. Тебя миссис Винтер спрашивает.
Джо вздрогнул и мгновенно вернулся в настоящее. Нож

выскользнул из руки, лезвие угодило по пальцу и рассекло
его. Все произошло словно в замедленной съемке: Джо по-
чувствовал, а самое паршивое – увидел, как мелькнула пе-
ред глазами белая твердая кость. Почти без интереса он на-
блюдал за тем, как длинная толстая линия окрасилась кро-
вью, черно-красная кровь хлынула из раны, причем ее бы-
ло очень много, и белая форменная одежда Джо покрылась
алыми пятнами.

Шейла вскрикнула:
– Что за… О, Джо, милый, что ты натворил!
Джо поднял вверх залитую кровью руку. Обмотал ее по-

лотенцем. В этот момент наконец пришла сильная боль. Он
улыбнулся, у него слегка закружилась голова.

– Дурак я. Прости. Ты меня напугала. Миссис Винтер…
Она в баре?

– Ничего, я ей скажу…
– Нет. – Джо покрепче затянул узел на полотенце. – Ни-

кому не отказывай, а уж особенно – из таких людей.
И он следом за Шейлой вышел из кухни.
– Здравствуйте, Джо. – Марта Винтер бросила взгляд на

окровавленное полотенце. – О господи, что у вас с пальцем?
– Производственная травма. – Джо снова ощутил пульси-



 
 
 

рующую боль. – Чем могу помочь?
– С вами точно все в порядке?
Джо кивнул. Марта посмотрела на него немного неуверен-

но.
– Хотела с вами поговорить… Мне интересно, сможете ли

вы приготовить угощение для праздника, который состоит-
ся у нас в ноябре. В пятницу будет фуршет, и понадобятся
канапе для пятидесяти гостей.

Чуть хрипловатый, начисто лишенный акцента голос по-
действовал на Джо успокаивающе.

– Что ж, отлично. – Он начал мысленно подсчитывать, во
что Марте Винтер обойдутся канапе на пятьдесят человек. –
Не проблема.

– А потом еще обед в субботу. – Марта немного помедли-
ла. – Главное торжество.

– А в субботу сколько человек?
– Только семья. Семеро, я полагаю.
Винтеры в этих краях были знаменитостями, и Джо все-

гда казалось, что семья у них побольше. Он с любопытством
произнес:

– Я думал, родня у вас многочисленная.
– Верно. Нас было около двадцати, – ответила Марта. –

Но я всех убила и закопала в саду.
– Оставшихся проще накормить, – сказал Джо, и они оба

смущенно улыбнулись.
– Дэвид говорит, что вы потрясающий повар.



 
 
 

– Он слишком добр.
Дэвид Винтер иногда заглядывал в паб выпить виски. Джо

он очень нравился. Практически только с ним и удавалось
по-настоящему поговорить.

– Да, он хороший человек. И к еде относится серьезно, –
улыбнулась Марта.

– Это я знаю, – кивнул Джо. – Никогда не видел, чтобы
кто-то так быстро ел пирог.

По улыбающемуся лицу Марты пробежала тень.
– В общем, он посоветовал заранее предложить вам рабо-

ту на нашем празднике. Он опасается, что вы скоро уедете. –
Марта оперлась локтями о стойку. – Дайте нам шанс, хоро-
шо?

Джо замер.
– Я вовсе не… Мне тут очень нравится, миссис Винтер.
–  Давайте без формальностей, ладно?  – поморщилась

Марта. – Я лишь хотела сказать, что понимаю, как вам непро-
сто. Когда я только приехала сюда, я тут никого не знала. Я
тогда была болтушкой-кокни и думала, что здесь сущее за-
холустье. Дыра, одним словом.

Джо не мог поверить, что миссис Винтер когда-то была
кокни.

– Так вы из Лондона?
– Да, из Бермондси. Когда началась война, меня эвакуи-

ровали, и… – Она махнула рукой. – Ладно, не будем. Я по-
нимаю, вам здесь тяжело. Но люди в этих краях хорошие.



 
 
 

Просто нужно время.
У Джо кружилась голова, а палец так пульсировал, что,

казалось, вот-вот лопнет.
– Да, конечно. – Пытаясь сосредоточиться, Джо взял со

стойки ручку и неловко сжал ее пальцами правой руки. – Да-
вайте я напишу вам расценки.

– Вы левша? Господи, а вы левую руку поранили… Я тоже
левша, и Дэвид. Все самые достойные люди – левши. И моя
внучка Кэт тоже. Она живет в Париже. – Марта торопливо
добавила: – Она вам понравится. Надеюсь, она приедет на
наш праздник. Я ее давно, очень давно не видела.

Джо попытался кивнуть и поморщился от боли. Она была
права. Нет, левая!.. Смешно!

– Что ж, я рад за вас. Так о чем мы… – Боль от порезан-
ного пальца растеклась по всему телу. – Простите…

–  Похоже, у вас очень сильное кровотечение,  – сказала
Марта.

Она взяла его за руку, и прикосновение ее теплой ко-
жи подействовало на Джо почти опьяняюще. Зеленые глаза
Марты излучали сочувствие. Голова закружилась еще силь-
нее.

– Думаю, лучше отвезти вас к Биллу – на всякий случай.
– Нет… я не хотел бы… Нет-нет, не волнуйтесь… – Все

перед ним вдруг закачалось. Джо ухватился за поручень
стойки правой рукой и сглотнул сдавивший горло ком. – Я
сейчас, сейчас, мне только надо…



 
 
 

Пол начал подниматься вверх, веки жутко отяжелели. Ко-
гда у Джо подкосились ноги, он увидел лицо Марты – изум-
ленное и встревоженное, и ее губы в форме буквы «О». А
потом перед глазами все медленно почернело.



 
 
 

 
Кэт

 
Вечно она опаздывала. Вечно ей нужно было куда-то бе-

жать. Кэт торопливо шагала по рынку мимо бесконечных
кричаще-красных цикламенов, узловатых гераней с потуск-
невшими цветами, кустиков с яркими оранжевыми ягодка-
ми. Когда работаешь на цветочном рынке, обязательно заме-
чаешь смену времен года. Кэт каждый год страшилась при-
хода зимы – ведь нужно было целый день стоять под откры-
тым небом и неотвратимо замерзать. Но в первую неделю
сентября все еще царило лето; туристы по-прежнему заполо-
няли узкие улочки острова Сите и двигались медленно, слов-
но зомби, опустив голову и пялясь на экраны своих смарт-
фонов.

Кэт шла по узкому пешеходному мосту у подножия Нотр-
Дама, пробираясь через толпу. Всегдашняя группа джазовых
музыкантов играла печальную ритмичную версию песенки
«There’s a Small Hotel»16, и Кэт немного замедлила шаг. Это
была одна из любимых песен ее бабушки. Она напевала ее
по вечерам, расхаживая по кухне с кружкой чая в руке.

– Привет, англичанка! – крикнул один из музыкантов, ко-
гда Кэт проходила мимо.

Кэт сделала большие глаза. Она столько лет тут прожила,

16 Песня Ричарда Роджерса и Лоренца Харта, сочиненная в 1936 году. Среди
исполнителей – Элла Фитцджеральд, Фрэнк Синатра, Джозефина Бейкер.



 
 
 

а все еще оставалась «англичанкой» – и это притом, что по-
французски говорила получше прочих. В Париже парижа-
нин не вопил направо и налево о том, что он француз. Это
было бы outré17. И все же сквозило здесь нечто такое, осо-
бая утонченность, отношение к жизни… Кэт утешила себя
тем, что теперь ее и за француженку принимали. Она бы-
ла стройной – стройной по-французски, а не за счет особых
стараний: просто она не так много ела. Ее темно-серые глаза
прятались под сдобренными муссом для волос прядями гу-
стой черно-каштановой гривы. Из дорогих вещей на ней бы-
ли только ярко-красные «балетки» от «Ланвин», которые ку-
пил Оливер в ту пору, когда у них все было хорошо. Несколь-
ко месяцев назад Кэт пыталась продать их на eBay, потому
что отчаянно были нужны деньги. Ведь глупо носить обувь за
триста фунтов, когда тебе на сэндвич денег не хватает. Но на
одной туфельке имелось пятно от оливкового масла – напо-
минание о происшествии с Люком, и покупательница отка-
залась брать «балетки», когда Кэт по-честному показала ей
пятнышко. И Кэт была рада, что туфли остались у нее, пото-
му что они были красивые – блестящие, кораллово-красные.
Она и не думала, что обувь способна приносить такую ра-
дость. Как все настоящие модницы, даже бывшие, Кэт пре-
зирала культ лейблов. «Вот, посмотри, у меня на солнечных
очках крупными буквами написано «GUCCI», а значит, у ме-
ня водятся денежки». И все-таки стоило ей глянуть на свои

17 Экстравагантно (фр.).



 
 
 

красивые красные туфельки, и она не могла удержаться от
улыбки, даже когда день был особенно паршивым, а улыб-
ка вымученной. Это удивляло и утешало Кэт – убедиться,
что она еще умеет испытывать радость. Хотя думала, что эта
способность у нее напрочь растоптана.

Кэт быстро шагала по главной улице острова Сен-Луи.
Ее гибкая фигурка ловко лавировала в перемещающейся по
улице толпе туристов, глазеющих на витрины boulangerie18 и
fromagerie19. Кэт видела очередь у дверей «Berthillon» – зна-
менитого glacerie20, где стояли сверкающие мраморные сто-
лики. Кэт любила «Berthillon». Она понимала, что ходить
туда – это абсолютно и бесповоротно по-туристически, но
порой, когда ей невыносимо хотелось полакомиться, когда
над двумя островами сгущался туман и Кэт становилось осо-
бенно тоскливо, в обеденный перерыв она перебегала че-
рез мост и заказывала крошечную чашечку расплавленного
горького шоколада, которую подавали с желтыми сливками в
маленьком сливочнике из полированного серебра. Увы, фи-
нансы не позволяли делать это часто, и уже больше года Кэт
сюда не ходила – с тех пор, как перестала получать деньги
от Оливье.

Она зашла в продуктовый магазин за углом дома, где жи-
ла, чтобы купить вермут. Вермут был умопомрачительно до-

18 Булочных.
19 Сырных магазинов.
20 Кафе-мороженого.



 
 
 

рогой – но на острове Сен-Луи все было умопомрачитель-
но дорогое, и к тому же Кэт покупала вермут не для себя, а
для мадам Пулен. «На хорошее денег жалеть нельзя» – таков
был девиз мадам Пулен, хотя она тщательнейшим образом
пересчитывала все деньги, что давала Кэт, да и ничем с ней
не делилась. Это было определено четко и ясно. За покупка-
ми для себя Кэт ходила в «Lidi» или «Franprix»21. Ожидая,
когда продавец принесет ей бутылку, Кэт улыбнулась, глядя
на ряды баночек с дижонской горчицей. Вот что делало Па-
риж цивилизованным, несмотря на многое, что в нем могло
раздражать. В маленьком продуктовом магазинчике можно
было обнаружить пять разных сортов дижонской горчицы.
Moutarde de Dijon, mais bien sûr22.

– Bonsoir, Madame.
– Ah, bonsoir, Catherine. Ça va?
– Ça va bien, merci, Madame. J’ai prix le vermouth. Je vous

offre un verre?
– Oui, oui23.
Старушка, сидевшая в кресле-качалке, громко захохота-

ла. Кэт торопливо поставила завернутую в бумагу бутылку
на огромный старинный буфет. Если она сразу задаст во-

21 Недорогие сетевые супермаркеты.
22 Дижонская горчица, конечно.
23 Добрый вечер, мадам. – А, добрый вечер, Катрин. Как поживаешь? – Хоро-

шо, спасибо, мадам. Я купила вермут. Налить вам стакан? – Да, да (фр.).



 
 
 

прос, который ей отчаянно хотелось задать, мадам Пулен
рассердится. А если подождать минутку, она будет довольна.

Кэт сделала вдох, взяла с полочки стакан и проговорила:
– Ваше лекарство, мадам, – я его заберу в аптеке завтра,

хорошо?
– Конечно. – Мадам Пулен загасила сигарету. – Только на

этот раз пусть все тщательно проверят. От неверной дози-
ровки мне делается дурно. Просто совсем дурно. Дозировка
должна быть правильная. – Она закурила новую сигарету. –
Можешь налить мне вермута, пока ты снова не умчалась?
Разумеется, я понимаю, ты жутко занята, но все-таки…

– Конечно, – отозвалась Кэт, стараясь не улыбнуться. Ко-
гда она впервые вошла в квартиру мадам Пулен с видом на
Сену и дальше на юг, на Латинский квартал, она была потря-
сена простором комнат, деревянными стропилами, старыми
ставнями с резными железными ручками, чугунной решет-
кой балкона. А теперь на туалетном столике красного дере-
ва (из Виши, приобретенном при таинственных обстоятель-
ствах отцом мадам Пулен, трусом и предателем, о котором
она если и говорила, то потом обязательно сплевывала в пе-
пельницу) лежали только сигареты с ментолом, стояла пе-
пельница и бутылка с сиропом от кашля. Собственно, эти
предметы, как часто отмечала Кэт, в большой степени харак-
теризовали ее квартирную хозяйку.

– Много покупателей было сегодня? – Мадам Пулен потя-
нулась в кресле-качалке, сжала и разжала крючковатые паль-



 
 
 

цы длинных рук.
– На рынке народа было много. А у нас не сказать. Анри

озабочен.
– Еще бы ему не быть озабоченным. Теперь, когда всем

заправляет этот тупица, мы обречены. Не думала, что увижу,
как погибает социализм. Когда я была маленькая, мы бы та-
кого человека назвали фашистом. Ха!

Мадам Пулен погрузилась в приступ кашля. Кэт принесла
ей стакан воды, а в другой стакан налила вермут, то и дело
взволнованно прислушиваясь к другим признакам жизни в
квартире. Но, увы, ничего не услышала.

Постепенно кашель утих. Мадам Пулен оттолкнула стакан
воды и потянулась за вермутом. Кэт дала ей таблетки, и ста-
рушка приняла их, одну за другой, вздыхая перед каждой, а
после каждой удушливо кашляя. Так происходило каждый
вечер последние три года. Оливье пару раз видел мадам Пу-
лен и терпеть ее не мог. Он говорил, что все это притворство,
что она придуривается. Еще говорил, что мадам Пулен и ее
родня были коллаборационистами. Откуда ему это известно,
Кэт понятия не имела, но самую большую bête noir24 Оливье
питал к притворщикам.

Не думай об Оливье. Один… два… три… Желая отвлечь-
ся, Кэт обвела взглядом комнату и стала считать предметы.
Теперь она знала, что делать. Когда в ее мысли вторгался
Оливье, а это случалось слишком часто, она начинала вра-

24 Самое ненавистное, предмет особой ненависти (фр.).



 
 
 

щать карусель из разных предметов, иначе просто сошла бы
с ума и так рассвирепела, что от злости что-нибудь разби-
ла бы. Она подумала о Винтерфолде. Вспомнила Рождество,
когда они с Люси слепили снеговика и нацепили ему на го-
лову пластиковое ведерко, к которому прилип песок с пля-
жа, где они резвились прошлым летом в Дорсете. Вспомни-
ла прогулку до деревни в осенний день, когда листья были
желтые, как айва. Вспомнила дядю Билла с корзинкой для
бумаг на голове, пытающегося пройти от одной стены гости-
ной до другой. Вспомнила, как сидела на кровати в своей
уютной солнечной комнате летом по утрам и смотрела в ок-
но, как взбирается по холмам за домом персиковый, фиоле-
товый, бирюзовый рассвет. Вспомнила лоскутную подушку,
которую для нее сделала бабушка, – с ее именем на синих
шестиугольниках. Вспомнила, как злилась Люси, потому что
ей такой подушки не досталось. «Она тут живет, и у нее все
есть!» – кричала Люси. Она была на три года младше Кэт.
Порой эта разница в возрасте казалась пропастью. «А теперь,
наверное, мы бы ее и не заметили», – подумала Кэт.

Она очень многого не знала. Какая теперь Люси – такая
же? – часто гадала Кэт. Она хотела стать знаменитой писа-
тельницей и жить в замке. Только об этом всегда и мечта-
ла. Болит ли все еще нога у Левши? Поет ли бабушка весь
день напролет? По-прежнему ли мимолетно улыбается, если
поправить ее, когда она путает слова? Цела ли та лоскутная
подушка?



 
 
 

Кэт видела все это удивительно ясно. Помнила каждую
скрипучую ступеньку, каждую вмятину на любом деревян-
ном столбе, каждую старую потрепанную книжку на полке
напротив кресла: «Балетные туфельки»25 рядом с «Шпион-
кой Гарриет»26 и «Историей Трейси Бикер»27. Последнюю
подарил отец, хотя для этой книги Кэт была уже слишком
взрослая.

Она их всех словно бы отрезала от себя, а теперь не могла
вернуться. Год за годом она чувствовала это все сильнее –
и менялась. Она стала другой Кэт – такой, какой втайне все-
гда боялась стать. И неизменно вздрагивала, когда хлопала
дверь.

– Как Люк? – наконец спросила она, когда мадам Пулен
перестала кашлять.

–  Спит. Свернулся клубочком где-нибудь в теплом ме-
стечке. Ты его портишь. Говорят, что англичане балуют до-
машних питомцев, а на детей внимания не обращают. Он
твой питомец, м-м-м?

Поскольку мадам Пулен, похоже, кормила Люка одними
бисквитами, Кэт не хотела начинать разговор на эту тему.
Она не могла рисковать – ни затевать спор, ни каким бы то
ни было образом менять статус-кво. День клонился к вечеру,

25 Книга для детей Ноэль Стритфилд, написанная в 1936 году.
26 Книга для детей Луис Фитцью, написанная в 1964 году.
27 Книга для детей Жаклин Уилсон, написанная в 1991 году.



 
 
 

и она так устала, что едва на ногах держалась.
Кэт потерла пальцами щеки. Лицо у нее немного обгорело

на солнце, и ей вдруг нестерпимо захотелось, чтобы пришла
зима. Чтобы настали морозные ясные дни и уютные вечера,
а не эта высушенная, напряженная жара.

– Пойду посмотрю на него. А потом приготовлю вам ом-
лет, да?

– Ну… – Для мадам Пулен проявление заботы о другом
живом существе было тратой времени, которое можно по-
святить сигарете. – Что ж, ступай… О, пока ты не ушла. Твоя
бабушка звонила.

Кэт замерла. Сердце забилось часто и громко.
– Бабуля звонила? Сюда? Объяснила, в чем дело?
– Она хочет понять, почему ты не ответила на приглаше-

ние.
Кэт кашлянула.
– Я не… какое приглашение?
– Вот и я ей так сказала. Французская почта. Этот тип

угробит страну. Я не…
– Мадам Пулен, пожалуйста. – Сдерживаемое отчаяние

Кэт наконец прорвалось наружу.
– Сегодня принесли. Я твоей бабушке так и сказала, ко-

гда она позвонила. И еще я ей сказала, что отдам тебе при-
глашение, как только ты вернешься домой. – Мадам Пулен
провела костлявой рукой по подлокотнику кресла-качалки.
Вид у нее был как у ребенка, скрывающего тайну. – А они не



 
 
 

знают, м-м? Не знают про твою маленькую ложь, да?
Она протянула Кэт кремовый конверт, а та сжала его в

руке осторожно, как нечто волшебное.
– Не ложь… – еле слышно произнесла Кэт. Адрес, напи-

санный знакомым, изящным почерком Марты.
Когда что-то просто скрываешь, это ведь не ложь?
Ее почерк Кэт знала лучше, чем чей бы то ни было. Кто

еще писал ей бесконечные истории, снабженные чудесными
крошечными иллюстрациями? Кто засовывал в контейнер
для ланча записки, которые Кэт потом читала, усевшись ря-
дом с обшарпанными и скользкими скамейками на спортив-
ной площадке и уткнув подбородок в разбитые коленки?

По утрам бабушка, бывало, сидела в кухне рядом с завар-
ным чайником – стройная, подтянутая, неподвижная. Она
смотрела за окно, на сад, строила планы на предстоящий
день и записывала разные маленькие идеи, замыслы и шу-
точки в блокнот. И конечно, писала записки. Эти записки
Кэт потом находила рядом с сэндвичами, поспешно комкала
и выбрасывала, боясь, что их прочтут одноклассницы.

Бабуся пишет тебе любовные записочки? Ой-ой-ой, пу-
сеньки-маляпусеньки. А мамочка твоя хиппи, это всем из-
вестно. Она из дома смылась, потому ты у бабки и живешь!
Хиппи, хиппи, хиппи! Кэти хиппи!

Нахлынули давно похороненные воспоминания…
Бумага конверта была плотной, тяжелой и холодной. У

Кэт дрожали пальцы. Она с трудом расклеила конверт. Ей



 
 
 

хотелось порвать его, поскорее узнать, что там, внутри. И все
же она этого боялась. Мадам Пулен наблюдала за ней, выста-
вив голову за спинку кресла, отчего стала похожей на горгу-
лью.

– Нож для бумаг лежит на туалетном столике, Катрин. Не
рви конверт. Не делай глупостей.

«О, заткнись, ненавистная, жуткая, кошмарная, злоб-
ная, мерзкая старуха. Заткнись, или я стукну тебя. Раз-
мозжу тебе башку твоей драгоценной севрской вазой и буду
смотреть, как ты подыхаешь. Буду смотреть и смеяться».

Она уже не удивлялась тому, как легко ей в голову прихо-
дят подобные мысли.

Кэт прочла приглашение, написанное от руки, и ощутила
вложенную в эти слова мольбу. А когда оторвала взгляд от
листка бумаги, уставилась в одну точку, и голоса, терзавшие
ее от рассвета до заката, зазвучали с мучительной пронзи-
тельностью. Домой, в Винтерфолд? Могла ли она теперь хо-
тя бы подумать об этом? Как рассказать им о том, что слу-
чилось с ней после отъезда из Англии? С чего начать? Да и
как она туда доберется? Денег у нее нет. На прошлой неделе
не удалось купить билет на несколько поездок на метро, что
уж говорить о поездке домой на «Евростар». Домой.

Кэт уронила листок на пол и начала нервно сжимать одну
руку в другой.

– Я с удовольствием съем омлет, – сообщила мадам Пу-
лен. – Если ты не собираешься проведать Люка, почему бы



 
 
 

тебе не приготовить мне омлет?
– Да, сейчас.
«Все в порядке», – сказала Кэт себе мысленно, отправив-

шись в кухню, а когда услышала вопросительное мычание
мадам Пулен, осознала, что произнесла это вслух по-англий-
ски.



 
 
 

 
Люси

 
–  Люси! Собрание! Ты идешь?  – бросила Дебора через

плечо на ходу.
Негромкий голос, внезапно прозвучавший так близко,

произвел на Люси обычное действие: ее пробрало холодом
до костей.

– Конечно, конечно. Минутку.
Люси торопливо написала строчку в блокноте и выскочи-

ла из-за письменного стола. «Не потеть. Не говорить слиш-
ком много. Ты всегда слишком много говоришь, поэтому про-
сто заткнись и хотя бы раз промолчи! Говори, только когда
будет совершенно необходимо. И уж тогда говори по делу
и блестяще. Как Кэтрин Грэхем. Или Нэнси Милфорд. Или
бабуля. Будь как бабуля ». Поспешно зашагав вперед, Люси
налетела на Лару, недавно повышенную в должности корре-
спондентку из отдела моды. Столкновение вышло неслабым:
Люси отбросило назад, к столу, и она ударилась бедром об
острый угол металлического шкафа с папками.

– Ох, пожалуйста, осторожнее, Люси. – Лара даже с шага
не сбилась – просто пошла дальше с таким видом, будто ко-
ридор был ее собственной беговой дорожкой. Шагала она за-
бавно – слегка враскачку, словно модель на подиуме. Обер-
нувшись вполоборота, она указала вниз. – Они новые, пони-
маешь? А ведь я могла бы нести кофе.



 
 
 

Люси, морщась от боли, проводила взглядом удаляющие-
ся ноги Лары – ведь Лара именно этого хотела. Ну конечно
же, на Ларе были «хайтопы» – кроссовки с высоким берцем,
эксклюзивная модель, представленная «Grazia»28 исключи-
тельно для «Liberty»29. Ну, ясное дело. Все теперь носили
хайтопы. Люси не хотела такие носить, но, похоже, придется.
А вдруг придумают кроссовки на шпильках? Какой в этом
смысл? Никакого. Все равно что натянуть колготки на жи-
рафа. Однако, проработав год в редакционном отделе, Люси
знала, чего можно ожидать от моды. Мужчинам вообще ни-
чего не нужно было делать – вполне достаточно носить пар-
шивый костюм, а вот женщинам приходилось истово следо-
вать всем новым трендам. Допустим, ты сроду не слышала о
креме «BB»30, а им вдруг оказывались забиты все полки, и
если ты им не пользовалась, то с таким же успехом могла бы
открыто заявить: «Я себя терпеть не могу, я лузер».

Люси встревоженно опустила глаза и глянула на свой ко-
роткий блейзер. Может, короткие блейзеры уже успели вый-
ти из моды? Ей подскажут? Или ее схватят за руку, оттащат
в сторону, заставят снять пиджачок и сожгут его в бочке, во-
круг которой будут стоять кольцом злобные, скалящиеся ко-
пы из полиции моды?..

28 Итальянский дом моды.
29 Индийская компания – производитель дорогой кожаной обуви.
30 Тональный крем. «BB» – это сокращение от Blemish Base, Blemish Balm или

Beauty Balm Cream. В переводе означает «крем против несовершенств».



 
 
 

– Люси!
– Иду! Прости, Дебора!
Люси припустила трусцой по коридору, не обращая вни-

мания на колющую боль в ноге. Чудесная погода – ясный
ветреный день, пушистые облака над разбушевавшейся Тем-
зой. Вот бы оказаться под открытым небом – может быть,
погулять в парке на Набережной Королевы Виктории. По-
смотреть на дроздов, клюющих что-то на земле. Наверное,
в Винтерфолде листва начала менять цвет. Сначала листья
на деревьях вдоль аллеи становились бледно-зелеными, и эта
перемена была едва заметна. Потом листья становились гор-
чично-желтыми, а через несколько недель – огненно-оран-
жевыми, перечно-красными, жарко-розовыми.

Люси вбежала в комнату, где проходило собрание, и села.
Платье с принтом-батиком, купленное в интернет-магазине,
было ей маловато и, когда она садилась, натягивалось и вре-
залось в ноги выше колен. Люси все ее вещи были слегка
маловаты. Она сидела, опустив глаза, смотрела на ноги, по-
крытые пупырышками гусиной кожи, и думала, не уехать ли
на выходные к бабуле.

Конверт с приглашением лежал в кармане блейзера, ко-
лол жестким краешком. Люси всегда казалось, что она в кур-
се планов бабушки, но приглашение застигло ее врасплох.
Утром Люси сразу позвонила отцу, чтобы выудить у него по-
дробности, однако толку от него не было никакого. Интерес-
но, а Флоренс и Кэт приедут на этот загадочный праздник?



 
 
 

А Дейзи?
Дебора кашлянула.
– Так. Все здесь? – Она обвела взглядом комнату, задер-

жала взгляд на Люси и отвела глаза. – О, Бетти. Мне нравит-
ся твой шарфик. От Стеллы Маккартни?

– Да. Хорошенький, правда? Интересная палитра.
Остальные согласно заворковали. Люси с опозданием

присоединилась к общему хору:
– Миленький.
Ровно год назад Люси поступила на работу в «Daily News»

в  должности ассистента редактора в отдел светских ново-
стей. Предыдущий день, воскресенье, она провалялась в по-
стели, размышляя о своих финансах – вернее, об их отсут-
ствии. Денег едва хватало, чтобы платить за квартиру, что уж
говорить о шарфиках от Стеллы Маккартни… Как же другие
девушки могли позволять себе такие модные штучки – сум-
ки от Марка Джейкобса, сандалии от Кристиана Лабутена,
солнечные очки «Ray Ban»? В попытке следовать моде Лю-
си в прошлом месяце купила темные очки с названием «Rey
Sans» по сниженной цене на Лестер-сквер и торжественно
явилась в них на работу. И что? Дебора упрекнула ее за со-
действие модному пиратству.

– Оттенок цвета замечательный, Бетти. Очень эффектно
смотрится. Ладно, давайте начнем.

Дебора положила ногу на ногу, при этом смахнув вооб-
ражаемую соринку с длинной тонкой лодыжки. Люси поня-



 
 
 

ла: Дебора это сделала потому, что заметила хайтопы Лары
и просто обязана была ей показать, что сама она хайтопы
недолюбливает (в этом Люси с ней была солидарна) и пред-
почитает им «шпильки». В данном случае это были туфли от
Джимми Чу из голографической кожи, с каблуками высотой
в три дюйма.

– Собрание посвящено идеям. На прошлой неделе с этим
у нас было паршиво, мы практически не предложили ничего
такого, что могли бы использовать. – Она говорила монотон-
но и негромко, и Люси, как обычно, пришлось немного на-
клониться к столу, чтобы слышать начальницу. – Очень на-
деюсь, что все вы на этой неделе в лучшей форме. В «Stylist»
опубликован грандиозный материал о трендах осеннего се-
зона, а что у нас?

– Как насчет блокировки цветов? – спросила Бетти. – Сей-
час жутко модно. Я видела потрясающие фотографии Гвинет
Пэлтроу во время школьного кросса.

– Отлично. Люси, запиши.
– Зимние пальто, – сказала Сьюзи, приглашенный редак-

тор. – Есть несколько серьезных анонсов от…
– Нет, это все уже выработано до последней капли. Позд-

новато.
Дебора медленно провела пальцами по блестящим, тон-

ким, взбитым в кок волосам. Лицо Сьюзи окаменело, губы
сложились в маленькую букву «о».

– Что еще?



 
 
 

–  Брови,  – предложила Лара, а Сьюзи принялась что-
то с сердитым видом набирать на клавиатуре своего
«BlackBerry». – Теперь в моде густые, верно? Мы могли бы
составить инструкцию, как правильно создавать густые бро-
ви. Ну, то есть… косметические средства для бровей от Ка-
ры Делевинь. «Густые брови возвращаются». Лорен Хаттон.
Брук Шилдс.

– Неплохо.  – Дебора быстро хлопнула в ладоши.  – Что
еще?

Все немного расслабились и загомонили.
– Горячие туристические точки на 2013 год. Будет очень

популярен Иран.
– Шерри возвращается.
– В будущем году гвоздь кулинарии – цыплята на гриле.
– Подтяжка ягодиц.
– Ювелирные украшения для ног.
Люси все записывала. Слова были разные, но идеи каж-

дую неделю одинаковые. По ее мнению, это было не креатив-
ное собрание, а упражнение в беспорядочном построении
фраз. Часто ей казалось, что она запросто могла бы встать
и заявить: «В 2013 году будет запущено массовое производ-
ство сабо с подошвами из окаменевших костей динозавров»,
и все эти одинаковые платиново-бриллиантовые блондинки,
чьи женихи гребут денежки лопатой, дружно станут кивать,
а потом жутко испугаются – как же это они ничего не слы-
шали про подошвы из костей динозавров.



 
 
 

– Ну что ж, кое-что есть. – Дебора отвела руку от клавиа-
туры телефона. – Всем спасибо. Теперь по поводу новых ма-
териалов. Кто-нибудь подготовил…

–  У меня есть кое-какие идеи,  – раздался голос Люси,
слишком громкий, слишком высокий. Слова поплыли по
кругу и повисли в воздухе. – То есть… прости, Дебора, я те-
бя прервала.

– Да, конечно. – Дебора поджала губы и наклонилась к
столу с таким видом, словно собралась поделиться с при-
сутствующими личной тайной. – Девочки, – промурлыкала
она, – сегодня ровно год, как Люси пришла к нам в отдел. На
прошлой неделе мы с ней говорили, и она упомянула о том,
что у нее есть кое-какие соображения. Верно, Люси?

На самом деле разговор этот Дебора передала не совсем
точно. Начался он с того, что Люси попросила о повышении
либо хотя бы о прибавке к зарплате, а закончился заявлени-
ем Деборы, что, откровенно говоря, она не видит для Люси
будущего в журналистике.

Люси привыкла к печальному чувству ненужности и от-
чужденности, определяющему жизнь в офисе, к постепенно-
му угасанию надежд и мечтаний. Она была официанткой, на-
бивальщицей конвертов, секретарем-референтом, стажером
и младшим репортером в «Bristol Post», а потом ее сократи-
ли, и вот теперь она работала здесь и считала, что ей очень,
очень повезло.

Работу ей предложил Левша. Он до сих пор рисовал по



 
 
 

комиксу в месяц для «Daily News». На первой странице га-
зеты появлялась большущая синяя розетка с надписью боль-
шими золотыми буквами: «В номере – новый Уилбур!», и то-
гда количество проданных экземпляров возрастало как ми-
нимум до десяти тысяч. Люси дважды побывала на собеседо-
вании, отправляла резюме, встречалась с четырьмя разными
людьми, и все же ее не покидало смутное подозрение, что на
работу взяли внучку Дэвида Винтера. Если не считать деда,
она никак не была связана с разными важными вещами и су-
ществовала совершенно отдельно от странного мира модно-
го Лондона, где люди жили как бы совсем в другой плоско-
сти и мыслили по-особому, на манер сайентологии. Они зна-
ли про всплывающие окна, новые вкусы коктейля «Маргари-
та» и YOLO31, а Люси перечитывала книги Фрэнсис Ходж-
сон Бёрнетт32 и выбиралась на долгие экскурсии в такие ис-
торические дома, как Чарлстон-хаус, Чатсуорт-хаус и Хай-
клер-хаус33. Вдобавок – и это самое кошмарное – у нее был
десятый размер. То есть для всех на работе она толстуха.

Люси открыла блокнот и начала, стараясь говорить как
можно более непринужденно:

– Предлагаю юмористическую статью о том, как обзаве-
стись большим количеством подписчиков в Твиттере. Когда
я публикую что-нибудь по поводу кампании «Нет третьей

31 Эта аббревиатура означает «You only live once».
32 Знаменитая английская писательница, создательница книг для детей.
33 Исторические поместья в Великобритании.



 
 
 

странице»34, на это никто не обращает внимания. А стоило
опубликовать фотографию собаки, высоко подпрыгивающей
на пляже, и у меня сразу появилось тридцать новых подпис-
чиков.

– Идея неплохая, Люси. К сожалению, нечто похожее мы
уже публиковали в августе. Ты, видимо, тогда была в отпус-
ке.

Последовала пауза. Кто-то тактично кашлянул.
– Или… «Горячие десятки». «Горячая десятка» советов,

как выжить, когда тебя бросили.
Кто-то прыснул от смеха. Люси почувствовала, что у нее

начинает краснеть кожа на ключицах. Раздражение поползло
вверх по шее, кожу защипало.

– В прошлом году меня бросили. Как это пережить. По-
тому что «Обещать – не значит жениться» – отличная кни-
га. – Люси помедлила, чувствуя, как красные пятна все выше
взбираются по шее. – Мне ее дала моя мачеха, и я думала,
что я эту книгу возненавижу, а она оказалась прекрасная.

Люси была уверена, что те несколько недель после того,
как она узнала о том, что Том изменяет ей с Амелией (о чем
знали все до единого, кроме нее самой), привьют ей рефлек-
торный страх перед новым домом отца. Она ездила туда каж-
дые выходные, лежала на кровати и плакала, пока не начи-

34 Кампания 2012 года по сбору подписей, имевшая своей целью убедить вла-
дельцев и издателей газеты «Sun» перестать публиковать на третьей странице
фотографии обнаженных моделей.



 
 
 

нала походить на зомби – лицо жутко распухало от слез, а
нервы отказывали до такой степени, что не удавалось под-
держать простейший разговор. Она то начинала фразу и за-
молкала на середине, то пялилась в одну точку и лила слезы.
В очередную субботу Карен оставила под дверью ее спальни
книгу с запиской: «Надеюсь, это поможет». Вообще, когда
мачеха пыталась сделать доброе дело, получалось почему-то
с подвохом.

Дебора ледяным тоном произнесла:
– Нет, не сейчас. Что-нибудь еще?
Бетти нервно рассмеялась  – отчасти сочувственно.

Остальные наблюдали за шоу с холодными улыбками.
Люси глубоко вдохнула и посмотрела на список в блокно-

те.
Подписчики в Твиттере. Роковое число 267  –

большинство людей имеет не больше 267 подписчиков.
Когда тебя бросили. Большая статья о том, как

перестроить свою жизнь и найти в ней позитив.
Брови. Почему в бровях всегда найдется один

по-настоящему длинный волосок, которого ты не
заметила?

А ниже:
Утреннее приглашение. Написать о нашей семье?

Что-нибудь про Левшу?

– Да, вот еще… Брови. – Люси подняла голову. – Вы ни-
когда не замечали, что один волосок на правой или на левой



 
 
 

брови длинный, почти дюйм длиной, и он вдруг завивается
и торчит совсем как… волосы на лобке?

В наступившей тишине Люси услышала шум кондицио-
неров и жужжание жесткого диска в ноутбуке кого-то из со-
трудниц.

– Не думаю, что… – проговорила Дебора. – Ладно, про-
ехали. Мы ищем материал помощнее. Ок, спасибо, Люси.
Больше ничего?

Словно хозяйка зоомагазина, решительно накрывающая
одеялом клетку с кричащим попугаем, Дебора повернулась
к остальным подчиненным, и собрание продолжилось.

Вернувшись на рабочее место, Люси вырвала страницу из
блокнота. Посмотрела на нее и сердито швырнула в корзинку
для бумаг. Строчка «Статья о нашей семье» жгла ее глаза.
Она стала думать о том, как вечером вернется в свою холод-
ную и сырую квартиру, вытащит из сумки открытку из тол-
стой кремовой бумаги и поставит ее на письменный стол в
спальне. Вновь увидит слова, написанные красивым четким
почерком бабушки: «Важное объявление».

Что это значит? Что там происходило?
У Люси заныло сердце – как всегда, когда она думала о

Винтерфолде. Это был ее дом, хотя она не жила там постоян-
но; ее ахиллесова пята. «Daily News» еженедельно публико-
вал псевдопсихологические статьи о релаксации: «Отправь-
тесь в свое счастливое место». И Люси всегда отправлялась



 
 
 

в Винтерфолд. Она гадала, скоро ли воздух начнет пахнуть
осенью. Тогда там набухали ягоды терна на кустах у реки, и
в октябре их уже можно было собирать, и приходили первые
заморозки, и всходила Охотничья Луна35.

Когда ее родители разошлись и продали безалаберную, за-
хламленную виллу в Редленде – районе Бристоля, где вырос-
ла Люси, – ее это не слишком огорчило. Кэт переживала из-
за Дейзи, своей мамы, или переживала из-за какой-то про-
тивной девчонки в школе (Кэт вообще очень много пережи-
вала), а Люси, которая была младше, являла собой воплоще-
ние здравого смысла. Когда у ее отца настали тяжелые вре-
мена и Люси на несколько месяцев после университета пе-
реехала жить к нему, она то держала его за руку, то помога-
ла красить стены в бывшем приюте – маленьком доме, кото-
рый он купил в деревне, или слушала, как он рассказывает о
своих родителях, или смотрела вместе с ним «Крестного от-
ца» по кабельному каналу. В Винтерфолде ей было хорошо.
Только там она чувствовала себя по-настоящему в безопас-
ности и была счастлива.

Люси пробормотала что-то себе под нос, встала и подошла
к угловому кабинету. Постучала в дверь.

– Да? – Дебора посмотрела на нее. – О, Люси. Слушаю
тебя.

– Можно мне кое-что сказать?
– Еще кое-что?

35 Октябрьское полнолуние.



 
 
 

Дебора потянула вниз кончик кисточки длинной золотой
сережки.

Люси провела рукой по коротким непослушным кудряш-
кам.

– Да. Прошу прощения за то, что наговорила раньше. Но
у меня есть идея, и она лучше всего того, что я предлагала
на собрании. Ты мне посоветовала мыслить масштабно.

– Надеюсь, речь не о диетах?
В прошлом месяце Люси написала статью под названием

«Миф о диетах: почему 85 % веса, потерянного на диете,
возвращается через шесть месяцев». Дебора тогда чуть не
поперхнулась своим соевым латте. «Господи Иисусе, если бы
люди знали, что это правда, половина читателей нашей ре-
кламы попросту испарилась бы. Ты с ума сошла? Женщинам
нравится читать о диетах, понимаешь?»

Ощущая холодный осуждающий взгляд Деборы, Люси
втянула живот.

– Нет, не о диетах. Понимаешь, в будущем году откроется
выставка работ Лев… моего деда. И мне хотелось бы напи-
сать статью о нашей семье. Думаю… могло бы получиться
интересно.

Дебора не то чтобы мгновенно заинтересовалась, но она,
во всяком случае, перестала смотреть за плечо Люси.

– И что за статья?
– Ну… Как это было – расти рядом с моим дедом. – Люси

хотелось верить, что она не покраснела. – Какой он чудес-



 
 
 

ный. О нашей семье. О доме. Ты же знаешь, что они живут
в прекрасном доме, и…

– Про дом я знаю, – прервала ее Дебора. – Так. Понадо-
бятся фотографии. Идея хорошая, Люси. Теплые воспоми-
нания. «В то время, как наш любимый картунист отмечает
такую-то годовщину творческой деятельности выставкой ра-
бот, показывающих наш город в годы войны, ассистент ре-
дактора отдела развлечений «Daily News» рассказывает нам
о жизни с дедом, создающим самую любимую страницу ко-
миксов в стране». – Она кивнула. – Мне нравится. Обо всем
семействе? Есть какие-то «скелеты в шкафу», про которые
мне следует знать?

– Моя мать – ботаник, она живет в Стоукс-Крофт, в Бри-
столе, ее зовут Клер, – сильно побледнев, пробормотала Лю-
си. – Так что… Вряд ли.

Дебора рассмеялась.
– Я имею в виду семью твоего деда.
– А, понятно. Моя тетя Дейзи… ну, наверное, тут нет ни-

какой особой тайны.
– А что с твоей тетей Дейзи?
Голос Деборы прозвучал почти легкомысленно.
– Гм-м-м… Я не могу понять, серьезно это или нет. Но

мне всегда казалось довольно странным… – Люси вдруг ста-
ло не по себе. Имела ли она право говорить об этом? Впро-
чем, отступать поздно. – Моя тетя пропала… не то двадцать,
не то тридцать лет назад. Испарилась. Оставила ребенка у



 
 
 

моих бабушки и дедушки, когда девочке было всего пять
недель, и уехала.

– Что ты имеешь в виду – пропала? Умерла?
– Нет. В смысле… Она жива. Моя бабушка время от вре-

мени получает от нее мейлы.
– Если твоя бабушка получает от нее мейлы, куда же по-

девалась твоя тетя?
В голосе Деборы прозвучали нотки нетерпения. Типа

«Что же это за семейка, где мать не знает, где обретает-
ся ее дочь?»

Люси хотела объяснить, но поскольку толком сама не по-
нимала, что к чему, то и начальнице растолковать было труд-
новато.

– Думаю, она… довольно непростой человек.
Как-то раз, когда ей, девочке-подростку, не разрешили

пойти на вечеринку к Кейти Эллис, она раскапризничалась,
и отец закричал: «Боже, Люси, только не веди себя, как Дей-
зи!», словно хуже Дейзи себя вести было невозможно. А Лю-
си видела Дейзи всего четыре раза в жизни.

– Она очень крутая. Ну, то есть… В общем, она рано за-
беременела, и, наверное, это стало для нее большим стрес-
сом? – Чуть ли не умоляя Дебору согласиться, Люси развела
руки в стороны. Она лихорадочно обшаривала мозг в поис-
ках подходящих слов. – Мы об этом не говорим… Ну, зна-
ешь, как бывает в семье – происходят странные вещи, а люди
ведут себя так, словно ничего особенного и нет. Понимаешь,



 
 
 

о чем я?
Она понуро опустила плечи. Конечно же, Дебора ничего

не понимала.
А Дебора сказала:
– О, мне объяснять не надо. Моя мать не знала, кто ее

отец. Выросла, веря, что он умер. Ну вот, как-то раз вечером
мои мать с отцом сидят дома – а я в то время уже училась
в университете, – и тут стук в дверь. Входит мужчина и объ-
являет: «Здравствуй, я твой отец, я тебя десять лет разыски-
вал».

– Что? – Люси вытаращила глаза.
Проработав здесь год, она ничего не знала о Деборе – кро-

ме того, что та из Доркинга, хотя сама говорит, что родилась
«в окрестностях Гилдфорда». И еще как-то раз Дебора по-
просила Люси заказать для нее «Пятьдесят оттенков серо-
го» – весьма эротическую штучку. Дебора решила прихва-
тить фильм с собой, собираясь летом в отпуск.

– О господи, – выдохнула Люси. – А что потом?
Дебора покачала головой и закинула ногу на ногу, словно

пожалев, что разоткровенничалась.
– Не имеет значения. Я просто хотела сказать, что соглас-

на с тобой – в том смысле, что в семьях всегда много стран-
ного. Продолжай. И что же случилось с… как ее зовут, твою
тетю? Ее убили?

– Нет. Дейзи. Она убежала в Индию и стала там работать
в школе, а мои бабушка с дедушкой вырастили ее ребенка –



 
 
 

Кэт, мою двоюродную сестру. Собственно, это почти все.
Дейзи осталась в Индии и до сих пор там живет, даже помо-
гала строить школу, за что, кажется, получила какую-то на-
граду. Домой она приезжала четыре или пять раз. Как пра-
вило – просить денег.

Люси нахмурилась, вспомнив худенькую, загорелую те-
тю, красивую и экзотичную и при этом гармонирующую со
стариной и безопасностью Винтерфолда. Дейзи приехала на
нежданную свадьбу отца Люси с Карен. Свадьбу устроили
настолько поспешно, что Люси мрачно ждала скорого из-
вестия о беременности мачехи, но оно не воспоследовало.
Все ужасно удивились приезду Дейзи – это Люси запомнила.
Впечатление она производила странное. В Винтерфолде она
присутствовала как бы наполовину: вроде бы очень хотела
влиться в семью, однако всегда была готова уехать. У нее был
серебряный слоник, которого она всегда носила в кармане.
И большие зеленые глаза – слишком большие для ее худого
лица. Люси вообще никогда не встречала более худощавых
людей. Дейзи явно не имела понятия о том, сколько лет Лю-
си, и постоянно спрашивала у нее, читала ли она «Знамени-
тую пятерку»36, да еще и разговаривала с ней, сюсюкая. За
день до свадьбы Дейзи поссорилась с отцом Люси из-за де-
нег. И еще она что-то сказала Кэт. Что именно – этого Лю-
си так и не узнала, но Кэт потом безутешно рыдала у себя в
комнате, обнимая свою старую подушку, и с тех пор почти не

36 Серия книг для детей английской писательницы Энид Блайтон.



 
 
 

возвращалась, а Люси по ней очень скучала, хотя Кэт стала
холодной и далекой.

– Дейзи обычно ссорится с моим отцом или бабушкой и
дедушкой, – закончила рассказ Люси. – Она уезжает и гово-
рит, что больше никогда не вернется.

– Значит, она оборвала с вами все контакты?
– Не совсем. – Люси не хотелось преувеличивать. – С мо-

им отцом она, пожалуй, никогда не была близка. И с Фло, мо-
ей второй тетей. Зато бабушке она все еще шлет мейлы. Это
странно, потому что… в остальном мы всегда были счастли-
вой семьей. А она словно бы из другого мира пришла.

И тут Люси почувствовала, что когда-то они действитель-
но были счастливой семьей. Когда-то. Не теперь. Все изме-
нилось, все они стали печальнее, и объяснить этого она не
могла.

Дебора прижала руки к щекам.
– Что ж, ты права, это интересно. Статья о том, как ты вы-

росла с дедом, милый дом… а потом вот это все про Дейзи.
Очень сочно. Да. Полагаю, твой дед не станет возражать?

Она стала похожа на кошку, готовящуюся броситься на
мышь.

Люси осторожно проговорила:
– Я не уверена, что обо всем этом стоит писать.
– Почему нет? Люси, не противоречь себе.
– Я действительно думала о материале, посвященном на-

шей семье – какие мы веселые, что мы любим. Как Левша



 
 
 

рисует для нас маленькие картинки… Ну, ты понимаешь.
У Деборы покраснели крылья носа.
–  Послушай…  – Люси постаралась говорить решитель-

но. – Мой дед не любит, когда люди копаются в его прошлом.
Он даже отказался дать интервью насчет своей предстоящей
выставки человеку из «Bath Chronicle». Вряд ли он захочет,
чтобы ты опубликовала статью о… Дейзи и всем прочем.

В голосе Деборы появились медовые нотки.
– Конечно, конечно. Люси, послушай, вовсе не обязатель-

но вкладывать в эту статью излишнюю эмоциональность. У
очень многих людей всякие проблемы. А вдруг ты потом
сможешь выяснить что-то новое о своей тете и это обрадует
твоих бабушку и дедушку? У нас два миллиона читателей.
Наверняка найдется кто-то, кто что-то знает о ней. – Дебора
тактично кашлянула. – Буду откровенна. Ты мне нравишься,
Люси. Я хочу тебе помочь. Понимаешь? В смысле… ты ведь
хочешь это написать?

– Я могла бы спросить у него, – растерянно произнесла
Люси. – В скором времени у нас семейная встреча. Вот толь-
ко приедет ли Дейзи… Просто мне неловко…

– Поговори с дедушкой и бабушкой. Или с ее дочерью.
Или сама отправь мейл тете и спроси, собирается ли она на
семейную встречу. Ты представь, могла бы получиться вели-
колепная завязка для статьи. Наверняка у тебя найдется ее
адрес. – На столе у Деборы зазвонил телефон, но она откло-
нила звонок, ткнув в клавишу костистым пальцем. – Когда



 
 
 

ты на прошлой неделе пришла ко мне просить о повышении
зарплаты, ты сказала, что мечтаешь заниматься журналисти-
кой. Я же не прошу тебя опорочить свою семью; я просто го-
ворю: подумай, не покопать ли немного – а вдруг что-нибудь
нароешь.

Люси кивнула.
– Хорошо.
– Ты умеешь писать, Люси. – Дебора тряхнула головой,

и ее кок стал таким, каким был задуман при укладке. Она
взъерошила его кончиками пальцев и подкрасила губы блес-
ком. – У тебя неплохо с идеями. Но пока ты еще ничего не
сделала.

Дебора встала из-за письменного стола  – на редкость
нескладная – и набросила на плечи длинное пальто: просто
один в один Круелла де Виль37.

– Мне пора. Я обедаю с Джорди. Подумай о статье.
С этими словами она ушла, оставив Люси в большом стек-

лянном кабинете. Мысли бешено метались. «Ты умеешь пи-
сать». Она вынула из кармана открытку с приглашением от
бабушки. Люси понятия не имела, что делать дальше, но в
одном была уверена: где бы ни находилась Дейзи, на пред-
стоящий праздник она не явится.

37 Персонаж книги «Сто один далматинец», злодейка.



 
 
 

 
Дейзи

 
Март 1969
Ненавижу этот дом.
Мы прожили здесь целый год, и я точно знаю, что нена-

вижу его. Мне почти восемь, и я не дура, хотя, похоже, все
думают про меня именно так, потому что я не люблю читать
книжки, как малявка Флоренс, и терпеть не могу торчать в
кухне с Ма, как Билли-Лили. А он ненавидит, когда я его так
называю!

Когда я в первый раз увидела этот дом, я не поняла, что
жить в нем будем только мы. И сказала папе: «Он такой здо-
ровенный! А нас всего пятеро и только две собаки!»

Мама с папой решили, будто я сказала что-то жутко весе-
лое. Взрослые не понимают, когда ты говоришь серьезно.

Они провели нас по саду, и Фло с Биллом там очень даже
понравилось. Много места, куча деревьев. А я этот сад нена-
вижу. Мне тут страшно. Лучше бы мы вернулись в Путни,
где все дома одинаковые и жить безопасно.

И вот теперь мы живем тут, и дом для нас слишком боль-
шой. Папа ужасно собой доволен, потому что сумел этот дом
купить, потому что раньше у него не было денег и детство у
него было невеселое. Я слышала, как он про это рассказывал
Ма. Я все время слушаю их разговоры, когда они думают,
что меня рядом нет. И все-все знаю про его отца и про то,



 
 
 

как умерла его мама. Все деревянное (в доме) покрашено в
зеленый цвет, повсюду крысы и мыши; Уилбур их вообще не
ловит. Когда они выходят, он забивается под буфет, а одна-
жды забрался под комод с игрушками. И Ма постоянно злая.
Она хочет рисовать, а рисовать не может, потому что нету
времени, а времени нету из-за мышей и собак, и еще надо
нас в школу отвозить, и еду готовить, и кучу всего делать
по дому. Папа частенько уезжает в Лондон, у него там де-
ловые встречи и обеды с друзьями. Домой он возвращается
поздно и улыбается, а Ма на него шипит и делается злющая.
Они кричат друг на друга. А еще они шепчутся, вот тогда
я и люблю подслушивать – когда они лежат в кровати и не
знают, что я стою у двери.

Переехали мы сюда, и все стало по-другому. Тут и Фло-
ренс. Как только она появилась, стало хуже. Мы и переехали
из-за нее. Пришлось покинуть Путни, наш старый дом с ма-
ками и обоями с кукурузой. Все было хорошо, пока она не
родилась. Было тихо и чудесно, и я знала, что к чему, и все
были на своих местах – я и Билл, папа и Ма. И у Ма было
время для меня и Уилбура. А теперь она постоянно сердитая.

А еще у нас денег мало, не хватает, чтобы платить за дом.
И я переживаю. Очень хочется сказать Ма и папе: «Денег не
хватает потому, что вы мне когда-то сказали, будто папа по-
лучает сто фунтов за рисунок или картину, а дом стоит шест-
надцать тысяч». У Ма денег совсем нет. Она тоже из бедной
семьи – правда, не из такой бедной, как папа. Мы с ее родней



 
 
 

видимся не часто. В Путни места было мало, они не могли
нормально гостить, а сюда приехали на прошлой неделе и
ночевали. Очень надеюсь, что больше не приедут. Сестра Ма
говорит с каким-то странным акцентом и со мной ведет себя
грубо. Мне хотелось подольше поболтать про Уилбура, а она
велела мне заткнуться. И я что сделала: взяла осколок стек-
ла (я его сберегла с того дня, когда разбила зеркало, а сказа-
ла, что его разбила Флоренс; я спрятала несколько осколков
в дупле дерева у грядки с маргаритками) и сунула ей в су-
мочку. Вот полезет за носовым платком и порежет пальцы.
А хорошо бы, чтобы не порезала, а отрезала.

В общем, я хочу сделать три вещи. Во-первых, вернуться
на Парк-стрит, в Путни. Во-вторых, избавиться от Флоренс.
Вроде того несчастного случая с Джанет, только не так. В-
третьих, чтобы все признали, что Уилбур – моя собака, моя,
а не всехная. Пусть всехный будет Криспин, а Уилбур – мой.
Я его нарисовала несколько раз, когда он проделывал разные
смешные штуки, и рисунки эти у себя в комнате повесила.
На одном рисунке Уилбур прячется со змеями и стремянка-
ми в буфете, когда видит мышку. На втором он подскакивает
высоко-превысоко у стола, когда кто-то держит в руке кусок
еды. И Уилбур очень смешной. А на третьей картинке Уил-
бур спускается рядом со мной по холму в школу. Он каждый
день меня провожает, а потом возвращается домой и сидит
с Ма, ждет, когда я вернусь домой. Я Уилбура больше всех



 
 
 

на свете люблю. Цветом он похож на песок, и он, кажется,
помесь лабрадора с ретривером.

Вот насчет чего я сейчас переживаю: прямо перед кани-
кулами Джанет Джордан из нашей школы насмехалась над
Уилбуром и сказала, что он урод, совсем как дворняжка. А
на следующий день Джанет упала на лестнице, головой стук-
нулась и теперь разговаривать не может. Совсем.

Вот я и боюсь, что это я сделала с Джанет. Нет, я ничего
такого специального не делала, хоть иногда и делаю, но все
равно я про это много думала. Я же хотела, чтобы она умерла
за то, как она говорила про Уилбура. Правда хотела. Я ино-
гда смотрю на что-нибудь очень-очень пристально и точно
знаю: я могу немножко взглядом вещи передвигать. Мне да-
же страшно. Когда поздно ночью я смотрю на книжки в сво-
ей новой комнате, у меня перед глазами начинают прыгать
цвета, и они как будто бы со мной разговаривают. А когда
я в зеркало на себя смотрю, со мной говорит кто-то злой, я
его прямо вижу. И я тогда думаю: «Ну и что? Джанет была
нехорошая, она надо мной насмехалась за то, что я новень-
кая и ношу фартук, и с другими девочками она тоже грубая,
а как только увидела, какой у меня большущий дом, сразу
стала такая прямо добрая. Так что заслужила».

А когда со мной Уилбур, то все хорошо. Говорят, что в
саду могут насыпать яда для крыс. Если Уилбур съест этот
яд, то он умрет. Так что надо ему привыкнуть спать у меня
в комнате. Мне нравится, когда он со мной. Тогда мне не



 
 
 

страшно. Мы с ним друзья. Он ложится на пол, а я его рисую.
Я не умею рисовать хорошо, как папа, но я стараюсь так же
садиться за стол, как он – чтобы спина стала круглая, и так
же ноги под стулом скрещивать – у него это очень уютно по-
лучается. Уилбур очень умный, но иногда ведет себя глупо.
Миссис Гуди говорит, что мои рисунки с Уилбуром очень
хорошие и что мне стоило бы их повесить в классе, но я не
хочу, чтобы на мои рисунки смотрели другие люди и чтобы
они охали и ахали, поэтому я только у себя в комнате свои
рисунки вешаю.

Папе мои рисунки нравятся.
«Молодчина, Дейз, – говорит он, глядя на рисунок, где

Уилбур прячется от крысы в комоде с игрушками. – И идея
отличная. Очень смешно».

А ничего смешного нет. Все очень даже серьезно.



 
 
 

 
Джо

 
Через десять дней после того, как Джо порезал палец, он

вышел из «Дуба» и, осторожно держа под мышкой сверток
в коричневой бумаге, зашагал к Винтерфолду. Он никак не
мог сдержать волнение. Накануне в разговоре с хозяйкой он
упомянул о том, что должен приготовить закуску на несколь-
ко человек.

– О-о, так ты к Винтерам собираешься, да? Хорошее де-
ло, – кивнула Шейла. – Боб, слышишь? Джо отправляется в
Винтерфолд!

Боб, один из завсегдатаев «Дуба», вздернул брови.
– Вот как, – только и сказал он, но был явно впечатлен.
Раннее осеннее солнце лило туманно-золотистый свет на

тихие улочки, когда Джо шагал мимо военного мемориала и
почты. Сьюзен Тэлбот, почтмейстерша, стояла на пороге и
разговаривала со своей матерью, Джоан. Джо вяло помахал
ей перевязанной рукой, и Сьюзен радостно помахала ему в
ответ, улыбаясь от уха до уха. К Сьюзен Джо относился так
себе. С настороженностью. Сам не знал почему, просто она
то и дело пыталась его запрячь или зазывала к себе. В по-
следний раз попросила перетащить какие-то коробки, потом
позвала на чашку чая и все такое, а потом жутко удивилась,
когда в разговоре (точнее, когда она его в лоб спросила) он ей
объявил, что в данное время не ищет отношений. Вот прямо



 
 
 

сейчас – не ищет.
«Нет времени на любовь? Одна сплошная работа и ника-

ких развлечений? – Сьюзен лучисто улыбнулась ему, а он
нахмурился, потому что терпеть не мог, когда Сьюзен вот
так на него пялилась. – Джо, дорогуша, ты такой красавчик.
У тебя чудесные голубые глаза, а твои скулы… да за такие
скулы и помереть можно – и все это псу под хвост? Надо же
кому-то и радость доставить. Нельзя бобылем в квартирке
ночь за ночью торчать».

Это прямо отпугнуло Джо. Еще как отпугнуло. И теперь
он только дружески кивнул ей и торопливо пошел дальше,
так сильно сжимая под мышкой коричневый сверток, что ра-
неный палец опять разболелся.

Медсестра в больнице в Бате, куда Джо отвезли в тот день,
сказала ему, что Билл спас ему палец, а то и всю руку. Джо
подумал, что медсестра немножко преувеличивает, но ему
объяснили, что начнись заражение крови – и все было бы ку-
да как хуже. А кому нужен шеф-повар, который не способен
нож в руке держать, замешивать соус, пончик поджарить?
Что бы он тогда делать стал? Без работы остался бы точно.
Пришлось бы чем-то еще заняться – например, стать барме-
ном. А он, помимо прочего, хотел помогать Джемме деньга-
ми, хотя она и отнекивается. «Мне ничего от тебя не надо», –
то и дело говорила она ему теперь, когда у нее появился Йен.

Последний визит Джо к сыну Джемма отменила. Это было
пару недель назад. Сказала что-то насчет театральной поста-



 
 
 

новки «Груффало»38, и что Джейми этот спектакль никак не
может пропустить, что весь класс идет в театр. Сына Джо не
видел уже два месяца. В конце июля, когда начались школь-
ные каникулы, Джейми жил с ним. Так было здорово! Они
плавали в реке в Фарли-Хангерфорде, а потом устроили пик-
ник на участке Шейлы. Комнатки Джо над баром были тес-
ными, а Шейла сняла коттедж с садом, тянувшимся до само-
го леса, где было слышно, как дерутся лисы и ухают совы, и
еще какое-то странное шуршание, издаваемое неведомыми
зверьками. Они развели костер, и Джо поджарил фирменные
колбаски с пряностями, и уложил их внутрь собственноруч-
но испеченных булочек с розмарином и фундуком, и смазал
горчицей. И они сидели с Джейми вдвоем под звездами и
жевали булочки с колбасками, и Джо не мог припомнить, ко-
гда еще в своей жизни чувствовал себя таким счастливым.
Для Шейлы он приготовил вкуснейшие шоколадные трюфе-
ли, чтобы отблагодарить за то, что она позволила устроить
пикник на ее лужайке. Вместе с Джейми они сделали для
конфет коробочку из картона и украсили ее – разрисовали
фломастерами. Пятнышки от этих фломастеров до сих пор
остались на кухонном столе – синие, оранжевые и зеленые
в тех местах, где Джейми промахивался мимо коробки. Те-
перь они каждый вечер попадались Джо на глаза, и он ощу-

38 Гру́ффало (также Гра́ффало) – персонаж английской детской литературы,
большой и страшный лесной зверь. Придуман писательницей Джулией Дональд-
сон, впоследствии по книге был снят одноименный анимационный фильм.



 
 
 

щал острую боль из-за того, что сына нет с ним рядом. Ве-
чером на следующий день после того, как Джо отвез Джей-
ми в Йорк, он преподнес Шейле коробку с конфетами, и она
умиленно заворковала.

«Не стоило… Мне было приятно. Он такой милашка. На-
верное, ты им очень гордишься».

«Да, – кивнул Джо, сглотнув подступивший к горлу ком. –
Хотя я тут ни при чем».

«Шутишь? Да он же копия ты, дорогуша! – Тут Шейла
заметила выражение лица Джо. – Точно тебе говорю, Джо! И
я рада буду видеть вас у себя, когда ты только пожелаешь».

За эти слова Джо был готов расцеловать Шейлу, и все же
жизнь здесь чем дальше, тем сильнее отдаляла его от сына.
Он работает в двухстах пятидесяти милях от Джейми. По-
чему он не вернулся в Йорк или хотя бы в Лидс, почему не
поехал к матери в Пикеринг, не стал ей помогать?

В будущем году Джемма и Йен собирались пожениться,
и хотя Джо искренне желал им счастья и был рад за Джем-
му – ведь теперь она сможет позволить себе любой маникюр,
какой захочет, – он ощущал себя брошенным и покинутым.
Он никогда ей не подходил и сам понять не мог, зачем он
ей тогда сдался. Они были, если можно так выразиться, из
разных весовых категорий. В клуб он попал только потому,
что один из шеф-поваров уволился. В клуб этот ходили фут-
болисты, а Джемма была из тех девушек, которые гуляют с
футболистами.



 
 
 

Мишель, сестра Джо, предупреждала его: «Жду от нее бе-
ды, Джо. Ей твои денежки нужны».

Джо спокойно ответил: «Она отлично знает, что нет у ме-
ня никаких денег».

«Ты для нее просто ступенька к другой жизни, Джо. Пе-
рекантуется с тобой, пока не найдет себе миллионера, – вот
как заявила ему Мишель. – Ты в женщинах ничего не смыс-
лишь. Ты ведь давно уже не жирный прыщавый мальчишка
в носках до колен и в мамином фартуке, который стоит у
плиты и печет брауни, понимаешь, братец? Ты… гм-м-м…
симпатичный парень и добрый к тому же. Все мои подружки
без ума от тебя. Так что думай головой, я тебе так скажу».

Они встречались всего несколько месяцев, когда Джем-
ма сообщила Джо о том, что беременна. Джо был на седь-
мом небе от радости, а Джемма нет. Она была напугана. Те-
перь-то Джо понимал, в какую игру тогда играла Джемма:
она искала для себя безопасности и благополучия, потому
что школу закончила кое-как, у матери ровным счетом ни-
чего не было, а отец давно умер. Джемма была совсем как
Мишель: она ничего не умела, у нее не было ни специально-
сти, ни образования. А было у нее только собственное тело
и хорошенькая мордашка, вот этим она и взяла Джо – муж-
чину, который никогда не поднял бы на нее руку и не стал
бы ей изменять.

Стоило ей выйти за Джо, как она поняла, что не любит
его по-настоящему. Но к этому моменту прошло уже почти



 
 
 

пять месяцев.
Если бы они были постарше и поумнее, может, у них что-

то и получилось бы. Будь Джо более опытен, он бы заметил,
как Джемма юна и как сильно испугана. Он понял бы, сколь-
ко глупостей она наделала из-за того, что боялась и хотела
его проверить, и, может быть, тогда он ее удержал бы. Но
она стала пропадать по вечерам, когда Джейми было всего
несколько недель, и возвращалась, когда хотела, а в осталь-
ное время они ссорились. Она кричала, что его вечно нет,
что он мало зарабатывает, да еще квартирка в Лидсе была
крошечная, и оба они тогда ужасно уставали и постоянно
срывались друг на друга. Когда Джемма начинала вопить,
она становилась совершенно дикой, просто жутко дикой. А
Джо смотрел на своего сына, на его маленькое красное мор-
щинистое личико, и серьезно поджатые губы, и черные бу-
синки широко раскрытых глаз, и внезапную улыбку, когда
его брали на руки, и гадал: слышит ли Джейми те ужасные
слова, которые папа с мамой говорят друг дружке? Плохо ли
ему от этого? Наверное, он думает, что весь мир полон зло-
сти и печали?

Как-то раз Джо вернулся из ресторана в четыре часа утра,
а они исчезли. Осталась только записка. «Прости, Джо.
Больше не могу. Можешь видеться с Джейми, когда захо-
чешь. Дж. P.S. Ты был хороший».

Поначалу все было неплохо. Джо виделся с Джейми то в



 
 
 

субботу, то в воскресенье, а то и два выходных подряд. Он
водил сына в разные места: в парк, в игровую группу в цер-
ковном дворе. Джейми нравилось играть с другими детьми,
мамочки всегда были дружелюбны, и Джо это было по душе.
А потом Джемма переехала в Йорк, и встречаться с Джейми
стало сложнее, но все равно было не так уж плохо. Джо про-
должал работать не покладая рук. Жизни у него, считай, по-
чти никакой не было – ну, ходил время от времени на свида-
ния, да порой выпивал пинту пива со старым дружком. А на
самом деле он всю неделю ждал выходных, которые проведет
с Джейми. Дни с сыном он словно бы складывал, как кладут
кирпичи, возводя стену, – чтобы хорошенько их запомнить.

А когда отмечали третий день рождения Джейми, появил-
ся Синклер, адвокат. Джемма подстриглась. Джо попросил
ее выйти с ним и спросил, что этот человек делает у них в
гостиной, и с какой стати он тут щелкает своим здоровен-
ным дорогущим фотоаппаратом «Nikon», и почему явился с
подарком для Джейми – ярко-красной пожарной машиной.
Джо приехал с опозданием – привез торт «Губка Виктории»,
который испекла его мать и долго возилась, украшая разно-
цветным драже. Торт, пока Джо ехал в автобусе, помялся.
Джо стоял у стены, разговаривая с Лайзой, соседкой Джем-
мы, и захотел взять Джейми на руки, но мальчик отпрянул.
Потом Джо подарил ему лук со стрелами, и Джемма чуть бы-
ло не укололась стрелой. «Ты что придумал, Джо, черт тебя
побери? Что ему с этим делать прикажешь? Гулять в Музей-



 
 
 

ных садах и стрелять в кого-то?»
Йен принес здоровенный торт, размером с поезд, а для

взрослых – французскую помадку. И торт, и конфеты он за-
казал в «Bettys»39. Подарок Джо был убран в пластиковый
пакет и лежал на полу у дивана. Возвращаясь из туалета,
Джо заметил помятый торт, приготовленный его мамой и
оставленный нетронутым в новенькой, с иголочки, стериль-
ной кухне. Жирный крем стекал на картонные тарелочки,
которые Лидди аккуратно разложила по краю торта. В ито-
ге Джо сильно напился с Лайзой, соседкой Джеммы, и они
пошли к ней, и у них был секс. Секс точно был, только Джо
почти ничего не запомнил.

Но еще хуже было вот что: когда Джо уезжал и пришел
попрощаться, Джемма вышла из дома. Ее просто трясло от
злости.

«Кое-что меняется, Джо. Понял? – Она постучала паль-
цем по стеклу джипа Йена, на котором она теперь возила
Джейми в детский сад. – Мне надоело, что ты болтаешься
тут, как бездомный пес».

Джо видел Джейми, сидевшего на заднем сиденье и при-
стегнутого ремнем безопасности. Полусонный малыш удив-
ленно смотрел на отца, сунув в рот палец; к вспотевшему лбу
прилипли густые кудряшки. Джейми потянулся к дверце и
постучал по стеклу указательным пальчиком.

«Папа?»
39 Знаменитая кондитерская.



 
 
 

«Убирайся и живи своей жизнью, – прошипела Джемма,
глядя на Джо в упор. – Я серьезно».

Конечно, она права. Просто Джо не знал, какая она – его
жизнь. Отец ушел, когда Джо не было пяти лет, а Мишель
было восемь. Первое время отец часто возвращался, а затем
перестал. Дерек Торн, врун и картежник, отнимал деньги у
матери Джо и Мишель, а однажды, напившись, ударил ее.
Куда подевался отец, Джо понятия не имел. Мать не хотела
об этом говорить. Даже и трагедии не было никакой. Он про-
сто испарился, вот и все.

Теперь Джо понимал, как легко и просто может такое слу-
читься. Понимал, насколько осторожно ему следует себя ве-
сти, чтобы сохранить хорошие отношения с Джеммой и Йе-
ном. Потому что воспоминания о встречах с Джейми ста-
новились для него все более и более драгоценными. Отцом
Джейми был он, а не Йен, тут ничего измениться не могло.
Джо не какой-нибудь там идиот из Союза борьбы за права
отцов. Он не собирался мешать Йену. Потому что ночью, ко-
гда Джейми проснется, рядом окажется Йен, а не Джо. И Йен
обнимет Джейми, когда тот скажет, что его напугало чудище,
которое сидит под кроватью. Да, все это будет делать он…

Джо остановился на полпути вверх по холму. Он стоял,
вдыхая запах опавшей листвы, древесного дыма, дождя, и
смаргивал едкие слезы, застилавшие глаза. Удивительно ра-
достно было вспоминать, как Джейми прижимался к нему
крепким, жилистым телом, когда они обнимались, но к ра-



 
 
 

дости примешивалась колющая сердечная боль. Джо вспо-
минал, как пахло костром от волос Джейми тем летом. Вспо-
минал негромкий голос сына и то, как он спал, крепко сжав
кулаки; так он спал с тех пор, когда был совсем маленьким.
Вспоминал его ровные зубы, веселую болтовню про одно-
классников и про подружку по имени Эсме.

Джо понимал, что жизнь не остановить, что надо двигать-
ся дальше, раз уж он оказался в таком положении. Но он чув-
ствовал, что начал все портить. И наверное, уже было слиш-
ком поздно.

До Винтерфолда оставалось идти минут десять. Подъем
по травянистому склону стал круче. Тропа виляла между де-
ревьями, вела мимо развалин старинного монастыря и за-
канчивалась перед деревянными воротами. На невысоком
заборе у ворот было высечено название поместья: «Винтер-
фолд». Прежде чем отодвинуть засов, Джо немного помед-
лил. Не то чтобы он трепетал перед знатными и богатыми, но
все же очень волновался, шагая по усыпанной мелким гра-
вием подъездной дорожке. Другой мир!

На темно-оливковой зелени пестрели желтые прожилки.
Ветви еле слышно шелестели. Джо шагал вперед и смотрел
на Винтерфолд. Парадная дверь находилась в центре дома,
имевшего форму буквы «Г», и из-за этого казалось, что дом
тебя словно обнимает. Нижняя половина постройки была
сложена из золотисто-серого батского камня, кое-где покры-



 
 
 

того белесым лишайником. Здание венчали четыре величе-
ственные мансарды, обшитые стругаными досками – по две
с каждой стороны. От земли к нижнему стропилу тянулась
глициния. Джо заглянул в одно из витражных окон у двери
и отпрянул. Внутри кто-то ходил.

Большая дубовая дверь с резьбой в виде орнамента из
ягод и листьев потемнела от времени. Дверной молоток имел
форму совы; ее глаза смотрели на Джо не мигая. Джо реши-
тельно постучал и отступил на пару шагов. Он чувствовал
себя Джеком, явившимся к дому великана.

Прождав целую вечность, Джо протянул руку к молот-
ку-сове, чтобы постучать снова, когда дверь открылась. Джо
качнуло вперед, и он чуть не упал в объятия Марты Винтер.

– О, привет. Рада вас видеть. Как рука?
– Намного лучше. – Джо достал сверток, который держал

под мышкой. – Я вот тут вам принес кое-что. Чтобы отбла-
годарить. Мне сказали, что, если бы доктор Винтер не сделал
все так быстро, я мог бы потерять палец.

– Входите. – Марта развернула бумагу и провела кончи-
ками пальцев по потрескавшейся корочке хлеба. – Тигровый
хлеб40. Мой любимый, представляете? Как мило с вашей сто-

40 Тигровый хлеб также известен под названием «голландский хруст». Его на-
звание происходит от особого вида верхней части батона, который достигается
путем нанесения пасты из рисовой муки перед выпечкой. Эта паста не содержит
клейковины, поэтому не растягивается вместе с поднимающимся тестом. В про-
цессе выпечки, когда батон расширяется, подсохшая паста начинает расходиться
трещинами.



 
 
 

роны, Джо! Но меня не стоит благодарить – на моем месте
так поступил бы каждый. Благодарить вам надо моего сына.

– Да, – кивнул Джо. – Конечно.
– Вы ведь здесь прежде не бывали, верно? Тут красиво по

вечерам, когда солнце начинает опускаться за холм.
Джо и не заметил, как Марта сняла с него пальто и пове-

сила на один из странных резных крючков. Когда они шли
по прихожей, он бросил взгляд влево, в огромную светлую
гостиную. Вдоль беленых стен, рассеченных черными стол-
бами, стояли темные деревянные буфеты. Французские окна
были открыты нараспашку, а за ними начинался сад. На фо-
не зеленоватой дымки мелькали красные, синие и розовые
пятна.

– Прекрасное выдалось лето для садовников! То и дело
дождь. Домик на дереве совсем сгнил. Правда, у нас тут те-
перь нет детишек, которые всюду носятся как угорелые, и
домик на дереве больше никому не нужен… – Марта откры-
ла дверь кухни, и Джо вошел туда следом за ней. – Я дверь
закрою, потому что Дэвид в кабинете и может захотеть к нам
присоединиться.

– А это плохо?
– У него сроки подпирают, с выставкой. А он обожает от-

влекаться – услышит ваш голос и явится. – Марта взъероши-
ла коротко стриженные волосы. – Садитесь, угощайтесь им-
бирной коврижкой.

Она отодвинула от стола деревянный резной стул с под-



 
 
 

локотниками и подтолкнула по столешнице к Джо бело-го-
лубую полосатую тарелку. Джо с радостью взял кусок ков-
рижки. После травмы его постоянно мучил голод, и он не
мог понять, в чем дело, – может, какой-то длительный шок?
Марта Винтер ходила по просторной кухне, а Джо следил за
ней взглядом. За открытыми дверями располагалась столо-
вая, отделанная деревянными панелями. На буфете стояла
банка из-под варенья с ярко-розовыми и сиреневыми цве-
тами душистого горошка. Лидди, мать Джо, сажала души-
стый горошек возле дома и упорно направляла его вверх по
решетке у забора, окружавшего их маленький коттедж. Джо
с наслаждением вдохнул сладкий, головокружительный аро-
мат цветов и думал о том, что надо бы что-то сказать, чтобы
Марта поняла: он профессионал и годится для работы, кото-
рую она хотела ему поручить.

– Флоренция? – спросил он, указав на висевшую на стене
акварель.

Марта посмотрела на картину и улыбнулась.
– Да. Мы написали эту картину во время медового месяца.

Вместе.
– Очень красиво. А я учился в Италии. Курс кейтеринга –

целый семестр там провел.
– Моя дочь живет во Флоренции, – сказала Марта. – Учи-

лись в Италии? Как чудесно. А где именно?
– В деревушке, где-то в глуши, в Тоскане. Было здорово.

А ваша дочка чем занимается?



 
 
 

– Она профессор искусствоведения. Большую часть вре-
мени преподает в Британском колледже искусств там, но
иногда и здесь читает лекции. Она очень умная. Не то что я.
Я изучала историю искусств, но говорить не мастер.

– Так вы тоже художница?
Марта сложила руки и посмотрела на обручальное кольцо.
– Была когда-то. Мы с Дэвидом оба получали стипендию

в школе изобразительных искусств имени Слейда. Нас назы-
вали «нищими ист-эндцами». Там учились жутко аристокра-
тичные и богатые дети из «домашних графств»41. В комнате
со мной жила девушка по имени Фелисити, дочь бригадного
генерала. Ой как она смешно про него рассказывала… – Гу-
бы Марты немножко разжались, и стала видна прореха меж-
ду верхними зубами. – Сейчас-то запросто можно заглянуть
в смартфон и посмотреть, что такое «бригадный генерал»,
а тогда я понятия не имела, кто это такой. Примерно через
месяц я спросила об этом у Дэвида.

– А вы его с детства знали?
Марта вдруг резко захлопнула книгу кулинарных рецеп-

тов, лежавшую на столе, и встала.
– Нет. Мы были из разных районов Лондона. Хотя я ви-

делась с ним раньше. Один раз. – Ее голос зазвучал по-ино-
му. – В общем, я больше не пишу. Почти. Когда мы сюда пе-
ребрались… стало слишком много других дел. – Она стес-

41 Графства, расположенные вокруг Лондона, – Беркшир, Бакингемшир, Эс-
секс, Хартфордшир, Кент, Суррей и Суссекс.



 
 
 

ненно улыбнулась. – Ваш чай.
«Не любит говорить о себе», – сделал вывод Джо.
– Но когда вы еще этим занимались, какие у вас были кар-

тинки? Ой, простите, какие у вас были работы?
Марта весело рассмеялась.
– «Работы»! Слишком громко сказано! А рисовала я мно-

го всякого. Пастель, акварели, копировала картины знаме-
нитых художников. Бывало, продавала свои картины в Гайд-
парке по воскресеньям… Это было давным-давно. Дети не
способствуют тому, чтобы стать вторым Пикассо, понимае-
те?

– Так у вас, стало быть, двое детей?
– Трое. – Марта отошла к раковине. – Есть еще Дейзи.

Средняя. Она живет в Индии. Работает волонтером – обуча-
ет грамоте детей в провинции Керала.

Джо не стал говорить: «Уилбур и Дейзи. Я про них все
знаю». Почему-то он не думал, что маленькая девочка из ко-
миксов, которые он обожал в детстве, существует на самом
деле.

– Индия. Какая экзотика.
– Экзотика ни при чем – при ее-то работе. Она добилась

больших результатов. – Марта вымыла яблоко, расплескав
воду вокруг себя. – Хотите?

Джо покачал головой.
– Тогда, быть может, составим список? У меня есть пара

идей и несколько предложений.



 
 
 

– А она приедет на ваш день рождения?
Марта непонимающе посмотрела на Джо и села к столу.
– Кто?
– Дейзи, – ответил Джо нервно. – Ваша дочка.
Марта принялась ножом счищать кожуру с яблока.
– Люблю, чтобы получалась неразрывная ленточка, а в по-

следнее время я растеряла навыки. – Наступила тишина. Се-
ребро врезалось в блестящую зеленую кожуру. Словно бы
спохватившись, Марта добавила: – Дейзи не приедет, нет.

– Простите. Не стоило мне спрашивать.
Джо, смутившись, извлек из кармана блокнот.
– Все в порядке. С Дейзи ничего такого… ужасного. Про-

сто она всегда чуть… отличалась. Рано родила… У нее был
роман с парнем, с которым она познакомилась в Африке.
Кажется, он там занимался бурением скважин, воду искал.
Приятный молодой человек. – Марта сдвинула брови и полу-
прикрыла глаза, словно стараясь представить этого парня. –
Гайлз, кажется… Вот ведь ужас, все забываю. Да, милый па-
рень… Ну да ладно. В общем, она в Индии и многого там
добилась. Теперь в том районе, где она помогла построить
школу, одинаковая посещаемость у мальчиков и девочек, а
в прошлом году мы… точнее, она… да, она практически все
сделала сама – собрала деньги, и их хватило, чтобы подвести
водопровод. Вот так всегда: стоит ей что-то задумать, и она
ни перед чем не остановится.

– А вы столько об этом знаете, – восхищенно произнес



 
 
 

Джо.
– Ну, мы… скучаем. Мне интересно то, что интересует ее.

А ее дочь Кэт… печально, что тут скажешь.
У Марты заблестели глаза.
– Она никогда не видела своего ребенка? Ни разу?
На стол легла спиральная ленточка яблочной шкурки.
– Видела несколько раз за все годы. Мы сами вырастили

Кэт. Дейзи встречается с ней, когда приезжает.
– И когда она приезжала в последний раз?
Марта задумалась.
– О… Надо припомнить. На свадьбу Билла и Карен? Че-

тыре года назад. Она была немного на взводе. Дейзи… у нее
пыл неофитки, понимаете. Некоторых это раздражает. И ее
брата, и сестру раздражает, если уж говорить откровенно.
Просто… – Марта помедлила. – Да нет, ничего.

Джо заинтригованно проговорил:
– Расскажите. Просто – что?
Марта растерянно оглянулась через плечо, на гостиную,

залитую золотистым осенним светом.
– Просто… О, Джо, дети не становятся такими, какими ты

их себе представляешь, когда они маленькие. Когда впервые
берешь свое дитя на руки и смотришь на него. Вот тогда ты
видишь, каким человеком он станет, твой ребенок. Понима-
ете, о чем я?

Джо кивнул. Он прекрасно помнил то мгновение после
родов, когда Джемма, изможденная, лежала на спине, а аку-



 
 
 

шерка, стоявшая у кровати, повернулась и, словно фокусни-
ца, протянула ему белый сверток, издававший мяукающие
звуки, слегка похожие на назойливый рингтон. «Уааа, уааа,
уааа».

«Ваш сын!» – радостно произнесла акушерка. И Джо уста-
вился на круглое лиловое личико. Глаза новорожденного на
краткий миг открылись, и в то мгновение Джо пришла такая
мысль: «Я знаю тебя. Я знаю, кто ты такой».

– Да, – проговорил Джо после небольшой паузы. – Я по-
нял, какой он, сразу же, как только его увидел. Я словно бы
увидел его душу.

– Именно. Но это… это не то, чего мы для нее хотели. –
Марта умолкла, и ее зеленые глаза наполнились слезами.
Она пожала плечами. – Простите. Я просто скучаю по ней.

– Конечно, я понимаю.
Сердце Джо распахнулось для Марты. Он глотнул чая, до-

ел пряник. Они немного посидели в дружелюбной тишине.
Джо снова ощутил до странности знакомое чувство покоя
рядом с этой женщиной. Казалось, он знает ее давным-давно.

– В общем, так, – сказал он, поставив кружку на стол. – У
меня появилось несколько идей. Хотите обсудить?

– Конечно, – кивнула Марта и смахнула что-то со щеки,
мимолетно улыбнувшись. – Я так рада, что этим занимаетесь
вы, Джо.

– Да я с удовольствием. – Джо смущенно улыбнулся. – Я
подумал, что для семейного ланча в субботу мы могли бы



 
 
 

приготовить ассорти тапас и много разных соусов и мясных
закусок. Сходим вместе с вами в магазин копченостей на Ле-
велс-стрит и выберем там колбасы, лососину, паштеты и вся-
кое такое. А потом надо будет купить молочного поросенка.
Поркетта с семенами фенхеля и шалфеем – отличное глав-
ное блюдо, а я много разных овощей приготовлю. На десерт –
фруктовый салат и большой именинный торт, и еще большая
сырная тарелка. По возможности, я хотел бы максимально
использовать местные продукты. Ну как вам?

– Великолепно! Я не сомневалась, что могу на вас поло-
житься. – Марта наклонилась к столу и похлопала Джо по
здоровой руке. – У меня уже слюнки текут. Можете восполь-
зоваться травами из нашего сада, это было бы чудесно…

Позади них распахнулась дверь, и Марта обернулась – от-
части раздраженно, отчасти удивленно.

–  Дэвид, милый, всего десять минут прошло. Неужели
ты… Люси! Здравствуй!

– Привет, бабуля! – В кухню вбежала высокая кудрявая
девушка и порывисто обняла Марту. – Ой, как же я рада вер-
нуться… А где Левша?

– Почему ты приехала? – поправив волосы, спросила Мар-
та.

– Прости, что напугала тебя. Просто решила… Я не знала,
что у тебя гость.

– Меня зовут Джо, – представился Джо, встав перед Лю-
си. – Рад с вами познакомиться.



 
 
 

– Люси. Привет.
Люси протянула Джо руку, внимательно глядя на него.
У нее были большие глаза цвета лесного ореха, светлая

кожа и широкая искренняя улыбка. Верхние резцы, как и
у ее бабушки, были расставлены немного широко. Глядя на
Джо, девушка покраснела и растерянно прижала левую руку
к груди.

–  О, какой приятный сюрприз!  – Марта вновь обняла
внучку и поцеловала в макушку. – Люси, Джо – новый шеф-
повар в «Дубе». Он будет готовить еду для праздника.

– Как здорово! – с искренним восхищением воскликнула
Люси. – Моя мачеха много о вас рассказывала. Она говорит,
что вы – самое лучшее, что случилось у них в деревне с тех
пор, как она туда приехала. – Люси взяла с тарелки кусок
коврижки и села. – М-м-м… Бабуля, как же здорово!

– Так… А кто ваша мачеха? – Джо отправил в рот очеред-
ной кусок имбирной коврижки.

– По-моему, она в вас влюбилась, так что будьте осторож-
нее. – Люси кокетливо покачала своим куском коврижки. –
Карен Бромидж. Знаете ее? Ей за тридцать, она невысокого
роста, похожа на Гитлера в женском обличье, носит облега-
ющие топы.

– Люси, не говори глупостей, – вмешалась Марта. – Джо,
с вами все в порядке?

Джо встал, закашлялся и очень старался не поперхнуться.
– Немно… – Он не мог говорить. – Я…



 
 
 

– Налей ему воды, – распорядилась Марта.
Люси вскочила, побежала к раковине, протянула Джо ста-

кан. Он сделал глоток, тяжело дыша и чувствуя себя полным
идиотом. Вот ужас!.. Девушка изо всех сил стукнула его ла-
донью по спине. Джо откашлялся и сел.

Люси взяла салфетку, стерла крошки с губ и повернулась
к Марте:

– Итак, бабуля, что за грандиозная идея? Я имею в виду
твой праздник. Я получила приглашение. Хотя, между про-
чим, ты его отправила на мой старый адрес.

– Детка, ты то и дело переезжаешь. У меня нет твоего но-
вого адреса. А что было не так со старой квартирой?

– Всякие проблемы, – коротко ответила Люси. – Настало
время переехать.

– Ты ведь там всего три месяца прожила!
– Ну… голубь то и дело насиловал голубок на крыше ря-

дом с окном.
– Что?!
Люси проглотила последний кусочек коврижки.
– Каждое утро. Этот голубь раздувал перья на шее и го-

нялся за голубками, а они пытались от него улететь. А я ле-
жала в кровати и слушала непрерывные крики и воркование,
а потом смотрела за окно, и мне было жалко этих несчаст-
ных голубок.

– Круговорот жизни, – вздохнула Марта. – Задернула бы
шторы.



 
 
 

– Не было там никаких штор.
Марта закрыла лицо ладонями и расхохоталась.
– Теперь я живу с Айрин. И все нормально.
– Кто такая Айрин?
– Айрин Хуанг? Айрин из Алпертона? Бабуля, ты же с ней

познакомилась, когда мы обедали в «Либерти». Она блогер,
пишет о моде. Более или менее… если честно, порой она
жутко действует на нервы. Оставляет на холодильнике запи-
сочки про своего кота, у которого расстройство кишечника,
мол, я не должна – ни в коем случае – кормить его сама.

– Люси! – одернула Марта внучку таким тоном, словно
той было лет восемь. – Не надо за столом говорить о рас-
стройстве кишечника.

– Разве это неприлично? – удивилась Люси.
– Чертовски неприлично говорить о расстройстве кишеч-

ника у постороннего кота.
– Кота зовут Председатель Мяо. И это очень даже прилич-

но. Замечательная кличка, она меня очаровала, а теперь уже
слишком поздно.

–  А почему вы решили с ней жить? Ну, кроме кота?  –
спросил Джо, пытаясь дышать ровно, хотя он до сих пор не
понял, в какой части глотки у него застрял кусок имбирной
коврижки.

– Она живет в Далстоне. А Далстон в наше время – центр
всего на свете.

– Даже не слышала о таком районе, – покачала головой



 
 
 

Марта.
– Это в Восточном Лондоне, – сказал ей Джо. – Очень

модный район.
– Представь Гринвич-Виллидж пятидесятых годов сего-

дня, – пояснила Люси.
– О, понятно, – кивнула Марта. – Как дела на работе? Лю-

си работает в редакции «Daily News», – сказала Марта, пе-
реведя взгляд на Джо.

–  Работа? Все прекрасно,  – ответила Люси радостно.  –
Просто блеск. Послушай, я хотела тебя кое о чем спросить.
Как ты думаешь…

В холле послышались шаги. Люси мгновенно покраснела,
пожала плечами и поспешно добавила:

– Ладно, ничего.
Дверь кухни со стуком открылась, и на пороге появился

Дэвид Винтер. Створку двери он придержал тростью.
– Чаю можно попросить, Эм?
– Конечно. – Марта почему-то посмотрела на Джо. – А

что-то случилось?
– У меня сложности с Уилбуром. Ты не могла бы прийти

ко мне и сделать вид, будто гоняешься за своим хвостом? –
Тут он увидел Люси, и его лицо озарилось радостной улыб-
кой. – Люси, милая! Какая радость! Пойдем ко мне в каби-
нет. Мне нужно, чтобы ты побегала по кругу.

Люси весело рассмеялась.
– И Джо здесь, чудесно! Приветствую, сэр. Вы, наверное,



 
 
 

пришли обсудить планы грядущего праздника?
– Здравствуйте, Дэвид. – Джо встал и пожал руку хозяина

дома. У него слегка закружилась голова. – Да мы, в принци-
пе, уже договорились насчет меню.

Дэвид наклонился к столу.
– Что ж, чудесно. А теперь я возьму вот этот кусочек ков-

рижки и вернусь к себе в кабинет. Люси?..
– Мне нужно бабулю кое о чем расспросить. – Люси по-

смотрела на Марту. – А Джо не мог бы?
– Джо, пожалуйста, пойдемте со мной. Я вас попрошу по-

бегать по кругу, притворившись собакой, ладно? – произнес
Дэвид с улыбкой.

И Джо второй раз за время пребывания в Винтерфолде
подумал, что для человека с такой улыбкой можно сделать
что угодно.

– Конечно.
– А знаете, проще было бы посмотреть, как собака гоня-

ется за своим хвостом, на ютубе, – сказал Джо, когда они во-
шли в кабинет Дэвида.

– На ютубе? – переспросил Дэвид и с трудом опустился в
рабочее кресло. Он тяжело дышал.

Джо присмотрелся к нему. Под карими глазами Дэвида
залегли коричневые круги.

– А мне и в голову не пришло… Отличная идея. – Дэвид
откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

– Вам нездоровится?



 
 
 

–  Немного устал. В последнее время плохо сплю. Было
время, снотворное принимал. Больше не могу. – Он похло-
пал ладонью по груди. – Мотор барахлит.

– Сочувствую.
Джо обошел большой дубовый письменный стол, встал

рядом с креслом Дэвида и принялся набирать команды на
клавиатуре старого компьютера, системный блок которого
опасно разместился на краю стола, рядом со стопкой бумаги,
большой кружкой, набитой карандашами, и бесформенной
грудой дисков с триллерами. Дэвид смотрел в одну точку,
вяло сложив руки на коленях.

– Этот стол опасен для здоровья, – сказал Джо, чтобы под-
держать разговор. – Просто аварийный.

Слава Дэвида смущала его, заставляла нервничать. В ре-
сторан в Лидсе ходили совсем другие люди: футболисты
или те, кого выгнали из реалити-шоу. Они заказывали пиво
«Cristal», а потом подолгу сидели за столиками и неотрывно
пялились на экраны своих смартфонов. В Дэвиде было что-
то такое, что по-настоящему восхищало Джо – восхищало
всю жизнь, и это было странно, очень странно.

– На своей кухне я бы вам ни за что работать не позволил.
– Ха, – хмыкнул Дэвид. – Тут работа всей моей жизни.

Плюс все наши бумаги. Да, жуткий бардак, и в один прекрас-
ный день кому-то предстоит тут основательно разобраться.
Надеюсь, не мне. – Он сел ровнее, когда Джо запустил ви-
део. – Подумать только, а? Но откуда вы знали, какой соба-



 
 
 

кой был Уилбур? Это же его точная копия!
– У меня были все книжки ваших комиксов, – смущенно

ответил Джо. – Дядя дарил мне их каждое Рождество. С Дей-
зи и Уилбуром я знаком лучше, чем с большинством своих
родственников.

– Правда? – обрадовался Дэвид. – Чудесно! А как зовут
вашего дядю? – Толстые красные пальцы попытались обхва-
тить карандаш, однако тот выскользнул. – Проклятье. Руки
сегодня меня практически не слушаются.

– Его звали Альфред. Он уже умер, так что можно не за-
писывать. – Джо накрыл ладонью руку старика. Он был очень
тронут. – В школе, где я учился, Уилбура все обожали.

– Неужели? Очень приятно!
– Да. – Джо улыбнулся. – Ну, я вас оставляю, не буду ме-

шать работать.
– Нет-нет, пожалуйста, поболтайте со мной, – взмолился

Дэвид. – Терпеть не могу оставаться один. Особенно в такие
дни.

– Мне бы надо вернуться. А миссис Винтер хочет, чтобы
вы доделали какую-то работу.

Ко всему прочему, у Джо уже было такое чувство, что он
провел в этом доме достаточно времени и вмешался во все
здешние дела. То, как обитатели дома притягивали к себе,
даже не спрашивая, хочешь ты этого или нет, сводило с ума,
очаровывало и сбивало с толку. У Джо голова шла кругом.

– А мне в паб пора, скоро вечерняя смена.



 
 
 

– Вот как… – разочарованно протянул Дэвид. – Ужасная
новость. – Он вытащил кусок коврижки из кармана куртки. –
Я должен съесть это, а потом вздремну. Марте не говорите.
Сроки сдачи работы перенесли.

Джо вышел из кабинета, тихо прикрыв за собой дверь, и
направился к кухне. Подходя к ней, он услышал сердитый
голос Марты:

– Нет, Люси. Нет и нет. Просто поверить не могу! Как они
вообще посмели тебя просить? Мало разве Левша сделал для
них за все годы?

Что-то упало и разбилось. Похоже, фарфоровая чашка.
– О черт! Надо бы мне позвонить им и задать трепку.
Джо растерялся, не зная, войти или нет. Но и подслуши-

вать у него желания не было.
– Пожалуйста, не звони, бабуля. Это была моя идея.
– Твоя идея! – Марта расхохоталась. – Люси, только этого

еще не хватало!
Люси хрипло проговорила:
– Против твоей воли я бы ни за что не стала ничего такого

делать, бабуля. Если ты считаешь, что идея ужасная, – все,
забыли. Я просто подумала написать Дейзи мейл и спросить
у нее, почему она…

Марта ответила шепотом, Джо с трудом расслышал ее сло-
ва.

– Даже не думай об этом. – И, словно поняв, что возле две-
ри кто-то есть, она резким тоном добавила: – Джо, вы здесь?



 
 
 

С какой стати вы подслушиваете?
– Простите.
Джо вошел, смущенно почесывая макушку. Люси покрас-

нела. Марта ласково погладила ее мягкие кудряшки.
– Прости меня, детка. Зря я сорвалась на тебя… Джо, хо-

тите еще чаю? Или бокал вина? Я бы не отказалась от бокала
вина.

Джо посмотрел на настенные часы.
– Мне лучше поскорее тронуться в обратный путь. Давай-

те обговорим остальное меню, и я пойду.
Люси встала и отодвинула стул от стола.
– А я наведаюсь к папе, заброшу вещи. Потом поужина-

ем, ладно, бабуля? Прости меня. – Ее глаза блестели почти
лихорадочно. Она сглотнула слюну и повернулась к Джо: –
Вам кто-то звонил. И сообщения приходили.

– Наверняка моя мама… – смущенно произнес Джо.
Лидди то и дело забрасывала его эсэмэсками. Но, опустив

глаза, он увидел на экране номер абонента, отправившего
ему последнее текстовое сообщение, и у него пересохло во
рту.

«Ну вот, – подумал Джо, – меня нашли».
Увидимся попозже? Могу смыться.
Люси виновато смотрела на бабушку, и Джо не мог по-

нять, прочла ли она сообщение. Палец, которым Джо при-
коснулся к экрану смартфона, дрожал так, будто в его тело
вонзилось множество отравленных дротиков.



 
 
 

– Ну что ж… Я как-нибудь загляну к вам в паб, ок? – ска-
зала Люси.

– Конечно, – кивнул Джо. – Заходите в любое время. Мо-
жете у себя в газете про нас рассказать. Пусть приедут, отве-
дают. Нам такая помощь не помешает.

Люси задумчиво на него посмотрела.
– Пожалуй, я так и сделаю. Спасибо, Джо… Ну все, стар-

тую к отцу, – сказала она и на прощанье одарила Джо быст-
рой секретной усмешкой.

А он не понял, что бы это могло значить.



 
 
 

 
Флоренс

 
– Pronto!42

– Профессор Ловелл! Вы хотели меня видеть?
Джордж Ловелл положил на стол ручку и свел вместе по-

душечки пальцев. Зажмурив глаза и слегка склонив голову
набок, он произнес:

– Да. Adesso, Signora43.
Флоренс закрыла за собой дверь и села на один из сту-

льев красного дерева с высокой спинкой. По слухам, профес-
сор Ловелл «вызволил» эти стулья из заброшенного палаццо
неподалеку от Фьезоле.

– В общем, – сказала Флоренс, – я хотела попросить у вас
маленький отпуск в ноябре. На три дня примерно.

– Насколько я понимаю, это не для работы на «Курто»?
– Нет, просто выходные. Надо навестить родителей.
Флоренс сунула руки в карманы юбки и улыбнулась на-

столько очаровательно, насколько могла.
Профессор Ловелл вздохнул и закатил глаза, словно пы-

тался рассмотреть соринку, прилипшую к брови. Флоренс
наблюдала за ним, гадая, как ему удается так долго сохра-
нять неподвижность. Он был похож на сову.

–  Джордж?  – произнесла Флоренс через несколько се-
42 «Да», «алло», «слушаю» (итал.).
43 Входите, синьора (итал.).



 
 
 

кунд. – Джо-ордж…
– Флоренс. Опять?
– Что «опять»?
– Отпуск в середине семестра.
Флоренс лихорадочно попыталась припомнить, на что он

намекает.
–  А, вот вы о чем! Но это было два года назад, и речь

шла об операции. Мне удалили родинку, что вызвало послед-
ствия.

– Ну да, да, ваша знаменитая родинка на спине, – про-
говорил профессор Ловелл таким тоном, словно сильно со-
мневался в этой истории.

– У меня потом было заражение крови. Я чуть не умерла.
– Полагаю, это некоторое преувеличение?
Флоренс скрестила руки на коленях. Она давно знала про-

фессора Ловелла и понимала, что спорить с ним бесполезно.
А она до сих пор ясно помнила монахинь в больнице и то,
как она то приходила в себя, то снова теряла сознание. Будто
сквозь туман до нее доносились голоса монахинь, тихонько
переговаривавшихся по-итальянски и пытавшихся понять,
католичка ли эта синьора и хотела ли бы она, чтобы над ее
телом были произнесены молитвы, поскольку пребывать на
этом свете ей явно осталось недолго.

– Пожалуйста, простите. Мне жаль, что так получилось. –
Спорить с Джорджем, когда он был в таком настроении, не
стоило. – Моей матери исполняется восемьдесят лет. Я про-



 
 
 

сто обязана присутствовать на семейном торжестве.
– Гм-м-м. – Профессор Ловелл кивнул. – Ну да, пожалуй.

Но, профессор Винтер, мы с профессором Коннолли вот о
чем говорили на днях…

При упоминании имени Питера Флоренс едва заметно
улыбнулась.

– Это была его идея, и, наверное, сейчас самое подходя-
щее время, чтобы спросить вас… Не желаете ли вы немного
отдохнуть?

Уж не сошел ли профессор Ловелл с ума?
– Об этом я и веду речь. Да. Три дня в ноябре.
– Нет, Флоренс. – Рука профессора решительно легла на

крышку старинного письменного стола. – Я имею в виду се-
местр. Или пару семестров. Чтобы у вас было время пораз-
мыслить над своими планами. – Он старался не встречаться
с Флоренс глазами. – Вы у нас женщина занятая – особенно
теперь, когда появилась работа для Курто.

Слово «Курто» он произнес так, как мог бы произнести
«злокачественная опухоль» или «нацист».

Флоренс озадаченно воззрилась на профессора.
–  Как же… Мне нужно закончить доклад «Беноццо и

идентичность» для конференции в декабре – вряд ли вы об
этом забыли, Джордж. И моя книга… мне еще много пред-
стоит прочесть, чтобы закончить ее. Очень много.

Профессор Ловелл насмешливо хохотнул.
– Ваша книга? Ну да, конечно.



 
 
 

– Безусловно, она не того уровня, что книга Питера… –
начала Флоренс.

Джордж фыркнул. «Ну, ясное дело, не того уровня», – по-
думала Флоренс.

– Тем не менее она важная. А курс весенних лекций…
Мне нужно всего лишь три дня в следующем месяце, а вовсе
не два семестра.

– Так… – Джордж Ловелл откинулся на спинку рабочего
стула и опустил руки на подлокотники. На его гладкой жел-
товатой лысине выступили капельки испарины. – Флоренс…
я постараюсь объяснить. Мы полагаем, что вам пора сделать
шаг назад, если можно так выразиться. Это не понижение в
должности. И не связано с возрастом. Однако для выполне-
ния учебной программы нам нужны лекторы с более широ-
ким подходом, поэтому…

– Что?
– Поэтому, – повторил Джордж, не обращая внимания на

Флоренс, – профессор Коннолли назначил доктора Талиту
Лиф ассистентом на факультете искусствоведения. Я уверен,
что вы с ней прекрасно сработаетесь. Талита очень талант-
лива и энергична. Она специализируется на творчестве Фи-
липпо Липпи и Беноццо Гоццоли…

Флоренс ощутила себя Алисой, свалившейся в кроличью
нору и угодившей в мир, лишенный всякого смысла.

–  Но… но это же моя специализация!  – Она показала
вверх, за спину профессора Ловелла. – Посмотрите! Посмот-



 
 
 

рите на книгу позади вас, на полке. «Исследование работ
Беноццо Гоццоли и Фра Филиппо Липпи, под редакцией
профессора Флоренс Винтер». Вот почему я у вас работаю,
Джордж. Вам не нужна никакая… Табита Лиф. Я…

– Талита Лиф, – поправил ее Джордж неизвестно зачем.
Флоренс прищурилась, пытаясь мыслить четко. Так вот,

значит, в чем дело. Уволить ее из-за возраста они не мог-
ли, потому что в прошлом году пытались избавиться от Рут
Уорбойз и взять на ее место двадцатичетырехлетнего маль-
чишку с прилизанными волосами и аккаунтом в Твиттере. А
Рут наняла адвоката и устроила руководству показательную
порку. С тех пор про двадцатичетырехлетнего сосунка никто
слыхом не слыхивал. Профессор Ловелл питал слабость к
молодым блондинам-англосаксам, Флоренс это отлично зна-
ла. Они с Джорджем учились в Оксфорде в одно время, и она
помнила, как однажды он явился на торжественный обед44

с подбитым глазом – свидетельством неправильно понятых
намеков со стороны одного из членов студенческого хорово-
го общества Королевского колледжа. Джордж порой риско-
вал слишком опрометчиво. Флоренс давно заметила, что это
свойственно непривлекательным мужчинам.

Но девицы, девицы вроде этой Талиты… Талита, да?..
Лиф не входили в сферу его интересов. Что-то здесь не так.

– Мы это долго обсуждали с профессором Коннолли. К

44 Давняя традиция Оксфорда – торжественные студенческие обеды со строгим
дресс-кодом.



 
 
 

тому же мы учитываем вашу дополнительную нагрузку в
Курто, не говоря уже о вашей склонности часто ездить на
различные конференции, а также ваше… поведение. Словом,
все это в совокупности смотрится не в вашу пользу.

Профессор Ловелл поерзал на стуле.
– Мое поведение? – озадаченно переспросила Флоренс.
– Будет вам, Флоренс. Вы понимаете, о чем я.
– Нет, не понимаю. – Флоренс вздернула подбородок.
– Вы немного… непредсказуемы. Особенно в последнее

время. – Джордж постучал кончиками пальцев по кадыку. –
О вас ходит много слухов, различных инсинуаций… ну, и
так далее.

– Инсинуаций? – Флоренс показалось, что ее тело изнут-
ри наполняется водой, начала кружиться голова.  – Прошу
вас, Джордж, растолкуйте. Боюсь, я понятия не имею, что вы
имеете в виду.

Профессор Ловелл оскалил зубы в улыбке.
– Будет вам, Флоренс. Факты, связанные с вашей нагруз-

кой, говорят сами за себя. – И добавил, явно стараясь смяг-
чить тон: – Видимо, вы переутомились, моя дорогая.

– А у Питера не слишком большая нагрузка? – требова-
тельно вопросила Флоренс. – После выхода книги и телесе-
риала он здесь почти не бывает. И ошибки делает. А я оши-
бок не делаю. Вряд ли я заслуживаю увольнения – притом
что ваш заведующий кафедрой вообще решил стать медий-
ной персоной.



 
 
 

–  Это совсем другое дело!  – пискляво воскликнул
Джордж. – «Королева красоты» – настоящий хит. Важность
того, что Питер стал… как вы изволили выразиться, «медий-
ной персоной», для нас неоценима.

– Да он даже дату «Костра тщеславия»45 точно не назвал! –
проговорила Флоренс, всеми силами стараясь не повышать
голос. – Он участвовал в какой-то дурацкой утренней про-
грамме Би-би-си и не мог сказать, когда произошло самое
значительное из печально известных событий Ренессанса!

–  Оговорка, не более того,  – раздраженно парировал
Джордж. – Прямой эфир, Флоренс. В книге ведь все указано
верно, не так ли?

– Ясное дело, в книге все верно! – прокричала Флоренс и
заставила себя замолчать.

Они с Джорджем уставились друг на друга широко рас-
крытыми глазами.

«Не говори об этом. Не стоит». Флоренс прикусила язык.
– То, чем занимается Питер, – это будущее, Флоренс. А

то, что вы каждые два месяца летаете в Лондон, где делаете
доклады по своим изысканиям в Курто, не очень-то работает
на общее дело, вам не кажется?

45 Костер тщеславия (итал. falò delle vanità) – сожжение светских книг («Дека-
мерон», Овидий и др.), музыкальных инструментов, игральных карт и костей,
парфюмерных продуктов, богатых нарядов и зеркал, конфискованных у граж-
дан Флоренции по указанию религиозного реформатора Джироламо Савонаро-
лы. Самая пышная церемония такого рода была проведена на городской площа-
ди в Жирный вторник 7 февраля 1497 года.



 
 
 

Как только стало известно, что Флоренс взяли на работу
в институт искусств Курто, просочились и слухи о том, что
профессор Ловелл одновременно с ней подал документы на
замещение той самой вакантной должности, но ему отказа-
ли. Его специализация – Холман Хант46 – вышла из моды.
Флоренс Ханта терпеть не могла, и ее весьма радовало то,
что Джордж не мог понять, почему, кроме него, больше ни-
кто не интересуется гиперреалистичными морализаторски-
ми изображениями символических козлов, падших женщин
и отвратительных розовых и голубых младенцев.

Ситуация была совершенно прозрачной: «клуб старых
приятелей» смыкал ряды. Флоренс отлично понимала, что
натворит, сколько наделает бед, если только выпустит все
свое безумие на волю. А она уже чувствовала, как в ее со-
знании формируются фразы:

«Вам прекрасно известно, что большую часть книги Пи-
тера за него написала я. И если я решу кому-нибудь расска-
зать об этом, грянет такой грандиозный скандал, что кол-
ледж могут и закрыть».

И все же она не могла этого сделать. Не хватало храбро-
сти. Или хватало?.. Сейчас бы выпить кофе. После кофе она
всегда соображала лучше.

Флоренс сидела молча, понурив плечи и почти обмякнув
на стуле с высокой спинкой. Сидела и слушала негромкий,

46 Уи́льям Хо́лман Хант (1827–1910) – английский живописец, один из осно-
вателей Братства прерафаэлитов.



 
 
 

четкий голос Джорджа.
– Срочности нет. Желательно, чтобы перемены произо-

шли в январе две тысячи тринадцатого года. У доктора Лиф
свадьба в Рождество, и работу здесь она начнет с нового го-
да. Она бы очень хотела познакомиться с вами и разработать
программу, согласно которой вы вдвоем…

Флоренс резко встала.
– Который час? Мне пора идти. Извините, у меня встре-

ча с… – она подняла глаза к потолку, стараясь говорить спо-
койно и ровно, – …с дератизаторами. В доме завелись кры-
сы. Ладно, Джордж, я подумаю о том, что вы мне сказали, и
зайду попозже.

Профессор Ловелл выпятил пухлую нижнюю губу.
– Если не зайдете, я вам позвоню.
Флоренс сжала дрожащими пальцами дверную ручку и

сделала глубокий вдох.
– Безусловно, мы еще поговорим. И предупреждаю вас:

я буду очень старательно защищать свои права. Кстати, в ва-
шем письменном столе завелись жучки-древоточцы. Всего
хорошего.

Флоренс даже смогла весело кивнуть Джорджу на проща-
ние.

Она бежала, пока совсем не выбилась из сил. Только на
другом берегу реки Флоренс остановилась и осознала, что
дрожит с головы до ног. Ссориться она не любила почти так



 
 
 

же сильно, как не любила мышей. Именно поэтому отказа-
лась от преподавания и занялась наукой – только ради то-
го, чтобы с опозданием понять, что мир науки очень похож
на Флоренцию четырнадцатого века, что и здесь царят меж-
доусобица, коварная политика и молчаливое предательство.
Чем дальше, тем сильнее в последнее время она вспомина-
ла свое детство рядом с Дейзи – игру, правил которой она
не знала и не могла угадать. Но флорентинцы хотя бы время
от времени убивали друг дружку во время мессы, чтобы воз-
дух стал чище. Это было куда более честно, чем потаенная
агрессия и скрытое напряжение, которые мучили Флоренс
точно так же, как ожидание любого из маленьких злобных
замыслов Дейзи.

Талита Лиф. Что это за имя? Флоренс с дрожью размыш-
ляла, уместно ли расспросить о ней Питера.

– О, Питер, – произнесла Флоренс вслух и шаркнула по-
дошвой изношенной туфли по древней мостовой. Каждый
крошечный момент того жаркого лета запечатлелся в ее со-
знании фотографией из курортного альбома, и любой сни-
мок она могла при желании увидеть, а желание приходило
часто. Думая о Питере, о том, что было между ними, она
всегда чувствовала себя самой обычной женщиной. Рядом с
ним ей нравилось вести себя так, словно все хорошо, а осо-
бенно – когда рядом были другие люди. Мысль о том, что о
них могут сплетничать, будоражила ее. «Профессор Винтер
и профессор Коннолли?» – «О да. У них явно был летний ро-



 
 
 

ман несколько лет назад». – «Он по ней с ума сходил, я слы-
шала».

Да, ей хотелось, чтобы люди о ней думали именно так.
Флоренс Винтер: выдающийся ученый, страстная любовни-
ца, умная и энергичная современная женщина.

Что-то прикоснулось к ее бедру. Флоренс вздрогнула, но
тут же поняла, что это ее собственный палец – в кармане
юбки обнаружилась дырка. Флоренс почесала кожу ногтем.
Ноги у нее были волосатые; она не могла вспомнить, когда
в последний раз их брила. А вдруг бы она встретила Пите-
ра, прямо здесь, идущего по улице, как в тот день в январе.
Он шел ужинать к своим друзьям в Ольтрарно47. Их звали
Никколо и Франческа, Флоренс запомнила имена. А вдруг
бы они заговорили, и она пригласила бы его на бокал вина.
И они бы потом сидели на террасе на крыше – крошечном
пятачке размером с одеяло для пикника – и смотрели бы на
«Торре Гуэльфа»48 и Арно. И смеялись бы над Джорджем и
его похождениями, как это было раньше, до того как Питер
начал охладевать к ней и ее стесняться. И он мог бы поло-
жить руку ей на колено, когда она сказала бы что-то смеш-
ное, и расхохотался бы. «О, Фло». Раньше он частенько на-
зывал ее «Фло», и это напоминало ей о родном доме. «Я ску-
чаю по тебе. А ты?»

47 Ольтра́рно (итал. «За Арно») – исторический квартал Флоренции, находя-
щийся на левом берегу реки Арно.

48 Отель в центре Флоренции, расположенный в старинном палаццо.



 
 
 

«Иногда», – ответила бы она, чуть лукаво улыбнувшись.
А он, наверное, взял бы ее за руку и повел в спальню, и

снял бы с нее одежду, и они бы предались любви в теплой
комнате со стенами цвета терракоты, и звенели бы колокола
вдалеке, и шуршали бы простыни, их лица порозовели бы,
а глаза сияли бы от радости… И если бы все это случилось,
ему ведь было бы все равно, бритые у нее ноги или нет, вер-
но? Раньше ему было все равно. Так хорошо было раньше,
так…

Флоренс запрокинула лицо к синему небу в обрамлении
черных сумрачных домов и прижала ладони к пылающему
покрасневшему лицу. На ее губах играла тайная улыбка.

Кто-то рассмеялся, и Флоренс почти удивленно оберну-
лась. На нее таращились две старые девы. Явно туристки и
явно англичанки. Флоренс торопливо пошла дальше.

Верхний этаж старинного палаццо на Виа дель Сапити те-
перь был поделен на квартиры. Квартира Флоренс некогда
служила дожу спальней, и когда Флоренс обосновалась здесь
десять лет назад, в квартире находилось несколько предме-
тов мебели, о происхождении которых Джулиана, хозяйка
квартиры, ничего не знала. Флоренс нравилось думать, что
эти вещи простояли здесь несколько столетий, что какой-ни-
будь вельможа-злоумышленник прятал письма в свадебном
сундучке, а под большим деревянным креслом у него лежал
нож.



 
 
 

Тяжелая дверь, закрывшись, сразу отделила ее от внешне-
го мира. Голова слегка кружилась, нужно было выпить ко-
фе. Флоренс вошла в крошечную кухню. Здесь имелась га-
зовая горелка с пьезоподжигом и несколько запылившихся
коробок с пастой и томатным пюре. А еще, как ни странно,
на подоконнике стоял горшок с пышным кустиком базили-
ка. Совсем как в истории Боккаччо об Изабелле и горшке с
базиликом, который, увы, всегда напоминал Флоренс о еще
одной жуткой картине Холмана Ханта49. Как же это типично
для человека типа Джорджа! Неужели можно жить здесь, по-
среди великих произведений искусства, и продолжать вос-
торгаться Холманом Хантом?

Флоренс поставила на газовую горелку старую, обшарпан-
ную кофеварку «Bialetti» и распахнула покосившиеся двери,
ведущие на террасу. Она с наслаждением сделала глубокий
вдох. Лучи золотистого вечернего солнца прикоснулись к ее
лицу. С улицы доносились голоса детей.

В такие мгновения она осознавала, как сильно ей здесь
нравится. Солнце, запахи, ощущение того, что она жива…
Впервые приехав сюда в отпуск – двадцать лет назад, – она
не планировала оставаться. Однако здесь ее головной мозг
работал так, словно именно тут его включали в правильную

49 «Изабелла и горшок с базиликом» – картина британского художника Уилья-
ма Холмана Ханта, написанная им в 1856 году. Картина изображает сцену из од-
ноименной поэмы английского поэта Джона Китса на сюжет из новеллы о горшке
с базиликом из «Декамерона» Боккаччо. Изабелла ласкает горшок с базиликом,
в котором она закопала отрезанную голову своего любовника Лоренцо.



 
 
 

розетку. Как она тосковала по Италии, находясь в Англии,
где сырость и серость пробирали до костей и все время ка-
залось, что промокли ноги! Она не хотела, чтобы у нее, как
у отца, руки искорежил ревматизм, не хотела быть бледной
и страдающей по яркому солнцу или, как мать, закрыться от
большого мира. Именно здесь Флоренс узнала, кто она такая.

В ожидании, пока закипит кофеварка, Флоренс положила
на стол книги, которые принесла домой, и стала рассматри-
вать репродукцию фриза «Поклонение волхвов»50, которую
она много лет назад прикрепила к стене. Вспомнился разго-
вор с Джорджем. Флоренс не отличалась быстротой реакции.
Ей всегда нужно было уединиться и обдумать полученные
сведения.

Ладно, если придется – уедет. И почему она прилипла к
этому второсортному колледжу и терпит унижения от муж-
чин, которые в интеллектуальном плане ей в подметки не го-
дятся? Почему это для нее так важно?

Впрочем, она прекрасно знала ответ. Из-за Питера. Она
будет жить и работать здесь, пока здесь он. Как знать – вдруг
в один прекрасный день она ему снова понадобится? Порой
Флоренс гадала, не сама ли она избрала Питера чем-то вроде
мотора, благодаря которому она двигалась вперед – а теперь
уже слишком поздно признаваться в том, что она ошиблась
в выборе.

Флоренс смотрела на пришпиленные к стене картины и
50 Возможно, имеется в виду барельеф на стене баптистерия в Парме.



 
 
 

искала в них какую-то подсказку. Ее взгляд упал на един-
ственную картину в раме – репродукцию любимой картины
отца, «Благовещение» Фра Филиппино Липпи. Каждый год
в день ее рождения они с отцом ходили смотреть на эту кар-
тину. Флоренс внимательно изучала спокойное, прекрасное
лицо ангела. Что-то очень важное, спрятанное в глубине ее
сознания, стремилось к поверхности усталого мозга. Мысль,
воспоминание, нечто, нуждавшееся в спасении… Флоренс
еще внимательнее вгляделась в лицо ангела, в луч света на
животе Марии.

Что происходит?
Кофеварка, стоявшая на газовой горелке, затарахтела,

черная жидкость полилась через край. Флоренс налила себе
кофе. Едва она сделала первый обжигающий горло глоток,
как в дверь позвонили. Звук звонка был таким пронзитель-
ным и неожиданным, что Флоренс вздрогнула, чашка в ее
руке качнулась и кофе пролился на пол.

– Черт побери, – пробормотала Флоренс еле слышно и по-
шла к двери.

Ее эксцентричная домохозяйка имела обыкновение вы-
жидать полчаса после возвращения Флоренс с работы, а за-
тем являться и требовать что-то перевести, или что-то объ-
яснить, или рассказать о своем споре с кем-то по какому-то
поводу.

Но это оказалась не Джулиана. Открыв дверь, Флоренс
окаменела.



 
 
 

– Флоренс, привет. Так и думал, что ты дома.
– Питер? – Флоренс ухватилась за ручку двери. Неужели

она вызвала его сюда силой мысли? И настоящий ли он? –
Что ты здесь делаешь?

– Мне нужно было увидеться с тобой. Можно войти?

Она знала его в совершенстве. Каждый дюйм поверхно-
сти его тела давно запечатлелся в памяти, потому что столь-
ко лет она то и дело вспоминала его и мечтала о нем. Ча-
сто – как сейчас – ее удивляло, что он одет в незнакомую ей
одежду. Стоя на пороге, Флоренс улыбалась Питеру, слуша-
ла поскрипывание его новых туфель и вдыхала еле ощути-
мый аромат лосьона после бритья.

– А я только что пила кофе.
– Конечно, понимаю.
Он едва заметно улыбнулся.
Она покраснела. Он знал ее лучше всех.
Питер кашлянул.
– Я хотел с тобой поговорить. У тебя есть что-нибудь вы-

пить? В смысле вино?
– Конечно. – Флоренс сунула руки в карманы, чтобы пе-

рестать комкать в пальцах ткань юбки, и прошла в кухню. –
У меня есть прекрасное вино «Гарганега» – такое мы…

«Такое мы с тобой пили в «Da Gemma» в тот вечер, когда
ты ел ягнятину, а я телятину. Мы много выпили, а потом
поспорили насчет Уччелло и впервые поцеловались. Ты был



 
 
 

в галстуке с маленькими лилиями, а я – в синем сарафане».
– О, замечательно. Спасибо. Фло, старушка, ты уж про-

сти, что я вот так к тебе врываюсь. – Питер вошел следом за
Флоренс в кухню и растерялся. – Господи, как давно я тут не
был! Милое у тебя местечко. Как говорится…

Он смешливо фыркнул, она тоже – почти не веря в про-
исходящее. Неужели это явь, а не ее старательно выстроен-
ная фантазия? «Этого не может быть! Неужели я оконча-
тельно сошла с ума?»

Некая часть Флоренс осознавала, что верить Питеру нель-
зя. И тем не менее она была убеждена, что он до сих пор пи-
тает к ней какие-то чувства. Даже если бы он сейчас влепил
ей пощечину, или объявил, что уже десять лет женат, или по-
просил стать крестной матерью его ребенку, даже если бы он
нагло помочился на пол, она все равно отметила бы, что он
здесь побывал, и смогла бы добавить свежие воспоминания в
мысленный фотоальбом. «На самом деле, – лихорадочно ду-
мала она, бережно подтолкнув Питера к выходу на крошеч-
ную террасу, – ничто из того, чем я владею, о чем думаю, не
значит для меня больше этого самого мгновения».

Питер сел в глубокое кресло и подтянул под себя длин-
ные ноги. Флоренс водрузила на столик старые поцарапан-
ные стаканы и протянула гостю миску с оливками. Он взял
одну, пожевал и выбросил косточку на улицу.

– Треклятые туристы, – проворчал Питер, и стрекотание
японцев на улице мгновенно стихло.



 
 
 

Флоренс протянула ему стакан.
– Salute, – сказала она.
– Salute, – ответил Питер и чокнулся с Флоренс. – Рад тебя

видеть, Фло.
– И я рада, Питер. В последнее время мы отдалились друг

от друга.
– Я тебя вчера искал. Хотел спросить про надписи в Сан-

та-Мария-Новелла51.
– Вот как? Мог бы позвонить.
Ей хотелось говорить и выглядеть убийственно. Хотелось

быть в его глазах успешной независимой женщиной, живу-
щей собственной жизнью, но при этом всегда ждущей встре-
чи с ним.

– Да. Пожалуй, надо было позвонить.
Потом наступила тишина. Флоренс просунула палец в

дырку в кармане юбки, выгнула спину и подумала – не стоит
ли удалиться на несколько минут, чтобы побрить ноги. «Будь
готов – всегда готов!» – с этим девизом жил ее брат Билл,
завзятый скаут. К этому девизу он пытался приучить своих
безалаберных сестер. Тщетно.

Послышался колокольный звон, вдалеке стих вой поли-
цейской сирены. Флоренс вдохнула вечерний воздух, пропи-
танный запахом бензина и ароматом сосен.

51 Базилика Са́нта-Мари́я-Нове́лла (итал. Basilica di Santa Maria Novella) – цер-
ковь во Флоренции, Италия, находится на одноименной площади в непосред-
ственной близости от центрального городского вокзала, носящего ее имя.



 
 
 

– Я тоскую по тебе, – сказала Флоренс через некоторое
время. – Прости. Я знаю, что происходит разное другое, но…
Я скучаю по тебе. Жаль, что…

Она потянулась к Питеру и прикоснулась к его руке.
И словно бы сработал выключатель. Питер запрокинул го-

лову и резко повернулся к Флоренс.
– Я как раз об этом. Вот почему мне нужно поговорить с

тобой. Это должно прекратиться.
– Поговорить со мной… о чем?
– О тебе. О тебе… и обо мне. О твоей безумной идее, что

между нами что-то есть. – Улыбка сошла с лица Питера, его
взгляд стал сердитым. Он наставил на Флоренс палец. – На-
меки, инсинуации. Я знаю, ты сказала парню из Гарварда, что
у нас с тобой был роман. Господи боже, Флоренс! А груп-
па, посещающая семинар по изучению эпохи Возрождения?
Один из студентов спросил меня, правда ли это. Послушай,
я на тебя в суд подам за клевету!

Флоренс с силой потянула себя за кончики прядей волос.
– Я… что ты сказал?
– Ты отрицаешь это?
– Я ни разу никому не рассказывала об этом, никому – о

наших отношениях! Питер, как ты мог!
В голосе Питера зазвучала насмешка.
– Какие отношения?! – Он залпом допил остатки вина. –

Флоренс, было всего три ночи. Четыре года назад. Не говори
глупостей. Это не отношения.



 
 
 

– Четыре, – дрожащим голосом произнесла Флоренс. –
Ночей было четыре. И ты говорил… говорил, что любишь
меня.

– Нет! Не говорил! – Питер вскочил, покраснев от гнева. –
Когда ты наконец избавишься от своих жалких фантазий,
Флоренс? Я знаю, чем ты занимаешься. Делаешь намеки, ки-
ваешь и улыбаешься, произносишь туманные неоконченные
фразы, и люди верят, что что-то действительно было.

– Я никогда… ничего подобного!
Питер утер платком губы, глядя на Флоренс с отвращени-

ем.
– Ты сказала Анджеле, что видела мою спальню, но боль-

ше ничего говорить не вправе. Ты сказала Джованни, что мы
собирались пожениться! И попросила его об этом молчать.
А он мне потом позвонил и спросил, правда ли это! Ты долж-
на это прекратить, это… – Питер огляделся по сторонам в
поисках нужного слова и покачал головой. – Это чушь! У нас
было три… ну хорошо, четыре ночи. Вот и все. Понятно?

Наступила жуткая пауза.
– Ты точно говорил, что любишь меня! – пробормотала

Флоренс.
Питер наклонился ближе к ней. На его нижней губе белел

сгусток слюны.
– Одна фраза после моря вина – против четырех лет без-

различия! И ты предъявляешь мне обвинения на основании
этого? Не выйдет. – Он помахал длинными тонкими руками



 
 
 

перед ее лицом. – Да ты хоть отдаешь себе отчет, как жалко
ты выглядишь?

Флоренс встала – словно бы для того, чтобы размяться.
Она сделала глубокий вдох и бережно погладила руку Пите-
ра.

– Питер, перестань злиться. – Ей нужно было оправдать-
ся, следовало убедиться в том, что после его ухода все будет
хорошо. – Прости, что рассердила тебя. Явно некоторые лю-
ди… меня неверно поняли, вырвали сказанное мной из кон-
текста. – Она посмотрела на Питера сверху вниз и поправила
очки на переносице. – Ну, так о чем ты хотел со мной пого-
ворить? Или действительно об этом?

– Об этом, да. И еще кое о чем. Наверное, ты согласишься,
что все на свете взаимосвязано, – с пафосом произнес Питер,
глядя на Флоренс, впрочем, с некой неуверенностью.

И она поняла: пусть ненадолго, но перевес вернулся на ее
сторону. Он боялся женщин – малопонятной группы людей
с молочными железами, гормонами и менструациями.

– Хорошо, выпей еще вина, – сказала Флоренс, вернулась
в кухню и взяла со стола бутылку.

– Ради бога! – Густые брови Питера вдруг задрожали от
возмущения. – Нет, серьезно, ты не понимаешь, о чем речь?
Прекрати немедленно все выворачивать по-своему! Просто
выслушай меня.

– Черт побери, Питер, какой же ты грубиян, – прогово-
рила Флоренс, стараясь, чтобы ее голос звучал легко и ве-



 
 
 

село. – Почему ты так ведешь себя – потому что стал боль-
шой звездой, да? И не хочешь, чтобы тебе напоминали о про-
шлых ошибках? Об ошибках, Питер. Ты же совершал ошиб-
ки, правда?

– Что это значит? – Питер опасливо уставился на Флоренс.
Они никогда не говорили о том, что она сделала для него.

Однако сейчас Флоренс была настолько сильно расстроена,
что слова сами начали слетать с языка.

–  Ты отлично понимаешь, что это значит. Напомни-ка
мне, сколько недель «Королева красоты» держалась на пер-
вом месте рейтинга?

– Заткнись.
– А сколько издатели предложили тебе за новую книгу? –

Вопросы, пропитанные горечью, помимо воли покидали гу-
бы Флоренс. – И что ты им ответил, когда они потребовали
книгу, такую же хорошую, как предыдущая? Ты ответил,
что тебе придется попросить меня написать эту новую кни-
гу! Так?

– Понятия не имею, о чем ты, – прошипел Питер, выпучив
глаза. Его лицо побледнело, несмотря на загар.

Флоренс расхохоталась. Она была вне себя от злости, и ей
уже было все равно, чем закончится разговор.

– Между прочим, меня Джим так и спросил – не я ли на-
писала эту книгу. Вот просто взял и спросил.

– Джим? Какой Джим?
– Джим Бакстон. Из института искусств Курто.



 
 
 

– О, перестань. Он идиот. Все, что Джим Бакстон знает об
эпохе Возрождения, можно на спичке написать.

– Он знает меня. И он сказал: по стилю сразу ясно, что
книгу написала я, а не ты.

– Это потому, что он переспать с тобой хочет. Он всегда
был чудаком.

Питер смотрел на Флоренс с отвращением, а она едва
удерживалась от смеха. Его неприязнь к ней выглядела про-
сто карикатурно.

– Джим не… – Флоренс обхватила себя за плечи длинны-
ми руками. – Как бы то ни было, он четко и ясно спросил ме-
ня, не я ли писала эту книгу. Он сказал, что стиль явно мой,
что это легко определить, если ты читал другие мои работы.

Питер Коннолли рассмеялся.
– Ты жалкая!
– И вовсе я не жалкая, – с усмешкой ответила Флоренс,

почти обретя уверенность. Питер не имел права так с ней
обращаться, не имел права ее отталкивать. Он должен был
понять, что она готова ради него на все и что она уже отдала
ему все. – Ты слишком многим мне обязан. Но видишь ли…
я не возражаю. – Она пошла к нему. Верно ли она рассчитала
момент? – Мне это нравится.

Она пристально всмотрелась в его лицо, в умные темные
глаза, в пухлые губы с опущенными уголками.

– О господи… – вырвалось у него.
– Понимаю, – кивнула Флоренс. – Теперь мы квиты, да?



 
 
 

Милый, для тебя я готова на все.
Однако он отстранил ее. На самом деле не отстранил, а

оттолкнул. Ее словно силовым полем отнесло назад, и Фло-
ренс ухватилась за ржавый поручень террасы.

– Боже, – повторил Питер. Страшно было смотреть на его
искаженное отвращением лицо. – Ты не понимаешь, да? Нет,
ты ничего не понимаешь!

– Чего я не понимаю? – спросила Флоренс, тяжело дыша.
Опять он заговорил с ней голосом, похожим на палец, кото-
рым кто-то тебя толкает в спину, когда ты стоишь на самом
краю пропасти.

– Чего? Да того, что через несколько недель я женюсь. Раз-
ве Джордж не сказал тебе? До приезда Талли мы должны ре-
организовать кафедру, и нам с тобой надо обсудить, как луч-
ше это сделать. – Его тон стал более примирительным. – По-
слушай, раньше мы хорошо работали вместе… вот почему я
подумал, что отпуск на пару семестров мог бы пойти тебе на
пользу. Чтобы и ты, и Талли привыкли к новой ситуации.

– Талли? – непонимающе произнесла Флоренс.
– Доктор Талита Лиф.
– Ты женишься на… ней?
– Да. На ней.
Питер смотрел на нее с опаской.
–  Ты не сможешь,  – услышала собственный голос Фло-

ренс.
– Что?



 
 
 

– Если ты женишься на ней… я… я всем скажу, что «Ко-
ролеву красоты» написала я. Я засужу тебя, Питер. Тебя и
издателей.

– Не получится.
Он откинулся на спинку кресла и презрительно расхохо-

тался, словно она была никчемной вошью, недостойной его
высокого внимания.

–  Чушь!.. Послушай, Талли сейчас в Сорбонне. Скоро
ты с ней познакомишься. Тебе просто надо привыкнуть к
этой мысли и понять, что твоя преподавательская нагрузка
несколько изменится… После нашей свадьбы Талли пере-
едет во Флоренцию, и, конечно же, Джордж любезно согла-
сился помочь ей освоиться здесь, а это значит… – Он не до-
говорил. – Флоренс. Флоренс!

Флоренс быстро прошла по квартире к тяжелой старинной
двери. Отперла дверь.

Питер не спускал с нее глаз.
– Нет. Ты не смеешь так со мной обращаться, – сказала

она четко. – Этому конец.
– О, перестань! И не вздумай убегать, как ты всегда дела-

ешь, когда…
Питер в отчаянии вскочил с кресла, но Флоренс уже пере-

ступила порог и с такой силой захлопнула дверь, что пока-
залось, будто весь дом задрожал. Она сбежала по лестнице,
проскочила мимо старого синьора Антонини и его малень-
кой старушки жены и мимо Джулианы, которая громко под-



 
 
 

вывала какой-то итальянской попсовой песенке. Выбежав из
двери старинного палаццо, Флоренс помчалась по улице, не
замечая, что выскочила из дома босиком, и теперь по ее пят-
кам больно били булыжники древней мостовой. Волосы раз-
вевались у нее за спиной. Она миновала Порта Романа – ста-
ринные ворота на южной границе города. Солнце уже село,
цвет неба стал лавандово-синим, в просветах между тучами
сияли золотистые звезды.

Она бежала, и вдруг к ней явилось странное воспомина-
ние: тот день, когда Дейзи прижала ее к стенке и шепотом
вылила в ушки младшей сестры грязный поток лжи про от-
ца, про всех Винтеров, про все, во что верила Флоренс.

Тогда Флоренс тоже убежала  – через лес перед домом.
Этим лесом порос холм, через него дорога вела в деревню.
Колючки ранили худенькие ноги, но она бежала и бежала.
В конце концов она добежала до церкви и рухнула на зем-
лю на кладбище – спряталась за надгробьем, изображавшим
фигуру ангела. Ангел стоял над могилой ребенка, умершего
много лет назад.

Флоренс было девять. Она еще ни разу не уходила так да-
леко от дома и не знала, как вернуться назад.

Нашел ее отец ближе к вечеру. Флоренс сидела, подтя-
нув коленки к подбородку, и тоненьким голоском пела песни
Гилберта и Салливана, чтобы не слышать, как стучат зубы
в холодных весенних сумерках. Отец присел на корточки и



 
 
 

положил испачканную чернилами руку на голову каменного
ангела.

– Кто это тут у нас? Моя малышка Фло? – Его голос звучал
весело, но немного напряженно. – Детка, мы тебя искали.
Нельзя так убегать.

Флоренс уставилась на лишайник на старом камне.
– Дейзи сказала, что вы – не мои мама и папа.
Дэвид перестал гладить ее по голове и в удивлении замер.
– Что она сказала?
– Она сказала, что вы – не мои мама и папа, что мои на-

стоящие мама и папа от меня отказались и поэтому я не та-
кая, как все вы.

Отец бочком, словно краб, придвинулся к ней.
– Милая моя… Ты ей поверила? И поэтому убежала?
Флоренс кивнула.
Потом отец долго молчал, и Флоренс испугалась. Ей стало

намного страшнее, чем тогда, когда Дейзи говорила ей все
эти страшные слова. Она боялась, что отец скажет: «Да, это
правда. Я не твой папа».

Она до сих пор помнила то чувство, ту черную дыру стра-
ха – сейчас у нее отнимут человека, которого она любила
больше всего на свете. Страха, что Дейзи права.

Отец обнял ее и прижал ее голову к своей груди. Флоренс
услышала, как часто он дышит. И затаила дыхание. «Пожа-
луйста. Пожалуйста, пусть это не случится. Пожалуй-
ста…»



 
 
 

Прошло несколько мгновений, и он прошептал ей на ухо:
– Какая чепуха! Ты же знаешь: ты намного больше моя

дочь, чем она. Только не говори никому, что твой старый
папа сказал такое, ладно?

– Нет, не скажу, – отозвалась Флоренс и заговорщицки
улыбнулась отцу.

А потом Дэвид протянул ей руку.
– Пойдем? Мама испекла лимонный пирог. Она ужасно

волновалась за тебя. Мы все волновались.
Флоренс встала и отряхнула сырую черную землю с пе-

редника и колготок.
– Дейзи не волновалась. Она меня ненавидит.
– Только что умер Уилбур. Она очень сильно переживает.

Давай все посочувствуем ей. У нее нет того, что есть у нас.
Единственный раз отец признал это по-настоящему, и

Флоренс это запомнила навсегда.
– Пора возвращаться домой, Фло.
Они медленно пошли по дороге к Винтерфолду, а у ворот

отец произнес:
– Пусть это все останется между нами, ладно? Ты будешь

вести себя с Дейзи так, словно она ничего такого тебе не го-
ворила. А если скажет что-то такое, пусть придет ко мне, и
я ее приструню.

Флоренс кивнула. Когда отец сердился, его можно было
испугаться. Флоренс потом гадала, не сказал ли он что-то
Дейзи, потому что она пару месяцев к ней не приставала –



 
 
 

до следующего раза, до случая с осиным гнездом. Флоренс
едва не погибла, но она прекрасно поняла, что обвинить в
случившемся Дейзи никак не выйдет. Дейзи была не дура.
Она всегда точно знала, когда напасть.

Через какое-то время Флоренс остановилась и без сил
рухнула на расписанную граффити скамью на старой площа-
ди. На этот раз никто за ней не придет и не заберет ее домой,
не скажет, что все чепуха и вранье. Никто не скажет ей: «Все
они ошибаются, а ты права».

Флоренс почувствовала, что отец сказал ей неправду. Дей-
зи в таких делах не ошибалась. И когда она больно схвати-
ла Флоренс за руку и прошипела: «Ты, ублюдочная сиротка,
никому не была нужна, вот они и вытащили тебя из навозной
кучи, младшая сестренка, а иначе осталась бы ты в детском
доме», Флоренс ей поверила. Она понятия не имела, откуда
это известно Дейзи, но та знала, как находить потайные ме-
ста, как подслушивать секретные разговоры и как хитро себя
вести – так, чтобы добиваться желаемого.

И тут Флоренс, сидя на скамейке посреди пустых буты-
лок от воды «Peroni» и сигаретных окурков, под прохладным
ветром, охлаждавшим вспотевшее тело, вдруг поняла, что
теперь все точно так же, как было раньше. Она снова себя
обманывала.

Фло сидела, обхватив голову руками, и думала о том, не
всегда ли в глубине души она понимала, что в какой-то мо-



 
 
 

мент ей придется вернуться домой и вновь встретиться ли-
цом к лицу с правдой.



 
 
 

 
Карен

 
– Привет, любимая. Прости, я задержался. Как твои дела?
– О, привет, Билл. – Карен не встала с дивана, на кото-

ром лежала и читала журнал – или делала вид, будто читает.
Только вздернула бровь и перевернула страницу. – Как про-
шел день?

Ей не нужно было смотреть на мужа, наблюдать за его еже-
вечерним ритуалом. Она этот ритуал знала наизусть. Сна-
чала Билл медленно оборачивал шарф вокруг перил лест-
ницы. Всегда только один раз. Потом снимал пальто, акку-
ратно расстегивая пуговицы – раз, два, три. Потом легонько
встряхивал пальто и, подцепив пальцем петельку под воро-
том, ловко вешал пальто на крючок. Потом откашливался и
потирал руки. И его лицо всегда было добрым и полным на-
дежд.

Как сейчас.
– Все хорошо, спасибо, любимая. Прости, что задержался.

Миссис Дэвиш… у нее после падения все время дрожь. Я
зашел к ней ненадолго, чтобы занести таблетки, и в итоге
остался на чашку чая. Ну, а у тебя как дела?

– Так себе. Тоска.
– Жаль это слышать.
Билл взял почту со столика в прихожей и внимательно пе-

ребрал конверты. Карен молча смотрела на него.



 
 
 

В последнее время их брак держался на молчании. Чем
дальше, тем больше. О самом главном они молчали, а гово-
рили о сущей ерунде.

Через минуту-другую Билл оторвал взгляд от распечат-
ки с банковской карты и нахмурился. Карен прекрасно по-
нимала: пытается вспомнить, что она ему сказала, поймать
ускользнувшую нить разговора и не сбиться в танце.

– И что случилось? Что-то по работе?
Карен пожала плечами.
– В следующем месяце ожидаются сокращения.
Глаза Билла на миг сверкнули, он встретился взглядом с

женой.
– Ты опасаешься? Да нет, наверняка нет, ты сделала вели-

колепный обзор.
Карен была не в том настроении, чтобы соглашаться с му-

жем.
– Сделала – четыре месяца назад, Билл. Компания боль-

шая, все быстро меняется. Ты не… – Она прижала ладони к
щекам. – Да нет, ничего. – Она понимала, что ее голос звучит
истерично. Порой ей казалось, что от всего этого она сойдет
с ума. – Голова начинает болеть. Пожалуй, мне стоит прогу-
ляться, подышать свежим воздухом. Я обещала заскочить к
Сьюзен. Отнесу ей поздравительную открытку.

– О, вот как. – Билл положил небольшую стопку конвер-
тов на бюро, подошел к дивану со стороны спинки и попра-
вил одну из подушек. – Это хорошо.



 
 
 

– Что хорошо? – осведомилась Карен, снова взяв журнал.
– Что ты собралась навестить Сьюзен. Я рад, что вы снова

дружите.
– В смысле, после того, как я ей волосы подпалила?
– Ну… просто хорошо, что у тебя в деревне есть подруга.
Карен устремила на мужа взгляд, наполненный удивлени-

ем и упреком.
– Послушать тебя, так это прямо большое достижение.
Билл отправился в кухню.
– Про достижение я не говорил.
Он никогда не поддавался на провокации. Карен это сво-

дило с ума. Ей очень хотелось, чтобы он велел ей заткнуться
и перестать быть такой стервой. Чтобы он схватил ее за пле-
чи и рявкнул, что она нуждается в хорошей трепке. Чтобы он
смахнул треклятые письма с гадкого столика в холле, задрал
ее юбку, швырнул на безупречно чистый бежевый диван, а
потом они упали бы на пол, и их руки и ноги переплелись бы,
а ее волосы растрепались, и они бы улыбались, а их теплые
тела горели от ощущения наготы. Карен хотелось увидеть в
Билле того мужчину, в которого она когда-то влюбилась –
очаровательно неловкого, скрупулезного и доброго. Мужчи-
ну, который опоздал на их первое свидание, потому что по
пути остановился, чтобы помочь молодой мамочке, у кото-
рой заглохла машина. Мужчину, который жил, чтобы помо-
гать другим, который сам себя сделал незаменимым, кото-
рый, говоря с дочерью, хохотал, как малыш, которому щеко-



 
 
 

чут пятки, а на Карен смотрел так, словно она богиня, ожив-
шая у него на глазах. Когда Билл находился рядом, все все-
гда было хорошо.

Карен поморгала, глядя в одну точку, и пошла следом за
Биллом в кухню.

– Ну так как у тебя день прошел? – спросила она, чувствуя
вину перед мужем и обязанность проявить внимание.

Билл устало потер пальцами глаза.
– О, все нормально. Приходила Дороти, у нее невесело…

О, случайно встретился с Кэти! Она получила от мамы при-
глашение на фуршет в пятницу. Похоже, все в восторге от
того, что в Винтерфолде снова устраивается праздник. Это
очень мило.

Карен подошла к холодильнику.
– Ужин готов. Хочешь бокал вина?
Билл покачал головой.
– Для начала лучше бы чашку чая.
– Я чай не готовлю. Я открываю вино.
–  Ладно, я тогда поставлю чайник,  – невозмутимо ото-

звался Билл.
Карен налила себе вина, села и стала в уме прокручивать

план на завтра. Ей нужно было рано встать и выехать вось-
мичасовым поездом из Бристоля в Бирмингем на конферен-
цию. Деловой костюм висит в гостевой комнате. Сэндвичи,
чтобы перекусить в поезде, лежат в холодильнике. Презента-
ция защищена паролем и загружена на ноутбук. Замечания



 
 
 

Рика распечатаны. Карен любила порядок. Любила и про-
фессиональные вызовы, любила на них отвечать. Лайза, ее
лучшая подруга из времен жизни в Фромби, всегда говори-
ла, что Карен создана, чтобы иметь детей.

«Ты  – самый организованный человек из всех, кого я
знаю, – сказала она в последний раз, когда Карен ездила до-
мой. – Ты бы отлично справлялась с… ну, пусть будет Ме-
ган, ладно? Ты бы отлично справлялась с детьми, хотя тебе
пришлось бы не сводить с них глаз, все готовить утром. Ты
бы знала, как это делается – одного засунуть в ванну, второ-
му налить чай… Нет! Найелл, немедленно прекрати, чудище
маленькое! Ты меня достал, слышишь?.. Правда, Карен, ты
стала бы отличной матерью… Есть такие планы?»

Есть ли планы? Есть ли планы? Карен отлично запомни-
ла пытливое, немного лукавое выражение лица Лайзы. Так
смотрят на бездетных женщин все мамочки  – так, словно
бездетная подружка должна понять, каково это – иметь де-
тей. Понять – притом что они и близко не догадывались, как
это восхитительно, естественно и ответственно. Вскоре по-
сле этого разговора Карен уехала, однако никак не могла за-
быть тепла, создаваемого беспорядком и обилием случайно-
го в жизни Лайзы. Ее бунгало у моря, горы сломанных иг-
рушек и рваной, ненужной одежды. Жутковатые детские ри-
сунки, раскиданные повсюду. Дурацкие магнитики на холо-
дильнике, типа «Лучшая в мире мамочка», и всякое такое.
Но при всем том это был дом – уютное, надежное и госте-



 
 
 

приимное место. Раскладывая маленький обеденный стол,
Карен размышляла о своей жизни с Биллом. Она не могла
представить, каким образом любое число безруких кукол и
деталей «Лего» сможет создать в их коттедже домашнюю ат-
мосферу.

Родители Карен развелись, когда ей было десять лет. Она
и ее мать с ума сходили по чистоте и порядку, и ничто не
радовало их сильнее, чем возможность повозиться у плиты.
После того как мать Карен, миссис Бромидж, в первый раз
побывала в Винтерфолде  – незадолго до свадьбы Карен и
Билла,  – по дороге домой она крепко сжала руку дочери.
«Боже, камин! – проговорила она в тоске. – Неужели он их
не нервирует? Это же горы пепла! Почему не купить элек-
трический камин с эффектом угольков? Или не перейти на
газ?»

Карен часто думала о том, что разница между ее миром и
миром Винтеров состояла в том, что она предпочитала газо-
вое отопление, а в Винтерфолде массу времени тратили на
то, чтобы разводить и поддерживать огонь в огромном ками-
не в гостиной. Но своей матери она об этом не сказала: сле-
довало хранить верность этой странной семье, в которую ей
предстояло войти. Тем не менее она заранее удостоверилась
в том, что камин в доме Билла газовый.

«Новые коттеджи» представляли собой ряд из четырех
богаделен рядом с церковью. Один из этих домиков Билл
приобрел после своего развода. За пару месяцев до свадьбы



 
 
 

Карен, по договоренности с Биллом, декорировала дом на
свой вкус, чтобы он стал немного более современным – чуть
менее похожим на жилище людей, которые надевали нейло-
новые ночные сорочки и от которых пахло туалетной водой
«Английская лаванда». Карен перевезла сюда свои вещи –
те, которые не переехали раньше – из однокомнатной деви-
чьей квартирки в Бристоле. Хотя места для них фактически
не было. В самый первый вечер в своем крошечном доме
они ели готовую китайскую еду и запивали белым вином, си-
дя на одеяле, расстеленном поверх нового светло-кремового
ковра, поскольку новый диван еще не привезли. Билл тогда
сказал: «Если появится что-то еще или кто-то еще, придется
нам поразмыслить о пристройках, да?»

Он произнес эти слова так, как умел только Билл – с лег-
кой шутливостью, сдвинув брови, – и Карен не могла толком
понять, насколько он серьезен. А когда полтора года спустя
Карен сказала: «Я уже год не принимаю противозачаточных
таблеток, Билл… Разве не странно, что ничего не происхо-
дит?», муж только улыбнулся и ответил: «Думаю, сразу не
получится. Тебе тридцать один, а я стар. Мне уже пятьде-
сят!» И потом он постоянно повторял: «Сразу не получит-
ся». Со временем Карен смирилась – как смирилась с очень
многим за время их супружества. Билл был закрытым, как
двустворчатый моллюск. Совсем как его мать. Карен нрави-
лась Марта, всегда нравилась. Но она ее не знала. Просто
понимала, что за спокойным фасадом кроется что-то – ка-



 
 
 

кая-то тайная буря.
Чем дальше, тем больше Карен впадала в отчаяние. Че-

го только она не перепробовала, пытаясь вывести Билла из
равновесия. Когда год назад она швырнула в мужа чайную
кружку и осколок задел его лодыжку, Билл произнес: «Это
небезопасно, Карен. Думаю, тебе не стоит делать так снова».
Шесть месяцев спустя она убежала из дома из-за ссоры по
поводу какой-то чепухи – сейчас она даже вспомнить не мог-
ла, из-за чего именно они тогда повздорили. Убежала и не
возвращалась до утра. А Билл отправил ей первое эсэмэс
ближе к ланчу:

«Ты не знаешь, где фонарик?»
Как можно быть таким инертным, таким безразличным?

Это жутко бесило Карен. В первое время она еще пыталась
изменить Билла. Затем отказалась от этих попыток.

Они ужинали молча, сидя друг напротив друга за малень-
ким столом. Билл ел медленно и методично. Каждый кусо-
чек еды он поглощал так сосредоточенно, словно баланси-
ровал на канате. Порой это завораживало Карен. И когда из
куриной котлеты «по-киевски» вылетела водянистая струй-
ка масла с чесноком и угодила на салфетку, а не на рубашку
Билла, Карен почти расстроилась.

Она промолчала – привыкла к такому. Прежде она пошу-
тила бы по этому поводу, а теперь ей было легче невозмути-
мо продолжать есть – меньше разочарований. Они стали по-
хожи на супружеские пары, которые Карен видела в отпус-



 
 
 

ке, – на людей, которым нечего сказать друг другу. Карен
стала предаваться раздумьям – о том о сем… Мысли мета-
лись. Если дать себе волю… Она живо представила себе раз-
говор с мужем о сексе, как вдруг услышала его голос:

– Интересно, Дейзи приедет на это мероприятие?
– На какое мероприятие? – Карен часто заморгала.
Билл нацепил горошину на один зубец вилки.
– Мамин праздник. Интересно: вспомнит ли она вообще,

что речь о юбилее – что ее матери исполняется восемьдесят?
Карен даже не знала, что ответить.
– Конечно, приедет, она про такие вещи не забывает. К

тому же ваша мама попросила всех присутствовать, верно?
Я про ее странное приглашение.

– Не знаю, странное оно или нет. Типичная мама. Такое у
нее необычное чувство юмора.

Карен сомневалась. На ее взгляд, тут было нечто иное, по-
мимо своеобразного чувства юмора.

– Ну ладно. Так или иначе, я уверена: Дейзи появится.
Билл открыл рот и тут же закрыл, а потом медленно про-

изнес:
– Ты ее не знаешь.
«Он хочет об этом поговорить», – поняла Карен.
– Зато я знаю, что вы все про нее говорите. Вернее – что

вы все про нее не говорите. По крайней мере, Дейзи явно
любит мать – и пусть она тебе и Флоренс не нравится.

– Конечно, она мне нравится. Она моя сестра.



 
 
 

– «Нравится» – неправильное слово.
Билл вздохнул.
– Я хотел сказать… что-то все-таки есть. Несмотря на все,

что она натворила, я ее люблю. Мы – одна семья.
– Так что же она натворила, конкретно?
Билл пожал плечами – совсем по-мальчишески.
– Ничего. Просто она не очень… – Он раздавил несколько

горошин ножом. – Она вредная.
Карен хохотнула.
– Вредная! Что – прятала твои вещи и обзывала тебя во-

нючкой? Это не причина ее не любить, Билл!
– Она меня называла «Лили», – буркнул Билл, глядя в та-

релку. – «Билли-Лили». Потому что она была Дейзи Вайо-
лет, а второе имя у Флоренс было Роуз, и она говорила, что
я – самая девчонка из всех. – Он потер пальцами глаза. – Но
ты права, это глупо. Она не сделала ничего ужасного…

– А я думала, что она украла деньги у герлскаутов во вре-
мя церковного праздника и купила на них травку.

– Ну да. – Билл потер кончиками пальцев переносицу. –
Откуда ты знаешь?

– У меня свои источники информации, – пошутила Ка-
рен. – Люси сказала.

– А она откуда об этом знает?
– Твоя дочь знает все, – ответила Карен. – А еще она ска-

зала мне. что Дейзи чуть было не устроила пожар в амбаре,
когда курила косяк с каким-то парнем из деревни.



 
 
 

Билл несколько секунд пристально смотрел на жену, слов-
но не мог решиться – продолжать разговор или нет.

– Ну… да, она немного баловалась с наркотиками до сво-
его отъезда. И творила всякое. Я часто думал…

– О чем ты думал?
– Знаешь, если сказать об этом вслух, то это прозвучит

довольно истерично. Я имею в виду события, которые я не
в силах постигнуть разумом. А теперь, когда Дейзи превра-
тилась в ангельскую персону, спасающую сироток и собира-
ющую деньги на благотворительность, нам не позволяют го-
ворить о ней плохо. – Он рассмеялся. – Только маме ни сло-
ва, ладно?

– Вы все ненормальные, – объявила Карен, взяв со стола
тарелки и практически швырнув их на кухонный островок,
за которым находилась кухня. – Почему вы храните молча-
ние? То есть почему она вообще уехала? Почему не видится
с Кэт? Безумие какое-то. – Карен сама услышала надменные
нотки в своем голосе – и чем дальше, тем больше их стано-
вилось. – И Кэт ненормальная, если на то пошло. Засела в
Париже и никому не разрешает ее навестить – будто она про-
каженная.

– Ничего подобного. Кэт иногда приезжает домой.
Карен знала, что Билл очень любит племянницу.
– Просто она очень занята.
– Она на цветочном рынке работает – чем же она так заня-

та? Раньше была потрясающей журналисткой, писала о моде



 
 
 

и тусовалась со всеми великими дизайнерами, и все такое
прочее, – а теперь торгует растениями в горшках. – Карен
понимала, что говорит жестокие слова, но ей ужасно хоте-
лось хотя бы раз вытащить мужа из раковины спокойствия,
чтобы он дал волю подавленным эмоциям. – Билл, она не
была дома больше трех лет. Ты не задумываешься почему?

Но ее муж просто пожал плечами.
– У нее там был парень, Оливье. Похоже, какой-то нена-

дежный. Он уехал в Марсель, а собаку по кличке Люк оста-
вил на попечение Кэт – так говорила мама. В общем, там все
грустно, у бедолаги Кэт. – Билл подлил себе вина. – А этот
Оливье – просто кошмар.

Карен поймала себя на том, что ей хочется заорать.
– Что это значит? Он был наркоман? Что ей пришлось пе-

режить?
– Я не знаю, Карен, – ответил Билл печально. – Не знаю

и поэтому чувствую себя паршиво. Я с ней не говорил. За
всем не уследишь, верно? – Он потер пальцами лоб, уставил-
ся на скатерть. – Я тебе рассказывал про Люси? Она хочет
обо всем этом написать какую-то статью для газеты. Типа
«Семейные тайны Дэвида Винтера».

Карен не сразу сумела переварить эту новость.
– Ничего себе название…
Билл растерялся. Карен заметила, как печальны его глаза,

и у нее больно кольнуло сердце.
–  Ты же знаешь, каковы эти газеты. Они не меняются.



 
 
 

Обожают вынимать скелеты из… отовсюду.
Карен зазнобило в теплой комнате. Она встряхнулась,

чтобы прогнать дрожь. Билл сложил руки на столе перед со-
бой и подался вперед.

– Я не хочу говорить ей «нет», и все же вряд ли идея хо-
рошая – ворошить все это. Мама будет расстроена.

– Я никогда толком не могу понять, что ты имеешь в ви-
ду, – призналась Карен. – Если ты меня спросишь, я скажу:
Дейзи эгоистка. Кэт тоже. Они могли вернуться, но не воз-
вращаются. Что касается Флоренс, то она не от мира сего. А
Люси… Ей пора всерьез задуматься о своей карьере. Она то
и дело говорит, что хочет стать писателем, достичь большого
успеха и всякое такое, но при этом она ничего не делает.

Близость Билла с дочерью вызывала у Карен раздражение,
и обычно, когда они ссорились, ей хотелось уколоть мужа.
Да, ее раздражало то, как они смеялись над одним и тем же,
как у него загорались глаза, когда он видел отправленную
ему Люси открытку, или голосовое сообщение, или комикс
из «New Yorker». Люси жила с отцом после развода, и их
близость друг к другу не оставляла места для Карен. Люси
была полна жизни, она была похожа на порыв свежего воз-
духа, она была слишком велика и неуклюжа для их крошеч-
ного дома. Карен не входила в их мир и старалась не пере-
живать из-за этого, однако порой к ней все же подбиралось
гадкое, ревнивое, детское желание причинить боль.

– Похоже, ты единственный, кому есть дело до родителей.



 
 
 

Тебе одному приходится взвалить на себя все, что здесь про-
исходит.

– Ничего я на себя не взваливаю. – Билл грустно усмех-
нулся. – Мне нравится навещать маму и папу. Я не похож на
сестер. Я скучный. И люблю спокойную жизнь.

Они сидели за маленьким столиком и смотрели друг на
друга. Наступила короткая пауза. Карен понимала, что ис-
портила вечер и, видимо, ей лучше уйти. Она встала и скре-
стила руки на груди.

– Извини, день получился долгий. Я очень много работаю.
Ты не возражаешь, если я сейчас отнесу открытку?
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