

#### КСЕНИЯ КНОРРЕ ДМИТРИЕВА

журналист, руководитель пресс-службы отряда и инструктор Школы «Лиза Алерт», старший поисковой группы

КТО ТАКИЕ ПОИСКОВИКИ-ДОБРОВОЛЬЦЫ И КАК К НИМ ПРИСОЕЛИНИТЬСЯ

КАК УСТРОЕН ОТРЯД
И ЧЕМ ОН ЖИВЕТ

О ИСТОРИИ ПОИСКОВ, ТРАГИЧЕСКИЕ И СЧАСТЛИВЫЕ

О ПРОФИЛАКТИКА: СОВЕТЫ ТЕМ, КТО ЛЮБИТ ГУЛЯТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ

# НАИДЕН, ЖИВ!

ЗАМЕТКИ О ПОИСКОВОМ ОТРЯДЕ «ЛИЗА АЛЕРТ»



# Ксения Александровна Кнорре Дмитриева Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Серия «Призвание. Книги о тех, кто нашел свое дело в жизни»

Текст предоставлен правообладателем http://www.litres.ru/pages/biblio\_book/?art=56961098 Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт» / Ксения Кнорре Дмитриева: Эксмо; Москва; 2020 ISBN 978-5-04-109052-4

#### Аннотация

Лес, в котором летом так весело собирать грибы, кажется знакомым, как свои пять пальцев, а родной город с его улочками и скверами – небольшим и уютным. До тех пор, пока ктонибудь не затеряется в нем: близкий человек, лучший друг, сосед, чья-то бабушка или незнакомый ребенок. Эта книга о том, как люди ищут и находят, как учатся конструктивно сопереживать и действуют даже в самых тревожных ситуациях. Это одновременно заметки журналиста и дневник волонтера

поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», который делает все, чтобы потерявшийся человек не пропал. Каково это – быть внутри поисков, являться движущей силой, стремящейся скорее сократить расстояние между поисковиками и человеком, блуждающим в темноте? Тревога, дурные предчувствия, страх, добрая воля и ответственность. Все это поглощается одним желанием – найти человека живым. Как быть, когда родственники не хотят помогать в поисках? Имеет ли право поисковик чтото обещать семье потерявшегося? Зачем создан отряд? Какие мотивы руководят этими людьми? Ответов много, они очень разные, порой неожиданные.

# Содержание

«Лиза Алерт»: заметки с поисков	10
Первый поиск	12
Статья для «Новой газеты», октябрь 2015 года	18
Ночная кофе-пауза	38
«Иду и ем мороженое»	44
Однозначные бабушки	48
Конец ознакомительного фрагмента.	49

# Ксения Кнорре Дмитриева Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Отряду, который люблю. Моим близким, которые все понимают. Мужу, без которого ничего бы этого не было.

В оформлении обложки использованы иллюстрации: Pavlo S, Brovko Serhii, Victor Metelskiy, Atstock Productions / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com



# В оформлении использованы фотографии *Александра Сайганова*, *Ирины Макушиной*, *Владимира Смолякова*

- © Кнорре Дмитриева К., текст, 2020
- © Давлетбаева В.В., иллюстрации, 2020
- © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Не так давно мне приснился очень странный и живой сон.

Будто бы я снова сижу в одной из учебных аудиторий на факультете журналистики с кучей народа, и перед нами стоит преподаватель — незнакомый, ничем не примечательный, поэтому мы шумим, слушаем вполуха и занимаемся своими делами.

А он настаивает на том, что сейчас расскажет нам что-то очень важное, что-то такое, что целиком изменит наше представление о том, что и как мы пишем, и даст понять, верное ли занятие мы выбрали для себя в жизни. И настолько спокойно и уверенно он говорит, ни к кому конкретно не обращаясь, что я поневоле перестаю болтать с соседями, отключаюсь от шума в аудитории и начинаю слушать его с растущим вниманием.

А он продолжает, не обращая внимания на то, слушают его или нет. Он говорит, что все мы пишем для чего-то. И для каждого из нас любой наш текст – не только способ поделиться чем-то, что мы не хотим или не можем проживать

говорил нам за пять лет обучения и что очень важно понять и услышать.

— А теперь, — говорит он, — возьмите листок бумаги и одним словом — только одним словом! — сформулируйте то, что, на ваш взгляд, заставляет вас писать журналистские и прочие тексты. Возможно, после этого вам станет проще жить и работать.

в одиночку, но и что-то еще, очень важное, основная причина того, почему мы все начали писать и сделали это делом всей своей жизни. И я вижу, что его слушают всего несколько человек, хотя он явно говорит что-то такое, чего никто не

лировать то, что для тебя твое горючее, что дает надежду на то, что все это ты делаешь не зря, что это кому-то нужно? Я беру ручку и собираюсь написать на бумаге: «СПАСЕ-

НИЕ».

И я беру лист бумаги и пытаюсь найти это одно, самое важное слово, но мыслям тесно. Как одним словом сформу-

И сама себя останавливаю. Ручка повисает в воздухе. Откуда столько пафоса? Что, каждый мой текст кого-то спасает? Интервью с интересными люльми, ролительские заметки.

ет? Интервью с интересными людьми, родительские заметки, смешные зарисовки с прошедших поисков — это разве про спасение?

Я снова берусь за ручку и пишу на бумажке: «ПОМОЩЬ».

Помощь – это то, ради чего я делаю все в своей профессиональной жизни. Я пишу, надеясь на то, что кому-то это будет полезным, кому-то поможет.

иду к преподавателю сдавать ответ.
Но у самого стола я снова останавливаюсь и опять пони-

маю, что это не то, мой ответ неточен. Не желание помогать сажает меня за ноутбук или, во всяком случае, не только оно.

Успокоившись, я подхватываю свою сумку, беру лист и

Незнакомый преподаватель уже протягивает руку за листочком и вопросительно смотрит на меня. Я бормочу, что ошиблась, разворачиваю свою бумажку, зачеркиваю «ПОМОЩЬ»

Любовь к тому, что я делаю. Любовь к людям, которые рядом.

Любовь к удивительным свойствам человеческой души.

Любовь к миру, в котором мы живем.

и кое-как, на весу, криво пишу: «ЛЮБОВЬ».

И еще много-много разных любовей, о которых очень сложно говорить человеческими словами.

### «Лиза Алерт»: заметки с поисков

Выезжая на поиски в составе поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт», я в какой-то момент стала после них записывать впечатления. И вскоре обнаружила, что у меня на-

копилось уже много заметок и они не только о поисках, но и о другом: об отряде, о людях вообще, о нашей современной жизни, о смерти, о равнодушии и, наоборот, неравнодушии.

названием «Пятничные заметки». Потом нам стали писать возмущенные читатели, если

Мы стали публиковать их по пятницам в группах отряда под

вдруг в пятницу заметки не выходили...
Потом я стала получать по вечерам в пятницу сообщения:

«Не ложусь спать, жду…»

Потом я поняла, что получилась книга из записей про отряд «Лиза Алерт» 2015–2019 годы. Но чтобы она была не только интересной, грустной, смеш-

ной, спорной, восторженной, шокирующей и так далее, но и полезной, я добавила в нее справочные материалы – как об отряде «Лиза Алерт» и поисковом деле, так и о наших правилах безопасности, рекомендации для родителей и для тех,

у кого в семье есть пожилые люди, интересные факты о поисковиках и другое. А еще здесь нашлось место для отрывков из интервью, ко-

торые я в разное время брала у наших ребят. Мне очень хо-

телось показать вам их такими, какие они есть на самом деле, – может, тогда вы их поймете и даже полюбите, как я.

### Первый поиск

Интересный вопрос – как люди приходят в «Лиза Алерт»? На свой первый поиск я попала по работе: делала серию

репортажей о волонтерской работе в разных организациях для «Новой газеты» и однажды в октябре 2015 года позвонила в поисково-спасательный отряд «Лиза Алерт» по телефо-

ну горячей линии, чтобы познакомиться и попасть на поиск.

Агата (теперь я знаю, что это была она) мгновенно перезвонила и приветливо спросила, в каком формате я собираюсь писать об отряде. Я объяснила, что концепция серии, которую я пишу, в том, чтобы я сама волонтерила, оказывалась в рабочих ситуациях организаций, поэтому мне необходимо поехать на поиск.

- Хорошо, сказала Агата, но вы же не поедете на поиск ночью куда-нибудь в Тульскую область?
- Почему это не поеду? возмутилась я. Как раз-таки с удовольствием поеду!

Агата как будто удивилась, но обещала держать меня в курсе.

Буквально через день она позвонила мне, и я выехала часов в 11 вечера куда-то под Сергиев Посад.

Помню, все это было очень странно, необычно; единственное, что я сообразила сделать, – это взять с собой полный термос с кофе. И вот я лечу по ночному шоссе, горя-

ла несколько часов по лесу с одной из групп (вынесла оттуда полную шапку грибов), и каждый раз, оказываясь в штабе, я наблюдала людей, которые приходили из леса и падали в машины от усталости, чтобы поспать два-три часа и снова идти на поиск или ехать на работу. Я говорила, слушала,

смотрела. Под конец, часов в пять утра, мы сели в машину с координатором поиска Виктором Дулиным – у него начался перерыв, а мне для текста нужно было взять у него комментарий. Я уже еле моргала, а он был спокоен и бодр, говорил четко, интересно и логично, что всегда очень располагает к

- Как вы попали в «Лиза Алерт»? - спросила я, стараясь

И он рассказал, как однажды два с половиной года назад случайно увидел в «Твиттере» объявление: искали девочку и

...Эта моя первая ночь была полна приключений: покаталась на квадроцикле, провалилась на нем в болото, полази-

кому-то помочь.

человеку.

четко выговаривать слова.

чий кофе выплескивается на ноги, играет приятная музыка, и мне так хорошо. Бросаю взгляд за окно и вижу темную массу леса на фоне лилового неба, и тут же меня покидают весь мой уют и комфорт: впервые в жизни я ощутила, что где-то прямо сейчас, в абсолютно черном ночном лесу, в холоде, без еды и воды мечется ошалевший от ужаса или лежит без сил на ледяной сырой земле человек. Я устроилась поудобнее и придавила педаль, как будто мой скорый приезд мог

просили добровольцев приехать и помочь. Он приехал, помог, посмотрел, послушал, поговорил – примерно так же, как и я сейчас.

 И вот поглядел я на это все, – сказал Дулин и широкой рукой обвел то, что было вокруг: снующих, приходящих и уходящих поисковиков, мигавшую «люстрой» поисковую машину, штук пять машин, где отдыхали люди, – и понял, что именно этого мне и не хватало в жизни.

Потом я ехала домой через рассветный Радонеж, «напихавшись» жвачкой и открыв окна по совету ребят, чтобы не заснуть, и когда на фоне розового неба встал нечеловеческой красоты храм, я чуть не заорала от полноты жизни, от упругого утреннего воздуха, бившего в лицо, от сизых курящихся полей, потому что точно так же, как и координатор, поняла: это именно то, чего мне не хватало в жизни.



#### Почему ищут в основном ночью?

Поиски в природной среде часто ведутся ночью, и для людей со стороны это кажется странным: почему? Что там вообще можно ночью увидеть? У этого есть свои причины, плюсы и минусы.

Причин несколько.

Во-первых, обычно, когда человек теряется, до наступления темноты всем еще не страшно: скоро он выйдет, надо только немного подождать. Но с приближением ночи становится тревожнее, и особенно тем, кто остался в лесу (как правило, без спичек, зажигалок, фонаря и прочего инвентаря, который позволил бы отнестись к этой истории как к приключению). Поэтому к вечеру количество звонков на горячую линию отряда резко возрастает, особенно в грибной сезон, когда все стремятся в лес.

Вторая причина тоже легко объяснима: мы чаще всего ищем ночью, потому что днем работаем и у нас просто порой нет технической возможности организовать активный дневной выезд. Конечно, когда речь идет о срочных поисках — человек в угрожающей жизни ситуации, ребенок в лесу, — все бросают всё и бегут искать, но все-таки днем нам иногда приходится работать.

Безусловно, ночью хуже видно, но для решения этой проблемы у нас есть хорошие сильные фонари (но

сильные в меру – если луч света «выжигает» все вокруг, в этом нет ничего хорошего). А кроме того, ночью в лесу гораздо тише, чем днем, поэтому намного выше шансы услышать пропавшего.



#### Использование ATV и вездеходов на поисковых работах

На поисках мы используем разную технику, которая может пригодиться для решения наших задач, в частности квадроциклы. У них высокая проходимость, и с их помощью можно доставить группу до точки, в которой они начинают выполнение задачи, можно прочесать поле, опушку и так далее. Проблема с квадроциклами – равно как и с любой другой техникой, одна: когда за рулем новички, не участвовавшие ранее в поисках, как правило, они не готовы

грамотно выполнить задачу. Обычно это владельцы квадроциклов, оказавшиеся поблизости и не имеющие представления об алгоритмах и правилах поиска. Спасибо им огромное за неравнодушие, но иногда результат их работы невозможно засчитать (например, они на высокой скорости промчались по квадрату, и приходится зачесывать тот же участок заново). Еще более тяжелый вариант – когда владельцы такой техники отправляются на задачу и проваливаются куданибудь сами. Это означает, что их надо вытаскивать, то есть тратить на это жизненно важные для поиска ресурсы, время и так далее. Поэтому мы ужасно рады помощи владельцев машин, но только если они готовы соблюдать технику безопасности и работать строго по задачам, придерживаясь инструкций координатора или старшего группы.

## Статья для «Новой газеты», октябрь 2015 года

#### «Лиса-13» идет по следу

...Сегодня поисково-спасательные работы ведутся в Сергиево-Посадском районе. В четверг днем из садового некоммерческого товарищества ушла в лес 89-летняя бабушка. С тех пор прошло больше суток, а ее еще не нашли.

Штаб поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» на краю поселка можно найти по обилию машин и людей. Штаб - специально оборудованная спасательная машина, которая тарахтит всю ночь напролет, освещает окрестности, греет тех, кто вернулся из леса и спит в кабине, сушит мокрую одежду, дает ток для компьютера и прочей техники. Рядом со штабом постоянно находится координатор поиска Виктор Дулин – как потом выяснилось, экономист, юрист, предприниматель, владелец ресторана «Дулин-Хаус» и главный редактор газеты «Жизнь гражданина России». Он показывает мне на ноутбуке карту и объясняет: вся местность разбита на квадраты. Пешие группы называются «лисы», те, кто на колесах, - «ветер». Члены группы получают навигаторы («навики»), в которые с компьютера координатора заливается информация об их квадрате. Пока они ходят, навигатор записывает информацию о пройденном пути. Каждая его - то есть максимально эффективно пересекает, осматривая, закрашивает, как бы заштриховывает на навигаторе. По возвращении навигатор подсоединяется к компьютеру, и

группа получает в разработку свой квадрат и прочесывает

информация о прочесанной местности появляется на общей карте. Навигатор чистится, в него заливается новая информация, и он готов опять отправляться в лес.

#### Два чиновника в лесу

Дулин отвлекается на вернувшуюся группу, и я отхожу. Один из поисковиков – Аполлон (поисковики называют друг друга по позывным с форума «Лиза Алерт»).

- Как это случилось? спрашиваю я про бабушку. За грибами пошла?
- Нет, говорит Аполлон, просто ушла в лес. Все пошли обедать, а бабушка Зоя до стола не дошла – прошла мимо.

Она в одной кофте, а сегодня похолодало... Я боюсь спросить, сколько времени человек в кофте может оставаться живым в холодном ночном лесу, и молчу, но

Аполлон бодро отвечает на не заданный мной вопрос:

- Ничего, люди и не в такой холод выживают. У нас был один – зимой пропал. У него с собой бутылка была, мы его нашли в сугробе – идти не мог, ноги отказали, – так он как

замерзнет, из бутылки отпивал. Когда его эвакуировали, всю машину нам изгадил ...

Аполлона зовут, и я продолжаю разговор с его собеседни-

- ком.

   Я чиновник, с гордостью сообщает он мне и явно ждет
- реакции. Я бурно удивляюсь, и он представляется: Начальник районного отдела гражданской обороны. Нас тут двое, второй чиновник в лесу.

Дулин раздает уходящей в лес группе навигаторы, и чиновник с тоской в глазах смотрит на технику: у них таких нет, а они явно не были бы лишними в их работе.

- Недавно вон на квадрокоптер с тепловизором еле наскребли, сегодня днем с ним искали. Нашли только какого-то строителя, который мусор выкидывал в лесу, отругали его... А потом ветер поднялся, квадрокоптер сдуло на хрен, невозможно работать.
- Уж у кого-кого, а у вас навигаторы быть должны, говорю я, вы же отдел гражданской обороны.

Чиновник фыркает:

– Должны! Конечно, должны! И у нас, и у МЧС много чего должно быть, а... а...

Из него явно рвется что-то непечатное и нелояльное, и он умолкает.

#### «Белые волки» на четырех колесах

Подъезжают четверо на квадроциклах, снимают шлемы и подходят к нам. Знакомятся тут быстро, без лишних церемоний.

онии. – Аполлон, «Лиза Алерт», – говорит Аполлон и протягивает им руку. - «Белые волки», Пушкино, - отвечают квадроциклисты

и пожимают ее.

Квадроциклы могут прочесывать просеку, и пассажир, который будет освещать лес и в него всматриваться, им нелиш-

ний, поэтому мне вручают фонарь, шлем, личные перчатки Дулина (он презрительно фыркнул, посмотрев на мои вяза-

ные рукавички), «аккум» (запасной аккумулятор), ребятам – навигатор, и мы разъезжаемся двумя парами в разные сторо-

ны. Оказывается, квадроцикл прет, как танк, через небольшие канавы, по кочкам, подминая под себя березовый молодняк два метра высотой, но застревает и опасно кренится на поваленных бревнах. Мы пытаемся проехать по болоту и в конце концов в него проваливаемся. Я спрыгиваю прямо в жижу, а водитель Олег выталкивает «квадрик». Когда он

газует, из-под колес летит густая волна грязи и окатывает его с ног до головы. Наконец мы выбираемся. Ребята пытаются разобраться с навигатором, и мы снова едем, останавливаемся каждые сто метров, глушим мотор и кричим:

- Зо-о-о-я!

Вслушиваемся, и потом:

- Зоя, постучи по дереву!

Ребята дергаются: им в четыре надо быть в Пушкино и в шесть - в Москве на работе, поэтому мы возвращаемся к

штабу. Они, как бы извиняясь, сбивчиво объясняют, куда и почему им нужно, обещают вернуться, но их не слушают: никто никого никогда не осуждает за то, что ему надо ехать. Кому-то надо на работу (прямо с места поисков, после бессонной ночи), кто-то должен сменить мужа, оставшегося с ребенком, у кого-то приезжают родственники...

Все это знают и все равно, уезжая, оправдываются.

#### Бабушка-рецидивистка

Каждый раз, подходя к штабу, я вижу там немолодого мужчину. Он молча стоит возле машины и напряженно вслушивается во все разговоры, пододвигаясь ближе к говорящим, чтобы ничего не пропустить. Это сын потерявшейся бабушки. Я то и дело натыкаюсь на его взгляд и не выдерживаю, отвожу глаза.

Дулин забирает наш навигатор и подсоединяет к компьютеру.

- Ребята сказали, что навигатор дурит, говорю я. (Они использовали другое слово.)
- Все с ним нормально, отвечает Виктор, вглядываясь в трек квадроциклистов на ноутбуке и ругаясь вполголоса. Этим и плохи необученные добровольцы: конечно, спасибо им за помощь, но, видишь, вам сказали ехать на север, а вы поехали на юг. А там уже прошла группа. И мало того что
- им за помощь, но, видишь, вам сказали ехать на север, а вы поехали на юг. А там уже прошла группа. И мало того что вы поехали не туда, но еще и не прошли просеку до конца. То есть теперь мне надо думать, кого туда послать.

Я виновато молчу.

Ладно, – говорит Дулин. – Силы есть? Пойдешь с пешей

группой?
Конечно, пойду. Я осторожно интересуюсь – нет ли случайно запасной сухой обуви? Но с Лудиным такие номера не

чайно запасной сухой обуви? Но с Дулиным такие номера не проходят:

– Промочила ноги?

Я шевелю ногой в сапоге, слышу плеск и уклончиво отвечаю:

- Так... Чуть-чуть...
- Обходишь машину с той стороны дверь. Залезаешь внутрь, снимаешь мокрую обувь, носки, брюки и сушишь на печке. И пока все не высушишь, в лес не пойдешь.
- ных правил поисковиков, у меня в машине есть кроссовки. В кроссовках в лес я тебя не пущу, отвечает он и так

- Но... - пытаюсь возражать я, еще не зная одно из основ-

- в кроссовках в лес я теоя не пущу, отвечает он и так смотрит, что я молча иду в машину.

  Через пять минут мне находят брюки, сапоги и носки, и я
- как раз успеваю к уходу очередной группы «лисы-13». Нам раздают фонари и запасные аккумуляторы, а руководителю группы Володе навигатор. Володя весь увешан какими-то устройствами, на нем специальные очки, Дулин дает ему инструкции.
- Так, где можно, пойдете цепью с интервалом не более полутора метров. Бабушка была в сером: серая юбка, серый платок. Это плохо...

Мы стоим и разговариваем. Ребята рассказывают про эту бабушку и называют ее рецидивисткой: они хорошо про нее

в прошлом году.

– Она точно так же просто ушла в лес, даже без корзины. 22 сентября это было. И тоже двое суток ее искали. Мы

шли и кричали каждые 20-30 метров. Я никогда не забуду,

знают, в моей группе – Оки-Доки, которая как раз нашла ее

как она, когда я ее нашла, спросила меня сердито: «Ты чего разоралась на весь лес?!» Сидит такая на осином гнезде без тапочек, я ее спрашиваю: «Бабушка, как вы?» А она: «Устала, есть хочу». И все. Так что сутки она может провести в

- лесу спокойно. Правда, сейчас холодно. 30-о-о-я! доносится с опушки.
- Доки. Это такой человек... Не хочет чужой помощи. Устанет сядет и будет сидеть. У нас один такой есть, в Талдомском районе, так мы его

- Она не будет отзываться, зря мы орем, - говорит Оки-

- уже раз шесть-семь искали, только в этом году два раза, подключается к разговору еще один.
- «Лиса-13», вы мне надоели, говорит Дулин. Вы пойдете в лес или нет?

И мы уходим.

#### «Лиса-13» работает на отклик

Пока не вышли на наш квадрат, мы идем гуськом по лесу и освещаем пространство слева и справа от себя. Я иду предпоследней и разговариваю с замыкающим Банши. Он

предпоследней и разговариваю с замыкающим Банши. Он учит меня правильно держать фонарик, объясняет, что надо

потерявшийся.
После этого один из нас во всю силу глотки кричит в лес:
– Зоя! Зо-о-о-о-я!
Мы замираем и вслушиваемся в ночь и ветер. Володя рав-

Это нужно, чтобы другие группы не подумали, что кричит

кричать «стоп» не только если что-то случилось (сел фонарик, упала, увидела объект поиска), но и если видно что-то, что может быть связано с недавним присутствием человека: тряпка, обувь, раздавленный гриб. Сначала идти легко, но постепенно лес густеет. Время от времени мы останавлива-

емся, Володя достает рацию и всех оповещает:

«Лиса-13» работает на отклик.

нодушно сообщает рации:
– «Лиса-13» работу на отклик закончила, – и мы идем

дальше.

Довольно скоро мы выходим на вырубленный простор. Лес повален так густо, что идти невозможно. Мы некоторое время продираемся, затем садимся и совещаемся. Володя отмечает на навигаторе: «Завал» – его надо будет осмот-

квадрата.
Я почти спотыкаюсь об огромный подберезовик, срываю его и показываю Банши.

реть с вертолета. Мы разворачиваемся и идем в другую часть

– Это не гриб, – презрительно машет он рукой. – Вот белые – да, а это так. Я раньше любил собирать грибы... А теперь смотреть на них не могу: из-за них люди пропадают.

Хоть у нас рядом с дачей леса грибные, и места знаю, а все время, сколько я в отряде, не хожу – не могу.

– Четыре года назад читал как раз вашу «Новую газету», а там была статья с хорошим названием: «Каждые шесть ча-

Я спрашиваю его, как он попал в отряд.

- сов в России навсегда пропадает один ребенок». Навсегда, понимаете? Каждый день минус четыре ребенка. Я просто не смог пройти мимо.
- Как вы думаете, что происходит с этими детьми, которые пропадают навсегда? спрашиваю я его.

Он долго молчит.

Я не знаю, и никто точного ответа вам, конечно, не даст.
 У меня есть только мои соображения. Я думаю, что процентов сорок из них или больше убиты собственными родителями.

Теперь мы молчим оба.Весной у детей часты парные пропажи: один провалился

под лед, второй стал его вытаскивать и тоже ушел. В городе есть отдельная группа потеряшек – девочки 13–14 лет. У них любовь, они исчезают, потом возвращаются на третьи сутки, счастливые и смущенные...

Я спрашиваю про поисковиков – кто они?

– Все очень разные, – говорит он, – и года три назад я задумался: что же в нас общего? И я понял. Тут есть коммунисты, либералы, верующие, неверующие, хорошие, бессо-

вестные и так далее, но нас объединяет одно: мы активные.

Мы не можем сидеть на месте. А здесь найдется дело любому. Чтобы идти в цепочке и смотреть направо и налево, никаких особых навыков не нужно.

Я слушаю и думаю о том, что, возможно, помощь другим

– единственное, что вообще может нас всех объединить... - Кто-то идет сюда за поддержкой самоуважения, кто-то

из-за азарта. Бывает, что девочка приходит, потому что хочет найти стоящего мальчика, вон сколько у нас в отряде

свадеб. Да ради бога! Кто-то приходит просто потому, что хочет помогать людям. У нас есть один такой – невысокий, неспортивный, у него 100 поисков в год. Это фантастика! Вы представляете - он выезжал каждые три дня! Учитель закона божия. Просто не мог не ехать, когда пропадали люди. Один наш разгильдяй сказал замечательную фразу: я, гово-

я здесь. Старший командует строиться в цепь, расставляет нас, и мы идем цепью. Забегать вперед нельзя, надо стараться держать дистанцию и идти по возможности по своей траектории, напролом. Я иду рядом со старшим, Володей. Кто-то кричит «стоп», мы останавливаемся - надо заменить бата-

рит, этой бабке, может, в автобусе места не уступлю, но вот

рейки в фонаре. Володя садится на бревно, видно, что он устал: это не первый его выход сегодня ночью. - Если ходить несколько часов и всматриваться в лес, глаз,

наверное, замыливается? - спрашиваю я его.

- Замыливается, - отвечает он, - но есть правило: первый

Даже если человек устал, он все равно может наступить на того, кого мы ищем. Но больше суток подряд мы искать в лесу не даем, даже если человек сам рвется продолжать.

привал через два часа и потом в каждый последующий час.

- Почему?– Через сутки без сна люди начинают чудить. Например,
- человек может лечь на землю и уснуть. Все уходят с привала, а он остается.

Мы уже встаем, и я спрашиваю Володю в спину:

- Ты кто по профессии?
- Бизнесме-е-ен, отвечает он с иронией в голосе.

В половине пятого мы возвращаемся в штаб, сдаем снаряжение. К отсутствию результата здесь относятся спокойно: без десятков таких холостых выходов не может быть одного успешного.

#### Неравнодушное большинство

Пять утра. У Дулина есть полчаса, и он, вместо того чтобы поспать, садится со мной в машину разговаривать. Я с трудом ворочаю языком, а он собран и спокоен.

- Как выглядит процедура поиска?
- У нас достаточно четкая и структурированная схема.
   Информация о том, что кто-то пропал, поступает в инфо-

группу. Она находит свободного координатора и информационного координатора (инфорга) поиска – они всегда работают в паре. Координатор – это человек, отвечающий пол-

списки людей, поддерживает форум, прозванивает больницы. Он находится дома, выезжает на место редко, если там есть доступный интернет, потому что для него главное - это интернет и телефон. Плюс у координатора в зависимости от объема поисков, как правило, появляется помощник на ме-

ностью за весь поиск, за людей на поисках, за результат, а инфорг обеспечивает координатора данными, контролирует

динатору. Здесь у нас сегодня небольшой поиск – не более 25 человек, а если их, скажем, 40, то координатору даже просто переговорить со всеми невозможно. - Теряются в основном дети и старики?

сте – он ведет учет выданного оборудования, помогает коор-

- Нет, теряются все. Просто пропавшие взрослые в период с 18 до, скажем, 55 лет – это, как правило, что-то криминальное.
  - От чего зависит, сколько на поиски приезжает народу?
  - От возможностей людей, их свободного времени, от лич-

ности потеряшки. Если это ребенок, то, естественно, люди

бросают все и едут, это приоритет. Поэтому на детей, как правило, собирается максимальное количество людей. Много народу собирается, когда есть очевидная угроза жизни. Чем холоднее, тем опаснее, и поисковики понимают, что счет

идет на часы. Летом на то, чтобы найти человека живым, есть трое, четверо, до девяти суток, но сейчас чем холоднее, тем короче этот срок. В любом случае, чем быстрее начат поиск, тем больше шансов найти человека и найти его живым. Это дам.

– Люди из вашего отряда, которые бросают все и приез-

как с преступлением - проще раскрыть его по горячим сле-

- Люди из вашего отряда, которые бросают все и приезжают искать незнакомого человека в лесу, – кто они?
- Поисковики очень разные ребята, с разными представлениями о жизни, о политике, вообще о чем бы то ни было.
- они совершенно безумные. Их объединяет желание помочь человеку, попавшему в беду. Это люди, которые не пройдут мимо утопающего, избиваемого, страдающего. И таких людей, как ни странно, вообще большинство.

Они все объединены одной целью – найти человека, и в этом

- Почему это должно быть странным?
- Потому что нам пресса подает несколько иные примеры.
   Это мое личное мнение. До того как я пришел сюда, я был
- искренне убежден, что люди хуже. Люди от самого низшего класса до среднего оказались много лучше, чем мы думаем или чем я думал. А вот, например, должностные лица, занимающие высокое положение, сильно равнодушней, чем те, кем они руководят. То ли заскорузлость, то ли уже профессиональная деформация личности, то ли еще что-то...
- Есть ли какой-то обязательный объем работ в отряде, обязанности?
- Если вы обратили внимание, я всех, кто приходит, спрашиваю, на что он готов, сколько у него времени и так далее. В любом случае каждому приехавшему уже однозначное спасибо, потому что он взял на себя хоть какую-то маленькую

толику работы, независимо от того, привез ли он пирожок или доставил кого-то к месту поисково-спасательных работ и уехал. Любая помощь всегда приветствуется. Единственное, есть три жестких правила, которые соблюдаются в отряде. Первое: никто никогда не пьет на поисках. Если человек приезжает в легком подпитии, его не сожгут, но он никогда

не получит ни одной задачи, будет в легком нежном игноре.

Второе правило – спасатель не должен создавать ситуацию, при которой мы вынуждены будем спасать его. Это

очень часто касается машин, квадроциклов, внедорожников. Если ты едешь в лес, должен понимать, что ты не на покатушках, твоя задача не просто проехать, твоя задача – проехать безопасно и со смыслом. Если ты понимаешь, что можешь там застрять, туда ехать не надо, потому что дальше будут отвлечены силы на то, чтобы тебя оттуда вытащить. И

третье – с координатором не спорят. Конфликты бывают, но редко, потому что, как правило, для них нет причин, все объединены одной целью. По большому счету отсутствует даже соревновательность. В целом люди просто довольны тем, что человек нашелся, и неважно, ты его нашел или сосед. Самая большая плата за работу – это глаза, даже не самого потеряшки, когда его находят, а родственников. Однажды их увидев, ты понимаешь, что за все уже получил. Бывает, что

приезжаешь за 150 километров от города в подобное садово-огородное товарищество и там дедушка и бабушка, кото-

что обойти – даже объехать не могут физически. И когда мы туда приезжаем со всеми этими нашими машинами, оборудованием, людьми, они, конечно, ничего не понимают, в их глазах написано какое-то такое ощущение, что это фантастика, такого не может быть – чтобы все это было ради них. Они ощущают себя нужными. И эти глаза решают все. Когда ты их видишь один раз, этого более чем достаточно.

рые никому не нужны: ни детям, ни внукам, ни двум бедным участковым, у которых территория такая, что они ее не то

 Откуда у отряда деньги на оборудование, информационную поддержку и так далее?

- Все, что вы видите, куплено на личные средства поис-

- ковиков. Те, кто побогаче, могут купить не один навигатор, а десять, и они находятся у хранителей. У «Лиза Алерт» нет юридического лица, нет расчетных счетов, в отряде вообще нет финансовых отношений. Ни с одного найденного чело-
- века и его родственников мы не получаем ничего, неважно, бедный он или богатый. У нас нет никаких взносов. Это то, что меня в свое время привлекло в отряд, нет никаких финансовых отношений.
  - Как вы попали в «Лиза Алерт»?
- Два с половиной года назад сидел дома, читал «Твиттер», увидел объявление: в Нахабино пропала девочка. Поднял свою задницу и поехал на поиск. Приехал, встретился с людьми, посмотрел на работу и понял, что это, видимо, то, чего мне не хватало в жизни. Решил, что у меня достаточ-

но времени, сил и возможностей, чтобы этим заниматься. Не могу сказать, что у меня много средств, но на то, чтобы купить поисковую машину и заправить ее бензином, есть.

 Что бы вы посоветовали иметь с собой тем, кто гуляет один по городу или по лесу, особенно детям и старикам?

- Обязательно взять с собой заряженный телефон. Это очень помогает, в том числе в лесу. Во-первых, с человеком можно поговорить, убедиться, что он в порядке. Во-вторых, можно сориентировать его и вывести по телефону, не заходя в лес. Таких случаев очень много. Человек сидит на поляне, мы с ним разговариваем, он говорит: «Я вижу солнце вон там». Мы смотрим карту, видим точку, где он находится, понимаем, какими дорогами он ограничен, даем ему направление, и он выходит самостоятельно. В-третьих, сейчас к поискам активно подключилась авиация. Если у человека есть телефон, он может сказать, что видит вертолет, и дать направление, где его искать - правее, левее. Если вертолет там сесть не может, он фиксирует точку, и туда направляется группа.

- Что еще?
- звонить, откуда человек. Это касается не только города, но и леса: потерявшийся может выйти на дорогу. Если говорить конкретно о детях, то самое главное ребенок должен быть научен никуда и никогда не ходить с чужими людьми ни под

каким предлогом. Объясните, что если он потерялся, пусть

– Должна быть записка в кармане – имя, фамилия, кому

стоит на месте и ждет вас. Это относится к любому потерявшемуся человеку и в лесу, и в городе, не только к ребенку: как только человек начинает двигаться, он резко затрудняет поиски. Объясните ребенку, что если он потерялся в городе, он должен обратиться или к полицейскому, или к работнику какого-нибудь общественного места — магазина, ресторана, банка, — или к человеку с ребенком. К первому встречному обращаться не следует, и надо крайне осторожно относиться к предложениям о помощи.

- P. S. Днем Дулин позвонил мне и довольным голосом сообщил:
  - Найдена, жива!

Александр Михайлов (Лодочник), руководитель ВПСО «Ангел», пилот, бизнесмен (из интервью порталу «Правмир», «Вертолетный отряд "Ангел": сказать "нет" уже никто из нас не может», март 2017 года)

«Однажды в 2006 году поисково-спасательный отряд № 1 при МЧС в Можайске начал поиск в лесу бабушки с двумя детьми. А там лес на запад о-го-го какой – если не переходить железную дорогу, то впереди только волки, кабаны и Балтийское море. Представьте себе состояние родителей... Бабушка была на связи, у нее были спички, ей сказали развести костер и никуда не уходить и решили искать ее с воздуха.

Ребята из отряда нашли телефон аэродрома Ватулино и позвонили руководителю полетов. Я в это время как раз закончил полеты на своем маленьком самолете и зашел попрощаться. И руководитель мне говорит: "Саша, в районе Можайска потерялась семья в лесу, звонят из МЧС, просят помочь". Мне стало интересно, и я сказал: давай попробуем. До темноты полтора часа, аэродром тогда был не освещенный – летать в темноте было нельзя, кроме того, портилась погода, шел стеной дождевой фронт, лететь туда минут двадцать, да еще и толком неизвестно куда, но лечу.

Прилетел на место, вижу – костра нет, только в одном месте черный столб дыма, думаю – это точно не моя бабушка с детьми, но поскольку других вообще нет, думаю, полечу, посмотрю, что там. Оказалось, что черный дым – наш: бабушка не смогла найти ничего другого, чтобы поджечь, и запалила заднее колесо от трактора – у нас же в лесу все можно найти, хоть неменкий танк.

У меня с ней связи не было, потому что это почти нереально – управлять самолетом и общаться с кем-то, и гарнитуры не было. Спасатели ей сказали: "Самолет помашет крыльями и покажет вам направление выхода". Я увидел, что до ближайшей грунтовой дороги километра два. Развернулся, зашел на их костер, снизился и медленно, на самой маленькой скорости, покачивая крыльями, показал в нужную

<sup>&</sup>lt;sup>1</sup> Спортивный аэродром в Московской области, в пяти километрах от города Руза.

сторону.

Пролетаю, разворачиваюсь — стоят. Я второй раз снижаюсь, машу крыльями — стоят. В третий раз спустился совсем низко, сделал страшное лицо, погрозил им кулаком, описал полный круг, и они потихоньку пошли в ту сторону. Я улетал и возвращался, показывал им направление, смотрел на циклон, на приближающуюся ночь...

Они вышли из леса на поле, которое отделяло их от дороги. Я в очередной раз развернулся, смотрю, подъехал уазик, из него вышли ребята в "зеленке" – видимо, егеря, они тоже меня видят и понимают, что вывожу потерявшихся на дорогу, на это место.

Минут через пятнадцать подъехала "восьмерка", из нее вышла женщина, и я понял, что это мама: я улетел к лесу, а эта женщина сразу попыталась бежать в ту сторону, в которую я полетел. Я прямо видел, как мужики ее ухватили: "Куда? Еще не хватало тебя там искать!" Идти детям с бабушкой еще километр, а я сверху вижу и тех и других.

И вот на краю этого мокрого, грязного, обыкновенного нашего поля первым появился мальчишка – он ушел чуть вперед от сестры с бабушкой.

И тут эта женщина вырвалась из рук мужиков и побежала через поле, и я вижу с самолета, как она бежит по грязище, брызги летят, она спотыкается и падает, поднимается и бежит дальше. Как она рванула к нему... никаких слов не надо, я все это видел с воздуха.

Делать мертвую петлю и стрелять салютами я не стал,

но заложил пару вот таких виражей со снижением – мне тоже надо было как-то выпустить свои эмоции...

И только когда увидел эту встречу, я осознал, что я сделал».

## Ночная кофе-пауза

Не успеваю записывать впечатления после поисков, а ведь каждый выезд – это маленькая, совсем другая жизнь, другие люди, бесконечные истории, яркие картинки, какая-то пресловутая кроличья нора. И так каждый раз.

Подмосковный город, три часа ночи, поклеили ориентировки, обходим подъезды. Нас подвозит с точки на точку, доставляет ориентировки и караулит немолодой поисковик на хорошей чистой и теплой машине, в которой приятно пахнет и играет джаз. Мы ходим и ходим. Уходим от него и возвращаемся, уходим и возвращаемся. Вдруг наш напарник спрашивает по рации: вам долго еще? Нет, говорим, скоро будем. Давайте, отвечает, ставлю вам кофе.

Выходим к машине. Багажник открыт. В нем крошечная горелка, на ней закипает вода, рядом старый дипломат. Он откидывает крышку, а в дипломате аккуратно разложенные и закрепленные в специальных ячейках штук пятнадцать одноразовых чашек, пакетики с кофе, ложки, сахар. Присмотрелась — все сделано своими руками: крепежи для чашек, карман для пакетиков с кофе, застежка для ложек.

Понимаете? Человек специально возит это с собой – не для себя, для этого можно обойтись и термосом, а для других, замерзших и набегавшихся поисковиков. Он даже сделал для этого специальный удобный кейс – чтобы поить

других кофе. И когда ты ночью посреди чужого города после нескольких утомительных часов держишь окоченевшими руками чашку с самым вкусным на свете кофе, который приготовил для тебя совершенно чужой человек, это и есть одна из крошечных граней того огромного, что называется счастьем.



#### Чай, кофе и еда на поисках

На поисках мы иногда едим, пьем и даже спим, особенно если они длятся по несколько суток (что не редкость). Мы бы и сами рады обойтись без этого и сэкономить время и человеческие ресурсы для спасения того, кого ищем, но пока еще не научились (хоть и неустанно работаем над этим). Вот и приходится идти на поводу у собственной физиологии, хотя часто в сильно упрощенном варианте.

Так вот, если на поисках присутствуют люди не из отряда, время от времени нам приходится выслушивать по этому поводу возмущение («Сидят и чаи гоняют, а там в лесу человек мучается!»), а уж если мы упомянули в отчете, что пили кофе или ели, то почти всегда в комментариях найдется человек, который будет этим весьма недоволен.

Мы будем очень рады видеть этих комментаторов на наших поисково-спасательных работах и особенно благодарны за мастер-класс по длительной физической и интеллектуальной нагрузке без еды, питья и сна.

Когда Я однажды рассказала В сетях. как ездила всю ночь по подмосковным поискам развозила подаренную нам накануне мясокомбинатом колбасу, не обошлось без комментария типа «лучше бы походила ПО лесу поискала, ерундой чем заниматься» - естественно, это написал человек,

который благополучно провел эту ночь в постели и не имеет ни малейшего представления о том, что означает для людей, которые несколько часов ходили под проливным дождем, возможность съесть что-то вкусное, как такие вещи согревают, запоминаются и, между прочим, влияют и на желание человека участвовать в этой деятельности.

Вообще, с едой правило в отряде простое: позаботься о себе сам. Кто-то молодец и взял с собой бутерброды, кто-то заехал по дороге в «Макдоналдс» и купил гамбургер себе и тому парню, у кого-то в багажнике всегда есть запас «Доширака» («Дошика») или «Роллтона». Бывает, что заявители привозят еду или кормят наших ребят у себя дома, что администрация населенного пункта организует питание участников поисковых работ в кафе, что МЧС пригоняет полевую кухню и местные жители, сменяя друг друга, готовят для нас первое, второе и третье. Но так происходит далеко не всегда, поэтому в наших инструкциях для отправляющихся на поиск есть рекомендация брать еду с собой.

То же и со сном. Никто не будет следить за тем, чтобы поисковики спали положенные восемь часов в сутки. Здесь собираются взрослые люди, которые сами способны решить, когда и сколько часов им спать. Но в целом отряд настолько не высыпается, что это уже стало общим местом. Ребята едут на поиски с работы, а потом с поиска на работу – то есть часто проводят на ногах более суток без сна, руководители

направлений загружены так, что хронически спят по пять-шесть часов в сутки. У нас не принято на это жаловаться, потому что, во-первых, это личный выбор каждого — поехать сегодня на поиски или выспаться. И если речь идет об участии в активных поисках, то, конечно, координатор с инфоргом<sup>2</sup> больше будут рады поисковику, который накануне днем каким-то образом сумел поспать, потому что он бодр, активен и заведомо не заснет за рулем по дороге с поиска. Во-вторых, это настолько обычное для отряда явление, что удивить кого-то сообщением о том, что ты третьи сутки на ногах, невозможно.

К комментариям о том, что лучше бы искали, чем чаи гоняли, мы относимся спокойно, потому что понимаем, что их пишут люди, не имеющие прямого отношения к поисковой деятельности. Для непрофессионалов ситуация экстренного реагирования выглядит так, что спасатели должны непременно бегать и круглые сутки заниматься только спасением. Отсюда все претензии к тем же пожарным, что они на пожаре «ходят вразвалочку» или вообще «стоят без дела». На

<sup>&</sup>lt;sup>2</sup> Инфорг (информационный координатор) – это человек, который занимается поиском, не выезжая непосредственно на место поисковых работ, и, в отличие от других, может это делать из дома, с работы или откуда удобно. Инфоргу для работы нужен только компьютер и телефон. Поисков без инфоргов не бывает – они всегда координируют сбор информации, определяют тактику поиска, находят и анализируют необходимые данные и так далее. И хотя работа инфорга со стороны незаметна и по телевизору вы его, возможно, не увидите, это важнейшая часть работы по поиску, без которой положительный результат просто невозможен.

самом деле бегущий спасатель на том же пожаре — это признак того, что что-то пошло не так. Кроме того, им надо спать и есть, и если для окружающих пожар — это экстремальная ситуация, то для пожарного — ежедневная работа. Если он перестанет есть и спать, быстро станет бесполезным как боевая единица.

То же самое и на поисках. Поисковикам надо есть, пить и спать, чтобы иметь возможность искать дальше.

### «Иду и ем мороженое»

Не так давно «Лиза Алерт» искала убежавшего из дома престарелых дедушку. Я успела только доехать до штаба гдето в Бутово, получить задачу и сделать с напарником круг по заснеженному району поиска, как по рации пришло прекрасное «Найден, жив»: ребята быстро нашли дедушку, посадили в скорую, и мы все разъехались по домам.

В два часа ночи, когда я догрызала на кухне холодную куриную ногу, снова позвонил координатор Дулин, который вел этот поиск, и мрачно спросил:

#### – Спишь?

Оказалось, скорая зачем-то увезла дедушку в Первую Градскую, там его держать отказываются – он здоров, нет оснований, – и надо везти его обратно в дом престарелых, но, поскольку он немного не в себе, нужен еще один человек для сопровождения, чтобы водитель не остался с ним в машине наедине. Я взяла еще одну куриную ногу для Дулина и снова выкатилась на улицу.

В три часа ночи мы забрали дедушку из больницы (девушки-медики разного возраста с восторгом смотрели на Дулина в разгрузке с нашивками, увешанного всякими рациями; подозреваю, что если бы не мое скромное присутствие, они его оттуда просто так не выпустили бы) и повезли «домой».

Вся эта история была для дедушки развлечением, явно

исковой машине, мчащейся по ночному Ленинскому, возбужденно вертел головой, как воробей, и широко открытыми глазами смотрел по сторонам.

Дулин врубил музыку – ретродиск, всякая там «Земля в

нечастым в его кефирных буднях, и он сидел в штабной по-

алых роз» и прочее; дедушка ахнул, вцепился мне в руку и начал говорить, перекрикивая диск. Слушать его было сложно: обрывки фраз, фрагменты тем.

— Под эту песню... И я иду и ем мороженое. Земля в этом,

иллюминаторе», «Я буду долго гнать велосипед», «Миллион

как его, да? Круглый? Отец с войны пришел... У деда шестнадцать детей... А потом я ходил на работу, красное здание. – и так далее.

Я кивала, стараясь понять, а он несколько раз повторил: иду и ем мороженое, земля в круглом, и до меня наконец дошло: он вспоминает, как играет «Земля в иллюминаторе», а он идет, ест мороженое и ему хорошо.

 Эта музыка... вы такое мне сделали... вот здесь, в груди, – и прижимает руки к сердцу. А у самого слезы на глазах.

, – и прижимает руки к сердцу. А у самого слезы на глазах Тут наконец я его полностью поняла.

– Ну и слава богу, – говорю.

Смотрю на него и чувствую: у меня самой тоже что-то такое «вот здесь, в груди». И еще понимаю, что запомню этот момент на всю жизнь, а почему – не знаю.



# Пожилые с деменцией – самые частые пропавшие

Пожилые люди с возрастными ментальными нарушениями – это те, кого «Лиза Алерт» ищет чаще других, причем они пропадают как в лесу, так и в

городе.

Часто с возрастом человек теряет память и способность ориентироваться, и чем дольше он находится вне дома, тем больше забывает из-за стресса, отсутствия лекарств, физических и эмоциональных страданий.

Проблема в том, что эти люди, блуждая по городу, далеко не всегда заставляют предположить, что им нужна помощь. Конечно, если бабушка зимой идет по улице в тапочках, очевидно, что с ней что-то не так, но часто они нормально одеты и вроде бы вполне адекватно отвечают на вопросы, и только продолжительный разговор обнаруживает нестыковки и несоответствия. Более того, человек с деменцией может очень хорошо знать, куда ему надо, и даже правильно туда ехать, только... он там уже 30 лет не живет, например.

Поиск таких людей, как и всех остальных, происходит по определенному алгоритму. Наши инфорги распространяют информацию о пропавшем, обзванивают больницы, где эти люди могут с большой долей вероятности оказаться, проверяют свидетельства, организуют выезды на место пропажи и так далее.

Отдельной задачей стоит проверка мест, где эти люди жили и работали какое-то время назад, часто задолго до момента пропажи.

# Однозначные бабушки

Почему я здесь? Что меня занесло на эти галеры? Адреналин, драйв – это все понятно, а что еще?

Да очень просто.

Во-первых, это реализация вполне понятного для человека, который всю жизнь работает головой, желания сделать что-то своими руками, а не создать очередной бесплотный массив из букв.

Во-вторых – и это еще проще, – хочется чего-то однозначно правильного. Вот вывести из леса потерявшуюся бабушку – правильно, так же как и перевести ее через дорогу.

Правда, Дулин мне и тут испортил настроение – не любит он однозначности, понимаете ли...

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, <u>купив полную легальную</u> версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.