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Аннотация
Смерть бывает разной: внезапной, печальной, откровенно

криминальной, а может быть она вызовет вздох облегчения. В
этой книге утрата конгруэнтна сближению. Так бывает? Видимо,
да. Тогда что делать, если ты назначен проводником?



 
 
 

Содержание
Манускрипты 5

Амандельгиды Хоффманн 5
Мой сосед саксофон 18
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Из шкатулки
Амандельгиды

Людмила Харсун
Фотохудожник Ульяна Харсун

© Людмила Харсун, 2020

ISBN 978-5-0051-4182-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Манускрипты

 
 

Амандельгиды Хоффманн
как внезапное отражение меня самой

 



 
 
 

Спросонья я немного удивилась… Да и было, пожалуй,
чему…

Неожиданный звонок ранним утром – никто из знакомых
так рано меня обычно не будит. Но там, откуда этот звонок
был сделан, поднимаются рано, с  рассветом, а  зимой еще
до него. Так сложилось за долгие столетия. В этих небольших
зауральских поселениях традиции как будто заморожены. Я
даже не могу определить степень родства того, кто звонил –
какой-то давний.

– Приезжай. Срочно! Не стало Модеста, ушел сегодня но-
чью.

Аха! Значит, у них уже утро.
Модест был ровесником и другом моего деда, а значит,

к сегодняшней ночи ему должно быть около девяноста пяти
или девяносто семи. Что ж, хорошо пожил, долгая жизнь без
болезней. Трех жен пережил. И, говорят, сохранял оптимизм
и жизнелюбие до последних дней.

Хотя судьба посылала испытания и ему. Что там говорить!
Родился в начале века в семье купцов и считал своим пред-
назначением продолжить дело отца, деда и прадеда, как са-
мый толковый из сыновей обучался в европейских заведени-
ях, чтобы было надежнее без переводчика. Шестнадцатилет-
ним потерял отца и мать. В пятьдесят два женился на Аман-
дельгиде, моей тетушке, и был с нею счастлив. Как его семья
оказалась в этой местности, как налаживала быт и строила



 
 
 

жилье, основывала свое дело – особый рассказ.
Хотя… о чем я сейчас? Надо ехать. Тем более собиралась

туда по своим делам, но все откладывала, дожидаясь подхо-
дящего момента. Вот он и наступил.

Наскоро побросала в дорожную сумку вещи – благо, мно-
гочисленные командировки научили быстрым сборам. Уже
не экономя на стоимости, нашла билеты на ближайший рейс
и выскочила из дома.

Сидя в салоне самолета и глядя на вату облаков за стек-
лом иллюминатора, размышляла, почему же так стремитель-
но сорвалась и помчалась за тысячи километров, бросив все
на свете, на похороны человека, который мне не был, по сути,
даже родственником, он был женат на моей тетушке Аман-
дельгиде.

Родственником Модест мне не был. Он был больше, чем
родственником,  – человеком, по  которому я определяла
свою жизнь. Многие из ситуаций мерила я тем, как бы по-
смотрел на это Модест, что бы сказал и как бы к этому от-
несся.

И сейчас, перебрасывая себя из пространства мегаполи-
са…

С этой мыслью я заснула. Скверное это дело – спать в са-
молете. Ноги, скованные узким пространством эконом-клас-
са, затекли. Голова была тяжелая, сон не  освежил, только
дал видение, которое я буду вспоминать потом как некий
знак. Я увидела какой-то ящичек, вынутый из пыльных се-



 
 
 

мейных глубин. Что в нем было, я увидеть не успела. По сю-
жету сна я приняла его в свои руки, почему-то бледные и сла-
бые, в браслетах на тонких запястьях, каких у меня никогда
не было. Я не видела, от кого принимаю увесистый предмет,
но явственно слышала мягкий женский голос: «Только те-
бе… Только тебе!» Я не поняла на каком языке звучали эти
слова, но голос был мне хорошо знаком. Только потом я по-
няла, кому он принадлежал…

Самолет тряхнуло при посадке, и  я очнулась от  снови-
дения с  ощущением этого предмета в  ладонях, тяжелого,
немного шершавого, слегка покрытого пылью. Но  липкий
сон надо было стряхнуть, потому что предстояло продолже-
ние поездки, автобус, потом такси. Словом, до дома, где со-
брались уже родственники, я добралась в темноте. Обнялась
со всеми, тихо всплакнула возле Модеста, чья телесная обо-
лочка изношенным платьем лежала посреди гостиной… Со-
всем не хотелось верить, что хозяин бросил это тело за нена-
добностью и бесплотным духом витал возле него.

Но сил на философские раздумья у меня не было, и те-
тушка Ангелина, которую любили в семье за кротость и го-
товность помогать всем и  каждому, повела меня ночевать
к себе на другой конец поселка. Дорога вела через весь по-
селок, вдоль заборов, каких-то плотин, по деревянному мо-
стику над бурлящей водой, до дрожи обдававшей ноги ост-
рыми брызгами. Если бы не Ангелина, державшая мою руку,
я вряд ли смогла бы добраться до места в потемках.



 
 
 

Но с ней, уверенно ступавшей по дощечкам и камушкам,
мы пришли наконец в ее добротный дом, никак не намекав-
ший на унылый сельский быт. Позднее я увидела то, на что
не обращала внимания в свои прежние приезды сюда. Види-
мо, в давние времена здесь жили люди зажиточные – все до-
ма, построенные еще в позапрошлом веке, были на камен-
ном основании. Лишь вторые этажи их был из крепкого де-
ревянного бруса, прекрасно сохранившие свой вид и устой-
чивость, ухоженные и основательные.

Наскоро перекусив, я упала на приготовленную мне по-
стель и погрузилась огромную пушистую подушку и в теп-
лый умиротворяющий сон, который был бы сладок, если бы
не печальные события.

Утро в  поселке, где я не  была лет семь, было хмурым,
как и мое настроение. Разумеется, и повод находиться здесь
был совсем не радостный. Тетушка уже умчалась помогать
с похоронами. Меня же терзала некая двойственность – по-
гружаться в тягостную похоронную атмосферу мне не хоте-
лось, потому что покойник сам по себе был человеком жиз-
нерадостным и, к тому же, большим выдумщиком. Но и пре-
небречь ритуалом проводов в другую, неведомую, неявную
жизнь, в область, которую в давние времена называли навью,
я не могла.

Налив себе чашку чая из затейливого чайника, стоявше-
го на газовой плите, я вышла на высокое крыльцо и присе-
ла на ступеньку, задумчиво глотая теплый чай, заваренный



 
 
 

Ангелиной по-особому, со смородиновыми побегами, кото-
рые сушила весной. Тонкий аромат смородины немного под-
нял мне настроение. Да и вид поселка, где я провела столь-
ко счастливого времени, проросшего во мне творческим на-
чалом, успокаивал и  давал сил. Зеленый луг, еще покры-
тый дымкой майского утра, стелился передо мной, и дальний
край его пропадал в этой дымке. Если бы я не знала, что луг
этот ведет к заиленному старому пруду, то ни за что не смог-
ла бы догадаться, что в прячется в молочном тумане, каза-
лось бы, плотном на ощупь и пахнущем влагой. А скрыва-
лись там несколько древних ив, полоскавших свои плетистые
ветви в мутноватой весенней воде, пара лодок, уже спущен-
ных на воду местными рыбаками, плотина с дощатым мост-
ком через пруд. И та часть поселка, откуда привела меня ве-
чером добродушная Ангелина, чье имя вполне соответство-
вало ее ангельскому характеру. И дом, в котором я провела
много счастливых часов своей жизни, дом, в котором сего-
дня совершается важный ритуал, который когда-то называл-
ся тризной.

Вокруг умершего тихо толпились родственники и соседи,
почтительным шепотом говоря о покойном. Тихо горела све-
ча из местного храма. Мне казалось, что я вижу некую нема-
териальную субстанцию, замершую под потолком и ожидав-
шую времени отлета из родного дома.

Я усмехнулась своему видению. Видимо, в памяти всплыл
рассказ о  том, что души после выхода из  тела пребывают



 
 
 

на разном удалении от своего покинутого земного вмести-
лища. До погребения тела – возле него, потом – все дальше
и дальше, выше и выше, и лишь после годовщины смерти
оказываются в иных светлых мирах, где им становится ра-
достно и спокойно. Если, конечно, в земном своем воплоще-
нии вели жизнь светлую и спокойную. Этим объясняли мне
и даты поминок, в основном совпадающие в разных верова-
ниях.

Ангелина словно очнулась, вспомнив что-то важное. Же-
стом подозвала она меня к себе, и я медленно и уважительно
прошла из торжественной гостиной, превращенной сегодня
в зал прощальных церемоний. Тетушка стояла на ступень-
ках узкой лестницы, ведущей в мезонин, или, как называли
его хозяева, горницу. Я хорошо помнила эту горницу с ее за-
пахом каких-то трав, кружевными салфетками, связанными
руками Амандельгиды, а может быть, ее матери, которую я
не знала, но слышала рассказы о ней от самой давно упоко-
ившейся тетушки Амандельгиды. И сейчас мне казалось, что
войдя в этот мини-храм, где тихо обитал ее дух, я совершу
страшное кощунство.

Чуть улыбаясь и  кивая мне, Ангелина отступала шаг
за шагом по крутой деревянной лестнице. Убедившись, что
я, несмотря на сомнения, поднимаюсь за ней, она поверну-
лась и двинулась привычным и безопасным способом.

В горнице все было так же, как при хозяйке, – чисто засте-
ленная узкая кровать с кружевным подзором и пирамидой



 
 
 

подушек под накидкой с таким же кружевом, как и на под-
зоре. Кружевные занавески на окнах – я сразу вспомнила,
что наличники снаружи тоже покрыты резьбой, как у мно-
гих в этом поселке. На белоснежной тюлевой занавеси сидел
полупрозрачный паучок. Мне подумалось, что он принес ка-
кую-то весть издалека. На столе, покрытом скатертью, лежа-
ла толстая потрепанная книга с закладкой посередине, слов-
но читавший ее только что отлучился ненадолго. Библия!
Кто прикасался к ней последним? Модест? Думая о встрече
с супругой, готовился к ней – читая библию? Было бы любо-
пытно, взглянуть… Но прочь, неприличное любопытство!

Я вспомнила, что Амандельгида была католичкой,
но не демонстрировала своей веры посторонним, а придер-
живалась ее канонов искренне и  без фанатизма. На  чисто
выбеленных стенах, как положено, распятие и несколько по-
желтевших гравюр в аккуратных тонких рамках, насколько
они хороши, я поняла только сейчас. К запаху трав, знакомо-
му с детства, примешивался еще какой-то тонкий и непри-
вычный аромат. Позднее я пойму, что это запах корвалола,
который принимал Модест после ухода Амандельгиды – он
так и не смог примириться с потерей. Сколько он продер-
жался без нее? Год? Полтора?

Пока я рассматривала обстановку, Ангелина смиренно
стояла в  стороне, горестно покачивая головой. Я глянула
за окно – вот он пруд с мостком, пара дощечек выбита и дер-
жится на одном гвозде. Струи воды переливаются через за-



 
 
 

пруду и  легко играют, пенясь и  бурля. Вода еще не  спа-
ла после таяния снегов. А  за  прудом луг, уже освободив-
шийся от утреннего тумана и покрытый одуванчиками, ве-
селыми в любой день и в любую погоду. За сиянием непри-
тязательных цветочков – добротный дом самой Ангелины,
где я провела предыдущую ночь. Окна его тоже в  обрам-
лении деревянной резьбы. Странно, что я не  замечала их
в  свои прежние приезды. Воспринимала эту красоту как
нечто естественное? А сейчас вдруг поняла, что эта красота
была со мной всегда, что уезжая отсюда я увозила ее с со-
бой, в себе, внутри себя. И может быть, и очаровывалась я
не внешним, не пейзажами, а оказывалась под обаянием лю-
дей, с которыми проводила время. Свое счастливое время!..
Пытаюсь переключиться и перевожу взгляд… Моя добрая
провожатая уже держит в руках какой-то предмет, довольно
большой, прямоугольный и темный. Руки напряжены – вид-
но, что увесистый… Где же я это видела?

– Вот. Сестра сказала, что это тебе. Только ты сможешь
это применить. Она давно оставила эту шкатулку для тебя,
муж еще жив был, только он никак не мог расстаться с ней.
Память ведь! А сейчас… – Ангелина горестно всхлипывает,
и тут я понимаю, что ни она, ни я не пролили еще ни одной
слезы, а ведь повод-то какой.

Что это? Перевожу взгляд на  то, что Ангелина держит
в руках. Так вот почему это показалось мне знакомым. Я ви-
дела его, когда так неудобно заснула в полете. Прямоуголь-



 
 
 

ный деревянный ящичек с вырезанными на нем орнамента-
ми из то ли трав, то ли листьев. Сразу не разобрать.

Бережно принимаю амандельгидину шкатулку, как в том
сне. Оказывается, он не настолько тяжел и будто бы с готов-
ностью ложится в мои подставленные ему ладони. Органич-
но и просто, словно мы встретились с этой шкатулкой по-
сле долгой разлуки. И я уже знаю, что там внутри. Там внут-
ри кусочки большой жизни, не всегда простой, но всегда до-
стойной. Какое знакомое ощущение на пальцах! Я держала
эту шкатулочку много раз. Я осторожно открывала ее и обе-
регала от недобрых или даже просто небрежных взглядов,
как оберегала от них, собственно, и свою жизнь, молча сто-
ронясь тех, кого считала недостойными.

И  сейчас, держа этот клад в  руках, я чувствовала себе
Амандельгидой, урожденной Хоффманн. Моя спина выпря-
милась, подбородок остро приподнялся, а затылку стало тя-
жело от обилия рыжеватых волос, высоко поднятых и сколо-
тых длинными шпильками. Я невольно свела лопатки и пят-
ки, как некогда учили в гимназии. Кажется, даже запястья
у меня стали тоньше – как в том моем сне.

Я сделала глубокий вдох, задержала дыхание, как перед
прыжком в воду, и… открыла шкатулку.

Нет-нет, навстречу мне не выпрыгнули хохочущие медве-
жата или веселые золотые рыбки. И не разлилась спрятанная
за деревянными стенками радуга, озарив помещение, как это
порой случается в фильмах-сказках. Но все же что-то изме-



 
 
 

нилось вокруг меня, а может быть, во мне самой.
В темном чреве ящичка, таящего аромат старого дерева

и выдохшихся фиалковых духов, пряталась потаенная жизнь
женщины. Не  просто женщины… а  как  бы это сказать?..
Воспоминания, мысли, иллюзии, фантазии, запечатленные
в предметах, открытках, записочках, небольших манускрип-
тах. На первый взгляд этом не было какой-то особой тай-
ны. Но  это не  предназначалось для посторонних глаз, как
не предназначаются для случайных ушей истории, от кото-
рых когда-то сильно билось сердце. Это была шкатулка, пол-
ная историй. Откуда они пришли к Амандельгиде? Где они
случились и  как попали к  моей родственнице? Что в  них
правда, а что – вымысел?

Нерешительно перебираю содержимое шкатулки… Так
вот какая ты, Амандельгида! Внешне сдержанная, лишенная
показной сентиментальности, порой отстраненная – это для
тех, кто знал тебя только снаружи. Но почему ты выбрала ме-
ня? Видимо, неслучайно. Видимо, почувствовала большое
внутреннее родство и решила, что я найду применение тем
секретам, которые ты не пожелала унести с собой.

Кто ответит на мои вопросы? Или же я должна искать от-
веты на них в одиночку? В любом случае я должна попытать-
ся. И я попробую найти эти ответы и выполнить неназванную
просьбу. Но для начала я должна поговорить с ней, ведь она
здесь – в этой своей шкатулке. Дух ее, почему-то не ушед-
ший из материального мира, требует от меня некоего соуча-



 
 
 

стия. Пусть оно будет. Спасибо за доверие, Амандельгида, я
принимаю его!

Погруженная в раздумья, я не сразу заметила движение
времени, и  что мой ангел хранитель с  тем  же именем ти-
хо вышел, оставив нас наедине. Да, сдержанность и деликат-
ность в этой семье считаются важными качествами. И я буду
этому соответствовать. Но, кажется, я повторяюсь…

А  сейчас я преодолею растерянность, нахлынувшую
на  меня и  начну то, чего хотела от  меня она,  – я выберу
то, что уже можно опубликовать. Возможно, это просто иг-
рушки, которыми тешила свой разум зрелая дама. Но так ли
они бессмысленны, чтобы отвергнуть их? А может быть, это
некое вступление к теме, которую я пока не разглядела в во-
рохе рукописей? Прелюдия к грандиозной опере, способной
тронуть людские сердца?

В любом случае моя тетушка обратилась ко мне неслучай-
но. Я должна трепетно выполнить ее завет, даже если мне
пока непонятен смысл ее посланий. Но я пойму, я постара-
юсь. Дай мне силы, Амальдегида!

Да, я сделаю это. В союзницы и соавторы нам с Амандель-
гидой я возьму Ульяну. Ее фотографии лучше всего отразят
дух и смысл написанного. Ведь отразить дух и смысл важнее,
чем буквально проиллюстрировать текст.

Итак, фото в книге – от Ульяны Харсун, моего любимого
фотохудожника, тонко чувствующего вкус и запах бытия.

А дальше… Дальше будет видно.



 
 
 



 
 
 

 
Мой сосед саксофон

 

Я так полюбила его  – этот звук, плывущий в  откры-
том пространстве и плещущийся по ветру, как полощутся
на по воздуху легкие флаги и ленты в девичьих косах. Теплы-
ми летними утрами он возникал в суете мегаполиса вначале



 
 
 

неуверенно и робко, словно встраиваясь в резкие неровные
вибрации проезжающих автомобилей. И лишь потом наби-
рал силу и уверенность, подчинял себе все остальные звуки
и шумы. Он проникал ко мне через окна, едва приоткрытые,
застенчивые, избегающие прямого контакта с громкой ули-
цей.

Мелодия постепенно нарастала и  становилась будто  бы
более осязаемой, плотной, упругой. На высоких нотах зву-
ки ее заставляли мое сердце взмывать вверх, подкатывая
к горлу, и сладко падать куда-то в область живота на низких.
А по животу, груди и сгибам локтей словно кто-то водил пе-
рышком – так было щекотно и сладко.

В  этом потоке я слышала отсылки к  Луи Армстронгу
и аранжировки Джеймса Ласта, то Кенни Джи незримо плыл
на волнах своих интерпретаций, то включался родной наш
Корнелюк. Набрав силу, композиции перетекали из  одной
в  другую без пауз. Казалось, невидимый саксофонист уже
не  может остановиться. Порой, отойдя от  основной темы,
музыкант выдавал неистовую импровизацию, спиралью воз-
носившуюся к изумленным небесам. И эта импровизацион-
ная неровность давала надежду на некую иллюзорную сво-
боду. Да, свободу, такую желанную и такую опасную.

И включалась моя фантазия, я представляла задумчиво-
го музыканта. Он был высок и  осанист, но  не  той искус-
ственной актерской прямотой корпуса, которая нужна лю-
дям, чтобы спрятать за  ней свою неуверенность. Он был



 
 
 

прям по  рождению, благородство которого позволяло ему
не думать об осанке и прочих внешних вещах. Он был прост,
аристократически прост, он не придавал значения мелочам
и деталям.

Едва  ли не  каждое утро в  теплые времена он выходил
на  открытую террасу Х-плаза, комплекса, созданного для
развлечения людей высоким искусством. Он хотел поделить-
ся с  городом и  миром красотой, проявленной в  музыке.
И еще для собственного удовольствия играл он часами под
внемлющим небом, пока солнце не уходило за причудливо
бликующие крыши.

Порой он останавливался передохнуть, встряхивал голо-
вой и окидывал с высокого лба прядь волнистых темных во-
лос, едва подернутых сединой. Он сам был воплощением му-
зыки и продолжением саксофона. Даже, в какой-то степени,
инструментом своего саксофона, если такое возможно.

Моя фантазия продолжала рисовать картинки. И в этих
картинках тот, чья фамилия дала название развлекательно-
му комплексу Х-плаза, один из великой актерской династии,
худрук театра, основанного еще его гениальным отцом, си-
дел на той же отрытой террасе, уставший от несовершенства
этого мира, такого прекрасного и такого порочного, и от его
людей, таких несовершенных. Он часто сидел на этой терра-
се, отрешившись от бренного, и в архетипически печальных
глазах выражалась вся мудрость его нации.

Актер размышлял о многом – и о театре, ставшем домом



 
 
 

и радостью, его крестом и наказанием, и об учениках, в ко-
торых он зачастую черпал молодую энергию, и не дававших
ему поддаться усталости окончательно, о вещах глубоко фи-
лософских и делах приземленно-будничных.

Чем реже ему удавалось найти минуты полного покоя, тем
больше они давали ему удовольствия, и он приходил на эту
террасу, и сидел несколько минут воспаряя над шумом го-
рода, в стороне от своей школы искусства, от руководимо-
го им театра, в котором он и играл, и режиссировал, и ру-
ководил. И в этом расслаблении зачастую приходили самые
неожиданные мысли и самые свежие решения.

И еще он любил эти звуки саксофона. Его тонкие слух ло-
вил, конечно, легкие диссонансы, но в целом это была каче-
ственная и вдохновенная работа. Что-что, а настоящее вдох-
новение актер отличал. Чувствовал его безошибочно. Он да-
же подумывал поставить одноактную пьесу с участием сак-
софониста и  собственно саксофона, такой моноспектакль,
полный душевных терзаний, неосуществленных мечтаний,
невоплощенных амбиций. Этот спектакль должен быть на-
полнен настоящей музыкой и человеческим теплом. На него
должны прийти взрослые зрители, составлявшие многолет-
нюю основу аудитории его театра. Да, его театра.

Возможно, он думал об этом. И подносил к иронично ис-
кривленным губам – ну, несовершенен мир! – чашку с ко-
фе, крепко зажав ее пальцами небольшой, но твердой руки.
И кофе тоже был крепок и горяч, как и положено. Или нет,



 
 
 

он подносил к ироничным полным губам бокал с розовым
вином. Почему с розовым? Потому что розовое – на полпу-
ти между красным и белым, а значит, выражает всю полноту
полутонов, все изящество градиента. А скорее всего, просто
потому, что я люблю его сама, предпочитая и красному, и бе-
лому. Эту утомленную полу-улыбку я видела, время от вре-
мени пересекаясь взглядом с актером в каком-либо из об-
ширных помещений Х-плаза.

Раз за разом картины, нарисованные моим воображением,
сводили саксофониста и актера все ближе, усаживали за об-
суждение спектакля. И вот они уже вместе пьют кофе на тер-
расе, а потом саксофонист наигрывает мелодии к спектаклю.
Но это, пожалуй, лишнее. А пока над асфальтом и потоком
автомобилей, в смоге мегаполиса, неся свежесть и моменты
счастья на пыль улиц и в мои окна, лились звуки саксофона,
уже ставшего моим соседом, другом, удовольствием и эмо-
цией.
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