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Аннотация
Автобиографическая повесть Николая Свительского –

щемящая душу история, которая навсегда останется в сердцах
тех, кто прочитает эту книгу. Да и кого может оставить
равнодушным история ребёнка, прошедшего все ужасы военного
и послевоенного времени? История страны, где нельзя гордиться
своими корнями, своей национальностью. Малоизвестный факт
о жизни поляков на оккупированных территориях заставляет
задуматься. Говорят, война спишет всё. Но всё ли? Как найти
оправдание жестокости, несправедливости, лжи и подлости? В
этой книге много недосказанного. Много потому, что вопросы
маленьких детей, брошенных в жерло войны остались без
ответа… Бездомных, голодных и озлобленных было так много,
что казалось, на земле остались одни они, брошенные, никому не
нужные. Но пришло время ответить на их вопросы. И некоторые
ответы здесь, в этой книге. Идею книги можно выразить словами:



 
 
 

«Важно не то, кем ты работаешь, какая у тебя профессия,
должность, а то, о чем ты думаешь, о чём вспоминаешь».
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Запах – полынь горькая.
Птица – аист (бусел).
Человек – думающий.



 
 
 

Посвящаю



 
 
 

четырнадцатилетнему брату моему Антону, зверски заму-
ченному в застенках НКВД в 1944 г. в Житомире



 
 
 

 
От автора

 

Повесть «ДЕТИ ВОЙНЫ»  – воспоминания детства, со-
бранные воедино. Главное – она правдива, так как непосред-
ственным участником событий является ребёнок, от лица
которого ведётся повествование. А детская память на всю
жизнь сохраняет пережитое в первозданном виде!

«ДЕТИ ВОЙНЫ»  – пронзительная, жёсткая, беспощад-
ная книга. Да, правда не всегда бывает доброй. Да и кого мо-



 
 
 

жет оставить равнодушным судьба ребёнка, прошедшего все
ужасы военного и послевоенного времени?!

В этой книге – история страны, в которой нельзя было
гордиться своими корнями, своей национальностью. Мало-
известный факт о жизни поляков в СССР, на оккупирован-
ных территориях, заставляет задуматься.

Говорят, война спишет всё. Но всё ли? Как найти оправ-
дание жестокости, лжи и подлости? Да и можно ли «по-доб-
рому» вспоминать о том, как увозили твоих отца и мать, как
тебя в одночасье сделали круглым сиротой «без рода, без
племени», как солдаты и офицеры НКВД вели себя подобно
обычным бандитам и насильникам.

В противовес энкавэдэшникам – истинные офицеры
Красной армии, ставшие учителями в детских домах; про-
стые сельчане. Именно они смогли отогреть замерзшую и
озлобленную душу ребёнка; показать, что в мире, помимо
зла и несправедливости, существуют доброта, красота, му-
зыка и смех. Это офицеры-фронтовики, вернувшиеся с вой-
ны и вынужденно оказавшиеся никому не нужными; сол-
дат, подвозивший мальчишку, убежавшего из детприёмника
НКВД, и подаривший ему свою шинель; директор детдома –
человек честный, благородный и справедливый.

В основе книги лежат события, связанные с широкомас-
штабной депортацией гражданского населения с террито-
рий Западной Украины и Западной Белоруссии, захвачен-
ных СССР в 1939 году. Официально заявленная цель депор-



 
 
 

таций заключалась в удалении из новоприобретённых обла-
стей «контрреволюционных» и «социально чуждых элемен-
тов». Фактически же она представляла собой попытку изме-
нения национального и социального состава местного насе-
ления. Именно поэтому основная часть ссыльных пришлась
на поляков, проживающих испокон веков на этих землях.

В главе «Вороньи гнёзда» само название символично. Во-
роны – умные птицы, создающие союзы на всю жизнь. А как
они заботятся о своём потомстве! Как взрослые птицы опе-
кают птенцов, выпавших из гнезда! С какой яростью и си-
лой они защищают их от опасностей! Гнёзда – это их дом,
их крепость, их семья. Разори гнездо – вороны улетят. Но
пройдёт время, и они вернутся на старое место, и опять в
ветвях дерева появится гнездо – и всё начнётся сначала.

Война и власти предержащие разорили многие гнезда,
разрушили жизни, обрекли на страдания миллионы детей,
но не убили их души. Человек, подобно вороне, возвраща-
ется к своим корням, к месту, где он вырос, где его любили
и дарили тепло, даже в воспоминаниях. В этом – жизнь.

Идею этой книги можно выразить словами: важно не то,
кем ты работаешь, какая у тебя профессия, должность, а то,
о чём ты думаешь, о чём вспоминаешь.



 
 
 

 
Предисловие

 
А найдется ли оправдание миру, нашему

счастью и даже вечной гармонии, если во имя этого,
для прочности фундамента, будет пролита хотя
бы одна слезинка невинного ребенка? Слезинка эта
не оправдает ни один прогресс, ни одну революцию,
ни одну войну.
Фёдор Достоевский

Ранним летним утром вдоль главной улицы Львова, по



 
 
 

тротуарам, прогуливалось много нарядных людей, преиму-
щественно женщин, в дорогих платьях и больших, украшен-
ных цветами шляпах. Это были поляки, проживающие в го-
роде. Они встречали своих.

Первой шла кавалерия. Все кони одинаковой масти и
необыкновенной красоты. Кавалеристы в мундирах тём-
но-синего цвета с ярко-красной отделкой, с блестящими в
лучах солнца пуговицами. На головах – поражающие сво-
ей необычностью и красотой конфедератки. Встречали поль-
ских уланов.

Среди них был младший подофицер (застемповый) Кази-
мир Стаховский, в будущем мой отец. Стоявшие на тротуа-
рах нарядные женщины бросали уланам цветы. Где-то сре-
ди этих разодетых в красивые одежды женщин находилась
и Ганна Жуковска, в будущем моя мать, уроженка города
Львова, одного из красивейших городов Европы.

Шёл 1918 год.
В 1935 году Казимир Стаховский и Ганна Жуковска (Ста-

ховская) вместе с детьми, Антоном и Ядвигой, по настоянию
моего дедушки переехали в Житомирскую область, в родной
край – Полесье.

Дедушка был мудрым провидцем.
22 сентября 1939 года во Львов пришла СОВЕТСКАЯ

ВЛАСТЬ.
Те, кто не уехали, столкнулись с советскими буднями: ре-

прессии, депортация. Новая власть постоянно грозила аре-



 
 
 

стом только за то, что ты был тем, кем был. Счёт арестован-
ных пошёл на тысячи. И хотя на тот момент советских солдат
увидели далеко не во всех городах и селах Западной Укра-
ины, в восточных областях было спокойнее. Станислав Ста-
ховский не мог нарадоваться переезду сына с семьёй в род-
ной дом. Рада была приезду старшего брата и Кристина. Она
так и осталась жить с отцом, оберегая его от горестей и неду-
га.

За два года до моего рождения рядом с домом дедушки
был построен ещё один, так что я родился уже в нашем до-
ме. Отец мой, Казимир Стаховский, – уже давно не польский
улан, а простой сельский учитель. И моя мать, Ганна Жуков-
ска (Стаховская) о Львове даже не вспоминает.



 
 
 

 
Запахи

 

Я люблю наш дом, и порой мне кажется, что я помню свое
рождение в нём. Мне уже четыре года, и я думаю о нашем до-
ме как о живом существе. Глажу его белые стены с необык-
новенным запахом, который сохраняется надолго после по-
белки. Мне нравится этот запах. Полы в доме – из гладко
выструганных досок, широких и толстых. Отец с Антоном
натирают их пчелиным воском, специально приготовленным



 
 
 

дедушкой. Я люблю сидеть на полу и гладить ладонями на-
тёртые до блеска доски.

– Чувствуешь, какой запах? Мёдом пахнет, – смеётся де-
душка.

У нас с Антоном – своя комната, у Ядвиги, сестры моей, –
своя. Мать с отцом спят в самой просторной, с окнами в сад.
А ещё у нас большая белая печь. Зимой я люблю спать на
ней.

– Печь лечит, – говорит дедушка.
– Как она лечит?
– Когда ты заболел, мать укладывала тебя на середину пе-

чи, прямо на черень, а сверху ещё укрывала одеялом – и бо-
лезнь отступала.

Дедушка много чего знает и рассказывает мне, а я слушаю
и запоминаю.

– Вот ты ногу проколол на стерне прошлым летом, и об-
разовался нарыв на твоей ступне, а я тебе смазал его дёгтем,
и нарыв прорвался: дёготь вытянул всю гадость – помнишь?

– Да, дедушка, я помню: мне сразу стало так хорошо!
– Вырастешь и узнаешь, что это и есть лекарство народ-

ное.
Я вырасту и узнаю, что народное лекарство – дедушкин

дёготь – станет мазью Вишневского. Дедушка гнал дёготь из
берёзовой коры и смазывал им колёса телеги. Дом наш – из
тёсаных брёвен, посеревших от времени и дождей. Дранка
на крыше дома тоже посерела и стала тёмной.



 
 
 

– Природа сама придала дереву цвет и защиту, – говорит
дедушка, проводя ладонью по гладким выпуклым брёвнам.

Двор огорожен струганными жердями. В конце двора сто-
ит гумно, покрытое соломенной крышей, рядом – пристрой-
ка-хлев для лошади и коровы.



 
 
 



 
 
 

За гумном до самого оврага, заросшего густым ольшани-
ком, тянется огород. Летом в огороде чего только не растёт:
картошка, капуста, горох, помидоры, огурцы… Все ароматы
смешались в единый.

Я лежу на земле и смотрю на склонённые жёлтые шапки
подсолнухов, они мне кажутся большими деревьями.

А ещё я люблю запах полыни. Она густо растёт по всей
меже до самого оврага. Я ложусь, подминая её мягкие паху-
чие стебли, и смотрю в небо. Под белыми пушистыми обла-
ками кружат вороны. Они всегда прилетают с одной и той
же стороны.

Меня обволакивают густой запах полыни и какие-то ви-
дения, слышу голос матери:

– Антон, посмотри Бронека. Наверное, опять в чернобыли
заснул.

– Да, вот он! Лежит в полыни.
Я обнимаю Антона за шею и спрашиваю:
– Почему полынь называют чернобылью?
– Не знаю, надо спросить у дедушки, – задумавшись, от-

вечает он.
– А почему в хлеву место для лошади есть, а самой лоша-

ди нет? – спрашиваю я у отца, когда мы сидим за обеденным
столом и мать наливает из чугунка в наши тарелки горячий,
вкусно пахнущий борщ.

Отец не спеша натирает чесноком такие же горячие пам-



 
 
 

пушки, кладёт одну передо мной, говорит:
– Лошадь забрали в колхоз… у всех, не только у нас.
Запах от пампушек и борща заставляет забыть всё, что я

ещё хотел спросить. После обеда, поднявшись из-за стола,
как всегда, первым, отец, улыбнувшись маме и направляясь
к выходу, сказал:

– Теперь наша лошадь – в колхозной конюшне, вместе с
другими соседскими лошадьми. И у неё уже есть потомство
– вороной красавец. Антон его Орликом назвал.

– Хочу увидеть Орлика! – кричу я, подбегая к отцу.
– Конечно увидишь, – смеётся он, поднимая меня своими

сильными руками к самому потолку: – Ты же у нас вон какой
большой!

К дедушке я хожу почти каждый день. Его дом – через
межу от нашего. К нему примыкает большой сад. В нём мно-
го яблок, груш, слив. Я люблю груши-дички. Дедушка укла-
дывает их в корзину и оставляет её на какое-то время на се-
не в сарае, чтобы дички «дошли» – стали мягкими. Запах от
них разносится по всему двору. По краям сада растут старые
липы. Дедушка посадил их, когда был ещё молодым. Между
липами – ульи.

– Совсем как маленькие домики, – говорю я дедушке.
– Это и есть домики – для пчёл, – соглашается дедушка. –

Пора наведаться к нашим кормилицам.
Он берёт уже приготовленный дымарь, надевает на голову

соломенную шляпу с сеткой, закрывающей лицо, и направ-



 
 
 

ляется к ульям. Я сижу у окна, и мне хорошо видно, как де-
душка, подойдя к улью, открывает крышку и направляет в
него дымарь. Густой дым обволакивает открытый улей. По-
том двумя руками он вынимает из улья рамку: она вся по-
крыта пчёлами. Дедушка аккуратно щёткой сгребает с рам-
ки пчёл обратно в улей и снова направляет в него дымарь.
Я боюсь пчёл и не подхожу к ульям. Дедушка знает это и го-
ворит мне:

– Пчёлы редко нападают, если только их не растревожить.
– А как их можно растревожить?
– Ну, например, рядом нельзя резко взмахивать руками,

тряпкой или палкой. Нельзя трогать пчеломатку.
– Пчелиную мать?
– Да, пчелиную мать, она у них как царица. И когда она

вместе с роем покидает улей, то у пчелиного роя только одна
забота – защищать пчеломатку. А если случайно поранить
пчеломатку или, что ещё хуже, убить её, тогда рой может на-
пасть на человека.

– А как узнать матку? Она же среди пчёл, а их много.
–  У неё брюшко длиннее, и цветом она отличается от

остальных пчёл.
Дедушка лукаво улыбается:
– Однажды, когда я открывал улей, пчеломатка села на

руку, и тут же меня облепил пчелиный рой. Я стоял с вытя-
нутой рукой, но пчёлы не обращали на меня внимания, они
просто закрывали жужжащей шапкой свою мать… Я спокой-



 
 
 

но подошёл к улью, стряхнул в него рой, и пчёлы успокои-
лись.

А ещё я люблю слушать рассказы дедушки про бусела. Де-
душка набивает свою трубку табаком, не спеша раскуривает
её:

–  Бусел – Божья птица. Большой грех её обидеть. Кло-
кот бусела, когда он задирает свой большой клюв в небо, –
молитва бусела. Он летает над землей, собирает по болотам
всякую нечисть, очищает нашу землю.



 
 
 



 
 
 

Дедушка на минуту умолкает, вновь раскуривает погас-
шую было трубку, щурясь, смотрит на меня:

– На зиму буселы улетают на самый край света, где, ис-
купавшись в чудесном озере, становятся людьми, а весной,
окунувшись в другом озере, вновь превращаются в птиц и
возвращаются к нам, в свои гнезда. Часто буселов называют
человеческими именами: Бенедикт, например. У нас, поля-
ков, значит «благословенный».

– Дедушка, а можно мы своего бусела назовём Антоном?
– Как твоего брата? Конечно можно. Антони – польское

имя, означает «бесценный». Твоё имя – Бронислав, у нас –
«славный защитник».

Потеребив усы, дедушка добавляет:
– Так что ты, внучек, теперь наш славный защитник.
– Дедушка, а буселы сами себе гнездо построили?
– Сами, но мы им помогли. Однажды буселы прилетели

и стали кружить над нашим огородом, а потом сели на вер-
хушку дуба. Долго там сидели, пощипывая себя; клокотали,
задирая клювы к небу; потом улетели.

Тогда твой отец вместе с Антоном приладили на верхушке
дуба старое колесо от телеги. Понатыкали в него сухих веток
– получилось гнездо.

– И буселы вернулись?
– А то как же! Вернулись – и с тех пор каждый год приле-

тают в своё гнездо: теперь это их дом.



 
 
 

– И они никогда не покинут своё гнездо?
Вздохнув, дедушка тихо произнес:
– Буселы покидают своё гнездо, только когда чувствуют

беду.
Утром, едва проснувшись, я выбегаю во двор и смотрю

на верхушку дуба: в гнезде стоят на своих тонких, как тро-
стинки, ногах два бусела и клокочут, задрав к небу большие
клювы. Их клокот похож на удары палки об палку. Для меня
они звучат как музыка…

Запах молозива – самое осязаемое, самое ясное воспоми-
нание детства! Я почти физически ощущаю его. Слышу неж-
ное и слабое мычание только что родившегося телёночка, ко-
торый лежит возле печи на разостланной дерюжке, покрытой
соломой, чтобы не прилипало тельце. Мать суетится у печи,
ласково приговаривая:

– Ну вот и хорошо, теперь тебе уютно и тепло. И мама
твоя довольна, слышишь, она разговаривает с тобой!

Из хлева доносится мычание коровы Зорьки.
За окном зима, мороз расписал красивыми узорами стек-

ло в окне. Я стою на широкой лавке возле окна, дышу на
стекло и в оттаявшем кружочке вижу снежные сугробы вдоль
нашего забора, отца и брата Антона. Они расчищают двор от
снега. Из будки, тихо повизгивая, выглядывает Волчок. На-
верное, ему холодно.

– У него густая шерсть и ему совсем не холодно, – успо-
каивает меня мать. – Дедушка подошьёт твои валенки, и ты



 
 
 

выйдешь к Волчку.
Мама всё замечает, даже то, о чём я думаю.
Дни слагались в недели. Недели – в месяцы. Зиму сменила

весна, весну – лето…
Я просыпаюсь от ярких лучей, проникающих сквозь бе-

лые занавески на окне. В комнате, где мы спим с Антоном,
дверь открыта, и я смотрю, как мать отодвигает заслонку в
печи. На её лице – особое выражение, и я догадываюсь: бу-
дут пироги с яблоками. В нашем доме всегда пахнет горячим
хлебом и пирогами.

Хлеб пекли из муки, которую дедушка молол прямо в до-
ме. Кристина расстилала на полу широкое льняное полотно.
На него дедушка ставил большой низкий стол-табуретку на
толстых ногах из дубовых брусков, которые сделал сам в Вер-
холесье. На этот стол устанавливал круглую толстую колоду,
она была неподвижной, дедушка называл её «лежак». Посе-
редине лежака был металлический штырь. На него дедушка
насаживал верхнюю колоду-круг, называл её «бегунок».

Я люблю смотреть, как дедушка мелет зерно, превращая
его в муку:

– Видишь, в центре бегунка – большое отверстие, сюда
мы засыпаем зерно, а вот этим рожком, – он взялся обеими
руками за гладкую палку-рукоятку, прикреплённую на краю
верхнего круга, – мы вращаем верхний круг-бегунок и одно-
временно засыпаем в отверстие зерно, а на разостланное по-
лотно на полу уже сыпется мука. Понял?



 
 
 

– Да, дедушка! Можно я буду тебе помогать?
Я люблю лето! После Святой Троицы в доме осталось мно-

го пахучих веток, зелени.
Стебли рогозы большими пучками стоят в углу под обра-

зами, аккуратно разложены даже на полу. Образа убраны бе-
лыми полотняными ручниками. Мать их отбеливала и гла-
дила, готовила задолго до святок. А Ядвига сплела венок из
берёзовых веток и полевых цветов, он тоже под образами.
Лёжа на кровати, я смотрю на Святого, а он смотрит на меня.
Мне кажется, что он со мной разговаривает, только я не слы-
шу его голоса, но понимаю – это очень важные слова. Спро-
шу у мамы, пусть расскажет о них. Она произносит эти слова
каждый день, утром и вечером.



 
 
 



 
 
 

Подбегаю к открытому настежь окну, смотрю на густые
кусты, усыпанные маленькими цветочками. За кустами – ро-
зовые пионы, яркие настурции, бархатцы-чернобривцы. Их
много – и комната наполняется чудесными запахами.

– Ты любишь лето, потому что сам летний, – ласково про-
износит мать, как будто прочитав мои мысли.

– Через неделю к нам приедут из Львова твои крестные,
дядя Юзеф и тётя Сабина, – говорит она, прижимая меня к
себе. Я радуюсь, что скоро увижу своих крестных.

Выбегаю во двор к Волчку. Он тычется мордой мне в
грудь, даже лизнул в щеку. Шерсть у Волчка густая и тёплая,
а глаза – как у человека. К нам подошел Антон, погладил
Волчка.

– А почему мы зовём его Волчком? – спрашиваю я у Ан-
тона.

– Потому что он похож на волка. Видишь, какая у него
густая шерсть, и он такой же серый, как волк.

– А ты видел живого волка?
– Видел, в прошлом году в лесу.
– И тебе не было страшно?
– Нет, не было. Волки людей не трогают.
– Я знаю, так и дедушка говорит.
Ночью, во сне, ко мне пришел Волчок. Я смотрю ему в

глаза – и вижу волка…
В небе ярко светит солнце. Антон, Ядвига и я сидим в те-



 
 
 

ни под яблоней в нашем саду, на разостланной дерюжке. Яд-
вига – самая старшая из нас. Она учится в Киеве на учитель-
ницу и приезжает домой на целое лето.

– Как хорошо дома, даже уезжать не хочется, – говорит
она грустно.

– А ты и не уезжай, – отвечаю я.
Она шутливо укоряет меня:
– А кто тебя учить будет? Ты же хочешь быть грамотным.

Не будешь ведь работать в артели, как Антон?
– А может и буду, мне нравится артель, – говорю я, по-

ложив руку Антона к себе на колени, трогаю мозоли на его
ладони.



 
 
 

Антон работает в артели, где изготавливают колёса для те-
лег. Артель эту основал наш дедушка, Станислав Сигизмун-
дович Стаховский. Вскоре о ней узнали далеко за предела-
ми Полесья. Люди приезжали из дальних сёл и даже из дру-
гих областей, чтобы заказать колёса в Верхолесье, у великого
мастера Станислава Стаховского, который делал колёса для
телег «без единого гвоздя».

Я так хотел увидеть, как делают колёса из дерева! Меня
мучил вопрос: почему они круглые, если деревья растут пря-
мыми. И вот однажды, ранним тёплым весенним днём дядя
Мурга подъехал к дому на лошадях, чтобы отвезти дедушку
в Верхолесье. Помню, как, усаживаясь на телегу вместе со
мной, дедушка сказал:

– Пусть внучек увидит наше ремесло, потрогает его гла-
зами и душой, авось пригодится.

Моей радости не было конца до самого Верхолесья! Мы
ехали через убранное поле к видневшемуся вдалеке лесу.
Потом по ухабистой, переплетённой толстыми корнями до-
роге через лес. Наконец выехали к большой поляне, вокруг
которой росли могучие ветвистые дубы и старые берёзы. По-
среди поляны, под навесом, работали люди. Среди них – мой
брат Антон.

На краю поляны стояли несколько срубов, покрытых
дранкой. Дядя Мурга остановил лошадей у самого большо-
го сруба с окнами. Пока дедушка и дядя Мурга беседовали



 
 
 

с рабочими, Антон показал мне всё, что было на поляне, и
рассказал, как делаются деревянные колёса.

– Видишь, там, под навесом, много деревянки?
– Дрова! – не удержался я.
– Нет, не дрова. Это заготовки для колёс.
– Но колёса же круглые, – удивился я, а Антон улыбнулся

в ответ.
– Вот здесь, – он подвёл меня к большому помосту-столу

на толстых ногах-пнях, – на этом устройстве, делают колёса
круглыми.

И стал рассказывать про отпарку заготовок из берёзы и
дуба, как гнут обода после отпарки при помощи ручного во-
рота.

– А вот под этим навесом, – он подвёл меня к нему,  –
обрабатывают все необходимые детали для колёс. Видишь
ножной токарный станок, похожий на прялку? На нём обта-
чивают ступицы для колеса.

– Что такое ступица?
– Это центральная часть колеса. Она соединяется с обо-

дом спицами. Их тоже строгают и обтачивают.
Ближе к вечеру мы возвращаемся домой. Помню, как мяг-

ко постукивали колёса нашей телеги, а я смотрел на деревья,
мимо которых мы ехали – большие и прямые, как стрелы.
Их свалили, распилили, обстрогали, обтачали – и они уже
колёса. Чудно как…

Антон, не вставая, дотягивается до ветки – и на дерюжку



 
 
 

падают красные яблоки.
– Это же малиновка! – восторженно радуется Ядвига. Она

берёт яблоко и, поднеся к лицу, гладит им свои губы.
– А знаете ли вы, что этот сорт яблок существует уже бо-

лее двухсот лет? Впервые их описал в 1845 году француз-
ский помолог Лерой, а другие предполагают, что малиновка
– сеянец персидской яблони.

Видя нашу растерянность, Ядвига смеётся:
– Чтобы знать всё это, нужно учиться.
Сад наш отгорожен от сельской дороги забором из длин-

ных струганых жердей. С дороги во двор сворачивает теле-
га с запряженными лошадьми. Это наш отец возвращается с
колхозной конюшни.

До чего же красивые кони!
Колхоз даёт отцу лошадей в благодарность за обучение

детей в сельской школе. Антон помогает распрягать коней.
Отец поглаживает им холки, протягивает к их бархатным
губам на ладони корки хлеба. Кони нет-нет да и норовят
ткнуться губами в его лицо, оставляя густую пену на белой
полотняной рубашке.

Я подбегаю к отцу. Он берёт меня на руки и высоко под-
нимает над своей головой:

– Ну что, сынок, поедем завтра сено косить?
– Поедем! Поедем!
Громко и радостно кричу я, прижимаясь к широкой груди

отца. Вижу, как ласково улыбается мать, стоя на пороге возле



 
 
 

открытой двери.
Косьба начинается рано утром. Ещё свежо, и мне зябко,

но на телеге много сена. Усаживая меня, отец укрывает мои
ноги дерюжкой. Сено пахучее, от него идёт тепло.

Я смотрю, как отец и Антон медленно, враскорячку, идя
друг за другом, кладут влево от себя скошенную траву, бле-
щут шуршащими косами, и широкие пустые полосы оголя-
ют землю.

Перед сном Антон обещает мне:
– Завтра мы с хлопцами поведём колхозных лошадей в

ночное, и я дам тебе посидеть на Орлике.



 
 
 



 
 
 

Я долго не могу уснуть и хочу, чтобы скорее наступило
утро. Просыпаюсь от громкого ржания во дворе.

Орлик!
Перед тем как выехать со двора, Антон сажает меня на

Орлика. Придерживая его уздечкой, поглаживает вздрагива-
ющую холку.

– Не бойся, он же родственник наш.
Я тоже глажу шелковую гриву Орлика, смотрю в его сме-

ющийся большой глаз.
– Видишь, он уже признал тебя, – Антон протягивает Ор-

лику сухарик, – вот подрастёшь и будешь водить его в ноч-
ное.

От радости я наклоняюсь к гриве Орлика и целую её.
Антон щёткой расчёсывает бока и хвост.
– А что вы делаете в ночном? – спрашиваю я Антона.
– Разжигаем костёр, рассказываем всякие истории. Я люб-

лю лежать на траве и смотреть в ночное небо, на звёзды. Их
там миллионы, а тишина такая, что слышен каждый шорох.
Иногда громкий сап какой-нибудь лошади. Это означает, что
к ней подкралась ласка.

– И заплетает в её гриве косички, – добавляю я.
– Ты у кого узнал про ласку? – улыбаясь, спрашивает Ан-

тон.
– А я слышал, как дядя Мурга жаловался дедушке, что

на конюшне появилась ласка и заплетает косички в гривах



 
 
 

лошадей. Зачем она это делает?
– Да никто не знает. Она очень хитрая и такая шустрая,

что её трудно увидеть. Люди рассказывают, что она прыгает
на спину лошади и слизывает соль с её шеи. Если лошадь
послушна её желанию, она окружает её лаской, заплетая ко-
сички в гриве. Но если лошадь сопротивляется, ласка её му-
чает, и тогда у лошади начинается сап. Она мечется в стойле,
бьёт копытами землю.



 
 
 



 
 
 

Сельские мальчишки постарше водили колхозных лоша-
дей в ночное каждое лето. И никаких сёдел, только уздеч-
ка. Садились прямо на голую спину лошади и с криками,
свистом неслись по убранному полю прямо к лугам. Боль-
шей радости нельзя было желать…Возвращались из ночно-
го с утренней росой. Матери выносили им парное молоко в
глечиках.

Антон въезжает во двор, где я уже поджидаю его. Протя-
гиваю Орлику ладонь с корочкой хлеба.

Он аккуратно ухватывает её своими мягкими губами. Я
счастлив! Мне так хочется поскорее вырасти, чтобы все уви-
дели, как я сажусь на Орлика и со всеми мальчишками по
широкой сельской улице скачу в ночное. Я даже метку сде-
лал на дверях гвоздиком и, прикладывая палочку к голове,
спрашиваю у дедушки, как подрасти. Дедушка смотрит на
мою метку и усмехается в усы:

– Ну, во-первых, ты должен кушать всё, что даёт тебе ма-
ма. Ложиться вовремя спать. Утром обязательно умываться
и делать зарядку: приседать, отжиматься на руках.

Утром я бегу к колодцу. Там, в деревянном желобе, вода
чистая, как слеза. Снимаю рубашку и обливаюсь, набирая её
в пригоршню. Ко мне подбегает мать, в её руках большое
льняное полотенце. Она вытирает мне грудь, спину.

– Вода же холодная, сынок, простудишься!
Дни стоят теплые, мы играем с мальчишками «в войну».



 
 
 

Обхватив ногами палку, «скачем галопом», изображая кон-
ницу Будённого и «польских уланов». Все мальчишки хотят
быть будённовцами.

– Твой отец был польским уланом, и ты будь им! – кри-
чат они, размахивая над моей головой камышовыми палоч-
ками-саблями. Я сшибаю их палочки своей, потому что она
у меня толще и длиннее. Следом за нами бегут собаки, за-
полняя улицу громким лаем вместе с нашими ура-а-а!

– Ну, и кто же победил? – спрашивает дедушка, встречая
меня у порога дома.

– Польские уланы! – отвечаю я с гордостью.
– Дедушка, мой отец тоже был польским уланом?
– Был, Бронек, только давно, ещё в двадцатые годы. Кон-

ница маршала Тухачевского рвалась к Варшаве, красные хо-
тели захватить Польшу. Вот уланы и спасли её от врагов на-
ших. Твои мама с отцом жили в то время во Львове – это
была Польша.

– Расскажи мне, как мой отец защищал Польшу от крас-
ных. Ну расскажи, дедушка!

– Когда-нибудь, внучек, расскажу. Сейчас не время, – от-
вечает он, вытирая слезящиеся глаза.

Я долго не могу уснуть. Сквозь окно пробивается тусклый
свет, на стенах шевелятся тени. Мне они кажутся польскими
уланами. Среди них, с саблей в руке, мой отец. Он сражает-
ся с красными всадниками. Кони у всадников тоже красные.
Мне страшно, и я кричу, подбегает мать.



 
 
 

В этом году выдался богатый урожай. Убирать выезжаем
всей семьёй, собирались с раннего утра.

– Бронека возьмём с собой или оставим с дедушкой? –
спрашивает Ядвига у отца.

– Как же я буду без помощника, – улыбается отец, берёт
меня на руки. – Будешь помогать, сынок?

– Буду! Ещё как буду! – радуюсь я, прижимаясь к отцу.
Мы на ржаном поле. Мать усаживает меня на разостлан-

ном рядне возле копны, сложенной из снопов. Ставит возле
меня кошелку:

– Тут еда наша. Стереги от птичек, дорогой. Ты наш по-
мощник.

Мне хорошо видно, как мать, ловко взмахивая серпом,
подминает густые стебли ржи. Ядвига, сдвинув на лоб запы-
ленную белую косынку, не отстаёт от неё. Отец вместе с Ан-
тоном вяжут снопы и укладывают «колодцем» в копу. Свер-
ху укрывают копу снопом потолще, словно шатром, раздви-
нув щетинистые колосья.

К вечеру, уставшие и счастливые, собираемся домой.
Отец рассаживает нас в телеге на пахучее сено, покрытое
разноцветной дерюжкой. Ядвига и мать – посередине телеги,
Антон – сзади, свесив босые ноги. Меня отец усаживает ря-
дом с собой, на передке. Одной рукой обнимает меня, при-
жимая к себе, в другую берёт вожжи. Вороные бегут ровно,
фыркая и встряхивая гривами, отмахиваясь от назойливых
оводов. Я с восторгом смотрю, как сверкающие на солнце



 
 
 

подковы глотают убегающую из-под копыт дорогу. Дома нас
встречает дедушка. Въезжая во двор, замечаем на небе чёр-
ную тучу громко каркающих ворон. Их так много, что даже
неба не видно.

– Опять вороньи тучи, и всегда с одной стороны, от Чер-
нобыля: жди беды, – говорит мать с тревогой, ставя на землю
кошёлку и глядя на небо.

Ядвига тоже, не отрываясь, смотрит на пролетающих во-
рон:

– С тех пор, как мы переехали сюда из Львова, только и
слышу: Чернобыль – беда! Чернобыль – жди беды. Почему
этот город называют Чернобылем? Чернобыль – это же тра-
ва, горькая полынь, да и только. Какой беды оттуда можно
ждать людям? До Чернобыля – сорок километров. Рассказы-
вают какие-то небылицы, да ещё и крестятся при этом.

Ядвига подходит к дедушке, кладёт руки на его худенькие
плечи.

– Может вы, дедушка, знаете, про какую такую беду гово-
рят люди?

Дедушка, раскуривая свою трубку и поглядывая на воро-
ньи тучи, задумчиво говорит:

– В тех местах, где город Чернобыль, издавна живёт леген-
да, а может и быль: жили там хорошие люди, долго и счаст-
ливо жили, много веков. Потом пришли плохие, и случилась
большая беда. Всё, что там было: дома, поля и все люди – по-
гибли враз и навсегда. В народе эта легенда живёт как «чёр-



 
 
 

ная быль». И место то заросло полынью. Так и город назва-
ли, нехорошее это место…

– Ну, и не нужно там жить, земли же много вокруг, – Яд-
вига, не скрывая тревоги, направляется с дедушкой к дому.



 
 
 

 
Польская дорога

 

Они приехали в село на рассвете.
Машина, крытая брезентом, остановилась напротив на-

шего дома. Из неё вышли двое солдат и офицер в синих га-
лифе и фуражке со звездой. Ядвига с матерью развешивали
бельё на верёвках во дворе. Я стоял у корыта, в котором оно
было сложено, и видел, как офицер говорил что-то солдатам,
показывая рукой на наш дом. Я забежал в дом. Отец и де-



 
 
 

душка смотрели в окно, они всё видели. Отец взял меня на
руки, начал быстро ходить по комнате. Встревоженные, вбе-
жали Ядвига с матерью. Отец сказал им:

– Что бы со мной ни случилось, берегите себя.
Дедушка подошёл к отцу, тихо произнес:
– Вот и до нас добрались, сынок.



 
 
 



 
 
 

Дверь распахнулась, появились двое солдат, стали по обе
стороны. За ними вошёл офицер. Худой и сутулый, с лицом,
изъеденным оспой, глаза мутные и злые. Он расстегнул ви-
сящую через плечо сумку, достал из неё лист бумаги, громко
произнёс:

– Я – уполномоченный НКВД! Сообщаю, что вы, граж-
данин Стаховский Казимир, арестованы как враг совет-
ской власти и будете отправлены в лагерь для военноплен-
ных польской армии, воевавших против нашего народа. Вы,
гражданки Стаховская Ганна и Стаховская Ядвига, – он рез-
ко повернулся к матери и Ядвиге, – тоже арестованы и будете
отправлены в лагерь для семей врагов народа.

Затем он сапогом толкнул дверь в нашу с Антоном ком-
нату.

– Вижу, не все дома. Ну да ничего, подберём позже, – зло-
веще произнёс он, подойдя к отцу, – никуда твоему сыну от
нас не скрыться, и брату твоему Роману тоже. Даже в Дон-
бассе, под землёй, но найдём.

Дедушка при этих словах опустился на лавку у стены, за-
крыв глаза, что-то шептал. Задержав взгляд на мне, уполно-
моченный сказал, подойдя к дедушке:

– Мальца заберёте к себе. Потом о нём позаботится со-
ветская власть.

Его бесцветные, близко посаженные глаза выражали злобу



 
 
 

и торжество. Из-под козырька фуражки едва выглядывали
низкий лоб и рыжие брови. Он подошел к сундуку и рывком
поднял крышку.

Заглянув внутрь, стал выбрасывать на пол всё, что было
в сундуке, намеренно становясь сапогами на чистое бельё,
одежду. Неожиданно лицо его злорадно исказилось. В руке
он держал конфедератку.

– Пан застемповый, надеялся, что ещё пригодится? А ведь
действительно пригодилась, ты её сейчас оденешь – и в путь-
дорогу. Надеюсь, это будет твоя последняя дорога!

Солдаты стояли у двери, ведущей в сени, прислонив вин-
товки к стене, молча наблюдали за действиями своего на-
чальника.

– Фролов! Выйди во двор, осмотри гумно, сарай, проверь
там всё, – приказал уполномоченный одному из солдат. Сол-
дат, что поменьше ростом, взяв винтовку, вышел. Со двора
послышались рычание и громкий лай Волчка.

– Ерёменко! Выйди и успокой псину, – приказал уполно-
моченный другому солдату, добавил в спину: – Успокой на-
всегда! И смотри, чтоб никто из соседей не подходил к дому.

Через минуту во дворе раздались выстрел и жалобный
визг Волчка. Потом наступила тишина.

–  Собака тоже оказалась врагом народа,  – взглянув на
уполномоченного, с презрением сказала Ядвига.

– Отпустите жену и дочку. Меня можете забрать и делать
со мной всё, что вам приказали, – произнес отец, застегивая



 
 
 

верхнюю пуговицу на своей полотняной рубашке.
– Умный, значит. Знаешь даже, что мне приказано.
Уполномоченный достал из кармана галифе портсигар,

вынул папиросу. Прикурив от зажигалки, подошел вплотную
к отцу, выпустил дым прямо ему в лицо, произнёс ехидно,
с издёвкой:

– В восемнадцатом во Львов въехал польским уланом, а
теперь решил сельским жителем стать, землю пахать. Думал
затеряться.

Брата решил отправить в Донбасс, чтобы он среди шахтё-
ров за «своего» сошёл. Не получилось! До него тоже очередь
дошла.

Зловеще, повысив голос и покачиваясь на носках, само-
довольно добавил:

– От НКВД никто и нигде не спрячется. Мы всегда и везде
находим наших врагов.

Отец спокойно ответил:
– Прежде, чем стать уланом польской армии, куда меня,

как и многих других поляков, мобилизовали принудительно,
я учил грамоте сельских детей: украинцев, поляков, русских.
А что касается того, чтобы пахать землю, граф Толстой тоже
любил пахать землю. Своим плугом и, конечно, свою землю.

– Да, учил польских детей убивать советских людей. А как
убивал красноармейцев Тухачевского, помнишь?

– Тухачевский шёл со своей дивизией, чтобы захватить
Варшаву и Польшу и превратить поляков в рабов, как вы



 
 
 

превратили в рабов свой народ. Но поляки вам не позволили
сделать это и никогда не позволят, – произнес отец спокой-
ным и твердым голосом.

Мать протянула руки к уполномоченному:
– Не берите грех на душу. Вы ещё так молоды, и у вас

будут свои дети, зачем вам людские проклятья!
Ядвига, обнимая мать, сказала:
– Мама, перестаньте, они были прокляты, когда расстре-

ляли своего царя – Божьего помазанника Николая – и всю
его семью, малолетних детей его! Они загубили миллионы
своих сограждан! Что для них человеческая жизнь – пыль!
Когда-нибудь они захлебнутся этой пылью!



 
 
 



 
 
 

Ядвига произнесла эти слова громко, стоя напротив упол-
номоченного, гордо вскинув голову, глядя прямо ему в глаза.

От неожиданности он отступил на два шага и потянулся
к кобуре с наганом.

– Я не боюсь! Можете меня расстрелять прямо здесь, не
обязательно куда-то увозить,  – произнесла она и плюнула
под ноги уполномоченного.

Вбежала тётя Кристина. Она передала уполномоченному
лист бумаги:

– Это грамота от советской власти, мы не враги вам, – ей
стало плохо, она опустилась на пол и громко зарыдала. Упол-
номоченный пренебрежительно, двумя пальцами, взял ли-
сток. Равнодушно прочитав его, проговорил, подойдя к де-
душке:

– Ну что ж, Станислав Стаховский, не зря люди говорят,
что вы делаете колеса для телег без единого гвоздя. Совет-
ская власть благодарит вас за это. Вы должны оправдать её
доверие и делать как можно больше колёс. Они сейчас очень
нужны нашим колхозам.

Он снова достал портсигар и, прикурив папиросу, вплот-
ную подошел к отцу:

– А когда в колёсах необходимость отпадёт, твой отец при-
соединится к тебе.

Тоном приказа громко произнес:
– А сейчас – все во двор! К машине!



 
 
 

Возле машины наготове стояли солдаты. Уполномочен-
ный скомандовал:

– Чего рты разинули! Быстро загружайте!
На улице уже собрались соседи. Женщины стояли во дво-

рах, прижимая к себе своих детей. Мужчины снимали с го-
лов кепки, провожая молчаливым взглядом удаляющуюся
машину.

– Будьте вы прокляты! Пусть покарает вас небесная си-
ла, – кричала с надрывом тётя Кристина так громко, что сто-
явшие возле своих домов люди эхом повторяли:

– Будьте вы прокляты!
– Будьте вы прокляты!
– Вы прокляты!

– Вот и наступила для нас жестокая тишина, – тихо произ-
нёс дедушка, когда мы вернулись в дом после того, как кры-
тая брезентом машина скрылась в конце села по дороге, ве-
дущей в сторону Чернобыля.

Тётя Кристина подошла к образам, и долго стояла, молясь,
а я кричал так громко, что дедушка и Кристина испугались.
Заговорил только на пятый день.

– И первое твое слово было «мама», – сказал дедушка.
Всю жизнь я храню в своей памяти мельчайшие подроб-

ности того дня, несмотря на то, что мои глаза застилали слё-
зы и я видел и слышал всё происходящее, словно в тумане,
наполненном страхом и отчаянием.

Пройдут годы, и моя сестра Ядвига дополнит мою память



 
 
 

своим рассказом о том, что стало с отцом и матерью и как
она осталась жива.



 
 
 

 
Война

 

Мы все: дедушка, Кристина и я – сидим в погребе, тесно
прижавшись друг к другу. Я на руках у тёти Кристины, слы-
шу, как стучит её сердце. Сверху на головы нам сыпется пе-
сок, грохочут взрывы.

Наверху война…
Когда над селом пролетают самолёты, в большой комнате

трясётся шкаф, в буфете звенят тарелки. И всё же по улице



 
 
 

ходят люди, в небе светит солнце, летают птицы. Во дворах
коровы, гуси, куры.

Жизнь идёт своим чередом.
Проходили дни, недели. Красная армия отступала. Сол-

даты шли по улице, измождённые, хмурые. За солдатами на
машинах ехали военные в синих фуражках и синих галифе.
Возле домов они спешно высаживались, заходили во все дво-
ры. Забирали мешки с мукой, картошку, капусту.

– Берём для нужд Красной армии, – сурово сказал офи-
цер вышедшим из дома дедушке и Кристине. – Открывайте
сарай!

Солдаты выводили лошадь к стоящей во дворе телеге.
– Вы уходите, немцы придут! Кто же нас защищать бу-

дет? И как же мы без лошади? – пыталась уговорить офице-
ра Кристина.

– Немцы вас не тронут, а мы скоро вернёмся, – резко от-
ветил он и, оттолкнув её локтем, закричал с явной угрозой:

– Вам понятно, гражданка! Идите в дом и не высовывай-
тесь, пока мы не закончим!

Закончили они быстро. Забрали из сарая всё, что увиде-
ли. Свинью и поросят забили прямо в сарае, уложили на те-
легу. Уезжали, оставив дворы сельчан опустошёнными. Как
оказалось, на целых три года…

– Это же энкавэдэ, от них ничего не спрячешь!
– Скорее пулю в лоб получишь! – возмущались люди.
– Когда немцы придут, забирать уже будет нечего, – взды-



 
 
 

хали женщины.
Конечно, прошедший голодомор научил людей прятать

всё самое необходимое подальше и поглубже. Люди делали
погреба не во дворах своих, а за селом – в поле, на лугу, в
торфяниках. Маскировали свои схроны так, что порой сами
с трудом находили своё добро.

В небе больше не гудят самолёты, а если и гудят, то где-
то совсем в стороне и очень высоко в небе.

– На Киев летят, – уверенно говорит дедушка.
Мы больше не прячемся в погребе. О войне напомина-

ют растянувшиеся по вспаханной земле гусеницы «разуто-
го» немецкого танка, зловеще поблёскивающие даже в пас-
мурную погоду. Сам танк с черно-белыми крестами на баш-
не серой громадой застыл за огородом.

– Как жить теперь, что с нами со всеми будет? Немец пра-
вить будет? Или Советы вернутся?

– Хотите, чтоб Советы вернулись! Вспомните, сколько по-
ляков они отправили в Сибирь! Живыми никто не вернулся!

– Как же, один вернулся – Сильвестр Жаховский.
– И тот прожил всего месяц, умер от чахотки!
– А голодомор забыли?! Сколько людей похоронили!
– А Казимира Стаховского, Ганну, жену его, дочь Ядвигу!

Как запихивали прикладами в свою душегубку?!
– И увезли в Чернобыль! Боже, спаси их души!
Такие разговоры вели между собой люди на селе.
Советская власть была где-то далеко, но никто не жалел о



 
 
 

ней. Она для всех была символом горя, страданий, бедности,
голода, страха и смерти.



 
 
 

 
Немцы, кто они

 

Немцы в селе появились неожиданно. Почему-то было со-
всем нестрашно. Первыми ехали мотоциклисты. Следом –
легковая машина с откидным верхом, и позади – грузовая
с солдатами. На середине улицы, напротив сельсовета, ко-
лонна остановилась. Люди стали выходить из своих дворов,
с любопытством, без страха разглядывали немцев, негром-
ко переговаривались. Из легковой машины вышел офицер



 
 
 

в красивой форме. Сняв фуражку с высокой тульей, пере-
дал её подбежавшему солдату-шоферу. Офицер потянулся,
присел на полусогнутых ногах, весело посматривая на сель-
чан. Мужчина в гражданском костюме, приехавший вместе
с офицером в легковой машине, что-то стал ему говорить.
Они громко засмеялись. Офицер снял с руки перчатку и по-
махал ею в сторону сельчан, приглашая их подойти поближе:

– Комм! Ко-о-омм!
Мужчина в гражданском, приветливо улыбаясь, подошёл

ближе к сельчанам:
– Я, уполномоченный бургомистра по вашему району, хо-

чу от имени бургомистра и военного коменданта передать, –
голос его стал громче: – Доблестная германская армия при-
шла освободить вас навсегда от большевистского рабства!
Дать возможность каждому из вас жить и трудиться во благо
своей семьи! Трудиться на собственной земле, не боясь быть
порабощенными кровавым тираном Сталиным!

Сельчане слушали, молча переглядывались.
– Сейчас мы с господином комендантом познакомим вас

со старостой, который будет представлять ваши интересы пе-
ред новой властью.

В это время из коляски одного из мотоциклов выбрал-
ся пожилой мужчина в сером пиджаке и таких же брюках,
заправленных в сапоги. Подойдя к немецкому офицеру, он
слегка поклонился и неожиданно громким голосом произ-
нес:



 
 
 

– Драпая от доблестной германской армии, Советы забра-
ли у вас последнее, обрекая на верный голод! Но отныне вы
будете трудиться на своей земле! А германская армия и на-
ша доблестная украинская полиция будут для вас надёжной
защитой! Я обещаю честно и бескорыстно защищать ваши
права и обязанности перед новой властью, теперь нашей с
вами властью!

Произнеся эти слова, мужчина встал рядом с уполномо-
ченным бургомистра.

– Это же сам Адам Сушкевич!
– Бывший председатель сельсовета!
Прозвучали в толпе громкие голоса.
– Его же арестовали энкавэдэ в тридцать седьмом!
– Ну да, за вредительство!
– Как врага народа!
– За то, что разрешал нам собирать колоски в поле, чтобы

наши детки с голоду не умирали!
– И коней давал огород вспахать!
– Ну вот и хорошо! – сказал уполномоченный. – Вы знае-

те, как пострадал ваш староста от советской власти. Можете
ему доверять! Я со своей стороны, как представитель новой
власти, буду оказывать ему всяческую поддержку. Немецкое
командование выделит для вашего села необходимый инвен-
тарь, технику, лошадей для ведения хозяйства, которое те-
перь будет называться «Общий двор». А также выдаст де-
нежное пособие каждому жителю села. Так настоял ваш ста-



 
 
 

роста – и немецкие власти пошли ему навстречу!
Уполномоченный вернулся к военному коменданту. Вы-

слушав его, предложил стоявшей рядом женщине с малень-
кой девочкой:

– Подойдите с девочкой к господину коменданту, не бой-
тесь.

Когда женщина подошла к офицеру, тот взял протянутый
ему подбежавшим солдатом пакет и протянул девочке:

–  Это тебе подарок от господина коменданта,  – сказал,
улыбаясь, уполномоченный бургомистра и, повернувшись к
старосте, произнёс:

– Господин комендант надеется, что вы, Сушкевич, оправ-
даете оказанное вам доверие.

Жизнь на селе стала быстро налаживаться. Из райцентра
пригнали трактор и молотилку. Брошенную при отступле-
нии Красной армией полуторку привёл в порядок местный
умелец – хромой Загныба. Через месяц на ней, по разнаряд-
ке из управы, со всех дворов свозили для отправки в Герма-
нию свиней. Разнарядка зависела от уполномоченного по за-
готовкам, и задача старосты Сушкевича состояла в том, что-
бы уполномоченный оставался довольным выполненной раз-
нарядкой, а сельчане были обеспечены на целый год собран-
ным урожаем. На собрании староста сообщил:

–  Все вы знаете, что немецкое командование оставило
колхозное хозяйство в том виде, в каком оно было при Сове-
тах. Только теперь называться оно будет «Общий двор», что



 
 
 

для нас подходит больше. На свои личные хозяйства, как и
на землю, выделенную вам, мы получили права только бла-
годаря тому, что выполнили план по заготовкам натуральны-
ми поставками: зерном, мясом, молоком. Если будем и даль-
ше выполнять свои обязательства, то ваши личные хозяйства
будут ещё крепче и богаче. Не то что было при советской
власти, которая нещадно эксплуатировала наш труд за копе-
ечные трудодни, а о своём хозяйстве даже думать было за-
прещено, разве что в лагерях, за колючей проволокой!

Обо всём этом Кристина рассказывает дедушке. Она была
на этом собрании и видела, с каким вниманием и благодар-
ностью люди слушали старосту.

– Сушкевич привёз жену свою Ганну и дочь Марысю. Он
же их перед арестом отправил к родственникам в Литву. Они
жили там на хуторе, далеко от людных мест. Марыся краса-
вицей стала, настоящая невеста.

Кристина не скрывала своего восторга. Увидев, что де-
душка нахмурился, подошла к нему и прижала свою голову
к его груди.

– Ох! Не к добру всё это, дочка.
– Сушкевич пригласил меня в свой дом, который после

его ареста стал сельсоветом. Мы немножко посидели, пого-
ворили. Он знает про наше горе и очень сочувствует. Вам
большой привет от них. Пригласили нас в гости. Я сказала,
что будем рады навестить их.

В один из солнечных дней, ближе к вечеру, мы пришли в



 
 
 

гости к Сушкевичам втроём: дедушка, Кристина и я. Меня
взяли с собой потому, что об этом просила Марыся.

Оказывается, дедушка и Сушкевич давно знали друг дру-
га, ещё до прихода советской власти.

– А помните, Станислав Сигизмундович, как мы первы-
ми в районе в восемнадцатом году «Керзона» осваивали для
распашки поля под яровые?

– Конечно помню, – отвечает дедушка, как всегда раску-
ривая трубку.

– Вы же тогда предложили приспособить его к молотил-
ке и вместе с Мургой всё отладили. Мне тогда двенадцать
лет было. Помню, как мы, мальчишки, бежали за плугом по
вспаханному полю, а Петро Мурга – впереди всех. Как же!
Отец едет на «Керзоне»!

– Петро весь в отца пошел, – говорит дедушка, – такой же
рукастый: при помощи топора и рубанка может заставить де-
рево разговаривать. В артели теперь есть на кого положить-
ся. Отца его, Царствие ему Небесное, старого Мургу, похо-
ронили недавно.

Дедушка и Сушкевич ещё долго вспоминали былое. Кри-
стина с Ганной тоже вспоминали довоенное время:

– А что стало с Янушем Зборовским из новой Гуты? Он
приезжал к вам со своей матерью. Мы с Адамом как раз в тот
день были у вас. Такой красавец! Он же свататься приезжал,
правда?

– Да, он приезжал свататься. Отцу понравился, мне то-



 
 
 

же, – Кристина грустно улыбнулась, продолжая: – Его аре-
стовали в тридцать седьмом, сразу как арестовали твоего му-
жа, и тоже «за вредительство». Забрали прямо в костёле, из-
под венца.

– Прости, я не знала. Ты так и осталась одна?
– Почему одна – с отцом, за ним ухаживать нужно, – от-

ветила Кристина.
Я сидел рядом с Марысей, и она гладила мою голову. «Ка-

кая она красивая», – думал я. Но мне почему-то было жалко
её и даже хотелось плакать. Наверное, душа моя была уже
тогда готова к тому, что потом случилось…

Нас теперь в доме трое: дедушка, Кристина и я. У дедуш-
ки ещё есть сын, самый младший, Роман. Перед войной он
женился на родной сестре моей матери. Потом уехал в Дон-
басс на заработки, да так и застрял там. Анюте, жене своей,
каждый месяц присылал деньги с наказом сберечь их до его
возвращения.

«Вернётся – тогда и решим, что делать», – говорила она
дедушке.

Дедушка часто доставал из сундука коробку, в которой
хранилось письмо от дяди Романа, и просил Кристину про-
читать его. Кристина читала вслух почти наизусть выученное
письмо. Оно было длинное, с подробным описанием шах-
тёрской жизни, но я запомнил почему-то именно эти слова:
«Отец, Вы не переживайте за меня. Вот заработаю денег, и
мы построим для нас с Анютой дом, рядом с Вашим и бра-



 
 
 

товым. И обязательно покроем бляхой, как у Вас…»
А дальше от дяди Романа не было никаких вестей. Анюта,

жена его, заболела и вскоре умерла. От горя.
И только после войны тётя Цезя узнала, что он жив. Доб-

рые люди на шахте успели предупредить дядю Романа о
повсеместно проводимых репрессиях против поляков. Так
спасли его от НКВД.

Они же помогли ему попасть в Войско Польское, форми-
ровавшееся на территории СССР. Роман Стаховский воевал
в его составе до конца войны, дошел до Берлина. После вой-
ны остался в Польше, женился. Польское правительство вы-
делило ему, как участнику войны, в собственность землю и
дом на возвращённой Польше территории. Место это назы-
вается Жары, недалеко от Зелёна-Гуры. Забегая далеко впе-
рёд, вспоминаю свою встречу с ним. В 1987 году я получил
приглашение от его старшей дочери и приехал в Польшу. У
дяди Романа шестеро детей: пять дочерей и один сын. Ниче-
го этого дедушка уже не мог знать, он умер в конце войны,
сохраняя в памяти лишь письмо от дяди Романа.

«Что ж, Бронек, нас теперь двое, будем молиться нашей
Матери Божьей и ждать её милости», – тётя Кристина под-
ходит к образам, называет поимённо моих отца, мать, сестру
Ядвигу и брата Антона, дядю Романа.

Молится долго, потом обнимает меня, прижимает к себе.
Мне хочется плакать, но слёзы не текут. Я ими давлюсь.

А пока ещё дедушка с нами. Дни по-прежнему сменяют-



 
 
 

ся неделями, недели – месяцами. Мне приснился сон, что во
дворе нашего дома развернулось свадебное торжество – ве-
силля. За большим деревянным столом много людей. Во гла-
ве стола «молодые»: мой дядя Роман и красивая женщина.
Рядом с ними, на лавке – музыканты. Танцуют карапет, быст-
рую полечку «с каблучком». Среди танцующих – мой отец и
мама. На отце белая рубашка и тёмные брюки, заправленные
в блестящие хромовые сапоги. Он пристукивает каблуками
под звуки бубна и гармошки, красиво откидывая правую но-
гу. Мама весёлая, громко смеётся.

Я рассказываю дедушке про свой сон.
– Это, внучек, ты видел во сне то, что было наяву, когда

ты был совсем маленьким, – и запомнил. Ох как танцевал
твой отец!

– А как играл на органе в нашем костеле – душа замира-
ла, – подхватила разговор Кристина. – Люди слушали и как
будто с Богом разговаривали.

По щекам дедушки ручейком стекают слёзы.
Зимой любимое место дедушки – возле печи, вдоль кото-

рой располагается широкий лежак из толстых дубовых до-
сок. Дедушка его сделал сам и отдыхает на нём с неизменной
трубкой во рту. Встаёт он очень рано. Садится на табурет-
ку и подгоняет заготовленные для маслобоек клепки. Потом
стягивает клепки обручами из лозы – и маслобойка готова.
Дедушкины маслобойки пользуются большим спросом. За-
казать их приезжают люди из других сёл. Так дедушка зара-



 
 
 

батывает, чтобы прокормить нас. Но ему с каждым днем всё
тяжелее делать эту работу. Засыпает он, когда на дворе уже
темно, сидя на лежаке, прислонившись к печке. Кристина
вынимает у него изо рта погасшую трубку и кладёт в туесок
рядом с кисетом.

Утром к нам приехал староста Сушкевич. Кристина от-
крыла ему дверь и пригласила к столу:

– Присаживайтесь, я как раз пироги испекла.
Сушкевич снял картуз и, подойдя к дедушке, сказал:
– Станислав Сигизмундович, вы знаете, как я уважаю вас

и сочувствую горю вашему. Потерять таких сыновей… и всё
это проклятая людьми и Богом советская власть, – он по-
тёр свой затылок и, глядя в сторону, проговорил: – Война
вторглась в нашу жизнь, приходится многое терпеть, – обве-
дя взглядом комнату, добавил: – Ну, хотя бы для того, что-
бы эта проклятая власть не вернулась, – и произнёс удру-
ченно: – Из управы пришло распоряжение разместить на ка-
кое-то время двух немецких офицеров, которые будут ру-
ководить вывозом техники, брошенной Красной армией на
шляху и в поле нашем. Возможно, и заминированную, а ведь
нужно работать в поле. В распоряжении сказано: в лучшем
доме. Сами понимаете, лучше вашего дома в селе нет.

И сейчас наш дом разделён на две половины, с отдельным
входом со стороны сада.

В большой комнате с дубовыми полами, до блеска натёр-
тыми воском, живут немецкие унтер-офицеры Курт и Ганс.



 
 
 

Другие немецкие солдаты живут в соседнем доме, хозяева
которого уехали перед самой войной в Донбасс на заработки.
Под командой унтер-офицеров солдаты подбирают на полях
и на шляху брошенную технику: разбитые танки, пушки –
всё, что из железа, – и на тягачах увозят на железнодорож-
ную станцию. У них ещё есть огромные бельгийские лоша-
ди-тяжеловозы.

– У лошадей этих копыта – как дно цебрика, а колёса на
телегах – как у машин на резиновом ходу, – рассказываю я
восторженно дедушке, увидев однажды, как работают нем-
цы. – Вот бы нам такие колёса, дедушка.

– Видишь ли, внучек, нам эти колёса ни к чему. Немцы
делали их под свои дороги, как во всей Европе. А у них там
все дороги камнем уложены, и колёса ихние катятся по ним
легко и скоро. Я всё это видел в первую германскую войну,
когда был в плену в ихней Германии.

– Ты тоже воевал, дедушка?
– Пришлось повоевать. Всех пожилых мужчин из наших

сёл мобилизовали для военных обозов со своими телегами и
лошадьми. Отправили нас в Белоруссию. Так я попал на вой-
ну. Наш корпус занимал оборону в районе сёл Каплановцы
и Ритичи. Это примерно в тридцати километрах от Гродно.
Вот тогда я и увидел, как ихние телеги на резиновом ходу,
ставшие нашими трофеями, вязли в слякотном бездорожье,
и мы бросали их, укрываясь от немецких снарядов в лесу.
Когда разрывы прекращались, мы возвращались к телегам и



 
 
 

видели, что от них остались только щепки. Я тогда предло-
жил нашему командиру, поручику Мальцеву, поставить на
телегах деревянные колёса. Объяснил, что они тонкие, лёг-
кие, потому разрезают грязь и песок словно ножом, а лоша-
дям легко везти груженную доверху телегу. Командование
согласилось. Вместо трофейных германских мы поставили
наши, деревянные. Меня тогда наградили «Георгием» и яло-
выми сапогами. А потом мы, старики-обозники, как и мно-
гие солдаты, попали в плен к немцам.

– Дедушка, расскажи про немцев!
– А что про них рассказывать, немец – он и есть немец.

Что тогда, что сейчас. Даже песня у них та же, – дедушка че-
му-то улыбнулся: – Немцы слушали её в своих траншеях на
граммофоне, а мы – в своих окопах. А когда немцев выбили
из их траншей, наши солдаты нашли граммофон и пластин-
ку. Прапорщик, прочитав немецкое название на пластинке,
сказал, что песня эта называется «Лили Марлен» – прощаль-
ная песня немецкого солдата со своей невестой.

Чтобы отдохнуть от стрельбы, наши солдаты по ночам вы-
ставляли перед окопами граммофон, заводили пластинку.
Немцы прекращали стрельбу, слушали песню. Мы, обозни-
ки, в это время увозили с передовой раненых.

На следующий день, когда наш обоз уже со снарядами
подъезжал к передовой, немцы пошли в наступление и мы
оказались в плену.

Задумавшись, дедушка продолжает свой рассказ:



 
 
 

– Та война была другая, хоть и мировая. А эта война –
захватническая, и для немцев она станет последней.

Дедушка кивнул в сторону Курта и Ганса, сидящих у окна
и слушающих песню:

– Вот и эти слушают свою песню, домой хотят, к своим
марленам.

– Дедушка, а ты можешь говорить по-немецки?
– Понимать – понимаю, но говорить не хочу. Не люблю я

ихний язык.
– А Курт и Ганс – хорошие немцы? – спрашиваю я у де-

душки.
– Хорошие, пока не стреляют, и очень плохие, когда уби-

вают.
– Значит, их тоже убьют?
– Может и убьют. Они же пришли к нам с войной, а не

мы к ним.
– И они не могут спастись?
– Могут, если сдадутся в плен нашим.
– Так им нужно объяснить, чтобы они сдались. Скажи им,

дедушка.
–  Сказал бы, да за вас боюсь, вдруг осечка выйдет,  –

немного подумав, добавил: – А может и скажу.
Иногда Курт и Ганс выставляют патефон у открытого ок-

на, и в тишине по всему саду разносится их любимая песня.
Не понимая немецких слов, я хочу слушать её каждый день.
Только через много лет, когда ложь о немцах заслонит прав-



 
 
 

да, я пойму, почему так брала за душу эта прощальная песня
немецкого солдата.

А ещё Курт и Ганс слушают наши песни:

«На закате ходит парень
Возле дома моего…»

Каждое утро они обливаются холодной водой из колодца.
Выхватывают друг у друга ведро с водой, бегают по двору,
громко кричат что-то на немецком. Мы с Тадеушем, сыном
нашего соседа, наблюдаем за ними, лежа на сеновале в хлеву.

Продукты для немцев привозят из города, но Курт и Ганс
просят Кристину варить им борщ. Долго потом выговарива-
ют:

– Пасипа, Кристин! Порщ карашо! Гут порщ!
Кристине дают тушенку, а мне шоколад. Кристина каж-

дый день убирает их комнату, и я могу войти и посмотреть.
Там всё аккуратно разложено. На этажерке фотографии двух
женщин: наверное, их жены. В шкафу висят мундиры с кра-
сивыми нашивками и приятно пахнут.

Когда Курт или Ганс выезжают на грузовике в город, то
приглашают сельчан. Подсаживая их в кузов, приветливо
смеются. Из города сельчане возвращаются к концу дня на
том же грузовике. Курт помогает им высаживаться из кузо-
ва, весело подхватывая их руками. На следующий день жен-
щины приносят им сметану и молоко. Курт и Ганс выносят



 
 
 

женщинам консервы, сахар, спички, сигареты – то, чего у
них нет.

В саду, под старой грушей-дичкой, стоит деревянный
стол. Дедушка на нём готовит себе табак для трубки. Я стою
рядом и наблюдаю.

Вначале дедушка укладывает подсушенные листочки та-
бака в горку, потом мелко нарезает их и сгребает со стола
в туесок из бересты. Затем нарезает мелко корешки и тоже
высыпает в туесок.

К столу подошли Курт и Ганс, с интересом смотрят, как
дедушка готовит табак. Дедушка им что-то сказал по-немец-
ки, и Ганс пошел к дому, смеясь и громко удивляясь. Через
минуту он вернулся с немецкой газетой в руке и протянул де-
душке. Дедушка оторвал от газеты квадратик, не спеша раз-
гладил, насыпал в него щепотку табака. Зажимая пальцами,
завернул в трубочку. Весело усмехнувшись, протянул само-
крутку Гансу, произнеся при этом:

– Битте!
Ганс осторожно взял самокрутку и затянулся. Вдруг глаза

его закатились, он громко закашлялся и вернул самокрутку
дедушке, замахал руками. Дедушка, весело щурясь, затянул-
ся, выпуская дым прямо на Ганса. Кашляя и вытирая слёзы,
Ганс что-то воскликнул на немецком Курту. Оба стали гром-
ко хохотать, глядя на дедушку.

– Тебе, чертов немец, не понять, что такое настоящий та-
бак, – сказал дедушка.



 
 
 

Пришла пора убирать урожай. Вышли в поле всем селом,
чтобы успеть к дождям. К нам заехали Ганна Сушкевич с
Марысей. Ганна ловко управляла лошадьми. Въехав во двор,
привязала поводья к забору и вошла в дом.

– Мы с Марысей едем на уборку, решили по пути свернуть
к вам. Может, поедете с нами, Кристина?

Увидев мою радость, она сказала:
– Бронека можем взять с собой, Марыся посидит с ним.
На поле уже вовсю шла уборка. Неожиданно на своих

огромных телегах, запряженных бельгийскими тяжеловоза-
ми, приехали немецкие солдаты. С ними были Курт и старо-
ста Сушкевич.

Солдаты свозили снопы на ток, к молотилке. Потом вме-
сте с сельчанами работали на току. Вечером тут же устроили
танцы под гармошку.

Вскоре Курт и Ганс со своими солдатами закончили ра-
боты на шляху. Вывезли всю брошенную технику на стан-
цию, разминировали поле. Уезжали из села совсем рано, но
во дворах уже собрались люди. Курт и Ганс вышли из маши-
ны и, сняв пилотки, молча смотрели на собравшихся людей.
Сельчане, среди которых был и староста с женой и дочерью,
тоже молча смотрели на чужих солдат и не расходились, по-
ка машины не скрылись за селом.

Нам Курт и Ганс оставили патефон и одну пластинку. На
конверте пластинки была надпись: «Спасип Кристин!»

Кристина достаёт из конверта пластинку, заводит ручкой



 
 
 

патефон. Слова непонятные, да мне это и не нужно. Звучит
песня, от которой мне грустно и почему-то хочется плакать.
Эту песню всегда слушали Курт и Ганс. Пластинка перестаёт
вращаться, и я прошу Кристину ещё послушать.

– Нет, Бронек, эту песню ты должен забыть. Нельзя нам её
слушать. Её слушали немцы, а нам нельзя. Соседи услышат
– и тогда… – в это время в сенях раздался стук, звякнула
лямка в дверях и вошла соседка Марыся Ковальска.

– Услышала, патефон играет – дай, думаю, забегу, послу-
шаю, – она обвела комнату любопытным взглядом, поклони-
лась дедушке.

– Да вот, испортился. Видно, я пружину перекрутила, –
хмурясь, сказала Кристина и предложила Марысе:

– Давай, я тебя лучше варениками угощу.
– Ой, спасибочки, люблю вареники, давно не ела.
Кристина посмотрела на меня и ласково сказала:
– А ты, Бронек, иди погуляй во дворе – тебя я уже покор-

мила.
Я выбежал во двор, так и не поев вареников, приготовлен-

ных Кристиной для нас с дедушкой.
«Вот зараза Марыся-крыса. Приперлась! Гадина! Кто её

звал!» – думал я.
На какие только уловки не пускалась она, чтобы прийти в

дом к тем, кто её не приглашал.
– Назойливая, как муха навозная. Всё разнюхивает, вез-

де свой нос суёт. От неё всего можно ожидать! – сказала в



 
 
 

сердцах Кристина, подойдя к дедушке, когда за Ковальской
закрылась дверь.

– От неё, кроме подлости, ждать нечего. Не забывай об
этом, дочка, – нахмурился дедушка.

– Я знаю, отец. Когда Красная армия отступала, эти, в си-
них фуражках, у всех забирали последнее, а у неё ничего не
тронули, почему?

Не задумываясь, дедушка ответил:
– Потому, что она одна из них.



 
 
 

 
Дедушка

 

Из рассказов тёти Кристины складывалась жизнь мо-
его дедушки – Станислава Сигизмундовича Стаховского.
Сколько лет прошло, сколько событий свершилось, а я пом-
ню его, словно он живой и рядом. На моём рабочем столе
– большая фотография. На ней запечатлена артель, где изго-
тавливались деревянные колёса для телег – без единого гвоз-
дя. Прямо в лесу, среди вековых дубов, сосен и берёз, до



 
 
 

смешного примитивный станок, сработанный исключитель-
но из дерева – основное орудие производства. Поразительно
простое устройство, а возле него – такие же простые люди,
совершенные в своём мастерстве, делающие колёса для телег
без единого гвоздя. Для меня эта артель – эталон фирмы с
человеческим лицом. Уже тогда, в то далёкое время, артель
моего дедушки обладала репутацией добротного и надёжно-
го производства, в отличие от фирм «сегодняшнего разли-
ва», напоминающих «брошенных невест у разбитого коры-
та».
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