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Аннотация
«В жизни каждого из нас наступает период, когда трудовые

будни остаются позади. Появляется желание поворошить
фотоальбомы, дать оценку сделанному, увиденному, прожитому,
поделиться воспоминаниями. Кто-то начинает писать книги,
оставлять заметки в газетах, в том числе и с целью найти
сверстников, единомышленников, которым рассказанное близко
и которые поймут с полуслова. Кто-то просто делится этими
воспоминаниями с родными и близкими в семейном кругу или
на встречах, собраниях – да мало ли где еще?! Интересно то, что
в этот период вспоминаются события, моменты, детали, которые
оказываются более значимыми, определяющими, чем казались



 
 
 

тогда, и многое становится ясно, как будто стекло протерли.
И каждый сравнивает… сравнивает все подряд: людей, нравы,
поступки, устремления, вплоть до мелочей. Но особняком в
этом ряду стоят люди и поколения, которые пережили войны и
тяжелые послевоенные годы. Они знают цену словам, поступкам
– они много чего знают не понаслышке. Они острее остальных
чувствуют алчность, несправедливость, все наносное. И, в конце
концов, это они вместе с другими восстановили страну и
надеялись на светлое будущее…»
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Виктор Александрович Михайлов (псевдоним Виктор
Александров) родился 22 сентября 1945 года в пос. Раевка
республики Башкортостан.

С 1950 года переехал в город Жигулевск, где прошло дет-
ство и юность.

С пятнадцати лет пошел работать помощником слесаря.
В 1963 году окончил вечернюю школу и поступил в

МВТУ им. Н.Э. Баумана, где учился по 1969 г.
С 1969 по 1980 гг. работал в оборонной промышленности.

В этот же период защитил диссертацию на степень «Канди-
дат технических наук».

С 1968 по 1993 гг. являлся членом КПСС.
С 1980 по 2000 гг. работал в Минсельхозе, Мосгорагро-

пром.
С 2000 по 2017 гг. работал в аэропорту «Шереметьево»

на должности помощника генерального директора.
Женат, трое детей, трое внуков и две внучки, правнук и

правнучка.
Посвящается всем женщинам, которые родили в годы

войны,
вскормили, воспитали детей в послевоенные годы!
Многие из них свое личное счастье принесли в жертву ра-

ди своего ребенка.
Низкий вам всем поклон.



 
 
 

 
Предисловие

 
В жизни каждого из нас наступает период, когда трудо-

вые будни остаются позади. Появляется желание поворо-
шить фотоальбомы, дать оценку сделанному, увиденному,
прожитому, поделиться воспоминаниями. Кто-то начинает
писать книги, оставлять заметки в газетах, в том числе и с це-
лью найти сверстников, единомышленников, которым рас-
сказанное близко и которые поймут с полуслова. Кто-то про-
сто делится этими воспоминаниями с родными и близкими в
семейном кругу или на встречах, собраниях – да мало ли где
еще?! Интересно то, что в этот период вспоминаются собы-
тия, моменты, детали, которые оказываются более значимы-
ми, определяющими, чем казались тогда, и многое становит-
ся ясно, как будто стекло протерли. И каждый сравнивает…
сравнивает все подряд: людей, нравы, поступки, устремле-
ния, вплоть до мелочей. Но особняком в этом ряду стоят
люди и поколения, которые пережили войны и тяжелые по-
слевоенные годы. Они знают цену словам, поступкам – они
много чего знают не понаслышке. Они острее остальных чув-
ствуют алчность, несправедливость, все наносное. И, в кон-
це концов, это они вместе с другими восстановили страну и
надеялись на светлое будущее.



 
 
 

 
Глава 1. Детство. Юность

 

В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
В какой-то мере все мы тоже
Вернулись с той войны.

Н. Николаев. 1974 г.

В 1950 году проводился набор на строительство Жигулёв-
ской ГЭС. Мне было 5 лет, я ехал в кабине «Студебекке-
ра». Помню дорогу (вверх-вниз), тряску. Жигулёвск в то вре-
мя представлял собой десяток кирпичных сталинских домов
в центре города, а вокруг – двухэтажные дома без удобств,
вода в большинстве случаев на улице. Всё остальное – про-
странство посёлка, несколько лагерей вокруг. В кирпичных
домах жили специалисты стройки, освобождённые, приехав-
шие по набору и руководство стройки.

Нас поселили в двухкомнатную квартиру. На кухне желез-
ная кровать, столик у окошка. Мама привезла меня с сест-
рой, спали с ней на полу. Работала бухгалтером, кладовщи-
цей. Моя сестра тоже работала и училась в вечерней школе.
Из питания запомнился горох. Мама где-то достала мешок
гороха. Он составлял основу рациона. Я настолько его пере-
ел, что позднее не мог его переносить. Через год привезли
сестру. Нас стало четверо в комнате на 10 квадратных мет-



 
 
 

рах.
1952 год. Нам дали ордер на трехкомнатную квартиру в

другом таком же доме. Мы въезжали в одну из комнат разме-
ром 12 кв. метров, но была ещё общая кухня и вода. В квар-
тире проживала семья из трех человек – муж, жена работали
в ОРС. Они рассчитывали получить всю квартиру и не хоте-
ли нас пускать. Дело дошло до участкового. С его помощью
мы всё-таки вселились в квартиру. Конечно, мы были рады,
всё-таки кухня, вода.

После отбытия срока появился отчим. Мастер на все ру-
ки, но пьяница. Во время запоя пропивал всё – деньги, ве-
щи. Были периоды, когда мы голодали, не было даже хлеба.
Правда, дни голода были кратковременными – 1-3 дня. Что
характерно, соседи не делились своими продуктами. Помню
случай, когда соседский мальчик, одногодок, ел картошку с
тушёнкой, а я стоял рядом и глотал слюну. Он предложил
вместе с ним покушать. Мы съели весь обед (почти целую
двухлитровую кастрюлю), конечно, я работал ложкой про-
ворнее него. Когда пришли его родители и увидели пустую
кастрюлю, устроили ему сильнейшую порку, но он не хны-
кал, а терпел. Так я приобрёл первого друга в детстве.

Стараниями соседей вскоре нашей семье дали ордер в со-
седнюю двухкомнатную квартиру. Нашей радости не было
предела. Жизнь омрачали лишь участившиеся пьянки отчи-
ма. Привезли сестру, младше меня, – нас стало четверо де-
тей. В этой ситуации мама посчитала, что лучший способ по-



 
 
 

влиять на мужа – родить от него. Так на свет появилась млад-
шая, пятая сестра. Однако это не изменило ситуацию в се-
мье. Старшие сестры разъехались, я остался с двумя млад-
шими.

На всю жизнь мне врезался в память 1953 год, день, когда
объявили о смерти И.В. Сталина. На улицу вышли практи-
чески все взрослые и мы. Одни плакали и собирались в куч-
ку, другие (их было немного) выносили портреты И.В. Ста-
лина и топтали их с громкими проклятиями. Но никто не
кидался друг на друга. К вечеру и те, и другие были сильно
пьяны. Каждый праздновал или огорчался одинаково – че-
рез спиртное. Последующие дни месяца что одни, что дру-
гие вместе обсуждали новости и были в ожидании. Слухов
ходило множество. Сообщения по радио были скупые и не
совсем понятные. Мужей из некоторых семей забирали, но
через день-два отпускали, что создавало дополнительно нер-
возность у всех. Многие облегчённо вздохнули после рас-
стрела Л.П. Берии. Все вошло в свой повседневный ритм.

Мы жили средь лагерей,
Не зная, кто там, вернувшийся с войны или злодей?
А иногда, как на войне,
Сирены выли в тишине,
Прожекторы освещали всё вокруг,
И слышались в ночи стрельба и лай собак,
и топот ног.
А участковый поутру всех обходил,



 
 
 

предупреждал:
Сбежал преступник, и не один.
Они вооружены,
Поэтому небезопасно ходить по лесу и в ночи.
Специально созданные отряды
Прочёсывали леса, дороги и дома,
А их служебные собаки
Набрасывались на всех, рыча и прыгая на месте,
Стремясь сорваться с поводка,
А всё кончалось лишь тогда,
Когда сбегавших привозили,
Живых иль мёртвых, всё равно,
А их дальнейшая судьба
Средь пожелтевших рапортов иль донесений
Терялась здесь уж навсегда.

На протяжении трех лет после приезда в Жигулевск я но-
сил все сезоны одни ботинки, одни брюки, рубашку, пальто
на ватине и шапку. К школе мне купили (мама потом сказа-
ла, что ей дали матпомощь) костюм и главное – новые чёр-
ные ботинки. Как я был доволен и горд! По любому поводу
ходил в магазин и всё смотрел на взрослых – видят ли они
мою обновку. Питались без мяса, колбасы, творога. В основ-
ном каши, картошка, соленья. Из сладостей одни «подушеч-
ки» (карамель), позднее – батончики. До сих пор они люби-
мые конфеты.

Что характерно, никто никому не завидовал, не было зло-
сти друг к другу. Бок о бок зачастую в одном доме (бара-



 
 
 

ке) жили бывшие заключённые, интеллигенция (бухгалтеры,
прорабы, мастера и т.д.), работники торговли, милиционеры,
воры, зубные врачи. В лучшем случае наши матери не сове-
товали с кем-то дружить. Обычно летом, в воскресные дни,
многие выходили на улицу, садились на лавки, играли в кар-
ты, обсуждали новости, слухи. Всегда выходил зубной врач
со своим трофейным немецким аккордеоном. Он не пел, он
играл. Редко кто подпевал, все слушали и часто плакали мол-
ча. Кто не выходил, тот открывал окно. Мы, ребята, подхо-
дили к нему и завороженно слушали. Этого не забыть.

Все, живущие в Жигулёвске, были богатыми. Наше богат-
ство – Волга. Как только звучал последний звонок, для всех
ребят и большинства девчат с утра (обычно с 9 часов) и до
заката местом встреч, отдыха – были песчаные берега Вол-
ги. Основное занятие и подспорье семьи – ловля рыбы. Пом-
ню, когда пустили электростанцию, ход рыбы выше по Волге
преградила плотина. Рыба могла пройти только по малень-
ким по ширине шлюзам, по которым проходили судна вверх,
вниз по Волге. Практически вся рыба встала около плотины.
Её оглушали турбины. Тушки иногда больших размеров со-
мов, осетров, щук и других рыб всплывали на поверхность
воды, и отчаянные ребята плыли за ними, не боясь круго-
воротов. Были случаи, когда их затягивало ко дну. В пер-
вый год запуска станции большинство взрослых тоже лови-
ли подошедшую рыбу, просто черпая её чем-либо, настолько
её было много. Я помню, как ловили даже дырявым ведром.



 
 
 

Власти приняли меры, увеличили зону безопасности: нельзя
было ловить рыбу ближе чем 1 км от плотины. Позднее дли-
ну запретной зоны ещё больше увеличили, но это не стало
преградой для рыболовов. Рыба была основным продуктом
и заработком.

На берегу Волги мы и влюблялись, и дрались, и тонули.
Берега были песчаные. Места с малой глубиной сразу же че-
редовались впадинами, скорость течения большая. Где сего-
дня было мелко, завтра уже с головой.

Кто проваливался в яму, захлебываясь, старались сами
доплыть до берега, при этом не звали на помощь – стыдно



 
 
 

было перед сверстниками и особенно перед девчонками. В
летние месяцы обыденным явлением было, когда взрослые
(обычно после выпивки) или ребёнок тонули. Практически
никого не находили, утонувшие всплывали далеко от плоти-
ны или доставались крупной рыбе. Тонул и я. Вадим, муж
старшей сестры, взял меня на рыбалку. Стояла холодная сен-
тябрьская погода. Взрослые быстро развели костер, достали
спиртное. Вадим указал на мостки и разрешил с них поло-
вить рыбу. Мостки представляли собой два тонких бревна
длиной 5 метров. Я был в ватнике и в сапогах. Дошел до
конца брёвен, насадил на крючок пару червей и размахнулся
удочкой, тут же потерял равновесие и упал в Волгу в 5 мет-
рах от берега. Летом я только научился плавать. Я вынырнул
и начал отчаянно махать руками, ватник мгновенно впитал
воду, она заполнила также и сапоги. Крик застрял у меня в
горле. Барахтаясь в воде, проплыл метра три и начал тонуть,
ватник тянул ко дну. Силы меня оставили, понял – конец.
Посмотрел на взрослых, они сидели спиной ко мне. Обре-
ченно пошел ко дну. Коснувшись дна, осознал, что ушел под
воду на уровне головы. Я резко оттолкнулся от дна в сторону
берега, и вода стала мне по шею. Судорожно вылез из воды
и, спотыкаясь, дошел до костра. Все всполошились, Вадим
скинул с себя куртку, мне сменили одежду. Мы с Вадимом
пошли к автобусной остановке. Он попросил меня не рас-
сказывать о случившемся. Так, второй раз ангел не дал мне
досрочно уйти в мир иной.



 
 
 

Особое значение для нас имели рассказы о войне. Кто во-
евал, тот редко что-то рассказывал. В основном это бывало
в двух случаях: день рождения, день Победы. В день Побе-
ды ветераны выходили, садились на скамейку, и мы слуша-
ли от них воспоминания о войне. Я не помню, чтобы кто-
то восхвалял своего командира, или Г.К. Жукова, или И.В.
Сталина. В основном вспоминали отдельные эпизоды, как их
встречали в других странах и как и где заканчивали войну.
Кто прошёл Германию, отмечали богатство немцев, чистоту
в домах и на их территории. Ничего героического в своих
действиях они не видели. Он защищали свою страну, мстили
за близких. Кто и сколько вывез из Германии, Польши и дру-
гих стран – об этом они молчали. Однако и так было ясно,
поскольку все знали, какие вещи, драгоценности имелись в
каждой семье. Всё было известно и втихую обсуждалось.

Особенно помнится из праздников день Победы. Ше-
ствий больших не было. С утра ветераны надевали кители
с медалями и без них, большинство надевали хромовые са-
поги (в основном немецкие). Вечером выходили на улицу,
садились на скамейки, слегка навеселе, вспоминали о вой-
не, потом под аккордеон пели песни военных, послевоенных
лет, песни из кинофильмов, и так допоздна. В этот день не
было ни драк, ни поножовщины.

Всё больше и больше приходили сообщения о вновь по-
строенных заводах, фабриках, об открытых залежах драго-
ценных металлов, нефти и газа. Жизнь для нас стала улуч-



 
 
 

шаться, отменили продуктовые карточки, расширился ас-
сортимент.

Вспоминаются субботы и дни перед праздниками. Обяза-
тельным в пятницу вечером или в субботу утром было по-
сещение общественной бани, а вечером – фильмов и тан-
цев: летом – в березовой роще, зимой – во Дворце культу-
ры. Перед фильмом показывали достижения страны и пере-
довиков труда. Позднее стали показывать сатирические сю-
жеты, а ещё позже – мультфильмы. Каждый раз с нетерпени-
ем ждали продолжения «Ну, погоди!». Этот период был вре-
менем восстановления страны после войны. Всё было сосре-
доточено на этом и воспринималось как неизбежность. Мало
кто мечтал о будущем, думал: какое оно будет? Кто вернулся
с войны и кто родился во время войны – трудились. Все в
свободное время занимались своим хозяйством. Правитель-
ство предоставило всем участки для выращивания картош-
ки, овощей. Транспорт выделяла организация. Практически
во дворе домов были построены сараи для хранения овощей
и содержания птиц, животных.

Наша семья содержала козу (ее назвали Розой) и кур. За
Розой ухаживал я. Она была очень своенравная, сразу пуска-
ла в ход свои рога. Мы с ней сдружились. После значитель-
ного увеличения налога на живность (при Хрущеве) практи-
чески все пустили свою живность под нож. Зарезали и Розу,
сварили мясо. Мама пригласила к столу. Я забился в другую
комнату и плакал. Ни кусочка мяса Розы я так и не съел.



 
 
 

Две семьи во дворе продолжали держать живность – одна се-
мья содержала десяток кур, другая – кроликов. Они счита-
лись зажиточными. Но социальная справедливость быстро
восстановилась – через месяц живность украли. Мы догады-
вались, кто это сделал. После этого вопрос с содержанием
живности был решен окончательно.

Настало время мне подставлять плечо – сёстры разъеха-
лись, денег не хватало. После окончания восьмилетки летом
мама договорилась с руководством «Водоканала» и отвела
меня в бригаду сантехников. В основном это были насквозь
пропитые мужики. Они соглашались лезть в канализацион-
ные колодцы только когда выпьют или сразу после прочист-
ки труб. Моя работа – подавать ключи, поднимать наполнен-
ные вёдра и т.п. Мне это жутко не нравилось, и тогда ма-
ма упросила начальника станции очистки воды взять меня
учеником слесаря. Так я попал в небольшую бригаду (5-6
человек) взрослых. Работа такая же: подавать, приносить,
уносить запчасти и т.п. В основном ремонтировали насосы
большого диаметра, задвижки вентиля и другое оборудова-
ние станции.

Из всех я выделял начальника бригады Николая Иванови-
ча. Он был среднего роста, худощавого телосложения, про-
шедший концлагеря. Нередко бригада выпивала после по-
лучки или после удачного завершения ремонта. Пили не вод-
ку, а денатурат или спирт, который оставался после протир-
ки электрики. Порой в дело шла даже краска. В неё что-



 
 
 

то добавляли, потом мешали и вытягивали вилкой загустев-
шую массу, в осадке оставалась спиртовая жидкость. Случа-
ев отравления среди них я не помню. В одно из таких засто-
лий Николай Иванович вспомнил военное время. Он попал
в плен, дважды бежал, его ловили, один раз расстреливали.
Когда расстреливали шеренгу, его ранили первым; он упал,
а очнувшись, осознал, что сверху завален трупами и запоро-
шен землёй. Вылез, дополз до деревни. Его приютили и за-
лечили раны. Показали дорогу, но заблудился и снова попал
в лагерь. Ему повезло, так как в этот период набирали и от-
правляли часть военнопленных для работ в Италию. Нико-
лай Иванович работал у богатого итальянца до конца войны.
Работа была разная, но кормили сносно, а воскресным днём
отпускали в город. После войны ему не разрешили вернуть-
ся в свой город, а отправили на поселение в Жигулёвск на
строительство. Его рассказ о войне настолько поразил моё
воображение, что я в течение двух последующих дней напи-
сал свою версию этого рассказа. А блокнот с рассказом дол-
го кочевал со мной.

Я благодарен Николаю Ивановичу за то, что пресекал все
попытки рабочих приучить меня к спиртному. Ему говори-
ли, что рано или поздно моя судьба станет такой же серой,
как и у них. В один из таких запоев у меня в голове что-то
«щёлкнуло». Почти в 16 лет я вдруг задумался о своём буду-
щем. Кем мне быть? Неужели они правы? Они знали о маме
и моей семье. В моей душе поднялась волна протеста к та-



 
 
 

кой жизни. Решение пришло: должен поступать в вечернюю
школу, в девятый класс, и учиться дальше.

В первый класс я пошел очень неохотно. До школы я прак-
тически рос дома. В детский сад ходил всего полгода. Часто
болел. С шести лет оставался дома под присмотром сестры.
По словам первой учительницы Любови Алексеевны, я был
мальчиком в себе – замкнутым, но не давал никому спуску. Я
стеснялся своих одногодков. Они росли с отцами, одевались
лучше меня, у них всегда были завтраки с собой. Как после
скажет Любовь Алексеевна моей маме, она сразу выделила
меня среди всех, старалась больше мне помогать, разъяснять
уроки после занятий. Но этого я не помню. В течение года я
освоился, сдружился с тремя ребятами.



 
 
 

Особенностью моего поведения была упертость. Если
что-то мне не нравилось или у меня было свое мнение – ни-
кто, даже учителя, не могли «сдвинуть» меня. Нередко учи-
теля жаловались на меня маме. Она не ругала, а только взды-
хала. Благодаря ей я за всю жизнь не выкурил ни одной па-
пиросы. Что касается папирос, дело было так.

Весной мы пошли в лес прогуляться. Один из нас свернул
кусочек бумаги, взял несколько сухих листьев, свернул, под-
нес горящую спичку. Самокрутка запахла сухими листьями.
Он дал мне. С первой затяжки я задохнулся. Отдал другим.



 
 
 

Кто-то из взрослых, проходя мимо, увидел, как мы курили, и
рассказал маме. Когда я пришел домой, она спросила: «Ку-
рил или нет?». Я ответил: «Да». Она покачала головой и
вздохнула. Если бы она начала меня ругать или отшлепала
меня, наверное, я бы курил постоянно. Как я благодарен ей
за то, что она никогда не подняла на меня руку!

Кстати, и к сестрам было отношение такое же. Она всю
жизнь переживала, что не могла своим детям (нам) обеспе-
чить нормальные условия в детстве, юности. Как мы запоз-
дало говорим слова благодарности своим родителям!



 
 
 

Почему-то в школе я считался озорником. Учился сред-
не. Нравились математика, физика, геометрия. Учительни-
ца по геометрии Эльвира Георгиевна (пышнотелая еврейка)
при словах «равнобедренный треугольник» краснела, а мы,
парни, устремляли свой взгляд на ее пышные формы тела.
Было «прикольно» видеть, как она краснеет. После занятий
мальчишки сразу шли на спортплощадку. Играли во все иг-
ры – волейбол, баскетбол, футбол, боролись, дрались, мири-
лись, останавливали из носа кровь, ходили с синяками. Ули-
ца для нас была «всё и вся». Телевизоров не было, родите-
ли приходили поздно, и им было не до нас. Они варили еду,
стирали вручную, гладили. Вспоминали о нас к вечеру. Мы,
набегавшись, выяснив все отношения между собой на этот
день, очень хотели кушать. В друзьях среди одноклассников
у меня были трое ребят: Шмаков Слава – сын начальника
уголовного розыска, Ворошилов Валентин – сын красноде-
ревщика, Сысоев Андрей (еврей) – сын врача. К ним в гости
я ходил охотно, к себе старался не приглашать. Стыдился
скудной обстановки в квартире и скудного угощения. Друж-
ба прошла по всей жизни. Андрей стал врачом. Слава – ком-
мерсантом, работал долгое время на Байконуре, пока казахи
не стали вытеснять (мягко говоря) русских с их земли. Ва-
лентин стал зам.руководителя строительной компании. Мы
все стремились получить высшее образование, учились на
совесть. Понимали – что значит быть специалистом. Выбор,
куда пойти учиться, был большой, главное – учеба была бес-



 
 
 

платной, а учителя и преподаватели не знали, что такое день-
ги от учеников за проставленные отметки.

Когда я перевелся в вечернюю школу, преподаватели
дневного обучения обрадовались. Их мнение было: моя
участь – шпана, жалели маму. Одна Любовь Алексеевна ве-
рила, что из меня выйдет нормальный юноша. Об этом она
говорила завучу школы, другим учителям (это я узнал поз-
же от мамы). Никто из учителей, кроме Любови Алексеев-
ны, не верил слухам о том, что я поступил в училище. Я
был единственным из жигулевцев 1963 года выпуска, кото-
рый поступил учиться в Москву. Просто совпали благопри-
ятные обстоятельства, плюс моя тяга к учебе. Как только я
приехал на зимние каникулы, завуч школы через маму по-
просил меня выступить перед школьниками. В школе меня
поздравляли, особенно Любовь Алексеевна, уже сильно по-
старевшая, худенькая женщина. Ученикам я сказал основное
– надо ставить цель в жизни и ее добиваться. Мое выступ-
ление было опубликовано в местной газете. В последующие
годы в Москву уже поехали десятки выпускников. Я помог
поступить в училище трем жигулевцам. Где они? Кем стали?



 
 
 

 
Глава 2. МВТУ им. Н.Э. Баумана

 
Два года я работал и учился, занимался в секции бокса. По

счастливой случайности в 1963 г. в Жигулёвск летом прие-
хал студент 3-го курса училища им. Н.Э. Баумана – Виктор
Шаров. Он отслужил в армии, работал. Объявили набор в
училище. Он поехал, и его приняли. В то время производ-
ственникам достаточно было получить тройки на экзаменах,
чтобы поступить в технические вузы. Кроме того, была кво-
та для тех, кто прошёл армию. Несколько раз Виктор был на
тренировках и предложил нам (мне и ещё троим боксёрам)
поехать в Москву и поступать в МВТУ им. Н.Э. Баумана. В
то время дальше областного города я нигде не бывал. В Са-
маре был на турнире по боксу, а здесь – Москва. Мама сна-
чала моё решение поступать приняла за шутку. На сборы у
нас было 2 недели. Кроме меня, ещё трое захотели поехать.
За две недели мы сдружились на всю оставшуюся жизнь. Ма-
ма заняла денег, собрала вещи со слезами на глазах, так как
оставалась с двумя младшими сёстрами (уезжал помощник).
Дала мне письмо к своему брату, который жил в Москве.

Из четверых поступил я один. Николай Чурилин посту-
пил без экзаменов (по-моему, было так) в педагогический
институт; Виктор Колосков уехал в Ленинград, поступил в
мореходку; Володя Якушин пошёл в армию, служил в Мол-
давии, стал заслуженным тренером по боксу.



 
 
 

По-разному сложилась их судьба. Виктор был преданный
боксу всю свою жизнь. Он собрал все бои известных боксе-
ров. С 14 лет фанатично занимался боксом, особенно физи-
ческой подготовкой. Боксировать или драться – это было у
него навязчивой идеей. Он всегда искал повод подраться со
старшими ребятами. Никто не мог ему противостоять. Од-
на-две минуты, и противник с разбитым носом сдавался. То-
гда он придумал следующий финт – он давал один рубль (по
тем временам это были деньги) любому, кто захочет с ним
подраться. Кто соглашался, потом об этом жалел. В 18 лет



 
 
 

он принял участие в первенстве области, будучи уже перво-
разрядником. Если выигрываешь – практически ты мастер
спорта. Все поединки он заканчивал досрочно. В финале
своего противника дважды отправлял в нокдаун. В общем,
бой был «в одни ворота». Однако судьи отдали победу про-
тивнику (его тренер был старшим тренером области по бок-
су). Виктора это решение привело в шок. Для себя он ре-
шил – больше не выступать на соревнованиях. Но продолжал
заниматься боксом с прежней увлеченностью. После окон-
чания мореходного училища в Ленинграде он на судах (до
пенсии) побывал во всех портах. Что самое удивительное, с
диагнозом «диабет». Как он потом говорил – на медкомис-
сию вместо него ходили другие. После ухода на пенсию Вик-
тор стал тренером по рукопашному бою, воспитал призеров
чемпионатов Европы.

С ним вспоминается еще один случай. У Николая из-за
девушки произошла «разборка» на кулаках с более взрос-
лым и габаритным мужиком, спортсменом, по имени Лео-
нид. Драка с переменным успехом продолжалась часа два, но
Николай нам ничего об этом не сказал – мы узнали об этом
на следующий день. Виктор решил, что мы должны Леонида
наказать. Было известно, где он живет. Виктор распределил
роли каждого из нас – кто и где должен стоять, что делать,
если его кто-нибудь будет провожать. Около часа мы ждали
появления Леонида, Виктор стоял у подъезда. В этот вечер
уличные фонари у дома не горели. Николай, издали увидев



 
 
 

Леонида, дал знак Виктору, и, когда Леонид подошел к подъ-
езду, Виктор одним ударом отправил его в нокаут. Мы раз-
бежались по домам. На улицу мы вышли через день. Мы бо-
ялись: а вдруг Леонид заявит в милицию на нас – он знал, кто
это сделал. К нашей радости, этого не случилось. В дальней-
шем Леонид старался с нами не пересекаться, а позже пере-
ехал в другой город.

Эти события по сарафанному радио стали известны всем.
С этого момента авторитет боксеров в городе значительно
повысился. Во всех разборках наше слово было решающим.
С нами приветливо здоровались урки (воры в законе). В на-
ше время и вплоть до 1991 г. они жили «по понятиям». На-
ше положение коснулось и наших сестер. Они стали непри-
касаемыми, т.к. никто из ребят не отважился сделать им что-
либо плохое. Но об этом я узнал от сестры гораздо позже.

Судьба Володи Якушина неразрывно связана с боксом.
Служа в Молдавии, он стал КМС по боксу, в Ленинграде
стал мастером спорта. Вернулся в Жигулевск и возродил
школу бокса, довел ее до уровня олимпийского резерва, ра-
ботал главным тренером Самарской области по боксу. Под-
готовил призеров чемпионатов Европы, мира по боксу среди
молодежи. В семидесятые годы своей жизни у него открыл-
ся дар – мастерить из дерева потрясающие поделки. Ком-
позиции были настолько оригинальные, что я при очеред-
ной встрече посоветовал ему организовать выставку. Преж-
девременная его смерть не позволила это сделать. Воистину:



 
 
 

талантливый человек талантлив во многом.
Николай после окончания пединститута с молодой женой

поехал туда, куда их распределили,  – на Дальний Восток.
Они не искали вариантов остаться в Москве. Конечная точка
переезда – остров Сахалин, г. Красногорск (с 1992 г. – по-
селок). Полгода жили в переоборудованном туалете школы.
Но они не уехали, они учили русских, молдаван, украинцев,
корейцев, японцев. За время работы чего они только не пе-
режили: хождение в пургу при 50-градусном морозе в отда-
ленный поселок, встречи с медведями, ураганы, затопления.
Были случаи, когда матери учеников уходили из дома к по-
другам и в запое забывали про детей.

Дети сидели дома голодные, взаперти. Учителя забрали
детей к себе. Были случаи, когда детей находили замерзши-
ми. Сколько человеческих страданий они видели! Во всех
случаях они оказывали помощь – едой, одеждой, деньгами.
Они честно и добросовестно выполняли свой долг – учитель-
ствовать. В девяностые годы, не получая зарплату по году,
не прекращали свою работу. По состоянию здоровья и после
ухода на пенсию они вернулись в г. Жигулевск. Благодарные
письма, поздравления, посылки с рыбой поступают к ним с
Сахалина. Вот таким надо ставить памятники при жизни.

Оглядываясь назад, я думаю, что страна закономерно воз-
родилась из руин после войны на зависть недругам своим.
О регалиях и богатстве мы не думали, выполняли добросо-
вестно обязанности гражданина Великой страны. В том, что



 
 
 

произошло в девяностые годы, есть и наша вина – позволили
авантюристам все разрушить, все осквернить, в том числе и
наши идеалы. Одна надежда: как говорят, еще не вечер.

В МВТУ им. Н.Э. Баумана я поступал как льготник (имел
2 года производственного стажа). Мне необходимо было
сдать 4 предмета на тройки, чтобы пройти. К тому же за меня
ходатайствовала секция бокса. Особенность вечернего обра-
зования тех времён была следующая: я  и мои сверстники
приходили на занятия после физической работы. Большин-
ство из нас засыпало уже на втором уроке. Чтобы получить
тройки, достаточно было просто присутствовать на заняти-
ях. Речи о полноценном выполнении школьных заданий не
было. Учителя входили в наше положение. Если кто-то из
учеников хоть одним глазом успевал прочитать учебник и
что-то мог промямлить, ему ставили четвёрку. В общем, в
аттестате у меня были четвёрки и пятёрки. Самой комичной
была оценка по английскому языку – пятёрка, хотя ни одно-
го слова по-английски я не знал. Английский был последним
экзаменом при приеме в училище. Убедившись в том, что я
«ни бэ, ни мэ» по-английски, экзаменатор взяла мой аттестат
и спросила: «А как вам в школе поставили пять?» Я в ответ
что-то промямлил, покраснел. Она посмотрела мои оценки
и молча поставила тройку.

Первый семестр пролетел как в тумане. Я был ошара-
шен, подавлен и мало что соображал. Надо было успеть за-
писать за лектором, самостоятельно подготовиться к семи-



 
 
 

нарам. Меня спасла природная тяга к точным наукам: без
особого труда давались высшая математика, алгебра, геомет-
рия и частично физика. Первые экзамены сдавал в горячке
и в основном на тройки. Дальше было легче. За третий год
обучения у меня уже были четвёрки-пятёрки.

Нам посчастливилось слушать лекции выдающихся учё-
ных, конструкторов военной и космической техники, гене-
ралов. Особое почтение у нас вызывал академик Э.К. Са-
тель, известный тем, что, когда был на военном заводе за
границей, запомнил оборудование, технологию, станки и т.д.
по изготовлению современных образцов техники и по при-
бытии в Россию всё описал подробно. С каким почтени-
ем мы встречали генерал-полковника В.Г. Грабина! Первая
часть его лекций обязательно была посвящена И.В. Стали-
ну, благодаря которому он в одночасье из конструктора стал
генеральным директором крупнейшего оборонного завода.
А разве можно забыть генерал-майора А.А. Толочкова, ма-
ленького, сухого, очень подвижного? Он служил еще в цар-
ской армии. С какой радостью он вспоминал, как его кон-
струкция гидравлической тормозной системы крупнокали-
берного орудия выдержала все испытания, а конструкция,
предложенная В.Г. Грабиным, – нет. Особенно нас тронул
тот факт, что на последней лекции перед экзаменами он всем
студентам раздал фото с формулами по физике, гидравли-
ке, сопротивлению материалов, чтобы мы смогли воспользо-
ваться ими на экзамене. Они хранятся у меня до сих пор.



 
 
 

Можно ли забыть доктора технических наук, профессо-
ра Э.С. Бидермана, который после написания на доске фор-
мул по сопромату, улыбаясь, говорил нам сакральную фра-
зу: «А теперь подумайте о бренности мира сего»? Мы, одур-
маненные формулами, тупо воспринимали его посыл. А лек-
ции Б.В. Орлова – авторитетнейшего научного деятеля в об-
ласти внутренней баллистики? Нет, такое не забывается… С
особым нетерпением мы ждали лекцию С.Н. Хрущева (сына
Н.С. Хрущева). После отставки отца мы думали, что он не
придет, т.к. лекция задерживалась. Он пришел… Спокойно
прочитал лекцию и попрощался с нами. Больше мы его не
видели. Вспоминаются и другие, не менее заслуженные уче-



 
 
 

ные.
Основная заслуга МВТУ им. Н.Э. Баумана – разносторон-

ние знания и основательность преподавания предметов. По-
этому выпускники училища пользовались спросом во всех
отраслях промышленности. В этой связи мне вспоминаются
два эпизода моей деятельности.

После оборонки меня приняли в научно-технический
центр по разработке дисководов для ЭВМ. Стояла проблема:
с магнитных ленточных носителей информации перейти на
магнитные диски. Мне дали задание: рассчитать перемеще-
ние считывающей головки при движении диска. Расстояние
между диском и считывающей головкой – микроны, среда
– очищенный воздух, скорость вращения диска значитель-
ная. Чтобы лучше понять, что это такое, приведу аналогию:
разместить считывающую головку в нужном месте диска –
это то же самое, что приземлить самолет в переулке плот-
но застроенного города. Математически движения считыва-
ющей головки описывались нелинейными уравнениями чет-
вертой степени с шестью неизвестными. В Японии и США
эта задача была решена методом программирования. Я же
хотел решить ее математически. Поиск решения настолько
меня захватил, что я три месяца не ходил на обед (только
пил чай), все время перечитывал справочники по решению
нелинейных уравнений, способы решения аналогичных за-
дач. За это время мною было просмотрено около 20 книг,
справочников, диссертаций. К академикам я не поехал, т.к.



 
 
 

боялся, что они выслушают меня, поймут проблему, а мои
наработки присвоят. Мне хотелось эту задачу решить само-
му. Помогли полученные знания по аэродинамике и высшей
математике. Задачу я все-таки решил и вывел уравнения в
конечных квадратурах. Принятые мною допущения, конеч-
но, приводили к погрешностям результатов расчета. Руко-
водство отдела не верило, что я найду решение этой задачи.
Директор их постоянно теребил. Как только доложил о ре-
зультатах, сразу же прислали программистов. Большей радо-
сти, чем после того, как я вывел конечную формулу, я нико-
гда не испытывал.
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