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Аннотация
Необходимые люди остаются связанными с тобой всегда – как

точки маршрутов, звезды в созвездиях, капилляры. Они всегда
часть истории, часть речи.

«Четвертая отрицательная» Светланы Лаврентьевой – это
история длиною в жизнь – про неслучайных и неотделимых.
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«Узнавать своих по
крови да по породе…»

 
Узнавать своих по крови да по породе, счастье острое при-

прятывать в голенище. У нее тропа лежит, где народ не хо-
дит, где скот не бродит, где зверь не рыщет.

Кто не снится ей, тому ее не бывает. По лесу мелькают
тени, летают птицы. Деревья руки держат над головами, ка-
мень огонь выбивает, которое лето длится.

Она слышала: филин ухал, сова вздыхала, летучая мышь
свистела и перестала. Она видела: лес качался, как опахало,
заря над ним восходила и потухала, к заутрене холодало.



 
 
 

 
«Я отрицаю все, что было мной…»

 
Я отрицаю все, что было мной, еще вчера казавшееся важ-

ным – песочным замком, парусом бумажным, водой и вет-
ром, призрачной стеной. Нас не было – в моих черновиках
не сохранилось писем и рисунков. Нас не было, идут вто-
рые сутки безвременья, застывшего в веках. Свободы нет,
как нет и темноты, что отменила это заточенье. Когда при-
шла пора менять теченье, достаточно движения воды.

Не помню лиц, не знаю, не зову, определяя по координа-
там ту женщину, которой я когда-то самой себе казалась на-
яву.



 
 
 

 
«А сила твоя не в том,
чтоб меня ломать…»

 

А сила твоя не в том, чтоб меня ломать.
И правда твоя не в том, что тебе казалось.
Из трех твоих женщин с тобой остается мать,
Которая никогда тебя не касалась.

Из трех твоих стран с тобой остается та,
В которой сегодня тебе не найдется места.
Такая внутри огромная пустота,
Что сердцу в ней слишком тесно.

Из трех твоих жизней, что держит тугой капкан,
Одна продолжает еще говорить о чем-то.
Когда досчитаешь до трех – замолчи, пока
Не сбился со счета.



 
 
 

 
«Мне скоро тридцать, мама…»

 
Мне скоро тридцать, мама, давай подумаем, как нам было.
Как крепко ты никогда меня не любила, как страшно не

скучала и не боялась. Я твоя обреченность, мама, твоя уста-
лость, твоя затяжная бессонница, горечь, жалость. И все эти
годы я за тебя держалась, жалась к тебе, слабела, тобой бо-
лела. Я не успела, мама. Я не успела стать тебе чем-то, кроме
знакомой тени. Мы приходили не с теми, уйдем не с теми.

Мне скоро тридцать, я вижу, что будет с нами.
Мама, мы никогда себя не узнаем.

Я была тебе ложью, была тебе сожаленьем. Мне хотелось
приехать, уткнуться в твои колени, лежать под твоей ладо-
нью, не остывая…

Так не бывает, мама. Так не бывает.



 
 
 

 
«Я ждала ее, она ко
мне приходила…»

 

Я ждала ее, она ко мне приходила.
Садилась у изголовья, смотрела жадно.
Во мне выцветала кровь, вырастали жабры,
Мне снились донные рыбы и крокодилы,
Душа отражала звуки, как перепонка,
Мир погружался глубже, мы плыли вместе:
Горькие слезы женщин, костры и песни.

Желтые воды Ганга.

Удары гонга.



 
 
 



 
 
 

 
«Это все сентябрьская сутулость,

хроническая усталость…»
 

Это все сентябрьская сутулость, хроническая усталость,
депрессивный синдром, зависимость от погоды. Становишь-
ся частью комнаты, пола, стула, частью того, что еще оста-
лось, пытаешься быть равнодушным, но ждешь исхода. Про-
шлое вспоминается кадрами, цветными вспышками, круп-
ными планами, непригодными для работы. И все со своими
правдами, с чужими книжками – пустые беседы, проверен-
ные остроты.

Чувствуешь себя не в своей тарелке, в недоброй притче.

Темнеет так быстро, что впору вооружаться.

Наше время уходит из города. Как обычно – даже не пы-
тается задержаться.



 
 
 

 
«Весна для выживших…»

 
Весна для выживших. Из выцветших палат, из рукавов

больничных коридоров мы тянемся за дозами тепла, слабее
слов, прозрачнее стекла, мы покидаем сумрачные норы.

Идем к весне – в пижамах, босиком, с катетерами в венках
подключичных, и ладанки на тонких шеях птичьих боготво-
рят детей и стариков.

Весна для выживших. Хвала прошедшим тьму, дождав-
шимся весны, как откровенья. Мы друг за другом тянемся,
как звенья.

Он соберет нас, наберись терпенья.

Идущий первым, улыбнись Ему.



 
 
 

 
«Мы сидим на самом

краю пригревшись…»
 

Мы сидим на самом краю пригревшись, мы у Него в ру-
ках. Мы бежали через ноябрь к марту и обогнули шар. На
двоих у нас есть беспокойный компас и с десяток дорожных
карт. У меня – очки и смешная шапка, у тебя – разноцвет-
ный шарф. Нет ни общего прошлого, ни историй, душащих
по ночам, нет терпения, чтобы найти причину, по которой
мы тут сидим. Я умею с тобой проходить сквозь стены, что-
бы потом молчать, потому что когда замолкаешь – слышишь
сердце в твоей груди.

Соль на губах проступает морем, море покорно ждет. Ес-
ли бежать босиком по пляжу – там остается след: то ли влюб-
ленного зверя, то ли ловца, что за ним идет – без отдыха че-
рез ноябрь к марту по этой большой земле. Вот прибой про-
растает сквозь дикий камень, вот мы стоим на нем. Рыбы
плывут по морским дорогам, словно осколки льдин.

Я говорила с ветреным мартом и с пасмурным ноябрем.

Теперь я буду молчать и слушать сердце в твоей груди.



 
 
 

 
«Каждый пастырь строг,
каждый бес строптив…»

 
Каждый пастырь строг, каждый бес строптив, каждый

путь лукав. Не успею в срок, не приду простить, не найду
лекарств. Открывает дверь, не скрывает ран, не умеет врать.
Сын мой, я осторожный зверь, постоянный страх, я бездар-
ный врач.

Мне бы псом у ног да полсотни книг, чтобы каждое слово
– к ней. Но в глазах темно, не горят огни, никогда не найти
огней. А она ничего не ждет, за окном дождит, по утрам ту-
ман. Я бессилен, я изможден, я всегда один, я схожу с ума.

Сочинять ей блюз, причинять ей боль, целовать ее на бегу.

Сын мой, я за себя боюсь, я хреновый бог.

Ибо большего

не могу.



 
 
 

 
«Это не было в марте,

не было нор…»
 

Это не было в марте, не было нор, и кролик в них не ны-
рял, алиса не распахивала окно навстречу ветру и фонарям,
мама не запрещала гулять по крышам, талый снег не топил
подвал, не было белого, не было черного, и шляпник не пре-
давал. Это не было с нами, не было с кем-то, не было дней и
лет, это не было ни под землей, ни сверху, никогда ни на чьей
земле, потому что это не было светом и даже не было тьмой.

Это не было чем-то, что было раньше между тобой и мной.



 
 
 

 
«О чем говорит мне март,
идущий за високосным?..»

 
О чем говорит мне март, идущий за високосным?

Говорит не сходить с ума, не задавать вопросов, говорит,
ступай себе мирно своей дорогой, чужого добра не трогай,
притворись юродивым, вырядись идиотом – так никто не
узнает, чей ты, не спросит, кто ты, вот снег идет и деревья
под ним цветут, не оставайся тут.

Говорит, никто не верит и не жалеет, деревья идут по сне-
гу, весна болеет, птицы вернулись, ищут теперь спасенья,
кругом одно прощёное воскресенье, говорит, прости, а луч-
ше уже прощай, не привыкай к вещам.

Говорит, какой в этом смысл, какое дело? У тебя есть ду-
ша, она состоит из тела, уноси их отсюда, пока они не сго-
рели, прячь их в любви, в тепле, в голубом апреле, дай им
покоя, божественной благодати, хватит, родная, хватит.

О чем говорит мне март, идущий за февралем? Вот солнце
встает, трава пробивает лед, вот снег идет и падает на траву
и лежит на ней, а с неба его зовут – возвращайся в горние



 
 
 

выси, в небесный тыл.

О чем говоришь мне ты?



 
 
 

 
«Загнанных лошадей

пристреливают…»
 

Загнанных лошадей пристреливают – расскажи это сыну,
которого не было никогда. Расскажи, как в новой реке глу-
бока вода, как легко предавать, если знаешь, что ты сильней.
Найди женщину тише шепота и оставайся с ней. Загнанных
лошадей пристреливают – за это стоит выпить крепкого, как
огонь. В баре легко смеяться и в дым окунать ладонь, расска-
зывать, как она билась, и хлопать бармена по плечу. Крути
барабан и считай патроны, а я тебе помолчу. Загнанных ло-
шадей пристреливают, что поделать, таков закон. Попадется
кобыла с норовом – держи ее под замком, в узде держи, ко-
новязь придирчиво проверяй. Загонишь – пристрелишь, да
что тебе повторять.



 
 
 

 
«Ты помнишь меня на
горе над заливом…»

 
Ты помнишь меня на горе над заливом, чернеющим где-то

внизу? Расколотый надвое танкер небесный теряет тягучую
нефть, и всполохи делают это священным, земле предвещая
грозу, и кажется, нежность наполнена гневом, и нежностью
высушен гнев. Ты помнишь меня – над стихией, над морем,
над сотнями прошлых имен – твоим маяком, моряком, ми-
ротворцем, идущим с огнем и мечом крестить тебя словом, и
быть твоим склоном, и чувствовать тело твое, когда ты сли-
ваешься с ночью июльской отчаянно и горячо.

Теряющий счастье боится счастливых, хрипит от полу-
ченных ран. Меня, заключенную в ребра бумаги, ты учишь,
что надо терпеть.

Тягучая нефть разлилась над заливом.
За мной не вернется гора.

Мне пусто, мне дьявольски пусто, мой ангел.

Скажи-ка мне, кто я теперь?



 
 
 



 
 
 

 
«А старик бубнит: «Ты

зачем живешь?»…»
 

А старик бубнит: «Ты зачем живешь?», я сочувствую ста-
рику. У меня есть ребенок, обрыв и рожь, я держу его как
могу, мне нельзя уходить, мне нельзя не жить, я прописа-
на у черты. Но старик не видит его во ржи, говорит: «При-
неси воды». Я иду за водой и боюсь не сметь, я сама себе
нынче смерть, а вдали еще раздается смех, и колосья звенят
как медь. Неподвижно птица моя летит, ветер листьями не
скрипит. Я встречаю женщину на пути, и она говорить мне:
«Пить». В целом мире у женщины ни души и от прошлого –
ни следа. Я безропотно ей отдаю кувшин и смотрю, как течет
вода. Опустел кувшин, и разбит кувшин, и осколок пустил
росток. И к ростку народ кочевой бежит – «Вот знамение
и пророк, исцели нас, дай нам, храни от бед, чудодействуй,
пока стоим!..» А во ржи уже не заметен след, а над полем
восходит дым. И у женщины жажда змеей в груди, и старик
изможден и слаб. Кто решится услышать и отпустить, если
я их тогда спасла?

Он зовет – по телу проходит дрожь, он бежит – замирает
дух. У меня есть ребенок, обрыв и рожь. Я уже ничего не
жду. А старик говорит: «Принеси воды», а народ повторяет



 
 
 

в такт…

Я живу над пропастью у черты. И не знаю, за кем черта.



 
 
 

 
«По берегам вечерами

горят костры…»
 

По берегам вечерами горят костры – беглые греются и
проклинают белых. Песни поют о свободе, поют навзрыд,
была бы здесь мать, она бы такие пела. Белые ищут беглых,
пока светло, первые сумерки так изменяют воду, что тонкой
чертой становится каждый плот и черными пятнами кажутся
пароходы. К реке привыкаешь, живешь с ней один в один,
в прибрежные заросли прячешься, если жарко. Ты сам се-
бе раб и сам себе господин, другие боятся жизни, но их не
жалко. С рекой понимаешь: рождайся хоть сотню раз, меняя
цвет кожи, бывая никем и всеми, твой мир будет плыть от
берега до утра, а значит, на юге все реки текут на север. У
нас из еды все чаще одна вода, бывает, добудем что-нибудь
в городишке. А проповедь, в сущности, полная ерунда, ее
пропустили, значит, о ней не пишем. И кто вам сказал, что
здесь мы живем в грехе, что нет у нас бога – мол, бог на пло-
ты не выйдет? Мы просто плывем, плывем без путей и схем,
и Джим на свободе, и бога ночами видит.

А что у тебя? И как ты попал на плот? Большая река, ши-
рокое русло мира. Идет пароход, и если поднять весло, то
можно услышать, как время проходит мимо.



 
 
 

Мы вместе плывем на плоту, мы всегда плывем, великой
реке не видно конца и края.

Ты можешь быть герцогом, пастырем, королем.

Мы с Джимом посмеемся и подыграем.



 
 
 

 
«Мы искали энергию,

вышли, а город мертв…»
 

Мы искали энергию, вышли, а город мертв. Из глубин зем-
ли раздается сердитый рев, тяжела вода, но я за нее в ответе.
Отпусти меня, друг, возьми, отведи к врачу, я рентгеновский
луч, но больше я не хочу, мне пора на заслуженный отдых,
на свежий ветер.

Посмотри – ничего живого на сотни верст, и стоят стол-
бы, головами касаясь звезд, на столбах – таблички с нашими
именами. Разве я умел любить и не ждать беды, разве рань-
ше я не был стражем большой воды, разве люди с глазами
смертников были нами?

Вечерами тошнит и кружится голова. Я устал от них, но
больше устал от нас, выходящих из подземелья в защитных
масках. Наш реактор гудит, идут по воде круги, мы такое
построили – Господи, помоги, только Припять вокруг, о ней
не напишут в сказках.



 
 
 

 
«Мне пора написать об этом…»

 

Мне пора написать об этом если не роман, то его главу.
О людях, с которыми не живу.
* * *
Что нам делать, любимые, нам никуда не скрыться,
Не бывать в уме нам и не сходить с него.
Написать о людях, с которыми мне не спится?
Без которых не живется,
не говорится,
Без которых не случается ничего?
Разделить нас, как обычно, на чёт и нечет,
Чтоб, на миг замедлив время, ослабив цепь,
Заключить всех в обручальную бесконечность,
В бесконечную обреченность
В моем кольце.
* * *
Выключаешь свет, выходишь из кабинета,
На улице жарко, но не бывает лета,
Пасмурных межсезоний, студеных зим.

Что нам делать, любимые?

После сообразим.



 
 
 

 
«Каждую ночь мне

снится родной Канзас…»
 

Каждую ночь мне снится родной Канзас.
Страшила не спас меня, и дровосек не спас,
И эта дорога из желтого кирпича
Так мучительно горяча, что хочется закричать.
Но не о том рассказ.
Я слышу голос, он говорит мне:
«Ткани тонкие, Элли, просыпайся и убегай.
Там, в котле у Гингемы начинается ураган,
Каждый охотник желает знать, где сидит фазан.
Тебе будет страшно, Элли, закрой глаза,
Но только не помогай.
Птице в зрачке прицела вылететь из кустов,
Охотникам – проходить эти семь цветов,
Урагану – разрушить город, городу – вырасти из руин.
Всему свое время, Элли, решишь умереть – умри,
Каждый подходит к смерти, когда готов».
Он говорит мне: «Я не Гудвин, Элли, и даже уже не бог.
Каждое чудо тебе причиняет боль,
Поэтому больше не будет моих чудес,
Будет чужая сказка, дремучий лес,
Не оставайся здесь, Элли, Господь с тобой».

Я смотрю на небо и вижу черный на синеве,



 
 
 

Значит, скоро мой домик снова поднимет вверх,
Выше туч, пронизанных солнцем, выше солнечного луча.
Над радугой над дорогой из желтого кирпича,
Над каплями на траве.



 
 
 

 
«И я говорю ему: «Забирайся,

ветер крепчает…»
 

И я говорю ему: «Забирайся, ветер крепчает, пора лететь.
Если хочешь чуда – подожди его в пустоте,
В глубине урагана, со смертью накоротке,
Подержи ее, как собаку, на поводке,
Приручи, потому что ты тоже один из тех.
Ты же знал, где кончалась дорога, сидел фазан.
Охотники шли, и ты им не рассказал.
Ураган закончится, выплеснет семь цветов,
Ты готов ко всему, а к этому не готов.
Когда тебе страшно, не закрывай глаза».

А потом мы летим с ним, и внизу начинается новый мир.
Я смотрю, как он населяет его людьми,
Ставит на поле чучело, дровосека ведет в лесу.
Дровосек шагает, топор качается на весу,
Лес на ветру шумит.
Где-то идут охотники, радуга прячется в облака,
Изумрудный город виден издалека,
И горит дорога из желтого кирпича.
Он улыбается: «Чтобы не заскучать,
Чтобы нам никогда друг с другом не заскучать…».

Просыпайся, Элли,



 
 
 

знаешь, который час?



 
 
 

 
«Говорю тебе, мир,

говорю тебе, будет Рим…»
 

Говорю тебе, мир, говорю тебе, будет Рим, солнце, льюще-
еся на площадь, балкон под ним. Церковь Санта Мария Мад-
жоре, и мы внутри, и над каждым туристом нимб. Квиринал,
Палатин, Капитолий – холмы холмов… Над холмами белое
лето, лазурный свод. Каждый встреченный дом будет лучше
других домов, каждый камень в нём будет свой. Мы научим-
ся быть в нём, любить в нём, идти к нему, говорить на других
таинственных языках. Ты коснешься руки, и я тебя обниму,
и мы будем смотреть закат. Потому что закат над Римом ве-
лик, как бог, – выбирай любого, вера пребудет здесь. Гово-
рю тебе, мир, говорю тебе, я с тобой в этом древнем городе
храмов и площадей. Отвечай мне певуче, прохладной живой
водой утоляй мою жажду, дари бирюзу и шелк и смотри, как
Рим ложится в твою ладонь, куда бы ты ни пошел.

Мы закроем дверь, и спустимся в сонный двор, и пойдем
считать фонтаны и фонари.

Этот город создан из вечности соп amore.

Говорю тебе, будет Рим.



 
 
 



 
 
 

 
«И когда-нибудь, черт возьми, мы
отправимся в Сан-Франциско…»

 

И когда-нибудь, черт возьми, мы отправимся в Сан-
Франциско.
Автостопом.
С рюкзаками.
В потертых кедах.
У нас не спросят имен, мы не будем в списках
Тех, кто остался в гетто.
Где-то в гетто, аллилуйя его обескровленным мостовым,
Его решеткам на окнах, его комендантскому часу,
Аллилуйя всем оставшимся, всем живым.
Аллилуйя всем погибшим и всем причастным.

Когда-нибудь, черт возьми, мы выйдем на этот мост
И, взявшись за руки, пересечем залив.
Апостол Павел заденет рюкзак крылом,
Апостол Петр будет ласков и молчалив.



 
 
 

 
«Что тебе нужно?

Коня, полцарства…»
 

Что тебе нужно? Коня, полцарства, царскую дочку, ее по-
друг? Ты по утрам говоришь мне: «Здравствуй» – и начина-
ешь свою игру. Звонкой свирелью, апрельской трелью, лас-
ковой песней в моем дворце… Добрый палач рядом с пла-
хой дремлет, пес с благодарностью лижет цепь. Старый засов
выпускает листья, ров наполняется молоком. Голос твой ан-
гельский, нрав твой лисий, песня, зовущая далеко. Что же ты
делаешь, как тревожишь? Ветром врываешься в мой покой.
Чем моя стража сильней и строже, тем тебе легче дается кон.
Ты позовешь меня – вздрогнет замок, совы сорвутся с высо-
ких крыш. Впору бы волюшку дать слезам, но я проиграю,
мне нечем крыть. Я же с ума схожу, как с престола, – платье
придерживая рукой. Лестницей льется твоя истома, разве я
выдержу бой с такой?

Что ты стоишь? Улыбнись народу, спой на прощанье, сед-
лай коня.

Я за тобой и в огонь, и в воду.

Так забирай, наконец, меня.



 
 
 

 
«Есть много законов,

мой мальчик…»
 

Есть много законов, мой мальчик, но в джунглях все сво-
дится к одному. Если ты ничего не значишь – уйдешь во
тьму, потому что смысл в том, что имеет смысл, остальное
– добыча тьмы.

В джунглях находится Индия, о которой знают только де-
ти и старики, их тела из сандала слажены и крепки, их зубы
белы, как бивень царственного слона, Индия проявляется в
них сполна.

В джунглях рождаются женщины с сияющей кожей, с во-
лосами черными, как смола. Индия их покоряла, но не смог-
ла. Их руки покрыты мехенди, их сари оранжевы, как закат.
Приезжий денди достает объективы из рюкзака, поправля-
ет светлую шляпу, выбирает ракурсы поживей. Фотографии
он покажет потом жене, чопорной англичанке, во время чая,
примерно в шестом часу. Жена отметит, что Индия в этом,
но, однако, не в этом суть.

Если ты спросишь меня, зачем я говорю тебе об одном,
я отвечу, что желтые реки имеют дно, и серые реки имеют
дно, даже если не разглядеть. Потому что реки тянутся по
земле. И что посылает небо, то лес берет, и в сердце джун-



 
 
 

глей выживший стоит трех оставшихся в остывающих име-
нах. И белый храм стоит на спине слона, и слон всегда идет,
и вода течет…

Но я не говорю тебе ни о чем.



 
 
 

 
«Я вижу дождь,

крадущийся по заливу…»
 

Я вижу дождь, крадущийся по заливу,
по хребтам кораблей, обглоданных временем и водой.
Я мог бы сделать тебя счастливой,
если бы не смерть, не смерть за секунду до.
Я умею встречать ее молча, свое искусство
я совершенствовал сотни бессонных лет.
Она всегда приходит, когда захочет,
это происходит на благо всего сущего на земле.

Любовь моя, знаешь, как сложно,
если смерть встает на твоем пути?
Сложно быть спокойным и осторожным,
но самое сложное – отойти.
Стоять на пустынном пляже, смотреть,
как дождь оставляет на камне след.
Мы с тобой никому не скажем,
что происходит на благо всего сущего на земле.

Я вижу тебя сквозь опущенные ресницы,
я вижу тебя, идущую не ко мне.
Я хочу, чтоб ты знала, что нам всё это снится,
а значит, и смерти нет.
Я всегда остаюсь на краю дождя —



 
 
 

смотреть на тебя в вечерней прохладной мгле.
Я обречен отпускать и ждать,
это происходит на благо всего сущего на земле.

Это проходит – на благо всего сущего на земле.



 
 
 

 
«На расстоянии любовь

превращается в сущий ад…»
 

На расстоянии любовь превращается в сущий ад. Я знаю
женщину, у нее есть дом и над домом сад, она забывает о
доме на перегонах под скрип рессор. Стучат вагоны, катит-
ся колесо. На расстоянии любовь превращается в голоса. За
белой приходит черная полоса. И дом в саду запирается на
засов. По небосводу катится колесо. На расстоянии любовь
превращается в тонкий нерв, соединивший живущих в од-
ной стране на разных планетах в глубинах своих лесов…
По этим лесам и катится колесо. Неумолимо катится колесо.
Мимо и мимо катится колесо.



 
 
 

 
«Когда трое садятся в
лодку – один финал…»

 
Когда трое садятся в лодку – один финал. Выплывет пес,

он не раз уже выплывал, он знает фарватер, умеет, чтоб ветер
стих, он слишком устал в этой лодке от всех троих. Когда
трое садятся, пес начинает выть – не надо касаться весел, не
надо плыть, давайте не будем ставить себя на кон, не уходите
от берега далеко. Люди плыли и плыли – трое, почти как Бог.
Вода лизала лодке шершавый бок, день превращался в вечер,
текла река. Вода сомкнулась – никто не заметил, как.

Пса не считали, он смерть отгонял хвостом. Он лаял, ве-
тер носил его песий стон, когда подхватило течение – пес
скулил. Как звали пса – вспоминали, но не смогли.

Ты не грусти, дружок, это всё пустяк. Конечно, в финале
будет совсем не так.

Лодка причалит, выйдем на бережок.
Автор нас любит, поэтому бережет.



 
 
 

 
«О чем я буду тебе писать?..»

 
О чем я буду тебе писать? Во тьме рождаются чудеса, сре-

ди болот и слепых огней, среди стволов и змеиных нор, они
рождаются из земли, они однажды уже смогли, а кроме них
ничего и нет, и я, и ты, и они – одно. Когда ты знаешь, ку-
да идти, не ищешь правильного пути, любая тропка сквозь
топь и гниль тебя приводит к иным мирам, когда ты знаешь,
за что гореть, тебя отпустят и тьма, и смерть, ты сам себе и
клубок, и нить, насущный хлеб и престольный град. О чем
я буду тебе писать? Ты научился все видеть сам, ты знаешь,
здесь, в глубине ночей, из камня в ржавой оправе вод идет
такой негасимый свет, что чащи нет и печали нет, и чудо спит
на твоем плече, а ты боишься будить его.



 
 
 

 
«Наследник Тутти вырос

и стал большим…»
 

Наследник Тутти вырос и стал большим. Три толстяка в
нем не чают теперь души, наследник с железным сердцем же-
сток и глуп. Кукла наследника Тутти стоит в углу. «Потанцуй
мне, Суок, как будто я снова мал, как будто я никогда тебя не
ломал. Сердце стучит, часовой механизм идет. Оружейник
Просперо пойман и осужден». Суок отвечает: «Тутти, ведь
я больна. Мы с тобой танцевали, потом началась война, ты
сказал мне, я плохо танцую, я не о том пою. Ты приказал
стоять здесь – и я стою». Наследник злится и повышает тон,
в парадную залу кондитер выносит торт, три толстяка с лю-
бопытством глядят на дверь.

Доктор Гаспаро, скажи мне, куда теперь?

Под канатом на площади снова стоит толпа.
Я пройду даже там, где каждый второй упал.
Лихорадит город, наследник лежит в бреду.
Улыбнись, мой мальчик, ты видишь, как я иду?

Кукла поет, сердечко ее стучит. Оружейнику в клетку на-
утро несут ключи.



 
 
 



 
 
 

 
«Начинается Лес, и

тебе остается идти…»
 

Начинается Лес, и тебе остается идти и смотреть вокруг,
изумляться, если выходят звери, чтобы есть у тебя из рук,
принимать опасность как часть дороги, никогда не искать
причин, идти по тропе, ничего не трогать, слушать, как Лес
звучит. Начинается Лес, в котором ты тоже лишь малая часть
всего, бесенок с розовой тонкой кожей, рожденный из тем-
ных вод, ангел бескрылый, который не был причастен Его
чудес, человек, что между землей и небом всегда выбирает
Лес. Если есть это место, то есть дорога, что всегда приведет
к нему. Так иди, иди, ничего не трогай и не бойся упасть во
тьму. Лес тебя окружает, кольцо сужает, жизнь говорит во
мгле…

За окном шел дождь, и они лежали, и каждому снился
Лес.



 
 
 

 
«У нас была и шхуна, и паруса…»

 
У нас была и шхуна, и паруса, и кольца канатов, и чер-

ный пиратский ром. Мы сами решали, кого нам пора спасать,
дразнили морского черта, трубили в рог. Мы были бы голо-
сом, ужасом всех морей, легендой, идущей веками из порта
в порт…

Распяли нас в созвездии Южный Крест. Он нашей болью
светится до сих пор.



 
 
 

 
«Так не будет, милая,

так не будет…»
 

Так не будет, милая, так не будет.
Ибо все мы пока у Него в гостях.
Приходили девушки, били в бубен,
Танцевали девушки на костях.
Разжигали пламя, будили лихо,
Говорили с духами темных вод.

А потом всегда становилось тихо.
Словно здесь и не было никого.



 
 
 

 
«Сидеть в ногах у крепости…»

 

Сидеть в ногах у крепости, смотреть,
как попадает в облачную клеть свет золотого дерзкого
луча,
не спящего в июне по ночам. Так острова берут любовь
в кольцо,
так ярок цвет небесных изразцов, так порастает прошлое
быльем…

Господне лето в имени Твоем.



 
 
 

 
«Юнга на мачте бьется:

«Земля, земля!»
 

Юнга на мачте бьется: «Земля, земля!», донный песок зе-
леным закрыт стеклом. Забирай меня к черту с этого кораб-
ля, я устал от его рангоутов и узлов. Мой Летучий Голлан-
дец, корабль, который мертв так давно, что ему не страшны
ни шторма, ни штиль, – отпусти меня в травы, где солнечный
зреет мед, где земля горяча и вечна, а воздух тих. Я искал
этот остров над бездной в краю морей, я прошел через ад –
но и в нем не нашел земли. Это дерзкое сердце дает посто-
янный крен, от которого все на моем корабле болит. Мы хо-
дили кругами – над компасом звезд не счесть, я смотрел в
горизонт, насколько хватало сил. Я хочу на землю – спать на
твоем плече, ни о чем другом не думать и не просить.

Где-то юнга на мачте бьется: «Земля, земля!», где-то
дремлет корабль, зарывшись в песочный шелк.

Если выйдешь из леса вечером – не стреляй.

Береги патрон, любимая. Я пришел.



 
 
 

 
«Не спать с тобой по

ночам – это рок и рай…»
 

Не спать с тобой по ночам – это рок и рай. Первый дела-
ешь громче – играй, играй. Второй постигаешь, как до сих
пор не смел. Таинство рук твоих, твой животворный смех.
Не спать с тобой по ночам – очищать эфир от всех, кто с
мечом приходил воевать за мир. Месяц над полем ратным
багров и тих. Я сижу на краю кровати у ног твоих.

Не спать с тобой по ночам – это сущий ад. Думать, кто в
этом замешан, кто виноват, между нами река, в реке глубока
вода.

Кто разделил километрами города?



 
 
 

 
«Можно вечно смотреть,

как бежит с ледника река…»
 

Можно вечно смотреть, как бежит с ледника река, и огонь
расправляет крылья в своем гнезде. Приходи за мной, пожа-
лей меня, дурака, расскажи мне, зачем я здесь. Скалы были
небесной пылью и дном морским, а теперь тверды и держат
Господень шаг. Принеси мне мирского счастья, земной тос-
ки. Я почти не могу дышать. Здесь такая свобода – реликто-
вый лес вокруг, и приходят звери смотреть на мои следы. Я
могу приручать зверей и кормить из рук. Но не знаю таких,
как ты. Можно вечно смотреть, как бежит с ледника река.
Отпускать костер на крыльях в ночную стынь. Нет ни лод-
ки, ни самолета с материка. Навсегда сожжены мосты. Я б
надеялся на чудо, когда б умел различать среди тумана его
черты. Пожалей меня, дурака, приходи ко мне. Я не выдержу
пустоты.



 
 
 

 
«Где-то есть берега
и далекие города…»

 
Где-то есть берега и далекие города, в которых мы не бы-

ли никогда, ибо у нас есть камень, рука, руда, под горой ре-
ка, над рекой – звезда. Мы родились здесь, племя людей сле-
пых, чтобы вдыхать этот каменный прах и пыль, мы усмеш-
ка судьбы, голоса толпы, нам велят не сходить с тропы. От-
че, я просыпался ночью и видел небо в таком огне, что бо-
ялся дышать, ибо знал, что огонь во мне, он полыхал, пля-
сал, пожирая снег, чуда иного нет. Есть огонь, берега, города
за чертой мечты. А мы заложники каменной темноты, этой
чертовой пустоты, я хотел бы обжечься, Отче, чтоб никогда
уже не остыть.

Но ты говоришь нести этот камень. Говоришь из сияющей
высоты.



 
 
 



 
 
 

 
«Затем ли шла эта мысль
по кругу, мутила разум…»

 
Затем ли шла эта мысль по кругу, мутила разум, лиша-

ла сна, чтоб мы попались сейчас друг другу – твоя свобода,
моя блесна. Движенье жизни идет сквозь жабры, за горизон-
том – водоворот. Болеть идеей, вдыхая жадно ее живитель-
ный кислород. Не спать, не есть, не сидеть у пирса, считая
лодки и рыбаков, такая рыба подобна птице – едва касается
облаков, летит, играет, сверкает телом, дрожит стальное ве-
ретено. Такая рыба меня хотела, когда я пел тебе об ином.
Торговка утром придет на рынок – взглянуть в глаза, о цене
узнать.

Старик и море, рука и рыба. Твоя свобода, моя блесна.



 
 
 

 
«Кокопелли танцует,
в небе орел парит…»

 
Кокопелли танцует, в небе орел парит. Недоверчивый

мой, давай заключим пари. На дыхание флейты спорим, на
тень орла – я владею тем, что я себе не брала. Кокопелли
танцует, зреют вокруг сады, и летит орел, заметает крылом
следы. Расскажи им, имеющим право на чудеса, расскажи им
о том, чего ты не знаешь сам. Я играю на флейте, веду за со-
бой орла, я владею тем, чему не найти числа, я беру урожай
садов, отдаю земле. Кокопелли танцует три тысячи долгих
лет. Если я устану – ни слова не говори. Недоверчивый мой,
давай заключим пари. Пока флейта играет, а в небе горит
звезда, ты идешь, идешь, идешь по моим следам.



 
 
 

 
«Это худшее из одиночеств

– сидеть в толпе…»
 

Это худшее из одиночеств – сидеть в толпе, слушать, как
люди лгут тебе нараспев, улыбаются – прорезь маски, провал
зрачка, послушнее скрипки, ласковее смычка. У мудрости в
этом возрасте чуткий слух. В поющей паре фальшивит один
из двух. Зерно отделять от плевел, держать в руках. И ов-
цы сыты, и волки на поводках. Различать все оттенки цвета,
слова, глаза, помнить лгущую паству по голосам, скрывать
от других свою нутряную боль.

Быть одиноким так, как бывает Бог.



 
 
 

 
«Какого, спрашивается, хроноса…»

 
Какого, спрашивается, хроноса мы все тут ждем на поро-

ге вечности? Мир разделен на простые полосы, на белых бу-
дет любовь просвечивать. Чего нам стоит – шагнуть на чи-
стое, смотреть, как свет наполняет комнаты? Пока я делаю
шаг, молчи со мной, мы все хотим получить искомое. Та-
кая точная арифметика, такая правильная пропорция, буто-
ны цветика-семицветика не распускаются здесь без солнца,
но… давай представим, что время кончилось, часы разби-
ты, бумаги скомканы, мы столько вместе на черном корчи-
лись, теперь пора выходить из комнаты. Давай оспорим за-
коны физики, подвергнем критике притяжение. Пока мы ря-
дом – такие близкие, давай искриться от напряжения. Не бу-
дет ветра – не будет паруса, соленый воздух, дорога водная.
Какого, спрашивается, хаоса нам не хватало, чтоб стать сво-
бодными?



 
 
 

 
«Вот она выдыхает:

«Уже тяжело молчать…»
 

Вот она выдыхает: «Уже тяжело молчать, дай мне знак –
звонок, один поворот ключа, дай мне лишнее слово в наш по-
луночный чат, я начну тебе отвечать. Я начну говорить с то-
бой, видеть тебя иным, отличать от тысячи пасынков той вес-
ны, что растет за моим окном, проникает в сны, состоит из
этой искрящейся тишины. Я была немой, но больше я не мо-
гу. Дай мне слово лечь ударным в мою строку. Дай мне юж-
ный город – Тбилиси или Баку, дай мне ветер на берегу. Я хо-
чу говорить с тобой всем, что дарует мир – адресами, дома-
ми, событиями, людьми, черным кофе в турке, улицей, что
шумит, старым городом, небом, раскинувшимся над ним. Я
хочу рассказать тебе, сколько всего вокруг – как колышется
хлопок облака на ветру, белозубые дети бросают свою игру,
чтобы солнце коснулось рук. Как сидят старики, смуглы от
горячих лет, как гранат рассыпается зернами на столе, как
медовым лучом остается на коже след, как миндальное де-
рево цвет забирает в плен».

Вот она выдыхает, бумага дрожит едва, как живая вода,
закованная в слова.



 
 
 

Если есть молчание – есть на него права.

Помолчи со мной. Я знаю, кого ты звал.



 
 
 

 
«Все, что я знаю, требует

немедленного забвения…»
 

Все, что я знаю, требует немедленного забвения, погруже-
ния в волны прошлого, отторжения, ибо мы не становимся
цепью, являясь звеньями, не становимся током, чувствуя на-
пряжение. Наша оболочка призрачна, ненадежна, и вскрыть
ее под силу каждому голодранцу, завоет сирена, ты даже не
подойдешь, но в этом слишком мучительно признаваться.
Видишь ли, все устроено как устроено, нет инструкции к это-
му лабиринту, остается привыкать к постоянным сбоям. По-
тому что нас всегда выживает трое, и никто никогда не ухо-
дит с ринга, никто не чувствует этой боли. Милый мой, я за-
раженный файл, оптическая иллюзия, в моих кодах не оста-
лось живого места. И никто из людей не знает, остановлюсь
ли я, не выходи из комнаты, даже если в комнате слишком
тесно. Я помню, что слово требует немедленного забвения,
погружения в волны прошлого, отторжения.

Ибо – мы – не – становимся – цепью – являясь звеньями.

Не становимся

током,



 
 
 

чувствуя

напряжение.



 
 
 



 
 
 

 
«Последний раз мы
спали в Сукко…»

 
Последний раз мы спали в Сукко, и в окна стучался лес.

Во времени это так далеко, что даже не стоит лезть. Шумело
море, горел закат, воздух был смолянист. Господь из небес-
ного рюкзака рассыпал тогда огни. Мы шли к дольменам, де-
лам, дарам, что спрятаны до поры. Был Моисей, и была гора,
но он не нашел горы. Поскольку есть у нас уговор прошлого
не менять, я собираю простой набор открыток внутри меня.
Но есть у нас уговор иной – не встать на пути воды. И если
мне нужно идти одной, то ты не хранишь следы, песок не
целуешь, не плавишь лед оконный горячим лбом. Из дней,
разлившихся над землей, спокойно примешь любой. Когда
настанет урочный час, не знаем ни я, ни ты. Пускай у нас
остается часть космической пустоты, огромные звезды, вол-
на в ночи и запах цветущих трав. А о грядущем мы промол-
чим, уткнувшись в речной рукав.



 
 
 

 
«Обрети меня, нарисуй

меня и сотри…»
 

Обрети меня, нарисуй меня и сотри, возроди меня, изме-
ни меня изнутри, не оставь меня на площади на костре, уве-
ди меня, врачеватель и менестрель. Отпусти меня, лети на
восток со мной, я устала, руки связаны за спиной, моя но-
ша необъятна и тяжела – все сердца, которыми я жила. Снег
растаял, а под снегом мертва листва, научи меня всем пре-
мудростям колдовства – не тонуть в слезах, дотла не сгорать
в огне.

Дай забвения всем помнящим обо мне.



 
 
 

 
«Если ты считал, что
творишь историю…»

 
Если ты считал, что творишь историю, прочитай внима-

тельно наш роман. Мне уйти из него ничего не стоило, а тебе
остается сходить с ума, ибо главы рассыпаны, перемешаны,
все герои – предатели и лжецы. Почему я всегда воскрешаю
нежностью тех мужчин, что годились бы мне в отцы? Кто
и кем спасен от жестокой памяти, кто кого оставил на бере-
гу? Я же помню, как ты просыпался в панике, я же каждую
боль твою берегу. Кроме страхов, выпущенных придворны-
ми, по покоям рассыпанных, словно яд, ты ничем не владе-
ешь – меняй короны, но драгоценные камни не говорят. Го-
ворят только те, кто владеет голосом – останавливать кровь,
призывать рассвет. Я умею быть рядом с тобой и порознь, на
любой вопрос находить ответ. Это я писала тебя – счастли-
вого, облекала каждое слово в плоть. Я пряду эту нить, бес-
конечно длинную, мне бы только пальчик не уколоть. Сказ-
ка сказке рознь, рука ведущего создает дороги в других ми-
рах. Только ты – иллюзия всемогущества, за нее не стоило
умирать.

Завтра будет день – непременно пятница, раскаленный
воздух, песок в горсти. Я умею строить такие матрицы, из



 
 
 

которых выхода не найти.



 
 
 

 
«Говоришь, говоришь, но
слова все равно не те…»

 
Говоришь, говоришь, но слова все равно не те. Задержать

дыхание, укрывая тебя собой, стоя над бесконечностью на
головокружительной высоте, глядя на рассыпающийся при-
бой. Кем мы приходимся друг другу, миру, каждому ново-
му году в календаре, людям, появляющимся внутри? Время
идет по кругу, его эфиры в апреле и в январе, стихи перехо-
дят ночами в большой ретрит. Демиурги были отчаянны и
безумны, бесстрашны и влюблены. Они лепили нас из тыся-
чи почему. Мы производные, сумма, наши вены оголены, как
провода, протянутые сквозь тьму. Что бы ни было, я остаюсь
тебе маяком, током и соком, утоляющим жажду дня.

Ни словом божественным, ни человеческим языком
не объяснить
неотделимости
от меня.



 
 
 

 
«Видеть светящихся счастьем

– в соленых брызгах…»
 

Видеть светящихся счастьем – в соленых брызгах, в свете
ночных фонарей, в васильковом поле. Где бы вы ни были,
видеть, на этот вызов не отвечать себе ни тоской, ни болью,
воспринимать как должное, по заслугам, быть в стороне, в
опале, в своей пустыне. Переворачивать камни, идти за плу-
гом, ждать, когда на рассвете песок остынет. Что я здесь де-
лаю? Ветер сухой и жаркий, здесь не растет давно никакое
семя. Но есть горизонт, и мне никого не жалко, есть гори-
зонт, и я расстаюсь со всеми. Ибо за ним – оазисы и прили-
вы, нездешнее небо, его неземные птицы.

Счастье мое осторожно и терпеливо.

Мы с ним договорились не торопиться.



 
 
 

 
«Слава Богу, слава
ветру и кораблю…»

 
Слава Богу, слава ветру и кораблю, слава киндзмараули в

моем бокале. Я сижу на террасе города, я никого из вас не
люблю, как бы вы меня в обратном ни убеждали. Смотреть,
как солнце ложится лицом в траву, как ярки наряды деву-
шек на аллеях. Забывать вас – та еще мука по существу, но
я никого отныне не пожалею. Какой бесконечно прекрасный
идет июль, какие рассветы, кровь в хрустале востока. Я знаю,
что никого из вас не люблю, я заплатила – даже не помню
сколько. Но важна ли цена, когда получаешь мир, открыва-
ешь глаза и видишь каждого, кто не тронут нашей прокля-
той любовью, не случающейся с людьми, состоящей из им-
пульсов и нейронов. Слава Богу, слава ветру и кораблю, сла-
ва свободным снам и грузинским винам.
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