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Аннотация
Кажется, нет ни одного мучительного вопроса современности,

о котором писатель и публицист Александр Мелихов не
высказался бы на страницах этой книги с безжалостной ясностью
– терроризм и наркомания, Сталин и Солженицын, Израиль
и Казахстан, антисемитизм и сионизм,  – и со временем его
суждения не утратили ни глубины, ни остроты, ни блеска. Главное
положение социальной философии автора: человек всеми силами
стремится преодолеть чувство собственной ничтожности, все
остальное – только средства этого преодолении. В свете подобного
взгляда привязанность к тиранам и национальная вражда
превращаются из бессмысленных иррациональностей во вполне
рациональные способы достижения вожделенной цели. Которые
и преодолевать можно вполне рационально.
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Состязание грез

 
Один из многих парадоксов демократии заключается в

том, что она нежизнеспособна без аристократии, готовой
жертвовать нуждами сегодняшнего дня ради того, что по-
надобится лишь будущим поколениям (а может быть, и
тогда понадобится лишь немногим, да и то в качестве всего
лишь прекрасного, всего лишь величественного, не принося-
щего ощутимой пользы).

Жизнеспособно ли общество, состоящее сплошь из ари-
стократов, готовых жертвовать полезным во имя отдаленно-
го или прекрасного, – вопрос сложный, хотя и несколько ака-
демический: законченный аристократ всегда редкость, а уж
в наше время особенно. Но то, что без аристократии у любо-
го общества исчезнут всякие мотивы осуществлять какую-то
более или менее длительную стратегию, плоды которой бу-
дут пожинать другие поколения,  – это представляется до-
вольно очевидным. Отдаленного или прекрасного… Почему
«или», а не «и»? Кто же станет жертвовать во имя отдален-
ного и безобразного, отдаленного и скучного? Но по-насто-
ящему прекрасной бывает только греза, реальность всегда
слишком противоречива, пестра, контрастна, чтобы вооду-
шевлять; любить до самозабвения человек способен лишь
собственные фантомы или, по крайней мере, реальные пред-
меты, преображенные и украшенные фантазией (чаще, по-



 
 
 

жалуй, чужой, если речь идет о социальной реальности). Дар
ценить плоды фантазии выше материальных фактов и дела-
ет человека человеком: только человек способен жертвовать
во имя того, чего нет, что существует лишь в его воображе-
нии. Собственно, это и есть определение аристократизма –
готовность жертвовать наглядным во имя незримого. И без
толики служения незримому невозможно даже самое демо-
кратичное и прагматичное общество.

Общество – это и семья, и промышленная корпорация,
и нация, и человечество. Но осуществлять сколько-нибудь
продолжительные и ощутимые в историческом масштабе
программы совместной деятельности во имя будущего по-
ка что могут почти одни только нации (имеются в виду
так называемые политические нации, включающие в себя
всех граждан одного государства), другие сообщества почти
не располагают наследственными институтами, осуществля-
ющими историческую преемственность (у промышленных
корпораций, кроме того, и с бескорыстием чаще всего бы-
вает слабовато – не для того они создаются). Поэтому целе-
направленную деятельность исторического масштаба с древ-
них времен и по нынешнее обычно осуществляет националь-
ная аристократия. (Надеюсь, в свете вышеизложенного из-
лишне разъяснять, что национальная аристократия образу-
ется не по крови, а по готовности жертвовать близким и
ощутимым во имя отдаленного и незримого.) Но посколь-
ку всякая коллективная наследуемая деятельность вдохнов-



 
 
 

ляется коллективными наследуемыми фантомами, то и де-
ятельность национальной аристократии должна неизбежно
вдохновляться фантомами главным образом не личными и
не общечеловеческими, а национальными. Иначе говоря, на-
циональной аристократии (а и никакой гражданин невозмо-
жен без доли аристократизма) необходим идеализированный
образ своей страны, страны, не просто обеспечивающей ком-
форт и безопасность, но трогательной и эстетически привле-
кательной, – без этой поэтической архаики, по-видимому, не
может обойтись ни одно самое демократическое и либераль-
ное государство: государства стоят не столько на корысти,
сколько на поэзии. «Нацию создает общий запас воодушев-
ляющего вранья», – написал я когда-то в «Исповеди еврея»,
и при всей намеренной заостренности этой формулы сего-
дня я не вижу в ней ничего унизительного: всякая любовь
зиждется на идеализации, то есть на замалчиваниях, при-
украшиваниях и даже прямых выдумках. Попытка постро-
ить жизнь исключительно на правде обернулась бы злейшей
антиутопией. И одна из самых трудноразрешимых проблем
сегодняшней России – отсутствие сколько-нибудь общепри-
знанного воодушевляющего ее образа, коллективной грезы,
которая не была бы опасна для нее самой и окружающего
мира. Грезы, которая порождала бы гордость, пускай скорб-
ную гордость, за свою страну, порождала бы готовность пе-
реносить какие-то тяготы ради ее будущего и не порождала
бы внешнюю агрессию и внутренний деспотизм, – эти тре-



 
 
 

бования к «национальной идее» в российской истории столь
часто (вплоть до нынешней минуты) противоречили друг
другу, что временами их совмещение представляется столь
же неосуществимым, как мечта построить круглый треуголь-
ник. Кроме того, взыскуемый образ не должен слишком уж
явно противоречить известным фактам, а поскольку в раз-
ных социальных группах считаются твердо установленными
факты не просто различные, а иной раз и прямо противо-
положные… Речь может идти скорее о создании внутрен-
не противоречивой системы, в которой каждая социальная
группа могла бы найти чарующий ее аспект, к чужим аспек-
там («иллюзиям») относясь хотя бы без вражды, а еще луч-
ше – с отеческим снисхождением. Построение такой систе-
мы – дело не одного года и не одного человека, но, во всяком
случае, это работа скорее для художников, чем для идеоло-
гов; это нашему брату законы не писаны, это мы свободны от
обязанности непременно сводить концы с концами. Но если
в истории страны прежде всего бросаются в глаза то великие
победы, то великие поражения (все равно отзывающиеся во
всемирной истории), возникает соблазн и дальше двигаться
путем наибольшей простоты – путем исторической инерции:
то выбиваться чуть ли не в мировые лидеры, то скатываться
на грань исчезновения – тут же, впрочем, начиная грезить
о новом витке. Чтобы выбраться из этой опасной спирали
– можно однажды достичь таких высот, падение с которых
окажется уже несовместимым с жизнью, – великим народам



 
 
 

иной раз можно поучиться и у народов малых (я не вкла-
дываю в слова «малый народ» того сакраментального зна-
чения, которое им придал И. Шафаревич). Малым народам
неизмеримо легче выйти из положения, в которое они ни-
когда не имели ни соблазна, ни возможности попасть. Фин-
ны для меня – самый загадочный народ в Европе (я бы даже
сказал: в мире, если бы мое европоцентрическое невежество
не обязывало меня держаться скромнее). Не имея ни соб-
ственного государства, ни изолирующей религии или обра-
за жизни, ни воображаемой всемирно-исторической миссии,
без всяких видимых истерик сосредоточиваться, воодушев-
ляться смесью вымыслов и правды, крепнуть, становиться на
ноги, выстаивать, обустраиваться – во имя чего?.. В чем они
видят свое величие (невозможное без примеси ужаса)?.. Ве-
ка под властью шведов, неудачные восстания, переход под
власть российской короны – снова не по собственному ре-
шению, а по договору между шведами и русскими, – неза-
висимость, опять-таки дарованная Лениным в явной надеж-
де вскорости забрать ее обратно, одну или вдвоем с Пари-
жем (не тут-то, правда, было), гражданская война, которую,
кажется, только советская власть сумела возвести из вели-
чайшего бедствия в предмет национальной гордости, и на-
конец-то зимняя война с Советским Союзом – едва ли не
первая за бог знает сколько веков страница канонически (в
привычном нам смысле) героическая: вооруженная борьба с
внешним агрессором. Борьба, кто спорит, геройская, одна-



 
 
 

ко все же проигранная, приведшая к потере десятой части и
без того отнюдь не обширной территории. Затем компроме-
тирующий союз с Гитлером… Оно, конечно, куда было де-
ваться, и все-таки союз с нацизмом есть союз с нацизмом –
обстоятельство, гораздо более взывающее к замалчиванию,
чем к романтизации.

Затем разгром (при многократно превосходящих силах
противника, но все-таки разгром), выход из войны, потре-
бовавшей военных действий против вчерашнего союзника…
Оно, опять же, куда было деваться, да и союзник-то был та-
ков, что с ним чем хуже, тем лучше, но ведь для националь-
ной легенды в привычном вкусе требуется не прагматизм,
а бескорыстие, и неважно, что в международных отношени-
ях оно еще большая редкость, чем в отношениях межлич-
ностных. Нет-нет, я очень даже верю в бескорыстие народов,
тем более что народы и не могут действовать иначе как бес-
корыстно, покуда они остаются чем-то целым, а не грудой
разрозненных прагматиков. Но народы всегда действуют во
имя своих, а не чужих фантомов (не обращая внимания, что
большинству их граждан как частным лицам эти фантомы
выходят боком). Нацию создает общий запас воодушевля-
ющего вранья, и лучше всего воодушевляет, мне казалось,
вранье героическое. Притом воодушевляться самой расхри-
станной победой все-таки гораздо легче, чем даже самым ге-
ройским поражением. Как же устроились с этим делом фин-
ны, думал я, направляясь в исторический музей города Хель-



 
 
 

синки. Какие победы они раскапывают в своей истории уни-
жений и поражений? Дело началось, как всегда, издалека –
чьи-то кости, древний кнут… Затем какая-то история с эт-
нографией, но даже и без языка было ясно, что о доблестях,
о подвигах, о славе там если даже что-нибудь и есть, то разве
лишь в самых гомеопатических дозах. И, наконец, роковой
момент – 1809 год, переход под власть российского деспо-
тизма. И что же? Раззолоченное кресло Александра Перво-
го при коротенькой табличке: присоединение к России бы-
ло полезно в таких-то и таких-то отношениях. И все. Затем
снова какие-то трудовые будни – будни, будни, будни – и еще
раз, наконец, скромное отсоединение от России. И опять ни-
какого пафоса – ни торжества, ни вдохновенья: отделение от
России было полезно для того-то и того-то; и присоедини-
лись – хорошо, и отсоединились – тоже хорошо. А как же по-
беда белофиннов над Красной гвардией – со всеми положен-
ными казнями и тюрьмами? Ни-че-го-шеньки! Я, по крайней
мере, ничего не высмотрел. Зимняя война, правда, немнож-
ко есть, но без всякого нажима на вечную русскую угрозу:
повоевали, мол, и хватит, пора заняться делом. И дальше
снова идут дела, дела, дела… Как прикажете это понимать?
Пресловутое историческое беспамятство? Или финская эли-
та хочет превратить простых людей в пресловутых манкур-
тов, в Иванов, вернее, Ханну, не помнящих родства? А мо-
жет быть, это мудрое стремление держать простого челове-
ка подальше от трагических вопросов, чтобы не плодить фа-



 
 
 

шизм всех цветов радуги? Ибо в психологическом основа-
нии фашизма всегда лежит стремление к простоте: людей,
не выносящих противоречивости и непредсказуемости, я и
называю простыми.

Разумеется, в либеральнейшей Финляндии выходят кни-
ги на самые болезненные исторические темы, но чтобы про-
честь эти книги, ты должен сам захотеть, а просто раскла-
дывать, просят не просят, у всех перед носом раздражаю-
щие факты, способные вызвать непредсказуемую реакцию,
не принято… Впрочем, почему «не» – вполне предсказуе-
мую. Реакции простого человека всегда однотипны (в про-
тивном случае он уже не простой). И уместны, разве что ко-
гда неприятель стоит у ворот. «Прошу прощения, – робко
обратился я к своим спутникам-финнам,  – в древние, де-
скать, времена, финнам, не имеющим своего государства,
как будто не приходилось вести особенно много войн – на-
сколько мне известно, хотя и я могу чего-то и не знать (бе-
седуя о всегда щекотливых национальных вопросах, полезно
топить прямой смысл в тысячах оговорок. – А. М.), так вот,
где же они, финны, если без обиняков, берут национальных
героев, которых проще всего творить, конечно же, из пол-
ководцев, притом победителей?» (Где, иными словами, их
Александры Невские, Суворовы и Кутузовы?) «Финны со-
всем немало воевали, – без промедления ответил самый по-
жилой из моих спутников, – шведы всегда вели войну до по-
следнего финского солдата. И нашим героем является имен-



 
 
 

но он – неизвестный солдат. Который все выдержал, не наде-
ясь даже на посмертную славу». – «Нашими героями явля-
ются крестьяне, воспетые поэтом Рунебергом, который, хо-
тя и писал по-шведски, все равно является финским нацио-
нальным поэтом, его лира яснее всего звучит для финских
ушей», – поэтически выразился спутник помоложе. «Мно-
гие из нас считают национальными героями ветеранов зим-
ней войны, – потупливая взор, сказал третий собеседник. –
А вместе с ними и женщин, которые держали на себе тыл. И
еще мы гордимся тем, что сумели выплатить военные репа-
рации и восстановить нормальную жизнь, – прибавил он, – и
вообще мы умеем быстро выходить из кризисов». – «А как
у вас в школе ведется патриотическое воспитание? – вспом-
нил я свое детство. – У вас учат, что вы лучше всех, – и в
чем лучше?» – «Нет-нет, – заспешили они хором, – у нас
учатся дети разных национальностей, такое говорить нель-
зя». Тем более что шведский язык – просто второй государ-
ственный (в расписаниях поездов, и правда, каждый город
имеет два названия, иногда совсем непохожие, типа «Тур-
ку-Або»). Но в семьях многие учат: ты финн, ты должен быть
стойким. «Меня воспитывали в большом преклонении пе-
ред зимней войной, – снова, уже грустно, сказал третий со-
беседник. – Но нынешней молодежи на это, по-моему, уже
плевать». При этом все невольно покосились на самого мо-
лодого. Он заалел, как умеют алеть только блондины, и заго-
ворил с очень облегчавшими работу переводчицы запинани-



 
 
 

ями, но явно обдуманно и убежденно. «Мы, финны, – при-
мерно так я могу пересказать его сбивчивую речь, – гордим-
ся не тем, что кого-то победили, а тем, что не дали победить
себя. Выстояли между агрессивными гигантами Востока и
Запада, сохранили свой язык и свою культуру. Но если мы
чересчур сосредоточимся на военных подвигах, то можем не
заметить совершенно новое испытание, которое уже не тре-
бует ни оружия, ни храбрости. В нашу страну прибывают ты-
сячи людей, принадлежащих другим культурам, равнодуш-
ных к будущему нашего народа, а часто даже раздраженных
против него из-за того, что они чувствуют себя здесь людьми
второго сорта.

Но если когда-то казалось естественным, что человеком
первого сорта можно сделаться, только приспособившись к
доминирующей нации, то теперь представляется естествен-
ным, наоборот, приспосабливать доминирующую нацию к
себе. Причем та даже не решается открыто протестовать, по-
скольку сама же вместе со всей Европой много лет провоз-
глашает, что не личность должна приспосабливаться к обще-
ству, а общество к личности, что все культуры имеют рав-
ные права. Но те, кто к нам приезжает, вовсе не считают, что
все культуры равны, они убеждены, что их культура лучше.
Когда финка выходит замуж за араба, вы думаете, она будет
готовить ему финские блюда? Нет, она будет готовить араб-
ские блюда! И ходить в платке – многие уже ходят!» – «Он
у нас расист», – пояснил мне первый собеседник, улыбкой



 
 
 

показывая, что шутит, но одновременно словно бы гордясь
не то смелостью, не то экстравагантностью своего молодого
коллеги. Однако тот возразил почти гневно: «Я не расист,
я считаю, что все люди любого цвета кожи имеют право де-
лать все, что делаем мы. Но если они не любят то, что люб-
лю я…» – «Считается, что любовь можно вызвать хорошим
обращением», – осторожно заметил я. «Да, наши левые тоже
думают, что любовь можно купить, – горько усмехнулся мо-
лодой. – Они уверены, что наш образ жизни настолько иде-
ален, что отворачиваться от него можно только по недора-
зумению: стоит нашим недоброжелателям открыть на него
глаза, и они сделаются такими же, как мы. А на самом деле
многие из тех, кто у нас поселяется, чем лучше нас узнают,
тем сильнее ненавидят. И с этим ничего не поделаешь. Все
предпочитают любить свое, а не чужое. Поэтому мы долж-
ны научиться обходиться без чужаков. Мы должны начать
сами выполнять ту работу, на которую сейчас пускаем ино-
странцев. Мы должны производить на свет столько же детей,
сколько производят они». – «Сегодня самое главное страте-
гическое оружие – мужской член», – завершил первый собе-
седник, и все с облегчением рассмеялись, радуясь возмож-
ности выбраться из безысходной серьезности.

При совместном жительстве народов, в который раз по-
думал я, в конце концов одолевает тот, чье воодушевляю-
щее вранье воодушевляет сильнее, чья греза сильнее чарует,
пьянит: состязание технологий сменяется состязанием грез.



 
 
 

Уж кто-кто, а мои собеседники – наркологи по профессии –
знают, что трезвыми глазами смотреть на жизнь невозмож-
но, жертвовать человек способен только грезе: трезвая раци-
ональность, наоборот, подсказывает ему все использовать в
своих интересах. Но для мира требуются совсем иные гре-
зы, чем для войны. Принцип «не одолевать других, а сохра-
нять себя», по-видимому, актуален сегодня не только для
финнов, но и для русских: наша доля в мировом народона-
селении, мировом производстве такова, что не хочется даже
лишний раз произносить ее вслух. Правда, опасность пре-
вращения в национальное меньшинство русскому народу по-
ка что, кажется, не грозит. Хотя… Однако более актуальным
для него выглядит другое испытание, или, как теперь приня-
то выражаться, вызов: это соблазн граждан устраивать свою
судьбу отдельно от него. Если все, кто достаточно квалифи-
цирован, энергичен, смел, станут стремиться в более благо-
устроенные страны, а в России будут оставаться лишь те, ко-
му некуда деваться, – это и сделается поражением России в
состязании грез (деликатнее выражаясь – культур), за кото-
рым неизбежно следует и поражение технологическое. Да-
да, думал я, остановить движение людей от менее преуспе-
вающих народов к более преуспевающим, от абсолютной ко-
рыстности к относительному бескорыстию могут только гре-
зы. Теоретически остается, правда, возможность удержать
беглецов силой, но это потребует столь жестокого подавле-
ния всех внутренних потенций, что лишь ускорит и усилит



 
 
 

проигрыш. В этом новом состязании – состязании грез – от
аристократов требуется уже не готовность без рассуждений
обращать свою шпагу против того, на кого укажет власть, а
готовность отказываться от соблазнов более приятной жиз-
ни – даже и для своих детей и внуков – ради продолжения
русских грез, русского языка и всех порожденных ими цен-
ностей. И тут нельзя не вспомнить тот народ, который очень
много творил на русском языке и из любви к русскому языку,
русской культуре, но постоянно подозревался в недостатке
преданности воинственным преданиям, в недостатке враж-
ды к народам-соперникам, – я говорю, разумеется, о еврей-
ском народе (эти, как всегда, о своем, как однажды обронил
Солженицын). Сегодня подвергается испытанию не вражда к
чужому, а привязанность к своему, и в этом испытании очень
многие евреи тоже выполняют функции русской националь-
ной аристократии. Ибо очень многие из тех, кто начиная с
конца восьмидесятых остался в России, предпочли незри-
мое ощутимому, предпочли грезу факту. Что и есть главное
свойство аристократа. Национальную безопасность сегодня
(как, впрочем, и всегда) определяет не только прочность гра-
ниц, но и прочность грез. И если бы я был президентом, я
бы считал одной из важнейших стратегических задач под-
держку национальной аристократии. При этом я бы вклады-
вал деньги не в аристократию какой бы то ни было крови, а
в аристократию духа. То есть в творцов и хранителей грез.



 
 
 

 
Рассуждая по-дилетантски

 
«Для чего люди одурманиваются?»  – сурово вопрошал

пьющую Россию великий моралист Лев Толстой и сам себе
отвечал еще более сурово: чтобы заглушить указания сове-
сти. Менее строгий Глеб Успенский рисовал более снисхо-
дительную картину: когда полунищему мастеровому перепа-
дают кое-какие деньжата, перед ним встает вопрос: отнести
их домой к своему разрушенному хозяйству, где они не при-
несут ему ни капли радости, или отправиться в кабак, где
они доставят ему хотя бы несколько часов веселья? За ко-
торым, безусловно, явится расплата, но это же будет только
завтра! Ну а классик мировой психиатрии Эмиль Крепелин
пришел к совсем простому выводу: алкоголь снижает вни-
мание и критичность.

Поэтому пьяные способны игнорировать не только сиг-
налы совести, но и сигналы бережливости – всем извест-
ная пьяная щедрость, пренебрегать не только требованиями
стыдливости – справлять нужду где попало, но и требовани-
ями осторожности – известна и пьяная щепетильность в во-
просах чести вплоть до мордобоя по самым незначительным
поводам. Пьяные теряют возможность отнестись критически
даже к собственному отчаянию, а потому больше половины
самоубийств совершается в пьяном виде.

Иными словами, услуги, оказываемые алкоголем, более



 
 
 

чем сомнительны, если учесть плату за то, что им ненадолго
оказывается повержен «тиран – рассудок хладный» (Шандор
Петефи). Но почему же поэты сложили в честь него столь-
ко гимнов? «Так пусть же до конца времен // Не высыхает
дно // В бочонке, где клокочет Джон // Ячменное Зерно!»
Ведь поэзия – душа народа, и как же мог Пушкин – наше
все – написать столь бравурные строки в честь очевидного
яда: «Подымем стаканы, содвинем их разом!» Мог, потому
что за этим немедленно следует противоядие – иные формы
упоения: «Да здравствуют музы, да здравствует разум!»

Человек не может смотреть на жизнь трезвыми глазами
– она становится слишком тягостной, и если он утрачива-
ет культурные формы самозабвения, он начинает добивать
до нормы психоактивными препаратами. «Есть упоение в
бою // И бездны мрачной на краю» – упоение риском извест-
но и сегодняшним любителям экстрима. Зато упоение в тру-
де («Раззудись плечо! // Размахнись рука!») сегодняшнему
среднему работнику – исполнителю чужих замыслов, веро-
ятно, почти незнакомо. А вот тот же Глеб Успенский чрезвы-
чайно убедительно показывал, что труд для крестьянина был
вовсе не каторгой, но составлял смысл и красоту его жизни.

И вообще, радость – это достижение цели: кто не имеет
целей (или они оказываются недосягаемы), тот не имеет и ра-
достей. Каждому из нас необходимы хотя бы мелкие дости-
жения, сигнализирующие нам, что и мы чего-то стоим, но се-
годняшняя жизнь оставляет простор для личной инициати-



 
 
 

вы лишь немногим. И тогда мы подкрепляем себя достиже-
ниями тех, с кем мы идентифицируемся, в том числе и по на-
циональному признаку: достижениями наших спортсменов,
наших ученых и так далее. Оттого поддержка наиболее ода-
ренных и наиболее романтичных есть в существенной сте-
пени и профилактика алкоголизма: личным пьянством люди
тщетно пытаются исцелить среди прочих и общенациональ-
ные неудачи. Тот же Шандор Петефи писал о своей покорен-
ной Венгрии: «Когда б на самом деле хмель // Мог родине
помочь, // Я б согласился б вечно жить // И вечно за отчизну
пить, // Вот так – и день и ночь!»

Но действовать гораздо сладостнее, чем просто искать за-
бвения: «Блаженны те, кому дано // В короткой этой жизни //
Любить подруг, и пить вино, // И жизнь отдать отчизне!» На-
до ли разъяснять, что способы служения отчизне бесчислен-
ны, и лучше всех сегодня ей служат труженики гуманитар-
ной сферы – учителя, врачи, библиотекари, внезапно обрет-
шие воодушевляющее имя «бюджетники», как бы намекаю-
щее на некий их социальный паразитизм. Но ведь не толь-
ко красивое имя – высокая честь, но и некрасивое – бесче-
стье. Скажите на милость, сегодняшняя культура хоть как-
то воспевает, простите за выражение, человека-труженика?
Кидает ли ему победившее лакейство хоть какую-то косточ-
ку со своего стола? Жива ли еще романтика хоть какой-то де-
ятельности, кроме грызни за собственность и популярность
все равно за какие заслуги? Я имею в виду романтику в ис-



 
 
 

кусстве, в жизни-то ее по-прежнему несут одиночки – кото-
рые только и наполняют нашу жизнь смыслом и красотой.

Только романтика жизни – упоение жизнью – может вы-
теснить романтику пьянства. Однако в нашей жизни все упо-
ительное успешно вытесняется прагматизмом – нелепой уве-
ренностью, что физические ощущения гораздо важнее пси-
хологических переживаний, хотя дело обстоит ровно наобо-
рот. Правда, вместе со всякой романтикой, мне кажется, по-
шла на убыль и романтика пьянства. То есть люди по-преж-
нему пьют, но этим уже не бахвалятся, и вакхическая поэзия
на общем горизонте решительно не блещет. Если это дей-
ствительно так, то нами незаметно одержана важная куль-
турная победа: пьянство продолжает жить в качестве факта,
но не в качестве идеала. И, значит, отныне оно станет при-
знаком не лихости, но слабости.

Надеюсь. Однако с наркоманией, мне кажется, этого еще
не произошло: в каких-то субкультурах она представляется
делом, конечно, опасным, но романтичным. А потому имен-
но на деромантизацию наркотиков и нужно бросить культур-
ные силы. По крайней мере, лично я в своем романе «Чума»
старался показать, что наркотики не просто ужас, но еще и
мерзость. А вот, скажем, у Берроуза они выглядят не менее
романтичным атрибутом разочарования в жизни, чем ром у
Ремарка. Я отнюдь не предлагаю запрещать подобных клас-
сиков жанра – я предлагаю составить библиотечку, в кото-
рой правда о наркотиках рассказывается не только на уровне



 
 
 

физиологии, но и на уровне психологии.
Даже одна вовремя прочитанная исповедь матери «Мой

любимый наркоман» Елены Рудниковой отвратила бы от
наркотиков тысячи юных душ. Эта вещь в свое время полу-
чила премию в журнале «Нева», но никакие компетентные
органы ею с тех пор не заинтересовались.

Это понятно, что у серьезных людей много других дел,
кроме как следить за дилетантскими охами и ахами, но ведь
юношество-то наше тоже состоит в основном из дилетантов,
оно пока еще способно и ужасаться, и сострадать – почему
бы не составить для него библиотечку типа «Правда о нарко-
тиках»? Только правда не медицинская, а художественная.

А если серьезным людям не до того, автор этих строк го-
тов был бы по-дилетантски взять этот труд на себя. Он, к со-
жалению, кое-чего повидал.

В конце концов, во времена Минина и Пожарского Рос-
сию спасли дилетанты.



 
 
 

 
Романтикой по романтике!

 
Страсть опьяняться была присуща даже самым высокоин-

теллектуальным и героическим культурам. У Платона есть
упоминание, что добродетельные люди в Аиде будут награж-
дены вечным опьянением. Пьяные оргии Римской империи
расписаны многократно, но при этом Тацит разглядел в чу-
жом глазу древних германцев тот позорный факт, что они
способны пить целый день и целую ночь. Храбрые викинги
мечтали вечно бражничать в Валгалле, освещенной блеском
мечей, в компании бога Одина, который вообще пил без за-
куски. Но был ли известен этим воинам и бражникам алкого-
лизм как физическая и нравственная деградация? Они ведь
трусов топили в грязи и могли казнить бойца, прибежавшего
по тревоге последним…

Чем внимательнее ученые изучали жидкость, в Средние
века именовавшуюся «вода жизни», тем меньше полезных
свойств они в ней обнаруживали, но ее потребление все рос-
ло и росло. В начале XX века лондонский рабочий тратил на
выпивку пятую часть своих доходов (петербургский – чет-
верть), хотя еще в 1720 году была попытка ударить по пьян-
ству антиалкогольным Джин-актом. Питейные же расходы
тогдашних немцев превосходили государственный бюджет.
Энгельс объяснял алкогольные увлечения рабочего клас-
са в Англии, разумеется, капиталистической эксплуатацией:



 
 
 

«Пьянство перестает быть пороком, ответственность за кото-
рый падает на его носителей». Поэтому при социализме пья-
ницы несли уже личную ответственность в лечебно-трудо-
вых профилакториях (кто эксплуатировал вольных герман-
цев, остается тайной).

Люди всегда лучше видят соломинку в чужом глазу:
с XVIII века по Европе гуляла поговорка «Пьян, как швед».
Может быть, именно поэтому к концу XIX века на весь мир
прогремела «готенбургская (гетеборгская) система»: водку
полагалось пить лишь с горячей закуской, с которой только
и должна была взиматься прибыль; взыскивать алкогольные
долги воспрещалось; распивочные должны быть просторны-
ми и светлыми и располагаться вдали от ярмарок, воинских
учений и т. п. С 1919 года «готенбургская система» была за-
менена системой Брат-та – знакомыми нам талонами: око-
ло четырех литров на семью в месяц. Нечто в этом же роде
практиковалось в Норвегии, Финляндии. В ответ, естествен-
но, росла контрабанда, но катастрофических последствий с
массовыми отравлениями, с организованной армией бутле-
геров, к счастью, не возникло. Но говорило это лишь об от-
носительной зрелости населения и относительной неподкуп-
ности контролирующего аппарата.

В начале XIX века Соединенные Штаты Америки стоя-
ли на первом месте по потреблению рома, а общеамерикан-
ское общество трезвости возникло в Бостоне почти одно-
временно с восстанием декабристов. Однако после первых



 
 
 

успехов воцарилось уныние. В середине века по Америке
прокатилась волна «женских крестовых походов», варьиру-
ющих методы воздействия от публичных рыданий до погро-
мов распивочных (без завоевания женщинами политических
прав едва ли состоялась бы и грядущая победа «сухого за-
кона»). Приблизительно тогда же многие штаты попытались
загнать зеленого змия в аптеки, чтобы выпускать его отту-
да исключительно для медицинских и технических нужд. В
итоге пьянство скрылось в семью, в тайные притоны (Джек
Лондон вспоминал, как его зазывали выпить в парикмахер-
ские и мебельные магазины), расцвели подкуп, контрабанда,
отравления суррогатами – незнакомы нам здесь, пожалуй,
лишь продающиеся на улице полые трости с пинтой доброго
пшеничного виски.

Авраам Линкольн, после Гражданской войны подписывая
спасительный для бюджета закон о высоких налогах на алко-
голь, опасался, что эта мера будет «похуже рабства». Но од-
ним из главных аргументов в пользу отмены глухих запретов
был признан все же моральный ущерб: массовая привычка
к нарушению закона представлялась тогдашнему обществу
более опасной, чем алкогольные злоупотребления (при этом
в 1883 году был принят закон об обязательном преподава-
нии в школе специального антиалкогольного курса). Одна-
ко в результате ряда политических комбинаций двадцатые
годы в США сделались эрой «сухого закона», так знакомой
нам по гангстерским фильмам. А унылая статистика уже к



 
 
 

24-му году зафиксировала почти прежнее число задержаний
в пьяном виде и отравлений алкоголем, конфискацию полу-
миллиона литров «аква виты», арест 68 тысяч бутлегеров…

К слову сказать, полный запрет спиртного впервые был
испытан Исландией в 1913 году, но вскоре был отменен под
давлением Испании, пригрозившей отомстить за свои вина
отказом от исландской рыбы. Виноделы всегда стойко бо-
ролись за счастье не только собственных народов: по усло-
виям Версальского мира разрешалось ввозить в Германию
алкогольные «произведения почвы» на льготных условиях;
в 1907 году Франция угрожала отказать русскому правитель-
ству в кредитах, если оно позволит принять «сухой закон»
Финляндскому сейму.

Сама Россия перед Первой мировой войной стояла на
шестнадцатом месте в мире по потреблению абсолютного ал-
коголя – около 3,5 литра на душу (на первом месте была
Франция – 23 литра), и даже по водке лишь на восьмом ме-
сте – 6,25 литра (чемпионка Дания выпивала 10,5 литра пя-
тидесятиградусной водки на душу). Правда, если исключить
детей, магометан, евреев и тому подобную непьющую публи-
ку, то душевое потребление водки подскакивает под 30 лит-
ров. А если взглянуть на количество ежегодных смертей «от
опоя» на 1 миллион населения, то во Франции их окажется
лишь И, а в России – 55. В Петербурге за появление в пьяном
виде задерживалось ежегодно 50–60 тысяч гуляк, а в более
многолюдном Берлине – в 10–11 раз меньше. Мы всегда лю-



 
 
 

били пить с размахом.
С тех пор как святой Владимир отверг магометанство зна-

менитым афоризмом «Руси есть веселие пити, и не можем
без того быти», Русь пронесла это веселие и через церков-
ные проклятия, и через царские указы. Есть свидетельства,
что еще Иван Третий закрыл корчмы по Москве, а его пре-
емник Василий позволил бражничать в специальной слободе
лишь слугам великого князя да иностранцам (чуть не припи-
салось: «в валютных барах»). Овладев Казанью, Иван Гроз-
ный исключительно для опричников завел на Балчуге «ца-
рев кабак», по образцу которого начали заводить кабаки и
в других городах, искореняя частный сектор (в отличие от
татарских кабаков, еды там не полагалось). Как утверждает
автор «Истории кабаков в России» И. Г. Прыжов, появление
таких питейных домов отзывается на всей последующей ис-
тории народа.

Монастырям, правда, разрешалось курить вино «не для
продажного питья» – «таких не заповедью надо смирять, а
кнутом прибить». И в XIX веке «высшего чину духовным
людям» разрешалось лишь «отдавать питейные их домы и
винокурни» в аренду, но не торговать самим. Зато высшая
власть сама многократно жаловала духовенство казенным
вином.

Право держать кабак было важной разновидностью и дво-
рянских «кормлений». Указом 1756 года винокурение доз-
волялось дворянам для домашнего употребления, но стро-



 
 
 

го по чину: от 1000 ведер в год чинам первого класса до 30
чинам класса четырнадцатого. Указом же 1758 года по 1000
ведер в год собственной выкурки даровалось гофмейстери-
не, статс-дамам и фрейлинам. На каждый кабак как источ-
ник дохода был положен свой «оклад» (планировалось от до-
стигнутого), выборным кабацким головам и целовальникам
предписывалось «питухов не отгонять», а в случае недобора
шли на правеж сначала они сами, а если взять с них ничего
не удавалось, то их избиратели: праветчиков ставили боси-
ком у приказа и, покуда не отдадут долг, поочередно били
палкой по икрам, занимаясь этим ежедневно, кроме празд-
ников, по часу в день, но не долее месяца. Однако иногда би-
тье продолжалось с утра до вечера, и здесь могло пригодить-
ся гуманное исключение из закона: дворяне и бояре могли
выставлять вместо себя своих людей. Посредством правежа
кабацкие сборы дожимались даже при Екатерине.

Правительства всегда раздирались между желанием иско-
ренить вредоносный порок и желанием на нем заработать.
В первые годы крутой и аскетичной советской власти вод-
ка в ресторанах подавалась исключительно в чайниках (см.
Зощенко). За первое полугодие 1923 года было конфиско-
вано приблизительно 75 тысяч самогонных аппаратов и воз-
буждено около 300 тысяч уголовных дел (примерно по 5 ап-
паратов и 20 дел на тысячу крестьянских дворов). По при-
кидкам Госплана, в том же году население Дальнего Востока
и Закавказья потребило около 24 миллионов ведер двадца-



 
 
 

типятиградусного самогона. (Виной всему были, разумеет-
ся, кулаки и подкулачники.) Было подсчитано, что фабрич-
ная «выкурка» потребовала бы в семь раз меньше зерна, не
говоря уже о потерянных налогах. В итоге товарищ Сталин
констатировал: «Мы не можем пойти в кабалу к западно-
европейским капиталистам… Тут надо выбирать между ка-
балой и водкой, и люди, которые думают, что можно стро-
ить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются». С
1925 года было решено положиться на то, что пьянство ото-
мрет само собой вслед за уничтожением эксплуататорского
строя и культурным ростом народа, а покуда в 1925–1926
годах на душу в рабочей семье пришлось 6,15 литра водки
в год (класс – он тоже выпить не дурак), а на прочее город-
ское население – примерно 3 литра. Кое-кто пытался завле-
кать рабочих в клубы «товарищескими беседами за круж-
кой пива», так что самому товарищу Троцкому пришлось
разъяснять культпросветработникам, что отвлекать пивом
от пивных все равно что изгонять черта дьяволом. Либо вод-
ка опрокинет культурную революцию, либо культурная ре-
волюция победит водку, пророчествовал товарищ Бухарин,
но схватка, однако, длится до сих пор.

И все-таки одна важная победа, повторяю, мне кажется,
одержана: народ выпивает, но уже почти не воспевает ал-
коголь, а это значит, что вино из пленительного культурно-
го символа превратилось в скучный, как выражаются нарко-
логи, «адаптоген», опасное обезболивающее для нестойких



 
 
 

душ. По крайней мере, что-то не припоминается современ-
ного «Подымем стаканы, содвинем их разом!»…

Да и в пушкинскую пору гусарский культ Вакха уравно-
вешивался культом Марса и Венеры – культом храбрости и
любви, абсолютно несовместимым с алкогольной деградаци-
ей. Это и есть самый надежный победитель алкоголизма – за-
хватывающее дело, с которым алкоголизм несовместим. Де-
романтизация пьянства,  еще раз с робкой надеждой конста-
тирую я, в значительной степени уже произошла. Мне кажет-
ся, пьянством уже не бахвалятся, не принимают его за удаль.

Но если я даже и впадаю здесь в чрезмерный оптимизм,
то по отношению к наркотикам таких иллюзий у меня гораз-
до меньше: их не просто употребляют – их романтизируют,
видят в них некую «крутизну», а со стремлением молодежи
быть крутой бороться гораздо труднее, чем с пороками по-
настоящему всеми презираемыми. И вот в этом пункте, на
мой взгляд, и таится самое слабое место антинаркотической
пропаганды.

Мне случалось (хотя и очень немного) видеть фильмы,
изображающие страшные последствия наркотиков (ломки,
язвы…). Но ведь если показать медсанбат, картина окажется
ничуть не менее устрашающей, и, однако же, романтическая
молодежь, несмотря на риск, все равно тянулась и тянется к
подвигу. Потому что подвиг – это действительно красиво! И
по этой же самой причине нужно показывать, что наркотики
– это не просто смертельно опасно, но еще и омерзительно.



 
 
 

Убить романтику по силам лишь другой романтике, убить
художественный образ по силам лишь другому образу. Но
искусство-то как раз меньше всего задействовано в борьбе с
наркотической субкультурой…



 
 
 

 
Обида побежденных

 
Наша жизнь полна конфликтами, в основе которых – за-

висть. Вот лишь несколько.
Гражданка Р-ва, живущая в Петербурге, узнав, что дочь ее

давней, можно сказать, сердечной подруги удачно вышла за-
муж – за москвича! – расстроилась. Во-первых, потому, что
москвич – владелец трехкомнатной квартиры на Тверской. А
во-вторых, потому, что ее собственное незамужнее чадо так
и застряло в «провинции», то бишь в Питере. Р-ва предста-
вила, как ненавистная теперь дочь ее подруги обживает мос-
ковские хоромы, и резко, без объяснений прекратила обще-
ние с ее мамой. С которой, между прочим, дружила… два-
дцать лет!

А вот ситуация – из мира науки. Будущий классик чи-
стой математики П-н попросил уже наполовину состоявше-
гося классика К-ова дать ему проблему для научной рабо-
ты. К-ов предложил некую задачу из топологии косых про-
изведений, и П-н в течение недели решил ее. «У вас ошиб-
ка!» – радостно вскричал уязвленный столь быстрым реше-
нием К-ов, едва только П-н начал излагать ему свои выводы.
П-н однако легко разбил возражения своего наставника, но
тот продолжал ревностно выискивать несоответствия. И на-
шел: «А вот тут у вас сбой, смотрите!»

Но и эту придирку молодой математик немедленно опро-



 
 
 

верг. И так повторялось много раз, пока К-ов наконец не
признал задачу решенной, сокрушенно кивнув: «Проблема
оказалась не такой сложной, как я предполагал». Оба участ-
ника этой истории – крупнейшие ученые XX века.

А сколько эпизодов – смешных, нелепых, трагических –
может привести каждый из читающих эти строчки. Пример-
но таких: провалившийся на экзамене абитуриент недавно
уверял меня, что теперь поступают только за бабки, кото-
рых у него не оказалось; довольно известный философ со-
чинил убедительнейший трактат о том, что вся жизнь есть
зло, только потому, что у него лично она не задалась; знако-
мый журналист рассказал мне, как полгода назад в сельской
глубинке соседи подожгли усадьбу преуспевающего ферме-
ра. В этом ряду и трагические эпизоды, когда шахиды, нена-
видящие тех, кто живет иначе (и лучше!), чем они, приводят
в действие свои пояса смертников, истребляя вместе с соб-
ственной жизнью инакоживущих.

Что общего между всеми ними? И те, и другие, и тре-
тьи, и четвертые мстят за поражение. Мстят за униженное
самолюбие, за утраченное ощущение первенства, удачливо-
сти, принадлежности к избранному народу, за утраченную
веру в женскую верность и справедливость мира – и кто-
то «опускает» обидчиков (обидчиком может сделаться и все
мироустройство) только в собственном воображении, тем
или иным способом обесценивая их победу, а кто-то готов
истребить их и физически, хотя бы и ценой собственной



 
 
 

жизни.

Обида побежденных – вот источник всякой зависти, пе-
реходящей в ненависть, и всех философских и социальных
теорий, оправдывающих эту ненависть. Отвергнуть мир, от-
вергающий то, что тебе дорого, – что может быть естествен-
нее?

Когда эту ненависть испытываем мы сами или симпатич-
ные нам люди, мы называем ее жаждой справедливости, в
людях несимпатичных мы называем ее завистью, но суть от
этого не меняется – речь идет о жажде реванша. Правда, ко-
гда мы оскорблены и стремимся к компенсации не для себя
лично, а для своей социальной группы, это чувство в боль-
шей степени заслуживает высокого имени Справедливость.

И тем не менее коллективный реваншизм является при-
чиной несравненно более ужасающих бедствий, чем зависть
индивидуальная. Поэтому, создав мир, где нет побежден-
ных, мы уничтожили бы и все мировое зло. Ибо проиграв-
шие всегда будут питать неприязнь к победителям и сочи-
нять для самооправдания утешительные сказки насчет то-
го, что проиграли они исключительно из-за своей честности
и великодушия, а их враги взяли верх только подлостью и
бессердечием. Побежденные всегда будут восхвалять себя и
клеветать на своих обидчиков, если даже в качестве обидчи-
ка выступит целая цивилизация.

Но ведь побежденных нет только там, где нет борьбы,



 
 
 

нет соперничества. А соперничество, конкуренция и порож-
даемая ими зависть могут быть изгнаны из жизни лишь
вместе с самой жизнью.

Большевики изгнали конкуренцию из экономики – и лю-
ди начали ненавидеть друг друга за место в очереди или в
коммунальной кухне, за должности, за привилегии… И все
это безо всякой пользы для человечества. Тогда как конку-
ренция и порождаемая ею зависть не только источник вза-
имного раздражения, но также источник прогресса,  могу-
чий стимул всяческих усовершенствований!

Пушкин когда-то заметил, что зависть – сестра сорев-
нования, а стало быть, дама хорошего рода, но я бы на-
звал зависть не сестрой, а скорее дочерью соревнования.
Ибо всякое состязание рождает двух дочерей – Радость и За-
висть. И первой, цветущей веселой красавицей, наслаждает-
ся лишь горстка счастливчиков, а второй, уродливой злоб-
ной горемыкой, приходится утешаться всем остальным (на-
деюсь, этот образ не покажется излишне смелым, если не
понимать его чересчур буквально). Поскольку абсолютно в
каждом состязании подавляющее большинство участников
оказываются побежденными – на пьедестале почета могут
разместиться лишь немногие, иначе победа потеряет всякую
ценность. Каждое состязание порождает горстку победите-
лей и толпу неудачников.

Но почему тогда неудачниками, лузерами себя ощуща-
ют, слава те, господи, далеко не все? Скорее даже меньшин-



 
 
 

ство. Да потому, что разновидностей состязания чрезвычай-
но много: проиграешь в одном – выиграешь в другом, кото-
рое при желании и можно признать самым главным. Бегун
не завидует штангисту, а штангист шахматисту, но каждый
имеет полную возможность поглядывать на остальных свы-
сока: я самый быстрый, я самый сильный, я самый умный…
Каждый уверенно стоит на собственном пьедестале почета.

Но ведь и в социальной жизни пьедесталов почета огром-
ное множество! Домохозяйка может тешить себя тем, что у
нее самые ухоженные дети, сельский житель – что дышит са-
мым чистым воздухом, рабочий – что может спать спокой-
но, не беспокоясь о происках конкурентов, – и так далее, и
так далее. В принципе каждой социальной группе необхо-
дима собственная субкультура, собственный пьедестал по-
чета, у подножия которого даже проигравшие могли бы чув-
ствовать, что по сравнению с остальным миром они все-та-
ки удачники, все равно они или быстрее, или сильнее, или
умнее всех за пределами своей избранной группы. Для это-
го-то субкультуры и создаются – для самовозвеличивания и
самоутешения.

И рождаются они естественным порядком, без специаль-
ной организации, ибо заниматься самоутешением дело для
человека более чем естественное. Он и выжил-то исключи-
тельно потому, что от начала времен скрывал от себя соб-
ственную мимолетность и бессилие всевозможными иллю-



 
 
 

зиями, начиная от самых наивных сказок и магических риту-
алов и заканчивая изощреннейшими философскими систе-
мами и великими шедеврами искусства.

Первейшая функция нашей психики – самооборона. По-
этому человеческая фантазия рождает утешительные суб-
культуры так же непроизвольно, как слизистая оболочка же-
лудка выделяет желудочный сок, – в самых простодушных
народных сказках барин всегда оказывается идиотом, а му-
жик молодцом. И все, что требуется для того, чтобы утеши-
тельные образы сделались коллективными, охватили всю со-
циальную группу, – это возможность делиться ими более или
менее широкоохватно, а не только частным образом. Грубо
говоря, каждой социальной группе необходимы собственные
творцы утешительных грез – собственная литература, соб-
ственное кино, собственное телевидение…

Но предоставляет ли сегодняшняя жизнь что-либо хоть
отдаленно напоминающее эту картину? Нет, она действует
ровно противоположным образом. Шкала успеха чудовищ-
ным образом упрощена, унифицирована. Прибыль сдела-
лась почти единственным критерием успеха.  Критери-
ем, обрекающим, как и любой монокритерий, подавляющее
большинство людей на ощущение жизненной неудачи: если
ранжировать человечество по любому монокритерию, под-
черкиваю – по любому: по росту, весу, щедрости, красоте,
известности, умению вычислять или играть на скрипке, – все
равно половина сразу же окажется ниже среднего. Вместо



 
 
 

того чтобы максимально увеличивать число пьедесталов по-
чета, средства массовой информации, напротив, сосредото-
чиваются на одном-двух наиболее примитивных – деньги
и популярность  (обычно, впрочем, тоже конвертируемая в
деньги).

Рассмотрим всю окружающую нас символическую про-
дукцию от телесериалов до уличной рекламы – много ли вы
найдете «месседжей», сигнализирующих обычному челове-
ку: «Ты счастливчик, тебе выпала удача родиться именно в
своем регионе, обрести именно свою профессию, жениться
именно на своей возлюбленной»? Напротив, большей частью
она делает все, чтобы разрушить все локальные воодушевля-
ющие субкультуры, создавая впечатление, что счастье мож-
но обрести лишь на микроскопическом столичном пятачке,
и тем самым наводняя страну массами неудачников. А сле-
довательно, и завистников.

Когда я в своей повести «Исповедь еврея» изобразил ни-
щий шахтерский поселок как некий Эдем, это была не толь-
ко ирония: в каждом таком Эдеме был свой силач, свой муд-
рец, свой богач – никто не состязался со Шварценеггером,
Бором или Биллом Гейтсом.

Ностальгия по Советскому Союзу связана вовсе не с тос-
кой по равенству, а скорее с тоской по избранности, ибо гло-
бализация, унификация ценностей разрушила и продолжа-
ет разрушать множество уютных субкультур (национальных,



 
 
 

профессиональных, региональных…), внутри которых люди
могли ощущать себя удачниками.

А между тем надо понимать, что от мести униженных и
оскорбленных защититься невозможно: даже те из них, кто
не решится или побрезгует мстить победителям материаль-
но, неизбежно станут отвергать, обесценивать отвергнувший
их социальный мир. И ничто не помешает им изобразить
этот мир мерзким и несправедливым; сделавшись же тако-
вым в глазах большинства, он неизбежно окажется обречен-
ным на упадок, а в конце концов и на гибель. Дураков чем-
то жертвовать ради его защиты больше не останется.

Сегодня мы много говорим об укреплении государства,
долженствующего заботиться прежде всего о тех коллектив-
ных наследственных ценностях, которые не входят в круг
приоритетных интересов индивида, – территория, природа,
культура, демография…

Но воображаемая картина мира, в которой большинство
населения чувствовало бы себя уютно, ничуть не менее важ-
ное общественное достояние, чем чистая вода и чистый воз-
дух. Чтобы государство начало оказывать поддержку тем,
кто, сам обладая психологически комфортабельной для сво-
ей социальной группы картиной мира, получил бы возмож-
ность делиться ею с другими, – это греза, конечно, совер-
шенно несбыточная. Если бы оно хотя бы перестало поддер-
живать разрушителей – уже и это было бы необыкновенно
мудрым государственным решением.



 
 
 

 
Недоучки и джентльмены

 
В просвещенном обществе необходимость героев и геро-

изма ставится под сомнение так давно, что даже образован-
ные люди, случается, принимают за пословицу цитату из
брехтовской «Жизни Галилея»: «Несчастна та страна, кото-
рая нуждается в героях».

Что естественно: если советская власть превозносила ге-
роизм, значит, мы должны его опускать – герои-де постоян-
но прикрывают бардак, глупости и преступления власти. Ес-
ли, скажем, какой-то парень спасает девочку из кипятка, на-
до прежде всего вспомнить, что в цивилизованных странах
таких аварий не бывает. А если кто-то геройски погибает на
войне, надо напомнить, что у хороших генералов солдат не
убивают. И к тому же умные политики вообще не доводят
дело до войны: ведь войны выдумала советская власть, до
нее люди никогда не воевали.

Разве что в варварские времена. А в XX веке войны зате-
вают только фанатики-недоучки, образованные же джентль-
мены, управляющие цивилизованными странами, все реша-
ют за столом переговоров. И если фанатикам-недоучкам все-
таки удается втянуть джентльменов в войну, те берегут сво-
их солдат и уж никак не воспевают такую варварскую доб-
лесть, как самопожертвование. Совсем недавно «страна-из-
гой» взяла в плен военное судно цивилизованной державы



 
 
 

без единого выстрела, и пленники, освобожденные путем пе-
реговоров, были встречены как герои (герои все-таки нужны
для телешоу). А вот за полтораста лет до того, в ту пору, ко-
гда упомянутая держава, звавшаяся владычицей морей, ока-
залась в состоянии войны с Россией, российские офицеры
на фрегате «Паллада», понимавшие, что им не уйти от бо-
лее быстроходных английских судов, постановили в случае
столкновения сцепиться с английским кораблем и взорвать
свой пороховой погреб.

А казались воспитанными людьми… Нет, варвара не пе-
ределать в джентльмена! Вот и почти через сто лет, когда
практически вся цивилизованная Европа работала на Гитле-
ра, сохраняя свое население и достояние, да еще и создавая
новые рабочие места, Россия варварски взрывала собствен-
ные заводы, сжигала собственные поля, а уж кто тогда думал
о людях, если их не щадили и в мирное время!

Сталинские репрессии и сегодня повергают в недоумение
своей нелепой избыточностью. Что это – фанатизм, садизм,
паранойя? Ведь на любой работе приходится что-то выби-
рать, с кем-то ссориться, но уволили и забыли, убивать-то
зачем?

А зачем в военное время расстреливают солдата, оставив-
шего свой пост, если в мирное время его лишь сажают на гу-
бу? Почему в мирное время за неуплату налога штрафуют,
а в военное за сопротивление реквизиции вешают на воро-
тах? Да потому, что на войне у каждого стоит на кону соб-



 
 
 

ственная жизнь. Свирепость расправ – плата за страх. Я не
хочу сказать, что это правильно, но это естественно. Было
бы слишком утешительно все списывать на то, что Сталин
и Гитлер были чудовищами, – чудовищ рождает любая до-
статочно продолжительная и жестокая война. Они оба были
выдвинуты и правили во время войны.

И это была никакая не идейная или гражданская, это бы-
ла единственная Тридцатилетняя мировая война с двадцати-
летней передышкой, когда все стороны лихорадочно нащу-
пывали вождей, с которыми был наибольший шанс высто-
ять, а лучше победить. На карте стояли не правый или ле-
вый уклон, а жизнь и смерть целой армии, собравшей самых
храбрых и честолюбивых, для кого поражение сделалось бы
изгнанием из Истории, сладость участия в которой они толь-
ко успели вкусить. После 18-го джентльмены показали недо-
учкам, что будет с побежденными (немцы и поляки побыва-
ли в Киеве, японцы – во Владивостоке), – те и сплотились
вокруг самых последовательных…

Я отнюдь не подвожу к какой-нибудь пошлости типа:
с меньшими жертвами выстоять было нельзя – еще как мож-
но. Но страх, рождающий безумие и у тех, кто его творит, и у
тех, кто его оценивает, никогда не считается со «щепками».

Искать причины сталинских ужасов у нас означает оправ-
дывать сталинизм: зло должно порождаться самим собой. Но
я рискну утверждать, что «жертвы культа» были в том чис-
ле и жертвами Тридцатилетней войны, учиненной джентль-



 
 
 

менами с дипломами самых сверхпонтовых университетов в
кармане смокингов. И если в эпоху, когда рыцарская честь
осмеяна, льются еще невиданные реки крови, то ради какой
такой Гекубы, что стоит на карте? Если отбросить всякий
мусор типа рынков и ресурсов, из-за которых ни один безу-
мец не пойдет на смерть, придется признать, что борьба шла
за право править историей.

И неужели же кто-то может думать, что эта борьба закон-
чена, что три четверти или четыре пятых мира согласятся
навеки отказаться от права оставить и свой след в веках, от-
казаться от главной доступной смертному иллюзии бессмер-
тия? Тем более что джентльмены хорошо потрудились, что-
бы сделать «открытыми», то есть осознавшими свою истори-
ческую второсортность, все общества в мире. И трудно пред-
ставить, как мир джентльменов будет противостоять тамош-
ним героям, не возрождая культ героизма…

В будущих войнах, объявленных и необъявленных, хуже
всех придется тем странам, которые недостаточно цивили-
зованы, чтобы исчезнуть без скандала, и слишком велики,
чтобы спрятаться за чужие спины.

Но кто знает, возможно, случится чудо, и воинская доб-
лесть, готовность к жертвам цивилизованному миру больше
не понадобится. И все равно та страна, которая перестанет
нуждаться в героях – героях науки, техники, спорта, – обре-
чена на гибель.

От скуки. Советский Союз ведь и убила прежде всего ску-



 
 
 

ка.



 
 
 

 
И. Грозный как

литературный прототип
 

За четыреста с лишним лет можно забыть кого угодно,
но Ивана Грозного народ забыл гораздо раньше. Перечитаем
«Вступление к Былевым песням» Петра Васильевича Кире-
евского: «В песнях об Иоанне Грозном народ сохранил вос-
поминание только о светлой стороне его характера. Он по-
ет о славном завоевании Казани и Астрахани; о православ-
ном царе, которому преклонилися все орды татарские; об
его любви к Русскому народу и его радости, когда Русской
удалец, на его свадебном пиру, поборол его гордого шурина,
Черкасского князя; но не помнит ни об его опричниках, ни
об других его темных делах. Такая память народа, во всяком
случае, заслуживает полное внимание историков».

И не только историков: любовь народа к своим тиранам
или как минимум нежелание отнестись к ним критически
раздражает гуманистическую мысль от Грозного до наших
дней. Еще школьниками многие из нас читали диалог в бес-
смертном «Одном дне Ивана Денисовича»:

«"Иоанн Грозный"  – разве это не гениально? Пляска
опричников с личиной! Сцена в соборе!» – «Кривлянье! Так
много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вме-
сто хлеба насущного! И потом же гнуснейшая политическая



 
 
 

идея – оправдание единоличной тирании. Глумление над па-
мятью трех поколений русской интеллигенции!» – «Но ка-
кую трактовку пропустили бы иначе?..» – «Ах, пропустили
бы?! Так не говорите, что гений! Скажите, что подхалим, за-
каз собачий выполнял. Гении не подгоняют трактовку под
вкус тиранов!»

Но Михаил-то Юрьевич Лермонтов был бесспорный ге-
ний и уж никак не выполнял ничьего заказа, а до чего вели-
чественным выписан грозный царь Иван Васильевич в его
«Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и
удалого купца Калашникова»!

Ну хорошо, юный Мишель следовал законам эпического
жанра. А что заставляло благороднейшего Алексея Констан-
тиновича Толстого в как бы даже и реалистическом «Князе
Серебряном» изображать Ивана Грозного жестоким, но ве-
личественным владыкой, а не мелким грязным садистом? С
пятого класса помню, каким высоким слогом обращались к
нему призраки казненных бояр: здрав буди, Иване, се кла-
няемся тебе, иже погубил нас безвинно…

А у Булгакова Иван Васильевич наделен неким даже по-
чти трогательным простодушием: «Увы мне, грешному!.. Го-
ре мне, окаянному!..» А это ведь подлинная цитата из По-
слания в Кирилло-Белозерский монастырь – из того посла-
ния, где великий государь, царь и великий князь всея Ру-
си именует себя псом смердящим, обретающимся вечно сре-
ди пьянства, блуда, прелюбодеяния, скверны, убийств, гра-



 
 
 

бежей, хищений и ненависти, но при этом надеется найти
Божью узду для своего невоздержания в иночестве. А пото-
му заранее сетует на упадок строгости в монастырских нра-
вах: дашь ведь волю царю – надо и псарю; дашь послабление
вельможе – надо и простому. «А ныне у вас Шереметев си-
дит в келье словно царь, а Хабаров и другие чернецы к нему
приходят и едят и пьют словно в миру. А Шереметев, не то
со свадьбы, не то с родин, рассылает по кельям пастилу, ков-
рижки и иные пряные и искусные яства, а за монастырем у
него двор, а в нем на год всяких запасов».

Дипломатическая переписка Грозного тоже просится в
какую-то умилительную комедию: «А до сих пор, сколько
ни приходило грамот, хотя бы у одной была одинаковая пе-
чать!» – пеняет он английской королеве Елизавете. «Мы ду-
мали, что ты в своем государстве государыня и сама владе-
ешь и заботишься о своей государевой чести и выгодах для
государства, – поэтому мы и затеяли с тобой эти перегово-
ры. Но, видно, у тебя, помимо тебя, другие люди владеют,
и не только люди, а мужики торговые, и не заботятся о на-
ших государских головах и о чести, и о выгодах для страны, а
ищут торговой прибыли» – прямо-таки первое столкновение
либерализма и государственничества! «Ты же пребываешь
в своем девическом звании как всякая простая девица» – в
оригинале «пошлая».

Примерно в это же время один из подданных этой пош-
лой девицы, Уильям Шекспир, канонизировал манеру изоб-



 
 
 

ражать исторических злодеев могучими, а потому обаятель-
ными. Ибо история, какой она только и может существо-
вать в культурной памяти народа, не наука, но художествен-
ное произведение. Карамзин тоже прекрасно это понимал:
«История в некотором смысле есть священная книга наро-
дов, главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельно-
сти, скрижаль откровений и правил; завет предков к потом-
ству, дополнение, изъяснение настоящего и пример будуще-
го». «Вымыслы правятся (исправляются), – соглашался он, –
но для полного удовольствия должно обманывать себя и ду-
мать, что они истина».

Однако насчет иоанновых потех он обмануть себя не су-
мел – эти ужасы не вписывались в поэтику сентиментализ-
ма. Но в сегодняшнюю культурную память чернейший цар-
ский юмор, пожалуй, уже можно было бы ввести: привязы-
вать жертвы к саням и загонять лошадей в воду, жарить «из-
менников» в муке, словно карасей, кликать среди пира доб-
ровольных палачей: «Ну, кто мне разрежет этого гуся?» –
в этом есть какой-то чудовищный, но все же размах. А на-
родная память, равно как и всякая память культурная, ро-
мантична. Она легко примет ужасное, переведя его в раз-
ряд величественного, но отторгнет мелкое и унизительное.
Даже в сегодняшнюю национальную культуру вряд ли удаст-
ся загнать образ Грозного-маньяка, хотя есть немало свиде-
тельств, что он выходил из пыточных застенков разрумянив-
шимся и повеселевшим. И наверняка не задержится в куль-



 
 
 

турной памяти та пытка с эротическим оттенком, которой он
подвергал женщин-ЧСИΡ (членов семьи изменников роди-
ны): таскать их взад-вперед в обнаженном виде, усадив вер-
хом на жесткий канат.

Жертва умирала в страшных муках, а удали, юмора здесь
невозможно высмотреть даже сквозь самую снисходитель-
ную лупу. А значит, им и не задержаться в национальной
культуре. Ибо назначение любой культуры – преображать
мерзкое и унизительное в трагическое, то есть ужасное,
но все-таки высокое. Видеть своего правителя, оставившего
несмываемый след в истории, грязным и мелким садистом,
означает для каждого народа испоганить свою священную
книгу. И ни один народ на это не пойдет, сколько бы его ни
упрекали те, чей собственный возвышенный образ питается
какими-то другими вымыслами (жестокой же и мерзостной
правдой о себе не живет никто).

Потому останутся тщетными и все наши попытки пигме-
изировать образ Сталина, сколь бы чудовищными ни были
его злодеяния. Этого не позволит сделать вовсе не рабский
дух народа, но дух романтический. Да и память о сталинских
жертвах тоже оскверняется этим снижением жанра, для ко-
торого гибельны не ужасы, но пошлость. Это прекрасно чув-
ствовал такой романтик, как Пастернак: прежде нами пра-
вил безумец и убийца, а теперь дурак и свинья. Подобные
критерии вроде бы невыгодны были для него самого, но ведь
поэт не ищет выгод!



 
 
 

А всякий народ – поэт.



 
 
 

 
Где митинги в защиту гениев?

 
Когда после нашумевших выборов еще за неделю до того

политически неозабоченные люди вышли на митинги, мой
первый вопрос был: а  где они были раньше? Почему це-
лые годы молчали? Почему их не выводила из терпения наг-
лая коррупция, оскучнение газетных полос, опошление те-
леэкранов и прочая, и прочая, и прочая? Мешали стеснения
свободы слова? Бросьте – у людей всегда есть возможность
вести подрывную словесную деятельность посредством ку-
хонных разговоров, анекдотов, слухов, сплетен, а уж воз-
можности «протаскивать идейки» в  художественной лите-
ратуре сегодня поистине безграничны, однако лишь очень
немногие культурные писатели работают в жанре так назы-
ваемого критического реализма. А ведь именно словом и
мнением, да, мнением народным была если не свергнута, то
«опущена» советская власть. И опускали мы ее не корысти
ради (не так уж плохо нам жилось), а токмо волею ущемлен-
ного достоинства: мы перестали себе нравиться в декораци-
ях советской власти, а потому возжелали их переменить. В
последнее же десятилетие я не замечал ни намека на «рево-
люцию языков» ни в застолье, ни в литературе – нигде не
просвечивало никакой новой грезы, новой сказки, из коих
только и рождаются политические движения.

А значит, у поствыборных митингов причины были не по-



 
 
 

литические, а психологические или даже эстетические: лю-
ди вышли защищать не образ будущего своей страны (тако-
го образа ни у кого из них не было и нет), а красивый об-
раз самих себя, стараясь отмыться от понесенного унижения.
Практического результата от перевыборов вряд ли кто-то се-
рьезно ждал, если бы даже каким-то чудом у партии Сидоро-
ва отняли десять-двадцать-тридцать-сорок мандатов в поль-
зу партии Петрова, поскольку как Сидоров, так и Петров лю-
ди с полной очевидностью ординарные, а чтобы бросить вы-
зов сложившемуся равновесию, нужно быть очень храбрым
человеком с командой таких же смельчаков.

Ведь вступить в реальный бой хоть с той же коррупцией
означает покуситься не на такие мало кого колышащие фан-
томы, вроде Справедливости, Конституции и т. п., но на са-
мые что ни на есть шкурные интересы наиболее сильной, ум-
ной и организованной корпорации – из такой борьбы есть
очень много шансов не просто выйти побежденным, но и во-
обще не выйти живым. Творец южнокорейского чуда гене-
рал Пак Чонхи пережил несколько покушений, а последнего
так даже и не пережил.

Однако значит ли это, что наше дело безнадежно? И кра-
соты нам не видать, как своего отражения в железобетонном
зеркале? Это было бы именно так, если бы красота создава-
лась исключительно чистотой.

Расписывая (и совершенно справедливо) коррупцию как
опаснейшее социальное зло, обычно говорят о том ущербе,



 
 
 

который она наносит экономике. Но не случайно, я думаю,
слово «коррупция» переводится не как ущерб, а как порча.
Главный ущерб коррупция наносит не экономике, а идеаль-
ному образу страны, красоте ее облика.  А следовательно, и
красоте нашего облика, какими мы себя хотим видеть хотя
бы в собственном воображении: трудно чувствовать краси-
вым себя, будучи связанным судьбою с некрасивым отече-
ством.

Однако и любить отечество, гордиться им, считать его
прекрасным только за то, что в нем низок уровень корруп-
ции, невозможно. Мы восхищаемся и людьми, и народами,
и государствами не за их чистоплотность, а за их свершения,
за позитивное, а не за отсутствие негативного. И меня тре-
вожит то, что за борьбой – точнее, за разговорами о борь-
бе со всевозможными национальными пороками – мы почти
забыли о приумножении национальных достоинств.

«Что делают в России? Крадут». Россия золотого века,
века Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, Блока была
классически коррумпированной страной. Но эта язва только
мелькала где-то на периферии их творчества, у них были це-
ли поважнее – кажется, только в такой многофигурной пано-
раме, как «Анна Каренина», имеется сценка, в которой Сти-
ва Облонский устраивается в некую железнодорожную фир-
му на несообразно высокое жалованье. И все-таки их век,
век наших гениев, их творения остаются и поныне самым
главным, чем мы гордимся и благодаря чему ощущаем себя



 
 
 

единым народом. В центре нашего (и всемирного!) образа
русского золотого века остаются и останутся его достижения,
а не его махинации.

Можно, стало быть, сделаться великой страной, великим
народом и при высоком уровне коррупции!

А что оставим потомкам мы? В чем наши более важные
цели? Каковы будут великие достижения, по которым нас за-
помнят?

Все-таки векам остается здание, а не чистота…
И хотя наводить чистоту в доме чрезвычайно важно, это

все же не может заменить возведения блистательной кровли
– исторических свершений, поражающих воображение по-
томков: кровельщики важнее, чем дворники. Но об этом мы
совершенно забыли, лихорадочно обустраивая дом без кры-
ши, защищающей нас от ощущения исторической ничтож-
ности. Разве что иногда мы отвлекаемся посмеяться над по-
нятием национальной идеи: живут же, мол, все приличные
народы безо всяких идей, а грязи (коррупции), между про-
чим, у них изрядно поменьше, чем у нас. Хотя еще большой
вопрос, живут они или доживают, большой вопрос, что за-
ставит их приносить серьезные жертвы, если, избави бог, на
них навалится какое-то серьезное испытание.

А вот на нас оно уже навалилось. И потому нам ост-
ро необходимо видеть в своей стране источник не просто
удобств и чистоты, но источник высоких переживаний, пи-
тающих нашу связь с вечностью, которых одна лишь чистота



 
 
 

и порядок породить не могут.
Однако, как я уже не раз повторял (не слыша сколько-ни-

будь заметного отзыва), восхищать, поражать воображение
своих граждан великими свершениями государство не суме-
ет без возрождения национальной аристократии, без твор-
цов и служителей наследственных («бессмертных») мечта-
ний. Именно аристократы духа, настроенные на служение
бессмертному, творят великие дела, порождая и в осталь-
ных чувство собственной неординарности, собственной дол-
говечности. Весь комплекс устремлений аристократическо-
го слоя и оказывается той самой национальной идеей, кото-
рая не декларируется, но осуществляется. И важнейшей со-
ставляющей нашей национальной идеи всегда было произ-
водство гениев.

Прогрессивная печать немало и во многом даже справед-
ливо потешалась над склонностью советской власти созда-
вать коров-рекордисток, быков-рекордистов, однако в ми-
ре людей это было бы жизненно необходимой политикой. Я
имею в виду всемерное расширение – особенно в провинции
– сети школ для наиболее одаренных и наиболее романтич-
ных в науке, искусстве, военном деле, спорте…

Ставка на самых одаренных должна сделаться первым ло-
зунгом дня, а борьба с коррупцией только вторым.

Мне случилось побеседовать с тройкой активистов, по
доброй воле отправившихся на избирательные участки в ка-
честве наблюдателей, и впечатления они оттуда вынесли ско-



 
 
 

рее бардака и базарного хамства, чем продуманного поли-
тического цинизма. И все, чего они желали бы от власти,
это сигнала ее низовым агентам: орудуй того, потише. Людей
сильнее ранит грубый отъем пятисотрублевых китайских ча-
сов (грабеж), чем деликатное хищение десяти тысяч из кар-
мана (кража). И если бы они решились открыто выразить
свои чувства в виде лозунга, они бы вышли на митинг с при-
зывом перейти от грабежей к кражам.

Но, кажется, еще никому не приходило в голову выйти на
митинг за то, чтобы Коле и Маше из Новоурюпинска и Ле-
нинохренска был открыт путь к развитию и реализации их
дарований. Чтобы мы могли сказать, как это было в эпоху
Пушкина и Толстого: да, мы живем не очень чисто, но зато
поставляем миру гениев.

И вот Дума уже работает и гремит, но интересы особо ода-
ренных мальчишек и девчонок в ней никак не представлены.
Может быть, помимо всех демократических, нам пора обза-
вестись еще и Аристократической партией?



 
 
 

 
Анна и Нора, Марфа и Мария

 
Ибсеновскую Нору и толстовскую Анну породила одна и

та же социальная греза – мечта о равенстве женщины и муж-
чины. Только наш матерый человечище считал эту утопию
опасной вовсе не из-за того, что женщина не может заменить
мужчину, но из-за того, что мужчина не может заменить жен-
щину. Величайший консерватор всех времен и народов по-
старался показать, что, покинув классическую, признанную
миром семью, женщина не только не приобретает счастья, но
и теряет материнские чувства к рожденному в любви ребен-
ку, старается влюблять в себя каждого встречного мужчину,
а ее возросший интерес к серьезному чтению не более чем
попытка заглушить тоску по утраченному раю.

Ибсен же покидает свою героиню как раз в тот миг, когда
она оставляет этот рай, внезапно воспринятый ею как «ку-
кольный дом»: она была всего лишь «любимой куколкой»
мужа, она хочет «набраться опыта», «стать человеком»  –
только тогда она что-то сможет дать своим будущим детям.
Гордая Нора нашла немало подражательниц, драма «Куколь-
ный дом» оказала заметное влияние на феминистическое
движение, и все же дозволительно усомниться, можно ли
«стать человеком» за пределами семьи – единственного кол-
лектива, где люди стремятся не получать, но отдавать.

Решусь утверждать, что никакого неразрешимого кон-



 
 
 

фликта между семейным и «общественным» долгом нет:
сотни тысяч, если не миллионы российских женщин суме-
ли и набраться опыта, и стать людьми, не сбрасывая ника-
ких традиционных обязанностей. Они умеют и работать, и
зарабатывать, но в любимых куколок превращаются лишь в
редкие часы беспечности – в остальное время они надежные
друзья и соратники своих мужчин, если даже те не слишком
этого достойны. Они гениально сочетают в себе хлопотливую
Марфу и возвышенную Марию: в театрах, в музеях, в биб-
лиотеках – всюду они. Они поразительно сочетают мудрость
и детское простодушие («будьте как дети»), робость, осно-
ванную на отвращении ко всему грубому и безобразному, и
героизм, они могут бояться мышей и войти в горящую избу.

Часто сетуют, что женщины слабо присутствуют в поли-
тике: как было бы хорошо для детей, если бы их мамы на-
брались политического опыта – научились улыбаться, держа
камень за пазухой, спокойно перешагивали через вчерашних
друзей, давали уверенные обещания, ни мгновения не пред-
полагая их выполнить…

А ведь политическая жизнь без этого невозможна, те, кто
не станет следовать этим правилам, погубят свое дело…

Короче говоря, в женском вопросе я тоже консерватор –
я не хочу, чтобы женщины сравнялись с мужчинами, я хочу,
чтобы они оставались лучше нас, порождая в нас желание
бороться за их расположение, защищать их, прощать и де-
литься с ними последним куском. Не будет настоящих жен-



 
 
 

щин – не будет и настоящих мужчин, они порождают друг
друга.

Прогресс последних десятилетий слишком часто уничто-
жал лучшее и сохранял худшее, но пока у нас есть главное
наше национальное достояние – наши женщины, – Россия не
погибнет. Какое бы свинство ни навязывал им большой мир,
свое гнездышко они будут устраивать по законам чистоты и
доброты, и их детей, с пеленок усвоивших эти законы, будет
нелегко расчеловечить даже российскому телевидению.

Я готов повторять снова и снова, что считаю интелли-
гентную российскую женщину одним из высших достиже-
ний мировой цивилизации и надеюсь, что даже Лев Нико-
лаевич простил бы ей избыточную тягу к культуре и склон-
ность к брючным костюмам, к «неприлично обтягивающей
одежде» – по-моему, она им очень к лицу и ко всем прочим
частям тела.

Нищие духом, полагающие главным человеческим стрем-
лением не мечту о красоте и бессмертии, а жажду комфорта,
уверяют нас, что когда-де от семьи не будет материальной
пользы, она и скончается. И люди утратят последнюю ячей-
ку, где их ценят не в обмен за услуги, а просто так. Чего нам
в глубине души хочется больше всего на свете.

И главная сила, хранящая этот уголок бескорыстного теп-
ла, – женщина. Пока мы ее бережем, она тоже будет беречь
нас.



 
 
 

 
Кто следующий?

 
Любой конфликт люди благородные стремятся прекра-

тить, а люди циничные – использовать в своих целях. Но
конфликт израильтян с палестинцами тянется так долго, что
уже надоел и тем и другим. Этих других раздражает, что их
арабские братья никак не могут покончить с такой мелочью,
как израильская военщина, чтобы наконец всерьез принять-
ся за ее заокеанских хозяев – сделав тем самым решитель-
ный шаг к мировой войне. И что же мешает – тоже сущая
ерунда: еврейское лобби в конгрессе США, не позволяющее
предоставить Израиль его собственной судьбе.

Хотелось бы поверить, чтобы еврейское меньшинство
оказалось способно на такое чудо – подчинить могучее «бе-
лопротестантское» большинство Америки своим мизерным
национальным интересам. Однако поверить в это трудно: ко-
гда жизнь европейского еврейства по-настоящему висела на
волоске, это большинство не выказало ни малейшей зави-
симости от погибающих. После 1933 года, когда евреям в
Германии уже не просто чинили неприятности, а прямо уби-
вали, Американский легион и Союз ветеранов (пара мил-
лионов членов, включая чуть ли не треть конгресса) требо-
вали полного запрета на въезд беженцев, а их желание за-
крыть страну разделяли примерно две трети рядовых граж-
дан. Этим мнением, да, мнением народным за время вой-



 
 
 

ны даже весьма нещедрая квота в двести с лишним тысяч
душ была реализована лишь на десятую часть. По некото-
рым опросам, больше половины американцев считали, что
евреи в США забрали слишком много власти, и даже «Новый
курс» Рузвельта называли «Еврейским курсом» (New Deal –
Jew Deal); правда, лишь треть этой половины готова была на
деле принять участие в антиеврейской кампании, тогда как
остальные соглашались только отнестись к этому с понима-
нием.

Сегодня же дети и внуки этого большинства с какой-то
радости вдруг согласились плясать под еврейскую дудку во-
преки тому, что всякое национальное меньшинство, слиш-
ком усердно отстаивающее интересы иного государства, те-
ряет в глазах большинства всякое влияние. Но, повторяю,
хорошо, если бы это чудо стало реальностью, поскольку се-
рьезных людей гораздо больше пугают собственные мессиан-
ские настроения американских консервативных лидеров, их
слишком уж буквалистическое отношение к «проекту Про-
свещения» – проекту создания единой цивилизации либе-
рального образца. И если эта великая химера всерьез столк-
нется с исламской всемирной химерой, то сегодняшний мир,
искрящий локальными конфликтами, покажется совершен-
ной идиллией.

Однако благородных людей, не догадывающихся, что эти
локальные конфликты – столкновения периферий мира ра-
циональности и мира пламенных грез – предотвращают



 
 
 

столкновения ядер этих миров,  – благородных людей раз-
дражает невозможность безоговорочно стать на чью-то сто-
рону, чтобы безмятежно наслаждаться собственным мораль-
ным совершенством. Конфликт-то, увы, трагический – в нем
у каждой стороны есть своя безупречная правота… Конеч-
но, прогрессивная западная интеллигенция с ее вековым
опытом лицемерия старается найти красивый выход из без-
выходного положения, твердой ногой стать на какой-то ис-
черпывающий принцип типа «Слабые всегда правы», но в
глубине души и она чувствует, что Израиль, противостоя-
щий огромному исламскому миру, тоже трудно изобразить
Голиафом, нависшим над маленьким беспомощным Дави-
дом…

Трагическую неразрешимость арабо-еврейского кон-
фликта прекрасно понимал еще идейный лидер российского
сионизма Владимир Жаботинский. Когда первые еврейские
«гастарбайтеры» встретили в Палестине не слишком ласко-
вый прием арабского большинства, не желающего превра-
щаться в меньшинство, либеральные сионисты принялись
горячо обсуждать, как бы евреям так деликатно себя пове-
сти, чтобы пробудить в арабах столь вожделеемую и в сего-
дняшней России толерантность. И Жаботинский еще тогда
со всей отчетливостью ответил: никак. Каждый народ счита-
ет свою землю собственным домом и не потерпит никаких
других хозяев. Мы не сможем подкупить арабов никакими
чечевичными похлебками цивилизации именно потому, что



 
 
 

они народ, а не сброд. А значит, их сможет остановить лишь
полная физическая невозможность, «железная стена», и на-
ше дело выстроить эту стену.

Время, однако, показало, неосуществимость этой метафо-
ры: под каждую стену можно сделать подкоп. Люди, готовые
не щадить себя, обладают страшной силой: вспомним, как
горстка народовольцев без всякой посторонней помощи по-
ставила на уши всю Российскую империю. А палестинцам го-
товы помогать целые государства. И значит, покуда они сто-
ят и покуда выстаивает Израиль, конфликту не будет конца.

И каждая из сторон будет оставаться безупречно правой
с точки зрения собственных национальных интересов. Чем
они и могут утешаться и воодушевляться до прихода Мес-
сии.

А вот чем может утешаться Россия? В чем заключается ее
безупречная правота? Да в том же, в чем и у всех, – в праве
тоже ставить на первое место собственные интересы, – пус-
кай самоотверженная Америка наживает в чужом пиру по-
хмелье, а мы уже сосредоточили на себе достаточно вражды,
защищая униженных и оскорбленных по всему земному ша-
ру. И потому, прежде чем давать волю сердцу, которому не
прикажешь, мы должны хорошенько вдуматься, какое раз-
витие арабо-израильского противостояния пойдет на поль-
зу российской национальной безопасности, а какое во вред.
Спокойнее ли сделается наша жизнь, если победит, скажем,
Израиль?



 
 
 

Ясно, что вопрос этот совершенно праздный. Победа из-
раильского островка над арабским морем полностью исклю-
чена, сколько бы операций «по принуждению к миру» он ни
осуществлял: каждая такая операция будет на короткое вре-
мя ослаблять материальную инфраструктуру террористов и
очень надолго усиливать их решимость – их главный страте-
гический ресурс. И в конце концов победа арабов в долго-
временной перспективе дело вполне возможное. А следова-
тельно, подумать о том, что их победа принесет России, сле-
дует вполне серьезно.

Когда одной ближневосточной горячей точкой станет
меньше, что приобретет Россия – мирного соседа, с которым
приятно вести общие дела, или скрытого агрессора, кото-
рый станет поддерживать сепаратистские и экстремистские
движения внутри России в надежде поставить их на службу
панисламистским химерам? Предсказывать поведение лю-
бого народа гораздо правильнее не по его декларациям, а
по его реальным интересам, и стратегические интересы наи-
более пассионарной, романтической части исламского мира,
на мой взгляд, радикально расходятся с интересами России,
если даже в данный момент ни мы, ни они этого не созна-
ем. Ибо Россия, как ни крути и ни выкручивайся, все рав-
но живет уже не великими грезами, а более или менее ре-
алистичными целями. И, следовательно, принадлежит ми-
ру рациональности, самое существование которого являет
собою смертоносный соблазн, разрушительный для тех ба-



 
 
 

зовых иллюзий, на которых покоится существование сего-
дняшних врагов Израиля, – угроза которым не исчезнет и
после его исчезновения.

А потому после поглощения этого периферийного остров-
ка мира рациональности его враги будут просто вынужде-
ны отдавать высвободившиеся силы борьбе с его ядром. Рос-
сия, конечно, не принадлежит к такому ядру, она больше тя-
готеет к периферии – зато она под рукой. И весьма значи-
тельная часть ее населения, принадлежащая мусульманской
традиции, не может не возбуждать пропагандистских надежд
защитников ислама, проигрывающего цивилизационное со-
стязание все с тем же миром индивидуализма и рациональ-
ности. Хочется верить, что эти надежды окажутся тщетны-
ми, что Россия проявит себя как настолько уютный много-
национальный дом, что ни одна существенная национальная
сила внутри него не откликнется ни на какие призывы извне.
Верить хочется. Но попыток расколоть Россию по конфесси-
ональному признаку нам не избежать.

И покуда эти жаждущие раскола силы поглощены Израи-
лем, до тех пор у них остается значительно меньше возмож-
ностей и особенно желания приняться за Россию, посколь-
ку не следует наживать нового врага, покуда не покончено с
предыдущим. Таким образом, Израиль, сам того не желая и,
возможно, даже не ведая, сегодня сосредоточивает на себе
часть тех сил и аппетитов, которые после его исчезновения
обернутся против России. А потому Россия заинтересова-



 
 
 

на, чтобы этот форпост рациональности держался как можно
дольше, – он защищает нас, за ним наступит наша очередь.

Разумеется, эту заинтересованность не следует проявлять
открыто, наживая в чужом пиру похмелье, – солидные гос-
пода используют чужие трагедии, для того чтобы продемон-
стрировать собственную рассудительность и великодушие:
с одной стороны, осуждать терроризм, с другой – пенять на
чрезмерное применение силы, взывать к разуму, оказывать
пострадавшим всех лагерей гуманитарную помощь… Сло-
вом, вести себя, как все зрелые цивилизованные державы,
расчетливо и лицемерно.



 
 
 

 
Улица поджимает

 
Эхо бирюлевского погрома в Петербурге мне пришлось

обсуждать по «Эху Москвы» в  Петербурге с одним из са-
мых умных либеральных экономистов Дмитрием Травиным.
«Визовый режим со Средней Азией ничего не даст, – сказал
Травин, – потому что народ больше всего раздражают выход-
цы с Северного Кавказа, а они российские граждане; и по-
том, без дешевой рабочей силы цены заметно вырастут, а это
народу тоже не понравится». – «Но государство, – возразил
я,  – не коммерческая корпорация, оно предназначено для
сохранения и развития неделимого общего наследия – этак
можно было бы продать Сибирь, распродать Эрмитаж и по-
гулять хорошенько годиков тридцать – сорок, а там хоть по-
топ; да, пара отвязанных джигитов может взбесить целый го-
род, но ни для русской культуры, ни для демографии они ни-
какой опасности не представляют, их слишком мало, демо-
графическую опасность представляют как раз кроткие и тру-
долюбивые выходцы из Средней Азии, тревога за которых и
заставляет меня желать для них предельно строгого визового
режима, чтобы они когда-нибудь не сделались козлами отпу-
щения, ибо никакой рост цен не вызывает такой ненависти,
как страх национального унижения, поскольку после ослаб-
ления религии только принадлежность к нации защищает
большинство людей от раздавливающего чувства собствен-



 
 
 

ной мизерности и мимолетности. Что же до дешевой рабо-
чей силы, то она больше развращает наших предпринимате-
лей, позволяя не беспокоиться о модернизации, – мы ведь
когда-то проходили, из-за чего пал Древний Рим: неподъем-
ный приток чужеземцев из колоний и рабский труд, допус-
кавший лишь самые примитивные орудия».

«Да,  – согласился Травин,  – таким и сделается главное
партийное разделение в XXI веке: "партия Травина" будет
напирать на экономические выгоды иммиграции, а "партия
Мелихова" на более высокие и долгосрочные задачи государ-
ства – так народ и будет колебаться: отлежав один бок, ста-
нет переворачиваться на другой».

Но ведь визовый режим никак не решает проблем с те-
ми мигрантами, которые уже прочно поселились в России?
Тут самое время вспомнить уроки империй – нужно управ-
лять национальными меньшинствами руками их собствен-
ных элит. Титульные нации всегда раздражает склонность
меньшинств к обособлению, к образованию неких квазиго-
сударств в государстве, но иначе и быть не может, ибо мень-
шинства особенно остро нуждаются в экзистенциальной за-
щите, в причастности к чему-то сильному и долговечному.
Зато именно такие общины – лучшее средство держать в уз-
де отморозков.

Разумеется, лишь в том случае, когда их возглавляет по-
настоящему авторитетный лидер, а не интеллигентный ста-
ричок, выбранный компанией других интеллигентных ста-



 
 
 

ричков. Такому лидеру предоставляются серьезные преиму-
щества в бизнесе, в карьере, но если отмороженные сопле-
менники выходят у него из-под контроля, он этих преиму-
ществ лишается.

Правда, чтобы назначать и снимать таких лидеров, нуж-
на имперская аристократия, остающаяся неподкупной, по-
скольку и без того считает государство своей собственно-
стью. А с аристократией у нас дело обстоит неважно. Оппо-
зиция упрекает власть в том, что она превратила государство
в свою собственность, но кто же обращается с собственно-
стью так недальновидно, как будто вовсе не думает о наслед-
никах?

А между тем улица уже начинает поджимать, по Интерне-
ту уже гуляют компактные отряды молодых людей, которые
трясут рыночных и уличных торговцев: требуют каких-то бу-
маг, которые те предъявить не могут, опрокидывают лотки…
И возглавляет их не шпана, а молодые мужчины с правиль-
ной речью, умеющие уверенно разговаривать с начальством
и ссылаться на законодательство. Такой ли мы хотим видеть
нашу национальную аристократию? И таких ли преемников
желает наша нынешняя власть?

Ведь уличные вожди не склонны тонко различать правых
и виноватых, фашизм – инстинкт самосохранения народа,
грубый и неразборчивый, как все инстинкты.



 
 
 

 
Самозащита без оружия, или

новое изгнание из Эдема
 
 

Любовь свинопаса
 

Эту книжку – брошюру, в сущности, – необходимо пере-
сказать подробнее, ибо при своем солидном тираже 100 (сто)
экземпляров до Москвы она еще доедет, тем более что вы-
пустившее ее в 2013 году издательство «Время» в Москве и
располагается, но до Казани вполне может и не доехать.

Название на обложке принадлежит, вероятно, составите-
лю Илье Васильеву: «Александр Печерский: прорыв в бес-
смертие». Сам же автор назвал свой прорыв скромнее: «Вос-
поминания». Хотя начинаются они почти ритмической про-
зой: «Семеро нас теперь, семеро нас собралось на советской
земле: Аркадий Вайспапир, Шимон Розенфельд, Хаим Лит-
виновский, Алексей Вайцен, Наум Плотницкий, Борис Таба-
ринский и я – Александр Печерский. Семеро из сотен штур-
мовавших 14 октября 1943 года заграждения страшного гит-
леровского лагеря истребления на глухом польском полу-
станке Собибор.

Здесь пойдет рассказ о безграничных человеческих стра-
даниях и о безграничном человеческом мужестве».



 
 
 

Однако, словно почуяв, что имена Вайспапир и Розен-
фельд плохо вяжутся с эпическим слогом, автор тут же пере-
ходит в самый скромный регистр: «Сперва немного о себе».

Александр Аронович Печерский родился в 1909-м в Кре-
менчуге, окончил семилетку и музыкальную школу в Росто-
ве, работал «служащим», в день нападения «гитлеровской
Германии»… Не просто, заметьте, Германии, но «гитлеров-
ской», и лагерь был не просто немецким, но гитлеровским,
как и у нас лагеря были не советские, но исключительно ста-
линские, а еще лучше бериевские: коллективную вину удоб-
нее всего сосредоточивать на уже отработанных фигурах.

В общем, мирный совслуж был мобилизован, аттестован
интендантом второго ранга, работал в штабе батальона, за-
тем в штабе полка, после «беспрерывных боев с напирающи-
ми полчищами немецко-фашистских армий», после череды
окружений, прорывов и новых окружений в начале октября
после тяжелых боев под Вязьмой «попал в лапы гитлеров-
цев».

В плену заболел сыпным тифом, за что полагался рас-
стрел, чудом сумел скрыть болезнь, в мае 42-го пытался бе-
жать, но был пойман и отправлен в штрафную команду, где
на медосмотре наконец-то было обнаружено, что он еврей,
после чего его отправили под Минск в «лесной лагерь», а там
бросили в «еврейский подвал».

Кромешная тьма; лишь на пятый-шестой день, когда боль-
ше половины народа вынесли ногами вперед, удалось при-



 
 
 

лечь на пару часов на голой сырой земле. Но когда охранник
предложил: «Хватит вам мучиться, давите друг друга», – ин-
тендант второго ранга бросил ему: «Не дождетесь». А затем
в непроглядной тьме принялся рассказывать истории, как он
когда-то чуть не сгорел, чуть не утонул, чуть не разбился,
но в последний миг что-то его спасло. Темнота немного про-
светлела – «пошли рассказы о всяких неслыханных случаях,
посыпались и перченые анекдоты».

А в трудовом лагере Сашко Печерский записался столя-
ром и попал в одну из мастерских для обслуживания на-
чальства (на будничные ужасы отвлекаться не буду). Начал
примериваться к побегу и вскоре узнал, что совсем недавно
здесь расстреляли группу в сорок человек за побег двоих. Но
тут еврейских «специалистов» отправили в Собибор.

«Вдруг мы почувствовали, что стало трудно дышать. Бо-
лее чем на полкилометра расстилался густой черный дым.
В воздухе появились языки пламени, поднялся страшный
шум. Гоготали сотни гусей».

Затеи сельской простоты – так изобретательные немцы за-
глушали вопли тех, кто подвергался «особому обращению».

Ну про то, как еще живых людей заранее обливали хлор-
кой, про раздробленные черепа младенцев, про куски мя-
са, вырываемые собаками, про дубинки и розги по любому
поводу и без, – подобную рутину можно пропустить. Впро-
чем, случались и эксцессы: «Восемнадцатилетняя девушка
из Влашима, идя на смерть, крикнула на весь лагерь:



 
 
 

– Вам за все это отомстят! Советы придут и расправятся
с вами беспощадно!»

Не успела, бедняжка, разобраться, что нацизм и комму-
низм – это одно и то же.

Нельзя пропустить и еще один нерядовой случай: на кол-
ке дров какой-то голландский еврей остановился протереть
очки и тут же получил удар плеткой от самого начальника
лагеря Френцеля; очки разбились, несчастный начал коло-
тить топором вслепую, а Френцель принялся хлестать его,
как выбившуюся из сил лошадь.

«На какое-то мгновение я даже опустил топор. Френцель
тут же заметил это и подозвал меня:

– Ком!
Делать нечего, пришлось подойти. Я хотел одного: чтобы

этот выродок видел, что я его не боюсь. Я выдержал его наг-
лый, издевательский взгляд. Он грубо оттолкнул голландца
и произнес на ломаном русском языке:

– Русский солдат! Я вижу, тебе не нравится, как я нака-
зываю этого лентяя. Так вот, даю пять минут, чтобы ты рас-
колол этот чурбак. Если расколешь – дам пачку сигарет. Ес-
ли опоздаешь хоть на мгновение – получишь двадцать пять
ударов».

Печерский, валясь с ног, управился за четыре с половиной
минуты, но от сигарет отказался. А потом отказался еще и
от половины буханки с куском маргарина.

«Френцель судорожно сжал в руке плетку, но что-то удер-



 
 
 

живало его от того, чтобы ударить меня, как он это делал
обычно по сто раз в день. Он стиснул зубы, резко повернулся
и ушел».

Забыв завет древних римлян: убивайте гордых. За что и
поплатился: именно Печерский возглавил организацию по-
бега. Но когда один еще больший гордец с компанией реши-
ли сами идти в отрыв, Печерский поговорил с ним очень се-
рьезно:

«– Тебе с друзьями на всех наплевать? Так я везде рас-
ставлю своих людей, и если будет необходимо…

– Так что ты сделаешь? Убьешь меня?
– Если потребуется».
Бежать нужно было либо всем, либо никому: интендант

второго ранга еще не дорос и до современного индивидуа-
лизма.

И вот 14 октября 1943 года Печерский и его команда в на-
значенное время заманили несколько немецких офицеров в
швейную, сапожную, мебельную мастерскую якобы посмот-
реть заказы, там в течение часа их всех по очереди прикончи-
ли заранее приготовленными топорами и завладели их ору-
жием.

«Заранее было выделено семьдесят человек, почти все
наши, советские военнопленные, которые должны были на-
пасть на оружейный склад. Поэтому они шли в передних ря-
дах колонны. Но сотни людей, которые только догадывались
о том, что что-то в лагере происходит, но не знали ничего



 
 
 

конкретного об операции, теперь в последнюю минуту по-
няли и стали напирать и толкаться. Каждый боялся остаться
позади и стремился вперед».

Начальника караула удалось взять в топоры, но удержать
толпу было уже невозможно.

«Тогда я громко крикнул:
– Товарищи, вперед к офицерскому дому, режьте прово-

лочные заграждения!
– Вперед! – кто-то поддержал меня.
Как гром раскатились по лагерю смерти выкрики людей.

Шестьсот человек, измученные, истосковавшиеся по свобо-
де, с криком "ура" рванулись вперед. В этом едином порыве
объединились евреи России и Польши, Голландии и Фран-
ции, Чехословакии и Германии.

Лишь теперь охранники на вышках спохватились, что в
лагере происходит что-то не то, и открыли стрельбу. Быв-
ший майор Пинкевич и большая часть лагерников следом
за ним кинулись к центральным воротам. Охранник у ворот
был сметен и раздавлен под напором людей. Восставшие от-
крыли стрельбу из имевшихся у них нескольких винтовок, в
фашистов полетели камни, в глаза им бросали песок, и все
бежали, бежали к лесу. Но до леса многие не дотянули. Одни
подорвались на минах, других догнали пули…

Советские военнопленные, следуя за мною, бросились на
оружейный склад, но ураганный пулеметный огонь охранни-
ков прижал нас к земле. Оставшиеся в живых фашисты бро-



 
 
 

сились отбивать склад. У восставших было всего несколько
винтовок и пистолетов, и этого хватило, чтобы заставить фа-
шистов ползать на четвереньках, но оказалось недостаточно,
чтобы захватить оружейный склад. Захват склада не удался.

Почти у самых дверей склада я заметил начальника лагеря
Френцеля, когда обершарфюрер пытался подняться с земли.
Я в него выстрелил дважды, но не попал: видно, дало себя
знать нервное напряжение».

В столь же нейтральных выражениях выдержано все по-
вествование: нервное напряжение, не более того. Френцель,
наверное, тоже испытал порядочное нервное напряжение.
То-то, поди, потом каялся в своем неуместном гуманизме
(единственная разновидность пресловутого покаяния, в ис-
кренности которого сомневаться невозможно).

«За офицерским домом мы прорезали себе дорогу в за-
граждениях. Мой расчет, что поле за офицерским домом за-
минировано только сигнальными минами, оправдался. Но
вот недалеко от ограждений рухнули трое наших. Возмож-
но, они погибли не от осколков, а от пуль, так как с разных
сторон немцы вели по нам беспорядочную стрельбу.

Сам я вместе с несколькими вооруженными лагерниками
немного задержался, чтобы прикрыть безоружных беглецов.

Кто-то ко мне обратился:
– Товарищ командир! Пора отходить.
Какой внутренней радостью откликнулись во мне эти сло-

ва "товарищ командир", которых я давно уже не слышал».



 
 
 

И ему благородные люди тоже не успели разъяснить, что
привязанность к советским символам есть признак совка и
быдла, – не дожил Александр Аронович до светлых дней ис-
тинной свободы. Но Френцель, возможно, и дожил, успел по-
лучить моральную компенсацию за свою ошибку: он, оказа-
лось, не так уж и ошибался, полагая, что имеет дело с труса-
ми и рабами.
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