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* * *

 

Творчество – это потрясающий способ существования – страстный, глубокий; только
любовь может сравниться с творчеством, но ведь одно не исключает другого! Лишь медитация
и молитва превосходят его, однако ни в коей мере не упраздняют.

Иногда эти вещи настолько переплетены, что просто душа радуется. Однажды в Москву
приехал поющий раввин Шломо Карлебах. Его концерт должен был состояться в московском
Дворце молодежи на «Фрунзенской». А я столько слышала о нем, что немедленно позвонила
своим лучшим друзьям – Антонову с Седовым – и побежала к началу концерта покупать
билеты. Раздобыла три билета, стою, жду этих оболтусов. Народ перед входом толпится, шум,
гвалт – и вдруг подъезжает автомобиль, оттуда выходит седобородый невысокий человек в
шапочке-кипе, в черном одеянии, он был толстоват, розовощек, глаза веселые, посверкивают!
– и поднимается по лестнице. Толпа расступилась, давая ему дорогу. А он всех оглядывает с
сияющей улыбкой. Вдруг остановился и протянул руки – сначала никто не понял, к кому. И
тут меня осенило: батюшки мои, да это он мне распахнул свои объятия!

Ну, тогда я поступила так, как обычно поступаю в подобных случаях, – вышла из толпы,
тоже обняла его, расцеловала.

Он меня спрашивает по-английски:
– Как тебя зовут? Кто ты? Писатель???
Стоим обнявшись, разговариваем о том о сем.
Слышу:
– Маринка! – Седов с Антоновым явились и застают вышеописанную картину.
Я говорю:
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– Это мой друг Шломо Карлебах. А это Серега с Андрюхой.
Короче, мы провели счастливейший вечер – с огромным залом распевая псалмы и

молитвы вместе с этим ликующим, празднующим жизнь раввином.
Истинно творческого человека всегда видно невооруженным глазом – по тому, как он

идет, как сидит, как пьет чай, с каким вниманием смотрит на тебя, как молчит, что говорит.
Если он коснется тебя – пожмет руку или погладит по голове, – ты это запомнишь на всю жизнь.
Потому что, взглянув или прикоснувшись, он одарит тебя. Он только вошел, а все вокруг
наполнилось смыслом. Им хочется все время любоваться. В него невозможно не влюбиться, вы
понимаете, какая штука? Он творит какой-то особый мир вокруг себя, ужасно притягательный.

Много лет назад я посмотрела фильм «Не горюй!», снятый по сценарию Резо Габриадзе.
А потом смотрела и смотрела «Не горюй!» – раз шесть или восемь. «Кувшин», «Необыкновен-
ная выставка», «Бабочка», «Мимино» – больше тридцати фильмов у Резо Габриадзе, я видела
почти что все. И так честно плакала там и смеялась каждый раз. Если б мне сказал кто-нибудь
тогда: эх, придет время – Резо Габриадзе, останавливаясь в Москве проездом из Лозанны в
Тбилиси, своей рукой наберет твой номер телефона, и ты услышишь в трубке:

– Алло? Марина? С днем рождения! Желаю вам сохранить красоту еще хотя бы на год!
– На год не получится! Это слишком много!
– Тогда на девять месяцев.
– Как вы?
– Хорошо, – ответит он мне. – Я в хороших брюках, в рубашке, носках. На мне хорошая

голова, и уши не отходят далеко, но жмутся к голове боязливо. Я читаю вашу книжку, но не
залпом, по слогу в неделю! Растягиваю удовольствие.

…Я не поверила бы! Просто не поверила.
На протяжении нескольких лет я никак не могла взять у него интервью для моей радио-

передачи. Он постоянно был занят, причем абсолютно разными вещами, но в каждое свое дело
он вкладывал всего себя без остатка. То он пек хлеб – хлеб у него кончился: женщина, у кото-
рой он жил в Москве, куда-то уехала, продукты он все съел и решил печь хлеб.

– Какое это, – говорит, – занятие прекрасное – печь хлеб.
Когда он его ел, то мука летела у него изо рта.
В другой раз прихожу – он сидит на коврике, мешок с тряпицами перебирает. К тому вре-

мени Резо Габриадзе уже стал знаменитым на весь мир режиссером кукольного театра. Маска с
черной вуалью, жемчугами и златом, расшитые воротники, серебряные нити, пурпурные ленты
– этакий тюк волшебника.

Вы когда-нибудь держали птичку в руках? Мне кажется, у них в одном ритме бьется
сердце – у птички Бори Гадая из кукольного спектакля Резо Габриадзе «Осень нашей весны»
и у Резо.

Я Борю не держала в руках. А старика Янкеля из этого спектакля держала. Теплый, мяг-
кий, улыбчивый, он прожил у меня три дня и три ночи. А к концу третьего дня позвонил один
художник. Он сказал, что хочет «повторить» Янкеля.

– Ну нет, – ответила я, держа старика на руках, а он отечески обнял меня за шею, прикрыл
глаза; мне слышно было, как Янкель дышит. – За день не получится.

– Вся кукла из цельного куска? – деловито спросил художник. – Нет? Ах механика?! –
воскликнул он.

– Органика, – сказала я.
Однажды Резо Габриадзе предложили как художнику принять участие в эротической

выставке. Резо нарисовал на холсте каменную стену и написал с поистине эпическим размахом:
«Если долго смотреть на стену женской бани, она становится прозрачной. У автора не было
времени, поэтому он нарисовал, что он увидел, а вы смотрите и увидите, что вы хотите».

Я говорю:
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– А если дальше смотреть и смотреть, то станут прозрачными обитатели бани и проти-
воположная стенка тоже станет прозрачной, тогда взору наблюдателя откроются такие дали, о
каких он даже и не подозревал!

– Но это уже работа не на эротическую выставку, – сказал Резо, – а туда, где будут пейзажи
– Шишкин, Репин – вот эта компания.

Еще у него есть великий афоризм: «Если долго смотреть на табуретку – становится
страшно».

Я приравниваю это высказывание к открытию неведомых, не нанесенных на карту земель.
Потому что привычные вещи, на которые мы смотрим как на вполне заурядные предметы,
непременно имеют свой скрытый смысл. И человек, проникший в суть предмета, раскрывший
этот смысл, достоин нашей памяти и благодарности.

Знаете, чем прославился на все века американский художник Йозеф Кошут? Он выста-
вил в музее стул, Стул Обыкновенный, что дало начало целому направлению в искусстве –
концептуализму. Ведь искусство и есть необыкновенный взгляд на окружающий мир.

Резо Габриадзе страшно смотреть на табуретку – и мы переживаем с ним этот страх. Стул
Кошута превратился в произведение искусства лишь оттого, что художник сменил угол зрения.
Главное, все люди нашей земли под этим самым углом взглянули на стул и остолбенели: он
оказался совсем не той вещью, за которую выдавал себя на протяжении тысячелетий. Необык-
новенный взгляд на окружающий мир – отличительная черта творческого человека. А может
быть, наоборот, – именно его взгляд самый правильный, нормальный и обыкновенный. Как
говорят мудрецы: то, что считается чудом на одном уровне бытия, – насквозь обычное дело на
другом уровне, более высоком и духовном.

Поэтому Величайшими Творцами есть смысл называть людей, которые прозрели до такой
степени, что видят мир, не искаженный гудением собственных мыслей, желаний, страхов и
наваждений, а в чистом виде во всем великолепии – каким его произвел на свет Создатель.

Есть такая притча. Учитель смотрел в окно. К нему подошел ученик. Они долго стояли
молча, и вдруг ученик запел и затанцевал. Все спрашивают:

– Что? Что случилось?
А он отвечает в экстазе:
– Велик свет, что показал мне Учитель. Но сколько времени пройдет, прежде чем я увижу

его своими глазами?
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Фотография из архива автора
Художник, режиссер, сценарист, поэт, абсолютно цветущая лич ность – Резо Габри-

адзе. Актер Зиновий Гердт однажды сказал про него:
– Красота Резо Габриадзе спасет мир.

От самых мудрых людей планеты я получила радостную весть: каждому человеку суж-
дено увидеть ЭТО своими глазами. Узнать, воспринять, прочувствовать, укорениться в ЭТОМ
и расцвести. Прорыв реален прямо сейчас, но мы почему-то медлим и откладываем. Шекспир
говорил: «Мы знаем, кто мы. Но мы не знаем, кем мы можем быть!»

Каждое человеческое существо – прирожденный творец. Для этого необязательно стре-
миться стать профессиональным поэтом, живописцем, композитором или актером. Не стоит
проводить жизнь в ожидании Нобелевской премии. Я слышала, один американский искусство-
вед-миллионер говорил начинающему художнику:

– Молодой человек, послушайте мой совет. Не надо так неудержимо желать известности.
Если б вы знали, сколько забот и хлопот обрушится на вашу голову разом! Телефон будет раз-
рываться на части, начнутся неразрешимые проблемы с женщинами, бессмысленные интер-
вью, оголтелые папарацци – ни секунды покоя. Вам придется решать, кто будет вас играть в
Голливуде!..

Творчество – это состояние души, плодородная жизнь, разумная, щедрая, избыточная.
Способность испытывать радость от самых обыкновенных вещей, например, что ты дышишь
или идешь, увидел возлюбленного или обнимаешь дерево.

У меня много знакомых деревьев. Близких друзей-деревьев у меня, наверное, столько
же, сколько друзей среди людей. Зимой я часто катаюсь на лыжах в лесу в Переделкине. И
там есть один мой любимый дуб, который я всегда обнимаю, когда еду мимо. Однажды я с
ним познакомила моего мужа Лёню. Лёня остался отдыхать в Переделкине, а я поехала домой.
Потом я опять вернулась, а Лёня отправился в Москву сидеть с детьми и собакой.

Вот еду я по лесу, все белым-бело, встречаю мое дерево и думаю: интересно, Лёня узна-
вал его без меня? Приветствовал ли?

Подъехала, обхватила руками, вдруг вижу: в том самом месте, где я обычно лбом прижи-
маюсь к стволу, за отступающей корой белеет маленькая, почти незаметная бумажка. Я выта-
щила ее, не без труда развернула – там было написано детским почерком, немного корявым,
который вполне мог принадлежать и Лёне, и дереву:
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