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Аннотация
<p>«Каждое человеческое существо – прирожденный творец.

Для этого необязательно стремиться стать профессиональным
поэтом, живописцем, композитором или актером. Не стоит
проводить жизнь в ожидании Нобелевской премии. Творчество
– это способность испытывать радость от самых обыкновенных
вещей…»</p><p>Книга «Учись видеть» Марины Москвиной,
финалиста премии «Ясная Поляна», лауреата Международного
Почетного диплома IBBY, создателя собственного мастер-класса
по развитию творческих способностей и обучению искусству
письма, автора Тотального диктанта 2025 года, давно приобрела
культовый статус. В ней сочетается множество разных жанров:
это и творческая автобиография, и сборник советов для
начинающих писателей, и альбом удивительных фотографий, и
руководство к счастливой, полноценной жизни… Но в первую
очередь «Учись видеть» – это признание в любви: книгам,
искусству, людям и всей Вселенной!</p><p>Издание дополнено



 
 
 

новыми фотографиями и текстами Марины Москвиной, а также
замечательными иллюстрациями художника Леонида Тишкова.</
p><p><br/></p><p>В формате PDF A4 сохранён издательский
дизайн.</p>



 
 
 

Марина Москвина
Учись видеть. Уроки
творческих взлетов

Когда на поезде несемся, мы несемся,
Деревья мчатся и дома назад,
Но небо звездное вверху
Парит за нами вслед.

Джеймс Томсон
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* * *

 

Творчество – это потрясающий способ существования
– страстный, глубокий; только любовь может сравниться с
творчеством, но ведь одно не исключает другого! Лишь ме-
дитация и молитва превосходят его, однако ни в коей мере
не упраздняют.

Иногда эти вещи настолько переплетены, что просто душа



 
 
 

радуется. Однажды в Москву приехал поющий раввин Шло-
мо Карлебах. Его концерт должен был состояться в москов-
ском Дворце молодежи на «Фрунзенской». А я столько слы-
шала о нем, что немедленно позвонила своим лучшим дру-
зьям – Антонову с Седовым – и побежала к началу концер-
та покупать билеты. Раздобыла три билета, стою, жду этих
оболтусов. Народ перед входом толпится, шум, гвалт – и
вдруг подъезжает автомобиль, оттуда выходит седобородый
невысокий человек в шапочке-кипе, в черном одеянии, он
был толстоват, розовощек, глаза веселые, посверкивают! – и
поднимается по лестнице. Толпа расступилась, давая ему до-
рогу. А он всех оглядывает с сияющей улыбкой. Вдруг оста-
новился и протянул руки – сначала никто не понял, к кому.
И тут меня осенило: батюшки мои, да это он мне распахнул
свои объятия!

Ну, тогда я поступила так, как обычно поступаю в подоб-
ных случаях, – вышла из толпы, тоже обняла его, расцело-
вала.

Он меня спрашивает по-английски:
– Как тебя зовут? Кто ты? Писатель???
Стоим обнявшись, разговариваем о том о сем.
Слышу:
– Маринка! – Седов с Антоновым явились и застают вы-

шеописанную картину.
Я говорю:
– Это мой друг Шломо Карлебах. А это Серега с Андрю-



 
 
 

хой.
Короче, мы провели счастливейший вечер – с огромным

залом распевая псалмы и молитвы вместе с этим ликующим,
празднующим жизнь раввином.

Истинно творческого человека всегда видно невооружен-
ным глазом – по тому, как он идет, как сидит, как пьет чай, с
каким вниманием смотрит на тебя, как молчит, что говорит.
Если он коснется тебя – пожмет руку или погладит по голове,
– ты это запомнишь на всю жизнь. Потому что, взглянув или
прикоснувшись, он одарит тебя. Он только вошел, а все во-
круг наполнилось смыслом. Им хочется все время любовать-
ся. В него невозможно не влюбиться, вы понимаете, какая
штука? Он творит какой-то особый мир вокруг себя, ужасно
притягательный.

Много лет назад я посмотрела фильм «Не горюй!», сня-
тый по сценарию Резо Габриадзе. А потом смотрела и
смотрела «Не горюй!» – раз шесть или восемь. «Кувшин»,
«Необыкновенная выставка», «Бабочка», «Мимино» – боль-
ше тридцати фильмов у Резо Габриадзе, я видела почти что
все. И так честно плакала там и смеялась каждый раз. Если б
мне сказал кто-нибудь тогда: эх, придет время – Резо Габри-
адзе, останавливаясь в Москве проездом из Лозанны в Тби-
лиси, своей рукой наберет твой номер телефона, и ты услы-
шишь в трубке:

– Алло? Марина? С днем рождения! Желаю вам сохра-
нить красоту еще хотя бы на год!



 
 
 

– На год не получится! Это слишком много!
– Тогда на девять месяцев.
– Как вы?
– Хорошо, – ответит он мне. – Я в хороших брюках, в ру-

башке, носках. На мне хорошая голова, и уши не отходят да-
леко, но жмутся к голове боязливо. Я читаю вашу книжку,
но не залпом, по слогу в неделю! Растягиваю удовольствие.

…Я не поверила бы! Просто не поверила.
На протяжении нескольких лет я никак не могла взять у

него интервью для моей радиопередачи. Он постоянно был
занят, причем абсолютно разными вещами, но в каждое свое
дело он вкладывал всего себя без остатка. То он пек хлеб –
хлеб у него кончился: женщина, у которой он жил в Москве,
куда-то уехала, продукты он все съел и решил печь хлеб.

– Какое это, – говорит, – занятие прекрасное – печь хлеб.
Когда он его ел, то мука летела у него изо рта.
В другой раз прихожу – он сидит на коврике, мешок с

тряпицами перебирает. К тому времени Резо Габриадзе уже
стал знаменитым на весь мир режиссером кукольного теат-
ра. Маска с черной вуалью, жемчугами и златом, расшитые
воротники, серебряные нити, пурпурные ленты – этакий тюк
волшебника.

Вы когда-нибудь держали птичку в руках? Мне кажется,
у них в одном ритме бьется сердце – у птички Бори Гадая из
кукольного спектакля Резо Габриадзе «Осень нашей весны»
и у Резо.



 
 
 

Я Борю не держала в руках. А старика Янкеля из этого
спектакля держала. Теплый, мягкий, улыбчивый, он прожил
у меня три дня и три ночи. А к концу третьего дня позвонил
один художник. Он сказал, что хочет «повторить» Янкеля.

– Ну нет, – ответила я, держа старика на руках, а он оте-
чески обнял меня за шею, прикрыл глаза; мне слышно было,
как Янкель дышит. – За день не получится.

– Вся кукла из цельного куска? – деловито спросил худож-
ник. – Нет? Ах механика?! – воскликнул он.

– Органика, – сказала я.
Однажды Резо Габриадзе предложили как художнику

принять участие в эротической выставке. Резо нарисовал на
холсте каменную стену и написал с поистине эпическим раз-
махом: «Если долго смотреть на стену женской бани, она ста-
новится прозрачной. У автора не было времени, поэтому он
нарисовал, что он увидел, а вы смотрите и увидите, что вы
хотите».

Я говорю:
– А если дальше смотреть и смотреть, то станут прозрач-

ными обитатели бани и противоположная стенка тоже станет
прозрачной, тогда взору наблюдателя откроются такие дали,
о каких он даже и не подозревал!

– Но это уже работа не на эротическую выставку, – сказал
Резо, – а туда, где будут пейзажи – Шишкин, Репин – вот эта
компания.

Еще у него есть великий афоризм: «Если долго смотреть



 
 
 

на табуретку – становится страшно».
Я приравниваю это высказывание к открытию неведомых,

не нанесенных на карту земель. Потому что привычные ве-
щи, на которые мы смотрим как на вполне заурядные пред-
меты, непременно имеют свой скрытый смысл. И человек,
проникший в суть предмета, раскрывший этот смысл, досто-
ин нашей памяти и благодарности.

Знаете, чем прославился на все века американский худож-
ник Йозеф Кошут? Он выставил в музее стул, Стул Обык-
новенный, что дало начало целому направлению в искусстве
– концептуализму. Ведь искусство и есть необыкновенный
взгляд на окружающий мир.

Резо Габриадзе страшно смотреть на табуретку – и мы пе-
реживаем с ним этот страх. Стул Кошута превратился в про-
изведение искусства лишь оттого, что художник сменил угол
зрения. Главное, все люди нашей земли под этим самым уг-
лом взглянули на стул и остолбенели: он оказался совсем не
той вещью, за которую выдавал себя на протяжении тысяче-
летий. Необыкновенный взгляд на окружающий мир – отли-
чительная черта творческого человека. А может быть, наобо-
рот, – именно его взгляд самый правильный, нормальный и
обыкновенный. Как говорят мудрецы: то, что считается чу-
дом на одном уровне бытия, – насквозь обычное дело на дру-
гом уровне, более высоком и духовном.

Поэтому Величайшими Творцами есть смысл называть
людей, которые прозрели до такой степени, что видят мир, не



 
 
 

искаженный гудением собственных мыслей, желаний, стра-
хов и наваждений, а в чистом виде во всем великолепии –
каким его произвел на свет Создатель.

Есть такая притча. Учитель смотрел в окно. К нему подо-
шел ученик. Они долго стояли молча, и вдруг ученик запел
и затанцевал. Все спрашивают:

– Что? Что случилось?
А он отвечает в экстазе:
– Велик свет, что показал мне Учитель. Но сколько вре-

мени пройдет, прежде чем я увижу его своими глазами?



 
 
 



 
 
 

Фотография из архива автора
Художник, режиссер, сценарист, поэт, абсолютно цве-

тущая лич ность – Резо Габриадзе. Актер Зиновий Гердт
однажды сказал про него:

– Красота Резо Габриадзе спасет мир.

От самых мудрых людей планеты я получила радостную
весть: каждому человеку суждено увидеть ЭТО своими гла-
зами. Узнать, воспринять, прочувствовать, укорениться в
ЭТОМ и расцвести. Прорыв реален прямо сейчас, но мы по-
чему-то медлим и откладываем. Шекспир говорил: «Мы зна-
ем, кто мы. Но мы не знаем, кем мы можем быть!»

Каждое человеческое существо – прирожденный творец.
Для этого необязательно стремиться стать профессиональ-
ным поэтом, живописцем, композитором или актером. Не
стоит проводить жизнь в ожидании Нобелевской премии. Я
слышала, один американский искусствовед-миллионер гово-
рил начинающему художнику:

– Молодой человек, послушайте мой совет. Не надо так
неудержимо желать известности. Если б вы знали, сколько
забот и хлопот обрушится на вашу голову разом! Телефон
будет разрываться на части, начнутся неразрешимые пробле-
мы с женщинами, бессмысленные интервью, оголтелые па-
парацци – ни секунды покоя. Вам придется решать, кто бу-
дет вас играть в Голливуде!..

Творчество – это состояние души, плодородная жизнь, ра-



 
 
 

зумная, щедрая, избыточная. Способность испытывать ра-
дость от самых обыкновенных вещей, например, что ты ды-
шишь или идешь, увидел возлюбленного или обнимаешь де-
рево.

У меня много знакомых деревьев. Близких друзей-дере-
вьев у меня, наверное, столько же, сколько друзей среди лю-
дей. Зимой я часто катаюсь на лыжах в лесу в Переделкине.
И там есть один мой любимый дуб, который я всегда обни-
маю, когда еду мимо. Однажды я с ним познакомила моего
мужа Лёню. Лёня остался отдыхать в Переделкине, а я по-
ехала домой. Потом я опять вернулась, а Лёня отправился в
Москву сидеть с детьми и собакой.

Вот еду я по лесу, все белым-бело, встречаю мое дерево и
думаю: интересно, Лёня узнавал его без меня? Приветство-
вал ли?

Подъехала, обхватила руками, вдруг вижу: в том самом
месте, где я обычно лбом прижимаюсь к стволу, за отступа-
ющей корой белеет маленькая, почти незаметная бумажка.
Я вытащила ее, не без труда развернула – там было написано
детским почерком, немного корявым, который вполне мог
принадлежать и Лёне, и дереву:
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