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Аннотация
Психолог Павел Прелапов с трудом принимает решения, во

всем сомневается и ищет компромисс между своими принципами
и требованиями текущего дня. Неся груз испытаний, Павел
старается не задавать вопроса «за что». Но старания его
тщетны.Способности Маши, жены Павла, очень странны. И Павел
спрашивает себя: что такое этот мир? Возможно ли совместить
светскую жизнь и духовность, карьеру и следование заповедям?
Павлу помогает найти ответы отец его жены – священник
Владимир Бережков.
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Этот роман можно прочесть очень по-разному
Один прочтет историю жизни священника отца Владими-

ра, прекратившего свое служение.
Другой – историю странного и  счастливого (до болезни

жены) брака Павла и Маши.
Третий – полный мистики роман о жизни Маши, настоя-

щей блаженной, в современном мире.
Четвертый – историю любви длиной в целую жизнь, но за-

кончившейся соединением любящих только в старости, по-
сле страшного жизненного краха.

Как всегда у Анны Гайкаловой, чтение это увлекательное,
дающее ответы на многие вопросы, с которыми все мы, кто
задает вопросы, в жизни сталкиваемся, а поговорить о них,
чаще всего, не с кем.

Книга глубоко западает в душу и совершенно не забывает-
ся, всплывая потом в самых разных ситуациях, казалось бы,
никак с нею не связанных.

Мне очень интересно читать все, что пишет Анна Гайка-
лова и хочется знакомить с  ее книгами всех понимающих
людей.

Надежда Давыдова

За моральную поддержку, помощь в работе над тек-
стом, а также за тематические разъяснения благода-
рю:

Сергея Касабьяна
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Глава первая.

Знакомство с героями, или
О чем человек может

думать по утрам
 

Улица, на которой жили Прелаповы, самая обыкновенная
московская, из новых. Конечно, все относительно, но Проф-
союзная – не центр, и любоваться тут особенно нечем. Хо-
рошо хоть во дворах не так, там уют и зелень, даже изредка
встречаются небольшие холмы газонов с искусственной на-
сыпью. Стоит немного углубиться за дома, и можно забыть,
что совсем рядом поднимается в горку вечно набитая маши-
нами ворчливая районная магистраль. В общем же, здесь все
очень пристойно, и в другие сезоны округа смотрелась бы
даже живописно.

Но сейчас, ранним утром темного, раскисшего ноября ни
единого намека на красоту Павлу нигде усмотреть не удава-
лось.

В это время года многослойные спрессованные тучи полз-
ли над городом, заглатывали крыши и срыгивали их обратно
рваными клочьями. Даже днем в положенное для света вре-
мя все вокруг выглядело сизо-серым и безнадежным. Зимы
теперь вымирали, снег баловал Москву разве что в февра-



 
 
 

лях, и этот год все тянул и тянул нудную плюсовую сырость.
Осень раздевалась медленно, листья кукожились, но держа-
лись на ветках и смотрелись неряшливо.

Если  бы не  собака, Павел так и  нырял  бы из  машины
в подъезд и обратно, он вообще не стал бы гулять до снега,
настолько отторгающим казался город.

Но выбора не было.
С некоторых пор каждое утро, а иногда и по вечерам, ему

приходилось надевать на пса ошейник, пристегивать пово-
док и тащиться в эту влажную взвесь под небом низким, как
потолок хрущевки. В  такую серую и  безнадежную погоду,
когда во дворах асфальт скрывался под густыми тягучими
лужами, Павел прохаживался с собакой неподалеку от ули-
цы, чтобы не видеть развезенной вдоль домов вязкой земли,
сползающей с газонов. От этого зрелища сейчас ему хотелось
одного: немедленно полностью переодеться.

На прогулке Страхго вел себя прилично, шел спокойно
по  расквашенной земле в  полуметре от  грязного тротуара
и как всегда головы к Павлу не поворачивал, словно поводка
вовсе не существовало, и рядом эти двое оказались по чи-
стой случайности. Похоже, они оба так и не смогли прими-
риться с переменой в их судьбах: прежняя жизнь кончилась,
а то новое, что наступило, не устраивало никого.

В этих ежедневных прогулках существовал один особен-
но неприятный для Павла момент. Для того чтобы спра-
вить большую нужду, пес всегда выбирал самое видное ме-



 
 
 

сто из обозримых, располагался, будто специально выстав-
ляя себя напоказ. Вот и теперь он потянул Павла через грязь,
вскарабкался на лысый взгорок поближе к асфальту, расто-
пырился и застыл в той самой нелепой позе, в которой даже
крупные животные выглядят беззащитными.

Павел отвел глаза и  уставился в  неопределенную даль,
привычно изображая свою непричастность и к этой собаке,
и к тому, на чем она сосредоточилась.

Раньше Страхго гулял только с женой Павла Машей, сво-
ей любимицей и  единственной хозяйкой. Но  это осталось
в прошлом, когда беда еще дома Прелаповых не коснулась.
Теперь для выгула домашнего чудовища, а  некрасив был
Страхго чрезвычайно, предназначались двое  – сам Павел
и его мать Нина Дмитриевна, которой пес хоть как-то сим-
патизировал, а Павла вынужденно терпел и вел себя с ним
высокомерно. Павел считал собаку неблагодарной и  тоже
не любил ее в ответ. Друг с другом они практически не об-
щались.

Страхго расселся. Чувствуя опостылевшее неудобство,
Павел заметил, как открылась дверь крайнего подъезда и от-
туда выскочила сгорбленная старуха в сине-лиловом, нере-
ально совмещающая ветхость и подвижность. Старуха сра-
зу взяла в  галоп. Павел давно приметил, как ее выносило
на автобусную остановку ровно в семь тридцать утра. Она ча-
стенько неодобрительно поглядывала на крупную собаку и ее
спутника, даже притормаживала, но  зацепиться ни за  что



 
 
 

не удавалось.
– Позагадили все дворы! – неожиданно звонким голосом

изрекла старуха, и Павел застыл в предвкушении продолже-
ния. Он и сам глубоко презирал собачьи кучи на земле, хозя-
ев, которые это допускали, страну, где такое считалось нор-
мой, и заодно и самого себя за то, что убрать за своим псом
ему было слабо.

Его мать однажды попробовала повести себя как в циви-
лизованных странах, но ей пришлось с позором отказаться
от этой затеи.

Неделю она собирала в целлофановые пакеты объемные
отходы Страхго и, аккуратно завязав узел, опускала их в ур-
ну на автобусной остановке – не тащить же домой, раз дру-
гих помоек поблизости не было. На следующий день она на-
ходила вынутые пакеты на траве прямо рядом с урной.

Поначалу Нина Дмитриевна недоумевала, поднимала па-
кеты и  снова отправляла их в  урну, в  которой, кроме пу-
стых пачек от сигарет и пивных банок, больше ничего не на-
блюдалось. Но  назавтра все повторялось. Когда лежащих
на земле пакетов набралось семь, Нина Дмитриевна сдалась.
Она оставила свои попытки и даже сменила маршрут про-
гулок с собакой. Ей не хотелось встретить того злокознен-
ного дворника, который сортировал мусор и педантично вы-
кладывал на землю плоды ее гражданской сознательности,
а в том, что это был именно дворник, Нина Дмитриевна Пре-
лапова не сомневалась.



 
 
 

Она чувствовала себя глубоко посрамленной и даже при-
болела немного: «Нет, Паша, я просто потрясена! Неуже-
ли же у нас теперь никакие благие перемены невозможны?»

Лиловая тень затормозила напротив собаки и  высказа-
лась, Павел остался стоять на пару метров ниже по склону.
Страхго принял надменный вид, затем неторопливо распря-
мился, отчего его зад вознесся на икс-образных ногах выше
головы, повернулся к старухе и издал звук, для повторения
которого человеку пришлось бы выписать сочным басом по-
лукруглое «ра-а?» и позвучать еще немного, завершая этот
маневр, лениво сцепив оскаленные зубы.

Получилось убедительно.
Старуха уставилась на собаку так, словно ее призвал к по-

рядку как минимум человек в  погонах, затем отступила
на два мелких шага, прокашлялась, пробормотала вяло: «Да
действительно, мало ли что…», перекрестилась, как будто
согнала с носа муху, и без прежней прыти проследовала к ав-
тобусной остановке, где села на лавку, скрутилась улиткой
и сделалась незаметной на фоне серо-лилового утра.

Страхго проводил ее взглядом, величественно кивнул
и вальяжно направился в сторону дома. Поводок натянул-
ся. Раскачиваясь между желанием пнуть собаку под хвост
и переменить свою нетерпимость на более зрелое отношение
к жизни, Павел побрел следом в непролазную глубь двора.

Он вошел в квартиру и тут же понял: провести утро в по-
кое не удастся. Распахнутая в комнату матери дверь гово-



 
 
 

рила о том, что жена уже встала и заглядывала к свекрови,
чтобы убедиться: ее не оставили одну. На кухне позвякивала
посуда.

Павел разделся, куртку для прогулок с собакой повесил
на дальний крюк прихожей, дверь в комнату закрыл, пусть
мать поспит, намочил тряпку и вернулся к собаке. По раз-
мерам пес был меньше дога, но крупнее других больших со-
бак. В молодости темно-серый, сейчас он излинял и сделал-
ся землистым. Шерсть на его широком мосластом теле рос-
ла клочьями, передние лапы, в отличие от икс-образных зад-
них, кривились наружу словно под тяжестью и были покры-
ты черными крапинами, которые тоже от возраста поблек-
ли и казались пятнами грязи. Короткоухий, лобастый, с от-
висшими брылями, он даже в щенячьем возрасте отличался
уродливостью, за что тесть с первого взгляда окрестил его
Страхом Господним, едва только Маша притащила домой
свою блохастую драгоценность.

Это было очень давно, лет пятнадцать назад, а то и боль-
ше. Все крупные ровесники Страхго поиздыхали, возмужа-
ло новое племя, а он все жил и, кроме как сединой, ничем
своего возраста не выдавал.

Маша с первого дня любила этого пса как ненормальная,
а теперь, когда она так изменилась, и вовсе утверждала, что
Страхго – существо особого рода. Она говорила, что жизнь
его течет по другим, не совсем собачьим законам, и что ни-
кто, кроме нее, этого не видит, потому что люди вообще ни-



 
 
 

чего не видят в жизни, кроме своих же отражений. Так она
на разные лады повторяла, касаясь то одной, то другой грани
этой немыслимой собаки, все о которой, конечно же, приду-
мала сама, а потом со вздохом добавляла неизменное: «По-
верь мне, Пашенька».

Как и большинство молодежи его возраста, Павел в юно-
сти увлекался придуманными мирами и нереальными пер-
сонажами. Это было модно, читанная вдоль и поперек «Биб-
лиотека современной фантастики» издательства «Молодая
гвардия» до  сих пор хранилась дома на  книжных полках
и выносу из квартиры не подлежала. Но это пусть научные,
однако, сказки.

От тщетности попыток найти хоть какие-то здравые объ-
яснения происходящему с его женой, Павел зверел. Все ка-
залось притянутым за уши, все выглядело насмешкой. Маша
говорила об общеизвестном так, словно открывала Америку,
несла банальщину с глубокомысленным видом, Павла теперь
ничто не удовлетворяло. И еще по одной нелепой, но не ме-
нее весомой причине, спокойным ему оставаться не удава-
лось.

Он ненавидел свое имя в любом уменьшении. Назови его
кто угодно «Пашенька» или вот еще хуже «Павлик», это дей-
ствовало на него как красная тряпка на быка, как барабан-
ная дробь, под которую он всякий раз ощущал одну и ту же
необходимость немедленно маршировать пешком под стол.
А так, как это было прежде, и как Павел любил, когда счи-



 
 
 

тал себя самым счастливым в мире обладателем самой изу-
мительной женщины на свете, Маша к нему больше не об-
ращалась.

Он вытер собачьи лапы, и Страхго тут же отправился к хо-
зяйке, совершил вокруг нее круг почета, протерся боком
о Машины ноги и рухнул на свой коврик рядом с угловым
диваном.

– А где вы были? – рассеяно улыбнулась жена, включила
телевизор, метнулась через кухню и полезла в холодильник,
зашуршала пакетами.

Дурное настроение сформировалось окончательно. Павел
ненавидел всяческую суету, а утреннюю особенно. Если ему
случалось проспать, он заранее считал наступающий день
испорченным. Приходилось собираться быстро, тащить во-
локом на  улицу не  склонную к  поспешности собаку, есть
на бегу или не есть совсем. Это вышибало из колеи, и дело
тут было не в изнеженности и не в язве желудка.

Павел вообще на здоровье не жаловался и вполне снос-
но терпел любое воздержание, но при непременном условии:
если оно планировалось заранее. Когда же вдруг на голову
падала необходимость одеться не  глядя, насухо побриться
электробритвой и забросить в рот кусок безразлично чего,
он ощущал себя обворованным.

Теперь в течение дня он был обречен сомневаться, дей-
ствительно ли в порядке его гардероб; бессчетное количе-
ство раз проводить рукой по  лицу в  поисках «мхов и  ли-



 
 
 

шайников» – так в прежние времена называла Маша непро-
бритости мужа, которые неизбежно оставались у него на ще-
ках, если он тщательно не поработал помазком. В таком со-
стоянии Павел постоянно дергался и самого себя адекватно
не воспринимал.

Что касается завтрака, то в таких обстоятельствах любая
еда теряла смысл, поспешное заглатывание пищи он счи-
тал занятием вульгарным и воспринимал исключительно как
проявление бескультурья. В торопливых утрах он считал от-
вратительным все.

К счастью, подобное, как и ранние вставания жены, случа-
лось редко. Как правило, Павел просыпался раньше будиль-
ника, который, как и себя самого, заводил с запасом минут
в пятнадцать. В среднем выходило около получаса свобод-
ного времени, и это было как раз то, что могло его хоть как-
то устроить.

Но  сегодня день уже шел по  другому сценарию. Маша
проснулась, и это означало «минус уединение». Она вклю-
чила телевизор, из чего следовал «минус покой», в сумме это
давало беспросветно погубленное утро. Тем не менее, сохра-
няя внешнее спокойствие, Павел обстоятельно позавтракал.
Теперь он пил кофе и  еще минут пятнадцать, пусть и без
удовольствия, мог никуда не спешить.

В другие дни эти минуты одиночества и тишины поддер-
живали в нем миражную надежду, что именно он хозяин сво-
ей судьбы. Или хотя бы какой-то ее части.



 
 
 

Верить в это Павлу казалось необходимым.

Маша не умела нежиться в постели. Едва открывала гла-
за, поднималась и теперь находила себе занятия, порой до-
вольно неожиданные. Например, могла с семи утра завести
генеральную уборку, когда без предупреждения и подготов-
ки требовалось отодвинуть мебель от стен, что Павел с чи-
стой совестью приравнивал к вселенскому потопу.

– Двери с петель снимать не будешь? – спросил он не так
давно, забыв, что на  шутки жена теперь не  отвечает, да
и на реплики реагирует не всегда.

–  Давай!  – радостно воскликнула она, отчего в  груди
у него екнуло, и он сам себе показался мерзавцем. – Как ты
догадался, Пашенька, что их надо смазать?

В другие дни, едва открыв глаза, Маша решала немедлен-
но пересадить цветы, к чему в который раз и приступала,
невзирая на сезон.

– Ты пересаживала их две недели назад, – не сдержался
он как-то.

– Ты специально путаешь меня, Паша, зачем это тебе? –
не  отрываясь от  копания в  земле, укоризненно вздохнула
Маша, и его снова посетило паршивое самоощущение: ви-
новат! А Маша продолжала. – Я же точно знаю, что хотела
это сделать еще в прошлом году, но все руки не доходили,
а ты шутишь надо мной. Я и так живу грустно, может да-
же я почти вымерла, как злосчастная пещерная рукокрылая



 
 
 

мышка бесхвостая и свиноносая. Тебе бы меня поддержать,
а ты что?

Маша умела так сокрушаться, что хотелось тут же бро-
ситься ее утешать – редкий, по мнению Павла, дар. «Мой
язык – простыня на морозном ветру», – качала она головой,
туманясь взглядом, и сразу же представлялась белоснежная
хрусткая ткань в мареве ледяной отдушки. Воплощенье чи-
стоты, надежность истоков. Туда влекло прильнуть, вдох-
нуть запах, коснуться руками, не открывая глаз.

Когда Маша так говорила, планы Павла мешались.
«Овца я мериносная!»,  – покаянно провозглашала она,

и сразу становилось ясно, что очес этой овцы особенно до-
рог. «Нет, это не  голова, а  кусок карельской березы!»,  –
горестно жаловалась она на  свою память, и  Павел ловил-
ся, склонялся рассмотреть причудливый узор «древесины»
из следующих слов, которые вполне могли не прозвучать.

Он пытался себя контролировать, останавливать реакции,
но не удавалось, ум не успевал за порывами сердца, и Павел
разбивался снова и снова, осознавая ускользающий мираж
прошлого, в котором он был так немыслимо счастлив. Он
и впрямь готов был поддерживать жену во всем, что бы она
ни придумала в их прежние дни.

Сегодня Маше показалось необходимым почистить селед-
ку. Перенести это было все же проще, чем раннее снимание
мебели с насиженных мест, когда Павлу казалось, что его вы-
селяют, причем, не только из квартиры, а и вовсе из жизни.



 
 
 

Телевизор раздражал. Второй раз за утро Павел почистил
зубы и переоделся к выходу на работу. Только что он уло-
вил обрывки сообщения об очередных сиамских близнецах,
сросшихся головами, их готовили к операции. Предстояло
разделение мозга, хирурги должны были быть ювелирами,
чтобы дети остались живы. И как минимум богами, чтобы
их умственное развитие пошло потом без неприятных сюр-
призов, – не сомневался Павел.

С чашкой кофе в руках он подошел к окну и, вглядыва-
ясь в  полумрак, в  который раз за  последний год подумал
о том, что отсутствие детей не самая страшная кара из тех,
что у Господа Бога в ассортименте.

– По данным Госкомстата среднедушевые доходы росси-
ян в октябре две тысячи третьего года составили пять тысяч
пятьсот восемьдесят восемь рублей десять копеек, что на де-
вять и четыре десятых процента превысило показатель сен-
тября, – бесцветным голосом изрекла диктор. На экране те-
левизора замелькало нечто, не особенно внятное в отраже-
нии оконного стекла.

«Среднедушевые доходы» как крючком зацепили и выта-
щили из памяти нелепый эпизод.

Нарисовалась картинка пионерского лагеря, огромное на-
паренное помещение бани, тощие голозадые мальчишки под
строгими взглядами старших: пионервожатого и  физрука.
Старшие были одеты в плавки и перемещались по мокро-
му скользкому полу в шлепанцах. Эти шлепанцы и особенно



 
 
 

плавки не только подчеркивали разницу между взрослыми
и детьми, они делали одних надзирателями, а других как раз
«среднедушевыми», «средненикакими», словно лишенными
и воли, и пространства.

В  такой бане однажды Павел впервые ощутил подобие
клаустрофобии. Покинуть это непрозрачное липкое поме-
щение, не предъявив свое тело, не разрешалось. Мальчиш-
ки подходили, старшие их проверяли, – ноги, уши, волосы,
подмышки, даже зад, – некоторых отправляли на «перемыв»,
кому-то разрешали вытираться, а он никак не мог заставить
себя подчиниться и позволить, чтобы его осмотрели. Про-
цедура казалась унизительной, было не ясно, почему другие
ребята покорны и не возражают.

Воспоминание оставило кислый привкус, утро продолжа-
ло нагнетать дурные мысли. Павел стоял у окна и смотрел
на улицу.

Поднялся ветер и теперь то и дело бросался на две старые
липы напротив, скручивал их ветвями. На фоне пасмурно-
го неба деревья выглядели неприятно. Всякий раз в неспо-
койную погоду чувствовалось одно и то же, стоило хотя бы
на минуту прикоснуться взглядом к этим липам у окна. Фа-
тально-неподвижные в тяжести стволов, кронами они пре-
бывали в беспорядочной и назойливой суете.

Казалось, именно так устроена человеческая жизнь: ни се-
кунды отдыха и ни шанса на перемену.

Вспомнилось, как однажды, в далекой Павловой молодо-



 
 
 

сти, когда он еще изредка заходил в храм, на проповеди Вла-
димир Иванович, тесть Павла, преображавшийся на амвоне
подобно артисту на сцене, воскликнул: «Все мы в определен-
ные минуты жизни спрашиваем – за что? Кто из нас хотя бы
однажды не задавал этого вопроса? За что?! Да ни за что!
Ни! За! Что!»… Эти слова потрясли. «Ни за что»! Практи-
чески то же самое, что и «неисповедимы пути», только более
конкретно.

Более агрессивно и приближенно к жизни.
Хаос. Высший порядок. Стоит всмотреться пристальнее,

и  как знать, не  это  ли мгновение станет началом рожде-
ния божества. Павел говорил себе, что детерминированность
можно отправить к черту и даже еще дальше. Потому что
рассуждать о причинно-следственных связях вышло из мо-
ды. Только кто бы пришел и дал наконец хоть какую-то ин-
терпретацию поведения системы, именуемой «моя собствен-
ная семья», той именно системы, в которую эта семья пре-
вратилась.

В самом деле, все движется, не так ли? Как эти ветви за ок-
ном. Динамика ветвей привязана к стволам. Любое движе-
ние младших Прелаповых и их родителей привязано теперь
к этой девочке, и вот она – статика, потому как, что бы Ма-
ша ни сказала, что бы ни сделала, ничего хорошего в жизни
семьи уже не произойдет.

– Ad finem saeculorum, – шепотом произнес Павел, что
означало «до скончания века». Он завершил привычные раз-



 
 
 

думья беззвучным перифразом другого известного выраже-
ния. «Все течет и ничего не меняется». Такой стала формула
его жизни, и каждый текущий день без усилия вписывался
теперь в схему, очень похожую на ту, что была вчера. Однако
никаких статических данных, – одернул он себя. – Теория
хаоса их не предполагает.

За  спиной грохнуло, в  окне отразилась жена с  табурет-
кой в руках. На эту табуретку дважды в день водружался таз
с собачьей едой. Маша утверждала, что с пола Страхго есть
не должен, это вредно для его позвоночника. Павел уже дав-
но не выходил из себя из-за подобных мелочей, хотя порой
расковыривал себе душу мыслями, что начни он сам есть
с пола, жена не обратит на это никакого внимания.

Маша поставила таз с едой на табуретку, придвинула ее
к стене, сказала: «Иди, милый», присела на корточки перед
подошедшей собакой и посмотрела ей в глаза. Оба застыли.

Взглядом Павел прошел насквозь отражение жены в окон-
ном стекле.

Это было невыносимо  – видеть, как женщина и  собака
общались, как могли по нескольку минут неотрывно смот-
реть в глаза друг другу. Невыносимо, потому что после таких
«гляделок» Маша изрекала дикие вещи, с  которыми при-
ходилось считаться. Это взрывало любые попытки постро-
ить что-то стабильное, смириться с обстоятельствами и их
принять, потому что никакие объяснения не удовлетворяли.
А как можно смириться с необъяснимым? Кроме того, ока-



 
 
 

залось, что со многими умозаключениями согласиться прак-
тически невозможно, если они касаются твоих близких или
лично тебя.

Это напоминало цепную реакцию. Каждый новый довод,
чем более разумным он казался, тем скорее рождал вопросы
следующего уровня, и эти вопросы рассыпались в простран-
стве поля неизведанного, на фоне которого Павел чувство-
вал себя пылинкой.

Его приводило в  ощущение собственной ничтожности
все, чего он не умел обосновать. Единственным утешением,
которое срабатывало, был батя и его вера в Бога, о которой
касательно себя Павел точно не знал, истинна ли она. Может,
он ее придумал для собственного комфорта? Так или иначе,
но с верой жизнь принималась легче.

Когда-то, пару раз испытав зависть к тем, кто сомнений
не ведал, Павел выбрал для себя верить и, честно стараясь
от своего выбора не отступать, ждал, когда количество пе-
рейдет в  качество, поддерживая при этом безопасную ди-
станцию и уважительный, как ему казалось, суверенитет. Те-
перь он в который раз поздравил себя с тем, что дождался.
До него донеслось: «Спасибо, что предупредил, кушай, мой
хороший!», он передернулся и подумал: «Сейчас начнется».

Собака завозила тазом по табуретке, Маша застучала но-
жом по столу, зашуршала полиэтиленом, добавила: «Воду за-
была включить, все краны будут в селедке» и тут же исчезла
из поля зрения. Павел услыхал шаги за спиной и звук воды



 
 
 

из крана. Только что жена виднелась на фоне снующих ве-
ток, теперь кроме их пляски в окне ничего не осталось.

Но вот Маша заговорила, – легко, доверительно, как будто
они давно и с удовольствием беседовали, делясь друг с дру-
гом последними новостями.

– А матушка скоро улетает на страшные принудительные
работы, почти на рудники, почти на лесоповал, почти на га-
леры. Потому что летит она с подругой, а подруга с внука-
ми. Причем младший у нее хоть и холерик, но вменяемый,
а старший может быть вообще ни в какие рамки не помеща-
бельным. Поэтому матушка в скорбях, но бодрится: решила
сделать доброе дело, значит, должна она полезать в кузов.
Надо было тебе воду включить, не пришлось бы мне возить-
ся с кранами, все-таки селедку чистить, это всегда заляпи-
сто. Но чего ради вас не сделаешь! Из-под ногтей не выберу,
и буду я теперь на весь день завонялая.

«Ради вас». Никто об этой селедке, тем более утром, ни-
кого не просил. Маша снова отразилась в оконном стекле,
и Павлу почудилось вдруг, что он видит эту женщину впер-
вые и знакомиться с ней не намерен. Запершило горло.

Такие моменты обреченности, даже завершенности жиз-
ни последнее время зачастили. В те минуты, когда не хоте-
лось больше видеть жены, Павел сам себе казался отречен-
цем, предателем, это отбрасывало его от себя, обесточивало
и тупило. Он старался не поддаваться, вот и теперь напряг-
ся, резко переключился: подумал, что бы сказал Владимир



 
 
 

Иванович, услышь тот эти мысли. Порылся в памяти и на-
шел подходящий ответ.

«Исповедуйся в слабости без сокрушения. Что, если ты
призван не истребить свою слабость, а всего лишь познать
ее, чтобы не возноситься над другими?»

Год тому назад жизнь Павла резко и неожиданно изме-
нилась. Маша, его смешливая неутомимая жена, имеющая
до этого только одну видимую печаль, да и то телесную, –
по женской линии, попала в больницу с диагнозом «аневриз-
ма головного мозга». К счастью, – хотя, о каком счастье тут
можно говорить, – вспоминая, каждый раз хмурился и взды-
хал Павел, – он оказался дома, когда она внезапно потеряла
сознание.

«Вроде, в  тот день у  нее болела голова,  – напряженно
вспоминал он позже, – но кто сейчас в нашей жизни обра-
щает внимание на такие мелочи? Болит и болит. Пройдет».
Еще утром Маша выглядела бледной, но ни на что не жало-
валась. Он звонил ей днем, она гуляла с собакой и тоже ни-
чего необычного не сказала. Все случилось вечером, едва он
вернулся домой.

Она как раз сидела на  диване, поэтому не  упала, когда
внезапно, беспомощно пискнув, потеряла сознание и завали-
лась на бок. Страхго монотонно завыл, лежа у дивана, и один
только звук его воя мог свести с ума кого угодно, даже если
больше ничего ужасного не происходило.



 
 
 

Павел бросился звонить в  «Скорую помощь» и  матери.
Нина Дмитриевна сообщила Владимиру Ивановичу, тот ко-
му-то что-то сказал, начались звонки, суета, но «Скорая» от-
везла Машу в районную больницу, а уже оттуда, с предвари-
тельным диагнозом нарушения мозгового кровообращения
ее переправили в институт Бурденко, к известному профес-
сору нейрохирургу, с которым договорились по цепочке зна-
комых Владимира Ивановича, и отследить потом эту цепоч-
ку так и не удалось.

После операции кома длилась неделю.
Павел не  мог отделаться от  чувства, что с  исходом все

ясно. От собственных мыслей ему было грузно и отврати-
тельно, он сдавался и не находил себе места. Ему казалось,
что не только жизнь жены висит на волоске, но и его соб-
ственная, как, впрочем, и жизни близких, вот-вот перейдут
в  сплошную линию медицинского компьютерного монито-
ра, и серый матовый скотч несуществования намертво зале-
пит не только рты, но и лица всех участников этой драмы.
Впереди вздувалось и ширилось зловещее ничто, в котором,
как в преисподней, должны были навсегда кануть и Маша,
и все, кто ее любил, потому что жизнь захотела избавить-
ся от них, как… Как от воды в раковине самолета. Нажатие
на клапан, эвакуация и пыль, невидимая пыль в ледяной ат-
мосфере земли.

Павел наполнялся мрачными фантазиями и терял над со-
бой контроль, рассматривая картинки, которые то и  дело



 
 
 

подкидывало воображение.
Вдруг вместо безвестных частиц, в  которые он вслед

за  своим отчаянием увлекал чуть  ли не  все человечество,
ему представлялась Маша в гробу, даже сон приснился одна-
жды, что она лежит там в спортивном костюме, держит в ру-
ках собачий поводок и смотрит на мужа со скорбной укориз-
ной. Так наверно смотрела, едва умерев, несчастная княги-
нюшка Болконская, – думал Павел, и во сне оставаясь до-
стойным сыном своей матери – учительницы русского языка
и литературы. Сон длился, спящий в нем отвлекался от Ма-
ши на осуждение князя Андрея, который, вместо того, чтобы
любить, ждал от женщин чего-то немыслимого, а когда снова
о Маше вспоминал, перед глазами опять возникал гроб и со-
бачий поводок в руках умершей жены. Правда, глаза у Ма-
ши оставались вполне живыми, но, несмотря на этот факт,
Павла не оставляло ощущение вещности сна и мысленно он
готовился к худшему, за которым для себя утешения не на-
ходил.

Вопреки похоронному настроению мужа, у Маши начался
процесс возвращения, – медленный, опасливый, будто нере-
альный. Когда она впервые пришла в себя и увидела близких,
взгляд ее исполнился такой теплоты и нежности, что Павел
и сам воскрес. Но ненадолго.

Сейчас жена продолжала говорить так артистично, словно
кто-то невидимый стоял напротив, смотрел ей в глаза и неот-



 
 
 

рывно слушал, уже раскрыв ладони для аплодисментов.
– Почему так тяжело открывается холодная вода? Потому

что я вся скользкая и неискусная. А когда матушка вернется
домой, то будет валяться как в обмороке и изо всех сил обе-
регать свой суверенитет. Чтобы ее никто не кантовал, никто
за советом не обращался, мнений не высказывал, «что будет,
если» не выспрашивал, «скажи ему» не взывал, «это не де-
ти!» не восклицал, и вообще, она будет в экономном режиме
восстанавливать изъеденную за прошедшие дни нервную си-
стему. Естественно, что ее близким в связи с такой картиной
не к кому будет в минуту слабости голову преклонить. Нам
точно известны эти тусклые последствия, но она все равно
поедет, потому что матушка в этом вся, и чего ни сделает,
только бы себе на вред. А вся эта афера почему-то называ-
ется отпуском!

Ветви деревьев будто тянулись за  кем-то убегающим
и  грозили ему вслед. Кран действительно прокручивался,
давно пора сменить прокладку, но не доходили руки. Эти
«нам известно» Павел ненавидел.

Несколько дней после того, как пришла в сознание, Ма-
ша молчала. Близких узнавала, смотрела с благодарностью,
но только и всего. Больше порадоваться было нечему. Про-
фессор подбадривал родных, однако было видно, что и он
встревожен. Мать то замыкалась, то квохтала, полуживой
Владимир Иванович беспрестанно молился.



 
 
 

В один из вечеров Павел сидел рядом со спящей женой,
с тоской вглядывался в ее осунувшееся лицо, когда она от-
крыла глаза, медленно похлопала пересохшими губами: «пэ-
пэ-пэ» и, посмотрев сквозь реальность, еле слышно произ-
несла:

– Штормовое предупреждение… Дерево упало на гараж,
сломало заднюю стенку и  пробило крышу.  – Маша будто
случайно коснулась руки похолодевшего Павла, улыбнулась
слегка и снова уснула, а ее муж впал в депрессивную тревож-
ность. Жена не лишилась речи, теперь это стало ясно, но Па-
вел холодел от мысли о том, что может их ждать.

…Ему должно было исполниться двадцать семь, а Маше
двадцать, когда он решился наконец сделать ей предложе-
ние. Не спал две ночи, строил фразы, представлял, как от-
реагирует она. Несмотря на то, что знал точно, ни с кем она
не встречается, ни в чем уверен не был. Наконец позвонил,
пришел. Она открыла дверь, в зубах сухарик. Увидела его,
сухарик выдернула, догрызла откушенный кусок:

– Привет, Паш-Паш! Страхго, смотри, какой у нас гость! –
серые в крапинку глаза под нахмуренными короткими бро-
вями, прозрачные кудряшки надо лбом, маленькие уши
без мочек, над одним ухом оттопыренный в сторону русый
хвост. – Ты все не шел и не шел! Столько дней. Почему? –
чмокнула его звонко, потерлась об щеку носом и отстрани-
лась – не помедлила, но и не поспешила.



 
 
 

Павел руки не протянул, обнять не решился, только серд-
це ухнуло. Через гулкий коридор прошел в комнату, потоп-
тался так, словно видит тут все впервые, вынул из-за спины
и положил на стол букет из трех лохматых гладиолусов. Сел
на диван. Протянул было руку, чтобы погладить пса, но тот
отстранился, медленно поднялся и отошел к окну, лег под
громоздкой батареей.

– Ой, цветы! – Маша взяла букет, отодвинула его от се-
бя на вытянутых руках ножками наружу, цветками к лицу. –
А ты знаешь, как они еще называются, гладиолусы? Шпаж-
ники, да! Потому что похожи на шпаги! И «gladus» по ла-
тыни как раз шпага! – она неожиданно застеснялась: – Хо-
тя ты это все знаешь, конечно… Я – представляешь? – про
них сегодня случайно читала, – Маша засмеялась и закру-
жила по комнате, слегка приподняв цветы над собой. Голые
ноги, закатанные рукава мужской рубахи, полукружьем на-
дутой на попе… Павел на минуту отвел глаза. – Правда я по-
чти ничего не помню своими мозгами отощалыми, ну и лад-
но. Зато там написано было, что гладиолусы не пахнут. А это
неправда, нет! Цветов без запаха не бывает, точно! И эти то-
же пахнут, теплым таким, цыплячьим, только что раскален-
ным, а теперь остывающим. Глупые, кто их не любят, потому
что желтые цветы всегда хорошие, даже самые замечатель-
ные!

Rara avis1, это же ясно! Павел любил латынь. Белой во-
1 «редкая птица» – лат.



 
 
 

роной он называл Машу еще с ее детства, но ничего не ве-
дал о шпажниках, латинском названии гладиолусов. А Маша
пританцовывала, перекатывалась с пяток на носки, припод-
нималась на цыпочки и казалась прозрачной.

–  Посмотри, Паш-Паш! Видишь, какие у  них юбочки?
Нижние и правда платьица, они подходят для солнечной ко-
ролевишны! А  верхние  – поменьше, коронки, то есть ко-
роны. – Маша неудобно зажала букет подмышкой, залезла
на диван и, в самом деле обдав Павла запахом чего-то трога-
тельного, птенцового, потянулась к вазе на шкафу. – Я сей-
час воды наберу, цветочки поставлю и уговорю их подольше
побыть, а ты тоже сегодня побудешь, Паш-Паш? Побудешь?
Я Гоне скажу, пусть он с тобой в кухне посидит, а я тогда
еще подучу. Ты посиди, хорошо?

Внезапно Павел перестал слышать Машу. Она спрыгнула
с дивана, нашарила тапки и, с вазой в правой руке и буке-
том, который придерживала подбородком, в левой, пошле-
пала в кухню. Квартира с некоторых пор пустовала, через
распахнутую дверь Павел всматривался в ее полумрак, осо-
знавая, что весь его запал исчез и что сегодня он ничего ска-
зать не сумеет.

После он много раз вспоминал то внезапное свое состоя-
ние да вот еще странный посыл памяти, от которого ему по-
мерещился облик болезни, и вместе с ним пришло ощуще-
ние тревоги. Так с ним случалось иногда, вдруг ноздрей ка-
сался запах, которого рядом быть не могло, и он знал, что



 
 
 

это ассоциативная память выхватила из окружающего что-
то, на что сознание внимания не обратило. Прекрасно по-
нимая природу таких явлений благодаря профессии, Павел
не мистифицировал, впрочем и без внимания происходящее
не оставлял, анализировал каждый случай и пытался устано-
вить в разрозненных явлениях незримую связь.

Но в этот день он впервые сознательно отбросил рацио-
нальное. Он всегда знал, что Маша невероятна, а большего
знать не желал.

Она не укладывалась в рамки. Она никого не напомина-
ла, не мечтала никому подражать, ни по кому не  скучала,
ни о  ком не  тревожилась. Эта ее отдельность, инаковость
прежде у Павла тревоги не вызывала, но в тот день в его душе
промелькнуло нечто – не мысль, еще только ее предвестник:
Маша вообще этого мира не видит, как будто она не здесь…

Павел запомнил это чувство как запах болезни, так неуют-
но ему давно не было. То ли виной тому оказался нежилой
гулкий коридор, то ли беззвучное отторжение, в котором он
впервые заподозрил собаку, то ли предположение, что Маша
его прихода попросту не заметила. Я же не букет, – подумал
он с горечью.

Ему захотелось вернуться домой и погрузиться в работу
или, может быть, остаться тут, но тогда включить на полную
громкость какую-нибудь заводную музыку, например су-
пер-модную ламбаду, чтобы ощущение призрачности ушло.

Кто из них призрак? Он сам? Она? Или здесь есть кто-



 
 
 

нибудь еще?
Последнее время Павлу этот день вспоминался часто. Кто

из них призрак, его больше не волновало, но он понимал, од-
нако, что прикоснулся тогда к чему-то для своей судьбы су-
щественному, стоял неподалеку от разгадки, что же она та-
кое – его будущая жена. Знал он также, что остановиться бы-
ло уже не в его власти. Даже если бы угрозой будущего по-
стигло его в тот час судьбоносное откровение, все равно он
переждал бы несколько дней и пошел бы к Владимиру Ива-
новичу, признаваться и просить помощи в сватовстве, этом
щепетильном деле, справиться с которым в одиночку оказа-
лось для него непосильным.

А в тот час Павел отчетливо ощутил, что пришел не во-
время. Тревога и смятение выросли мгновенно, он поднялся
с дивана и, чуть не столкнувшись с Машей в коридоре, сму-
тился и выбежал на лестницу. Крикнул, захлопывая дверь:
«Ты занимайся, я потом позвоню», и понесся вниз по ступе-
ням, разрезая густую тишину почти полностью выселенного
дома…

«…Дерево упало на гараж, сломало заднюю стенку и про-
било крышу». Услышав странные слова, произнесенные же-
ной, Павел снова вспомнил то чувство, от которого бежал
в день своего несовершенного сватовства. Состояние при-
зрачности, когда даже в теплую погоду странный холод про-
никал в тело и бродил внутри какое-то время, не оставляло.



 
 
 

Озноб тыкался то под ребра, то в желудок, а то в яремную
ямку, словно ища выхода, и так продолжалось до двери квар-
тиры, за которой обычно Павлу легчало.

Дома мать накрыла на  стол, оглядела угрюмого сына,
шумно вздохнула и ушла в свою комнату. Павел поужинал,
посидел, побродил, нигде не нашел себе места и отправил-
ся следом. Рассказал: Маша заговорила, только чего теперь
ждать, вообще непонятно. Но, может, это всего лишь сон ей
приснился и все обойдется?

Нина Дмитриевна успокоила сына, наверняка, мол, ни-
чего страшного, это случайность, заговорила девочка, вот
о чем надо радоваться, а не кликать беду. Потом, – Павел это
хорошо запомнил, сказала, что Страхго со дня, когда с Ма-
шей произошло несчастье, ни разу не ел… Она уже беспоко-
иться начала, сдохнет пес, а Маша поправится и не простит.
И как раз сегодня, – это знак, Паша, добрый знак, – он впер-
вые поел! Поэтому все непременно кончится хорошо!

В этот день Павел повысил голос, что в семье случалось
не часто. Ему не хватало только, чтобы вслед за женой еще
и мать возвела эту собаку в непонятно какое звание. Он, ви-
дите ли, поел, и это хороший знак! Лучше бы мать продол-
жала молчать, как это делала в его детстве, а то нахваталась
всякой ерунды и теперь вещает о знаках и знамениях с ум-
ным видом! Да и кому бы говорила, а то ему, а он терпеть
не мог всякого непрофессионализма. И ведь сама педагог,
но ведь ничем не лучше бабок у подъезда, а собаку эту во-



 
 
 

обще бы не видеть никогда!
Павла мысленно понесло, потому что жена советовалась

с псом, как с оракулом. Задаст вопрос, посидит молча перед
звериной, а потом глаголет всякую всячину, явно надерган-
ную из низкопробных эзотерических книг. И еще смертель-
но обижается, если Павел протестует: как он может ей не до-
верять?

–  Да вы совсем спятили что  ли, с  этим псом, слышать
не хочу о нем ничего! А ты проваливай вон отсюда! – заорал
он по очереди на обоих.

Страхго не  двинулся с  места, даже не  дрогнул своими
лысыми веками, Нина Дмитриевна закрыла лицо руками,
всхлипнула: «Нет, как ты можешь?» и наверное ушла пла-
кать, потому что при сыне себе этого никогда не позволяла,
а Павел еще около получаса метался по квартире, испыты-
вая попеременно два желания: то постыдное – задать собаке
какой-нибудь вопрос, а то логичное и вполне им оправдан-
ное – пнуть ее ногой в брюхо.

В глубине души он был ужасно уязвлен. Ведь ему даже
в голову не пришло, что Страхго все эти дни не ел, а если бы
и пришло, он эту мысль отбросил бы как бредовую. Утешало
одно: кормежкой собаки он обычно не занимался.

На следующий день попасть в больницу Павлу не удалось,
на фирму нагрянула проверка, и, хотя он был об этом пре-
дупрежден, пришлось задержаться.

Когда же он наконец вернулся домой, оказалось, что за-



 
 
 

гнать машину в «ракушку» не удастся. Чей-то канареечный
«Гетц» перегородил въезд, причем сделал это без всяких ви-
димых оснований: сдвинься он чуть правее, обоим вполне
хватило бы места.

«Как пить дать, хозяйка – женщина», – не обнаружив ло-
гики, удрученно рассудил Павел и  поставил свою машину
в конце съезда с малой дорожки на основную.

Утром он нашел гараж продавленным. Его раскурочил
старый тополь, сваленный ночью ураганным ветром. При
этом «перст судьбы» – «Гетц» не пострадал, а стоял, укры-
тый, как шляпой, тонкими ветвями верхушки упавшего де-
рева и выглядел кокетливо и слегка придурковато.

«Штормовое предупреждение. Дерево упало на  гараж,
сломало заднюю стенку и пробило крышу», – Павел покрыл-
ся испариной, позвонил матери, уселся в свою невредимую
«Тойоту» и, нарушая правила движения, что было ему в об-
щем не  свойственно, помчался к  тестю. Только Владимир
Иванович, даже если самому лихо, мог вернуть Павлу поте-
рянное равновесие.

Много лет назад, когда Павел с позором сбежал от сва-
товства, если быть точным, то от самого себя, совершенно
утратив в тот час такой необходимый ему самоконтроль, он
помчался на работу и сидел там до ночи. Дежурил тогда зна-
комый вахтер, который не удивился Павловой причуде, – ра-
ботать в выходной: головой покрутил для порядка и визите-



 
 
 

ра пропустил, подумав про себя, что ученые народ чумовой,
а этот Прелапов хоть и молодой, а по всему синоптик, пяте-
рочная судьба. Баб на них нет, мне бы его годы, – вздыхая,
вахтер запер двери и запыхтел папироской.

Отвлечься у Павла получилось скорее условно. То и де-
ло погружая руки в волны каштановых волос, он застывал
и глядел перед собой, забывая, о чем читал.

Вахтер почти угадал. Павел и школу окончил с медалью,
до  золотой не дотянув из-за троек по химии и рисованию
в восьмом классе. В это время он неожиданно увлекся фут-
болом и не рассчитал силы. Но в старших классах он посе-
рьезнел, спортом занимался по-прежнему, не желал ни в чем
отставать от сверстников, но, благодаря памяти, учебу вы-
правил. Он всегда умел сосредоточиться и забыть обо всем,
что мешало в данный момент. А тут распустился, распустил-
ся!

И  собраться никак не  удавалось. Павел решил не  вы-
полнять обещания, не звонить Маше, догадываясь, что она
и не думала огорчаться от его побега. Как пить дать, она и пя-
ти минут не помнила, что я вообще приходил, досадовал Па-
вел и накручивал себя: Ей же никто не нужен! Совсем!

Его хватило до  ночи и  потом едва до  утра. Владимиру
Ивановичу на работу не позвонишь, церковь все-таки, но хо-
рошо воскресенье. После завтрака Павел поехал в храм, пе-
реждал окончание службы и, едва священник направился
к выходу, вышел из-за угла и встал в проходе.



 
 
 

– Здравствуй, Паша, здравствуй! – отец Владимир, заме-
тив Павла, закивал, укорил шаги. Подошел, взял за локоть. –
Случилось что?

– Мне бы поговорить. Только чтобы никто не мешал, дядь
Володь!

– Пойдем, пойдем! – и они еще минут пятнадцать шли,
прежде чем удалось попасть в служебное помещение.

Конец восьмидесятых, прихожан хоть и не слишком мно-
го, но все же значительно больше, чем раньше, люди, в ос-
новном женщины, останавливали батюшку, задавали вопро-
сы, просили благословения. Наконец Владимир Иванович
закрыл дверь за собой и Павлом, и тишина храма сразу легла
туманом, приглушила и свет, и звуки.

Павел туман любил, ему всегда легко думалось в тумане.
Он вздохнул и улыбнулся слегка. Надо было себя так накру-
чивать? Все будет хорошо! А с Машкой никто бы на его ме-
сте не справился, от нее спятить можно, если принимать все-
рьез, она же неуловимая!

– Ну что, сынок, что у нас с тобой сегодня? Мама как? –
отец Владимир прошел в смежную комнатушку трапезной,
где блестела показательной чистотой кухня. Чиркнул спич-
ками, зашумела конфорка. – Чайку попьем?

– Мама хорошо, дядь Володь. Чайку можно. – У Павла
опять вспотели руки, и он в который раз на себя разозлился,
ведь взрослый мужик, и вегетатика вроде в норме, что же его
так носит!



 
 
 

Встал, заходил туда-сюда, пару раз комнатку шагами из-
мерил, священник поставил чайник и остановился в дверях.

– Красивые цветы ты принес, Паша, Машуня уж не зна-
ла, что ими украсить вчера. Представляешь, перед сном ва-
зу на пол поставила у своего изголовья, даже Страхго подви-
нуться пришлось.

– Я вот как раз о ней и хотел, – выдавил Павел, поднял
глаза на священника и вдруг рассмеялся. – Туман!

– Туман? – Владимир Иванович наморщил лоб, и решил
было, что снова не угадал, о чем пойдет речь, было уже такое
однажды в этих стенах.

– Да нет, это я так! Просто иногда в тумане легче… Ну, ко-
гда ничто не отвлекает снаружи, проще всмотреться в суть.
Я хотел, – тут Павел набрал побольше воздуха и выдал как
на  духу:  – Короче, люблю Машу и  хочу на  ней жениться.
Но  не  знаю, как ей сказать, потому что она мне в  глаза
не смотрит. Я собственно пришел просить руки вашей доче-
ри, как говорится, с официальным предложением пришел.

Едва Павел замолчал, как тут же Владимир Иванович его
обнял, захлопал по Павловым плечам, спине, обнял снова…
Случилась с ними обоими в этот момент какая-то невырази-
мая радостная суета, и Павлу не удалось «побыть драмати-
ческим актером», как он втайне это себе представлял. Вла-
димир Иванович приговаривал, что большей радости и боль-
шего подарка от жизни и не ждал, что Господь услышал его
молитвы, а  Павел для Маши самый лучший жених, един-



 
 
 

ственный, который ей уготован и сужен, что они давно род-
ные люди, а теперь…

– Но теперь-то маме нужно будет сказать, что ты креще-
ный, Паша! Разобидится она на нас конечно, но по-другому
нельзя. Ты же будешь венчаться-то? – неожиданно обеспо-
коился Владимир Иванович.

– Буду! – Павел ответил слишком поспешно и тут же одер-
нул себя. – Я буду! И маме, я думаю, все равно, крещеный я
или нет. А Маша? Маша-то, а вдруг она не согласится за ме-
ня? А?

–  Да она давным-давно согласна за  тебя, хоть и  живет
не так уж долго, – Владимир Иванович покачал головой. –
Неужели ты сам-то не видал, что нет для нее другого на све-
те? Эх вы, вы… Ладно! Ты давай тут побудь, время-то есть
у тебя? Я отойду на полчаса, а потом домой, да и с Божьей
помощью…

Павел помнил, как стучало его сердце – громко, медлен-
но, как будто каждый раз разбегалось для удара, когда они
явились на улицу Грановского. Маша сидела дома, обрадо-
валась, чмокнула обоих, спросила об обеде, ушла в кухню.
Страхго на этот раз и к двери выходил вместе с хозяйкой,
и в кухню за ней отправился, ни на шаг не отставал, а когда
Владимир Иванович позвал дочь и попросил ее послушать
что-то важное, сел рядом, голову поднял и задышал, уронив
поверх ошейника тяжелый язык.

– Мы вот хотели спросить у тебя, Машуня, – начал Вла-



 
 
 

димир Иванович, положив Павлу руку на  плечо, и  Маша
остановилась, улыбнулась вопросительно. – Вот Паша при-
нес мне сегодня важную весть. Очень важную! Я тебе скажу,
а ты ответь серьезно, потому что многие ангелы сейчас ле-
тают вокруг и прислушиваются, так ли ты скажешь, как на-
до, как должно. Паша руки твоей просит, Машуня, вот какой
у нас сегодня счастливый день! Пойдешь ли за него?

– Пойду. – Она продолжала спокойно улыбаться, только
головой назад качнула слегка. – Пойду конечно! – а улыбка
все шире, глаза в щелочки, хвостик над ухом намотала на па-
лец. И пес у ноги с языком во всю грудь. Маша протянула
одну руку отцу, другую будущему мужу. – И мы теперь по-
женимся и поженимся, Паш-Паш! Я всегда это знала!

– Ну вот и слава Богу, и помолимся! – Владимир Ивано-
вич, пряча слезы, подошел к стене и бережно снял икону для
благословления.

В голове у Павла не нашлось бы в тот час ни одной умной
мысли. Он все еще боялся свою невесту обнять, но касался
слегка то плеча, то пальцев руки, а она, сияя глазами, подхо-
дила близко и припадала на минуту, или летела вдруг к нему,
и он аккуратно ее обнимал.

Не дышал. Не верил себе. Был счастлив.
Теперь Павел снова мчался за помощью к своему тестю

и отцу Маши. Не подпуская близко рациональное, он надеял-
ся получить хоть какое-то, пусть обманное утешение. «Сов-
паденье, банальное совпаденье!», твердил он себе.



 
 
 

Павел ввалился в  квартиру, как к  себе домой, а  иначе
и  быть не  могло, потому что когда-то они с  матерью жи-
ли именно здесь. В  этой самой двухкомнатной хрущевке
с узким коридором, крохотной кухней за ужатым до почти
непригодности санузлом и двумя комнатушками, обклеен-
ными одинаковыми обоями в  цветочек. В  одной комнате
обои были светло-розовыми, в другой, где спал Павел, едва
зелеными. Двери комнат друг напротив друга, и, если встать
в проеме левой от входа комнаты, то вся остальная квартира
даже не на ладони, а под носом, настолько мала. Выезжая,
Прелаповы некоторую мебель Владимиру Ивановичу оста-
вили, и, грустно сказать, за все эти годы он так и не согла-
сился сделать ремонта, так и жил в зеленых и розовых цве-
точках, как при них, разве что краски еще больше поблекли,
совсем потеряли цвет.

Вот тут-то, в доме своей молодости, Павел и оказался, и,
переступив через порог, заметался, забегал, потеряв себя.

Он повел себя так, что потом вспоминать было тошно, по-
тому что не сделал даже попытки подготовить тестя, а все
сразу и выпалил. По свойственной ему привычке прогова-
ривать задачу по нескольку раз в поисках ее решения, он,
рассказав о Машиных словах и о том, что затем случилось
с гаражом, взялся было пересказывать это снова и увлекся.
Остановился Павел только тогда, когда понял, что Владимир
Иванович молчит, хотя по всему давно должен был бы всту-
пить в разговор.



 
 
 

–  Так вот,  – протянул он, не  зная, как быть дальше.  –
Она сказала о дереве, и я предположил, что ей приснился
кошмарный сон. Но она улыбалась, значит, кошмаром это
быть не могло, – Павел все яснее осознавал, что повел себя
неадекватно. Он поднял глаза в ожидании ответа и умолк.
Хотелось помощи, поддержки, любого понятного разъясне-
ния.

Но в этот раз Владимир Иванович ничем не смог своему
зятю помочь. Он медленно заходил по квартире, завздыхал,
делая остановки, похлопал Павла по плечу, предложил вы-
пить по рюмке, но не налил, и лицо его было темным, тяже-
лым, как будто наполненным ртутью.

В молодости Владимир Иванович был ярким блондином
с усыпанным веснушками молочным, словно фосфоресци-
рующим лицом. С годами его кожа поблекла, волосы потя-
нулись в серое, а расползшиеся веснушки укрылись морщи-
нами и в глаза уже не бросались. Но сейчас они бугрились
и казались воспаленными на потемневшей коже.

Павел любил тестя и немедленно начал есть себя поедом
за то, что пришел искать поддержки у старого человека и пе-
репуганного отца вместо того, чтобы скрыть все, а там будь
что будет.

«Трепло. Паникер. Баба! Помощи решил попросить!
Мыслимо ли сказать священнику, что его дочь что-то напро-
рочила!», – расклепывал Павел сам себя и, ощущая внутрен-
ний сквозняк, не знал, уходить ему или оставаться, опровер-



 
 
 

гать вслух свое предположение, которое не только священ-
ника, а кого хочешь сведет с ума, или молча ждать, не оты-
щет ли все же тесть в закромах души что-нибудь ободритель-
ное.

Это почти всегда удавалось.
Если случалось им остаться вдвоем, не сговариваясь, они

отодвигали мирское. Тогда Владимир Иванович читал Биб-
лию или рассказывал о ней, а Павел расслаблялся и слушал,
чувствуя, как в него вселяется покой. Правда последнее вре-
мя жизнь побежала быстрее, и такие встречи случались все
реже. Они стали теперь чем-то, о чем проще помечтать, чем
осуществить.

Павлу порой настолько хотелось к миру церкви припасть,
насколько с  годами он для себя осознавал это все более
невозможным. Он гордился тем, что существовал автоном-
но, кроме семьи никого в слово «мы» не включал, и именно
так определял себя: все, чем он пользовался в этой жизни,
было плодами его, Павловых, конкретных действий. Ника-
кого такого «промысла», кроме элементарного здравого рас-
чета, в его жизни по определению быть не могло. Но в том-
то и  состояла ценность встреч с  отцом жены, что появля-
лась возможность отбросить в сторону любое здравомыслие,
и Павел делал это с тягучим удовольствием, словно медлен-
но качался в надежном гамаке детства.

Он никогда с  Владимиром Ивановичем не  спорил, да-
же внутренне не вступал с ним в противоречия, не приво-



 
 
 

дил примеров собственных раздумий, да они, как правило,
и  не  всплывали в  эти редкие часы, разве что когда тесть
сам спрашивал, что по данному поводу говорит наука. Тогда
приходилось из драгоценного успокоения выныривать, и Па-
вел неохотно возвращался к современным терминам и опре-
делениям, которые наверно должны бы были приносить бо-
лее явное ощущение стабильности, чем не подтвержденные
ни единым фактом, кроме веры, религиозные догматы.

Однако этого не происходило, и томление не отпускало.

…В прежние годы, когда они с Машей еще не были же-
наты, работа Павла пусть отчасти, но насыщала. Задачи, над
которыми он трудился, а главное, о которых мечтал, будо-
ражили воображение и вселяли честолюбивые мечты. Толь-
ко вот гармонии, спокойного равновесия, в котором он так
нуждался, у него практически не наступало.

– Мне нужен адреналин, я тут закисаю! – посетовал одна-
жды его коллега.

–  А  мой высший потенциал достигается исключитель-
но в  стабильности,  – Павел меланхолично пожал плечами
и подумал тогда, что самодостаточным людям подстегивание
не требуется.

Он погружался в рабочие эксперименты, для чего, к сло-
ву, возможности уменьшались на глазах, или срывался к дру-
зьям и пропадал в компаниях с гитарами, девочками и неосу-
ществимыми планами. Он отдыхал дома, обложив себя лю-



 
 
 

бимыми книгами, или бродил по улицам, обдумывая что-то.
Чем бы ни занимался, он постоянно ощущал ту самую «вил-
ку», мучительное раскачивание между взаимоисключающи-
ми «хочу».

Ему приходилось постоянно понуждать себя ко всему,
чем бы он ни занимался. И только если рядом оказывался
батя, Павел переставал чувствовать вечное свое одиночество
и в некотором смысле бесплодность. Вера Владимира Ива-
новича словно обволакивала и согревала. Но стоило им рас-
статься, ощущение уюта и безопасности исчезали.

Работа могла бы захватить Павла, но в полной мере это-
го не случалось. Заниматься тем, чем хотелось бы, не удава-
лось.

В восьмидесятые годы все чаще создавалось впечатление,
что никому ничего не нужно. Казалось, все основополага-
ющее, все, считавшееся незыблемым, пришло в  движение
и медленно расползается как траченная молью ткань, и скоро
Павел вместе с коллегами окажется на руинах своих планов
и разработок. Настроение Павла то и дело двоилось, внут-
ренней устойчивости он не обретал. «Я мешаю себе само-
му», – понял он однажды, и с тех пор посматривал на людей
с точки зрения поиска гармоничных личностей, коих, в об-
щем-то, не встречал.

Пожалуй, Маша казалась ему устойчивой, если только ни-
когда не вспоминать тот самый запах болезни, того откро-
вения, которое он когда-то отбросил. К гармоничным лич-



 
 
 

ностям Павел мог причислить разве что Владимира Ивано-
вича, и он сам хотел бы стать таким же, если бы… Если бы
это не требовало церковной жертвы. Не той, что в Евхари-
стии, нет, Павел обрывал попытки сформулировать проис-
ходящее даже для самого себя. Он ощущал невозможность
жертвы человеческой, социальной, добровольных ограниче-
ний, во многом не оставляющих церковнослужителю права
на ошибку. Все это, а также несомненная строгость жизни,
без которой священнику не состояться, делали путь, кото-
рый избрал Владимир Бережков, для Павла невозможным.
Это было главной причиной, по которой он постепенно стал
отдаляться от церкви и вскоре, кроме как через тестя, с ре-
лигиозной жизнью у него связей не осталось. Важность же
религии Павел никогда сомнению не подвергал.

Он чтил выбор Владимира Ивановича как один из луч-
ших, достойнейших и, едва очутившись рядом с ним, пере-
нимал его тон. Не стараясь подражать в мыслях, он точно
помнил при этом, что тут не его монастырь.

Но в этот день в голове Павла случилась редкостная пу-
таница. Ничего похожего ни прежде, ни потом он за собой
не помнил, объясняя позже свое поведение банальным нерв-
ным срывом. Он осознал молчание тестя и решил положение
исправить, но никаких граней не отследил и во второй раз
понесся, не разбирая дороги, думать вслух.

– Батя, – говорил он, – ты меня не слушай, это я так, ско-
рее всего, я просто перенервничал зря. Кома, конечно же,



 
 
 

видоизменила Машино сознание, но выводы делать рано. И,
безусловно, ни о каких необъяснимых свойствах речь тут ид-
ти может, и слушать меня не стоит, я просто сглупил, наво-
ображал невесть что. Тем более что Маша и раньше отлича-
лась от всех…

Павел понесся по маленькой квартирке, и было видно, что
внутри самого себя ему так же мучительно мало простран-
ства для выводов сейчас, как для движения по узкому кори-
дору. Он останавливался, глядел в стену, снова пробегал ми-
мо тестя, едва не толкая его, он страдал вслух и не пытался
этого скрыть, он не видел ничего вокруг себя. Меняя поря-
док слов, в сущности, он повторял одни и те же предположе-
ния, крутил их так и эдак, словно был не в силах пробиться
сквозь сеть, которую они пред ним сплели. Он признавался
в страхе и неверии в лучшее, предполагал необратимые пе-
ремены, воздевал руки и, замолкал, хватал себя за волосы и,
опустив вниз лицо, качал из стороны в сторону головой.

–  Самое страшное, что мы не  знаем, чего нам теперь
ждать. Но я ко всему готов, я ко всему готов! – Павел пере-
бивал себя. – Только бы эти ее пророчества не стали чем-
то обычным, потому что даже сейчас у науки данных не до-
статочно, мы не сумеем их объяснить! От этого можно спя-
тить, если у тебя жена-пророчица, понимаешь, батя, да и где
это видано вообще? Все эти экстрасенсорные химеры, нико-
гда бы не подумал, что это меня коснется! И вот пусть только
не это! Только не это, потому что тогда я как пить дать рех-



 
 
 

нусь! А остальное я смогу, я справлюсь, вот увидишь, справ-
люсь!

Он говорил не о Маше, он говорил о себе. Позже, вспо-
миная эти выкрики, Павел приходил в неописуемый ужас,
такого стыда по самому себе он прежде не испытывал нико-
гда. А в этот день он носился по крошечной квартирке, заде-
вал боками за углы, а Владимир Иванович так и стоял в тор-
це коридора, опираясь на ручку закрытой двери в спальню,
бывшую комнату Нины Дмитриевны.

– Ты что-нибудь знаешь о голографическом принципе ра-
боты мозга, батя? – Мысль Павла делала новый виток. – По-
смотри, чем отличается голограмма от фотографии! Тем, что
если обычное фото можно порвать на две части, то в каждой
останется только половина изображения. А в двух полови-
нах голограммы у нас с тобой будет по целому изображению
в каждой! И если дальше измельчать половинки до опреде-
ленного предела, это явление сохранится: в каждом кусочке
будет целое! Так вот считается, что именно по этому прин-
ципу работает мозг! И да, нам известно, что здоровые клет-
ки по возможности замещают поврежденные ударом, просто
на это нужно время. Но ведь и один крошечный сосудик, –
тут Павел, сведя вместе большой и указательный пальцы, по-
тряс ими перед собой, – способен произвести необратимые
изменения в работе мозга, тогда человек, даже если выжи-
вет, уже никогда не станет прежним!

Владимир Иванович медленно опустился на стул и, поло-



 
 
 

жив руку себе на грудь, замер.
Павел в  который раз развернулся и  остановился резко,

словно ударился об стену.
– Как же это все чудовищно, батя. Все, что я говорю, все

эти вещи нам не в силах помочь. Но я подумал, я знаешь
сейчас что подумал? Я же все последние ночи если и спал,
то на одной ноге, так может, этого ничего и не было? Может,
я заснул, Маша заговорила, и я с испугу принял за явь соб-
ственный сон? Батя, а? Ну, скажи! Мог я заснуть, а потом
погнать весь этот бред? Иначе это же чертовщина какая-то…

В голосе Павла прозвучало отчаяние, он все еще взглядом
блуждал, но Владимир Иванович словно очнулся.

– Ты уснул? – механически повторил он.
– Факт, заснул сам и забредил во сне! – не веря себе са-

мому, понизил голос Павел.
– Возможно и правда уснул… – Владимир Иванович при-

крыл глаза, будто показывая, что такое и правда могло слу-
читься. Потом вздохнул тяжело и добавил: – Только если это
твое сознанье такую шутку с тобой сыграло, значит, про ма-
шину напророчил ты сам?

Внезапно лицо тестя расплылось у Павла перед глазами.
Медленно, не  веря самому себе, он осознал, что впервые
в жизни, обращаясь к своему дорогому бате, заступил за тер-
риторию веры, спокойствия и Божьего промысла, и что так
он в присутствии тестя, да и вообще ни при ком не распус-
кался никогда.



 
 
 

– Мое сознание. – Механически повторил он.
Совершенно поверженный, опустошенный как своим со-

стоянием, так и пониманием, что способен попрать свою же
святыню, а значит, он сам о себе ничего не знает, поникший
Павел попятился.

Он уже стоял в дверях, когда Владимир Иванович поднял-
ся со стула, сделал несколько шагов по коридору и… отпла-
тил ему тем же, то есть произнес нечто на первый взгляд со-
вершенно несусветное:

– Алтарник у меня молодой… Григорий. Ушел. Такой се-
рьезный парень, мне казалось, уж он-то у нас навсегда. И зна-
ешь, что он мне сказал? Как обосновал? – вздохнул тяжело
и произнес, словно сам не верил: – «Мне больше нравится
смотреть в алтарь, чем из алтаря»… – И без того грузный,
рыхлый, Владимир Иванович непривычно подтянул плечи
к  ушам и  стал похож на  больного медведя, поднявшегося
на задние лапы. – Ты понимаешь, ведь за этими словами ми-
ровоззренье… И не просто… Как у тебя… – Казалось, каж-
дое слово он произносит с усилием. – Я даже не сразу понял,
а потом как будто услышал. Ты… Ты иди, сынок. Иди. Как-
нибудь поможет нам Бог… – И опустил голову.

Никогда прежде Павел не видел Владимира Ивановича та-
ким бедственным, именно в этот миг он окончательно оч-
нулся и вскинулся даже, потому что не понял, что означает
«как у тебя».

«А как у меня?» – подумал коротко: ко всему тому, что



 
 
 

наворотил сам, он теперь еще будет мучиться, пытаясь дога-
даться, что имел в виду батя, почему сказал именно так.

Про алтарника он тоже не сразу понял, скорее почувство-
вал, что в этих словах таится опасность, и из-за нее может
измениться не только жизнь тестя, но и всех остальных.

Совершенно обессиленный, Павел пробормотал: «Пошел,
батя» и неуклюже выдвинулся за дверь. На улице не сразу
сообразил, где оставил машину, минут пять топтался, ози-
рая родной двор так, словно он тут раньше не был, и впервые
в жизни чувствуя боль в груди, которую немедленно принял
за сердечную. И только подъезжая к дому, отбрасывая досад-
ные мысли о несовершенстве собственной персоны, которую
привык уважать, он тоже словно «услышал» слова, сказан-
ные отставным алтарником. Услышал и, ему показалось, что
понял, а, поняв, будто схлопнулся. Стало нечем дышать.

Жить с этим открытием показалось невозможным.

…Маша за спиной не умолкала, но ее слова едва проника-
ли в сознание. Никак не удавалось прервать череду воспоми-
наний, которые сыпались беспорядочно, как монеты за под-
кладку сквозь дырявый карман.

Деревья за окном выглядели отвратительно. Крайние вет-
ви пытались оторваться, отстающие их когтили. На  мину-
ту Павлу показалось, что картина за окном лежит в другой
плоскости, и это не деревья, а растревоженное змеиное гнез-
до. Даже не гнездо, а целое городище из фильма ужасов.



 
 
 

Как всегда, когда недовольство окружающим приближа-
лось к  его личному пределу, Павел попытался взять себя
в руки, оторвал взгляд от гнетущего пейзажа и обернулся.

Маша сосредоточенно рассматривала селедочные куски,
выискивая последние мелкие кости.

Владимир Иванович однажды сказал интересную вещь,
Павел по разным поводам вспоминал его слова: «Вы думае-
те, что если вы „тут“ терпите, то „там“ вас ждет рай? Вы оши-
баетесь! Рай „там“ может быть, если здесь – любовь! А если
вы здесь терпите, то и „там“ будете терпеть! Терпеть в веч-
ности!»

– Нас четверо, так пока еще будет четверо. Заграничную
нашу матушку не  отговаривай, она уже все спланировала
и со всеми поговорила. Все-таки я вся перемазалась, анчутка
я неказистая. Достань мне пищевую пленку, селедку обер-
нуть. Надо все убрать, а то Гоня слюнки глотает.

Гоней, Гонечкой и еще бог знает чем Маша называла пса.
Конечно, именно о нем стоило сейчас беспокоиться, – взвин-
тился Павел, долгожданного личного предела достиг и нако-
нец обуздался.

Подобное, конечно, происходило раньше, случалось по-
стоянно, и, похоже, было обречено повторяться вновь
и вновь до скончания времен. Но главное то, что следовало
это любить. Не терпеть, за терпение полнаграды, а именно
любить.

Владимир Иванович раньше объяснял, что, хоть и гово-



 
 
 

рят: «Бог терпел…», все же это состояние не  совсем хри-
стианское, да и выражение вовсе не евангельское. Мол, ес-
ли терпишь, значит, себя превозмогаешь. Из  чувства дол-
га, из осторожности, из милосердия, из расчета, из здравого
смысла, будь он неладен… Из чего угодно, но не из любви.

Потому что только любовь органична истине, и если дей-
ствительно любишь, терпение не пригождается.

Он подошел к жене, погладил ее по голове, убрал за ухо
русую кудряшку и почувствовал, как ему полегчало. Маша
подняла глаза, взглянула, и настроение Павла едва не пока-
тилось обратно. Жена смотрела как ребенок, глаза светились
доверием и нежностью.

– Как ты считаешь, Пашенька, ведь селедку собакам нель-
зя? «Пашенька»! Он чуть не  съязвил: «Спроси у  самого,
ты же во

всем с ним советуешься», но сдержался.
– Мне пора на работу. Хочешь, поедем завтра в парк? По-

гуляем? С утра. Поищем персонажей? – Павел все еще смот-
рел ей в лицо, а она щурилась, словно силясь что-то вспом-
нить.

«Персонажами» прежде они называли прохожих, на ко-
торых невзначай останавливали свои взгляды, и тут же вза-
хлеб начинали сочинять разные истории. Иногда Маша вспо-
минала об  этой игре. Случалось, даже принимала участие
в придумывании сюжетов, только они теперь были совсем
нежизнеспособными, нелепыми, сродни зимним сарафанам,



 
 
 

которые не пригодятся никогда.
– Погулять? – наконец ответила Маша. Ее непослушная

память играла по своим мозаичным правилам, как ребенок,
скрывая очевидное и выставляя напоказ несуществующее. –
А разве ты не собирался работать дома? Ты же говорил, у те-
бя срочная работа?

Павел давно не брал подработок, но огорчать жену не стал.
– Не такая уж срочная. Ну, как тебе моя идея? – И на вся-

кий случай добавил: – Про парк.
Она заулыбалась: «Гонечка, нас завтра берут в парк!» Па-

вел поцеловал ее в висок, отстранил и прошел по коротко-
му коридору к комнате матери. Из кухни едва слышно зазву-
чало: «Я тво-ю моги-лку и-скал…». Маша запела так, будто
колокольчик понизил голос до шепота.

– Ма, – постучал Павел в дверь. – Доброе утро. Ты вста-
нешь? Мне пора на работу, Маша на кухне одна.

Необходимости будить мать, в  общем-то, не  было. Ма-
ша, оставленная в одиночестве, опасений не вызывала. Она
тщательно следила за  электроприборами, выключала воду
и неадекватных поступков не совершала. Она даже не ста-
ла бы в одиночку двигать мебель, такая мысль могла посе-
тить ее только от образа праздного мужа, который, невзи-
рая на свои сопутствующие страдания, немедленно бросал-
ся ее указания выполнять. Гастрономические идеи озаряли
Машу также исключительно от вида домочадцев, даже если,
как случилось сегодня, это была спящая свекровь. Если же



 
 
 

родственники удалялись из поля зрения, Маша чаще всего
вязала бесконечные шарфики или валяла коврики из разно-
цветной овечьей шерсти, которые потом дарила гостям или
раскладывала по стульям и диванам, если только вспомина-
ла о них.

И  все-таки пару раз за  последний год она огорчилась
до слез, заметив, что рядом никого нет. В своей печали Маша
смотрелась такой трогательно-беспомощной, что домашние,
не сговариваясь, решили без особой нужды одну ее не остав-
лять.

– Ма. Ты меня слышишь?
Из-за двери раздались медленные звуки, вздохи и поскри-

пывания. Павел никогда не понимал, что именно скрипело,
когда по утрам его мать поднималась с постели. Диван, на ко-
тором она спала, крепкий, он звуков не  издавал. Да и  са-
ма Нина Дмитриевна на взгляд сына была сделана добротно,
в свои шестьдесят пять лет чаще выглядела бодро и, как пра-
вило, на здоровье не жаловалась.

Но все-таки каждое утро в ее комнате что-то постанывало,
а Павел невесело гадал, что бы это могло быть.

– Встаю.
Он надел плащ и дожидался в дверях, когда мать вышла

из своей комнаты, застегивая нижние пуговицы жесткой го-
лубой в белую клетку рубахи, выпущенной поверх коротких
домашних штанов. Жилистая, немного сутулая, с крупной
грудью и аккуратными бедрами, волосы она красила в при-



 
 
 

родный свой каштан и недавно сменила привычное «каре»
на короткую стрижку. Смуглой нестареющей кожей, широко
поставленными карими глазами, округлой спиной да вот еще
застывшим, почти неизменным выражением лица Павел был
похож на мать.

Он посмотрел на нее, как на самого себя в будущем.
– Хорошо выглядишь, ма.
– Спасибо, – она едва улыбнулась и кивнула, будто поста-

вила «пять» ученику. – Как она?
– Ворчала немного, но без нервов. Слышишь – «Сулико».

Почистила селедку. Говорила о тебе, но я не понял. Ты вроде
никуда ехать не собираешься?

– Ехать? – Нина Дмитриевна слегка смешалась. – Да нет…
Хотя… Я как раз хотела посоветоваться. Моя подруга ле-
тит с внуками в Египет. Ей, как и мне, в жару на юг нельзя.
Что бы ты сказал, если бы я тоже? Нет, ты пойми, подышать
воздухом на пару недель. И ты же сам говорил, что мне дав-
но пора выезжать за границу. Владимир Иванович как раз
в отпуске, он мог бы пожить у нас!

Последняя фраза прозвучала увереннее предыдущих,
мать знала, что своим предложением сына не огорчит.

– Давно пора, это да. Но… Ты договаривалась при Маше?
– Нет, конечно, она спала… Подожди, – Нина Дмитриев-

на вопросительно качнула головой и придержала сына за ло-
коть. – Она об этом говорила?

– Да, – Павел подвигал подбородком, будто что-то жуя. –



 
 
 

Сначала сидела перед ним, потом сообщила о нежелатель-
ных последствиях. Но, кажется, ты уже пообещала.

– Не то, чтобы… Хотя да, – Нина Дмитриевна вздохнула. –
А какие последствия? Что еще говорила интересного?

–  Что устанешь и  что тебя отговаривать бессмысленно.
Деньги тебе нужны? Скажи, сколько. Мне пора, ма. Позво-
ню, – Павел наклонился, поцеловал мать и вышел на лестни-
цу.

Он снова занервничал, как это случалось последнее вре-
мя, если Машины пророчества подтверждались. И хотя были
у Павла наготове всевозможные объяснения состояний же-
ны и ее особенностей, но все это вместе лишало его желан-
ной стабильности и возвращало, тыкало носом в те сферы,
о которых он, как человек здравомыслящий, ничего не хотел
знать, хоть и перечитал за последнее время множество тема-
тической литературы. Солидную библиотеку всевозможных
трудов по психологии и даже нейропсихиатрии Павел насо-
бирал так же быстро, как и прочел, уговаривая себя, что все
это ни больше ни меньше чем просто хобби.

Он шагнул в лифт и  едва не наступил в  зловонную лу-
жу, чертыхнулся, устоял на одной ноге, развернулся и по-
шел вниз по лестнице с третьего этажа, проклиная совдепию
и ее неистребимых потомков. Лучше в самом деле совсем
не иметь детей, чем однажды понять, что у тебя выросло та-
кое, пока ты ему же зарабатывал на хлеб с плеером! – взбе-
шенный, он спустился на первый этаж и уже собрался по-



 
 
 

кинуть подъезд, но тут открылась дверь квартиры и на пло-
щадку первого этажа выкатила коляску миловидная женщи-
на, которой раньше он здесь не встречал. Лестница к две-
ри на улицу высокая, полозьями для колясок не оборудова-
на. Павел подхватил коляску, не взглянув внутрь, спустил ее
вниз, вывез из подъезда и передал молодой мамаше.

От наступившего дня он ничего позитивного не ожидал.



 
 
 

 
Глава вторая.

О профессиях Павла и о том,
как он относился к самому себе

 
С трудом пробираясь между плотно поставленных машин

при выезде из дворов, Павел поуспокоился. Он ехал на рабо-
ту и минорно размышлял. Чем больше проходило времени,
тем очевиднее становилось, насколько болезнь жены выбила
его из колеи. Полтора года, а ему все не удавалось прийти
в себя, найти хоть какую-то внутреннюю опору, раз внешние
отказывались служить.

Не оценивать себя, так жить он не умел, ему просто необ-
ходимо было понимать причины своих поступков, подопле-
ку каждого выбора, каждого внутреннего порыва. На новой
планете, куда перенеслась его семья после Машиной комы,
ему прижиться не удавалось. Все то, что он строил в себе
от молодых ногтей, те самые необходимые ему объяснения
себя, которые он сформулировал когда-то и расставил по-
добно верстовым столбам, теперь не показывали направле-
ния дорог. В жизнь его вселился безнадежный автоматизм,
Павел больше не понимал, кто он такой, разрываясь между
болью, называемой «Маша», жалостью к себе, необходимо-
стью выжить и тоской по тому времени, которого не вернуть.

Ему необходимо было что-то найти внутри себя, узако-



 
 
 

нить эту невыносимую качку, рядом с которой все его про-
шлые «вилки» казались детскими качелями в  безопасных
родительских руках.

– Мам, как ты считаешь? – разговорился он как-то давно,
еще готовясь к диплому. – Я аккуратен, надежен, вынослив,
терпелив, неконфликтен. Разве этого мало?  – Павел имел
в виду возможности удачной карьеры, но в ответ получил
больше ожидаемого.

– Это много, Паша, у тебя вообще замечательный харак-
тер и большие способности! Ты непременно будешь успешен
в работе и личной жизни! – Нина Дмитриевна посмотрела
горделиво, ответила возвышенно, и Павел с пониманием ей
кивнул.

Еще тогда он раскладывал по полочкам все конструктив-
ное, что находил в своей натуре, и оставался вполне дово-
лен тем, что у природы получилось. В свое время ему хоте-
лось кое-что в характере улучшить, и он испробовал на себе
некоторые нашумевшие психологические техники, со всей
скрупулезностью к этому вопросу подошел. Ничего из затеи
не вышло, однако Павел обеспокоился не настолько, чтобы
впасть в депрессию от невыполнимости задачи. Люди не ме-
няются, в этом его с тех пор переубедить стало невозможно.
Он считал теперь, что со временем умные научаются скры-
вать те свои черты, с которыми в социуме неудобно выжи-
вать. Они контролируют себя, как это делают и прочие само-
критичные люди. А дураки, ну что ж. Дураки народ счастли-



 
 
 

вый. Их в себе ничто не беспокоит.
В ту пору Павлу нравилось думать, что, доведись ему по-

знакомиться со своим прототипом, он моментально опреде-
лил бы его специальность.

– Только профессиональный психолог может так помпез-
но рассуждать о человеческих проблемах, так отлично пони-
мать собственные, и быть настолько неспособным себе по-
мочь,  – сообщил он однажды зеркалу и  подавил желание
оглянутся по сторонам.

Он взвинчивался, сталкиваясь лоб в лоб с очередной жиз-
ненной задачей, которая казалась неразрешимой, и, несмот-
ря на негативный опыт работы с самим собой, вновь испы-
тывал желание «сдаться» практикующему коллеге. Однажды
даже позвонил знакомому под предлогом, что психоанали-
тика ищет кто-то из друзей.

– Все эти новомодные практики, трансформации лично-
сти дают, конечно, некоторое утешение, снимают стресс.
Все же я полагаю, надеяться на глобальные перемены лично-
сти смешно. Хотя почему не помочь человеку, если он в это
верит? – так, получив адрес, которым никогда не воспользо-
вался, Павел разговор со знакомым завершил.

Он убеждал себя, что человек не меняется, и однажды за-
писал в своей тетради текст, который показался ему вполне
литературным.

«В любых обстоятельствах, – писал Павел и чувствовал
себя мудрецом, – каждый словно отрабатывает свою инди-



 
 
 

видуальную программу, меняя только способы самовыраже-
ния, да и то на короткое время. Стоит всего-то ослабить вож-
жи, и все приходит на круги своя. Орущий прежде, перемол-
чит несколько занятий с психологом, и заорет снова. Разры-
дается привыкший к рыданиям. Заболеет полюбивший бо-
леть. И никогда не перестанет терпеть вечный терпеливец,
сколько ты его не  уговаривай распустить пояс и  взреветь
в пространство. Или вот, еще вместо терпения возлюбить.
Сколько не пересаживай его искусственно туда, где вроде бы
и терпеть-то нечего».

После этого Павлу захотелось в красках расписать свою
вечную «вилку», взаимоисключающие желания, возникаю-
щие в нем одновременно.

Сейчас как раз стало модно говорить о когнитивном дис-
сонансе, эти слова повторяли все кому ни лень, он же созна-
тельно уходил от профессиональной терминологии, штампы
и формулы его раздражали. По мнению Павла, они обозна-
чали окончание поиска там, где, вместо завершения, должны
были открываться новые глубины человеческих свойств.

Но чего он только ни делал, чтобы приучить себя прини-
мать решения, не  раскачиваясь перед этим подобно маят-
нику каждый раз. В конце концов, эта борьба с самим со-
бой его утомила. Павел сказал себе, что его вечные качания
всего лишь способ выбора пути. У кого-то это происходит
бессознательно, он же все сознает, оттого и терпит некото-
рые неудобства, принимая решение. Это свойство личности,



 
 
 

и оно еще ни разу ничего ему не испортило. Значит, нужно
было немедленно прекратить бесплодное самоедство и поз-
волить себе быть самим собой. Вот так, едва задумав про-
должить записи, он тетрадку со спокойной совестью закрыл
и отложил подальше, чтобы без толку не тратить время.

В Университете Павел учился беспроблемно. Уже на тре-
тьем курсе он начал подрабатывать на кафедре психологии
труда, а после защиты уволился и ушел в неприметную с ви-
ду лабораторию. Там он собирался посвятить себя экспери-
менту – это казалось непаханным полем, на котором можно
вполне проявить себя. Диплом психолога по кафедре инже-
нерной психологии представлялся прекрасной ступенью для
старта научной карьеры, а отношение к нему как к подаю-
щему большие надежды студенту любые сомнения в своей
профпригодности уничтожали на корню.

Лаборатория изучения зрительного утомления находи-
лась в конструкторском бюро при крупном отраслевом на-
учно-производственном объединении. НПО, КБ, – в ту по-
ру это были весьма распространенные аббревиатуры. Учре-
ждения могли относиться к какому угодно ведомству вплоть
до  министерства обороны, и  называться тоже как угодно,
лишь бы в названии не отразилась суть. Непосвященный жи-
тель не должен был догадаться, что какой-нибудь скромный
заводик электронагревательных приборов работает на обо-
рону. Для этого при таком заводе существовал магазин, где
в самом деле продавались рефлекторы и утюги.



 
 
 

Организация, в которой Павел занимал должность инже-
нера по охране труда, занималась разработкой оптических
приборов. Надо сказать, что сама эта должность так же мало
говорила о ее возможностях, как и название предприятия.
Вот и маленькая лаборатория удачно вписывалась в обыч-
ный по тем временам миф об основной деятельности НПО.

«Все во имя человека, все для блага человека» – гласили
лозунги и плакаты тех времен, и Павел, подобно тысячам жи-
телей страны, всем сердцем верил, что именно такова цель
правительства державы. Преисполненный патриотизма, он
и учился отлично, и работал на совесть. Только Нина Дмит-
риевна оставалась его выбором недовольной.

– Паша, я не понимаю, как можно гробить твои блестящие
способности в какой-то, как ты это говоришь? Мелкой ша-
рашке? Нет, это выше моего понимания, право!

Но  какого  бы названия Павел своей работе в  шутку ни
давал, это была серьезная лаборатория. Своими разработка-
ми в области зрительного утомления она заслужила прилич-
ный авторитет в научных кругах. Естественно, тут занима-
лись не только этой проблемой. Но прочее, как положено,
тщательно скрывалось, и даже внутри самого подразделения
одни сотрудники не слишком хорошо представляли, над чем
трудились другие. Особенно если дело касалось вопросов,
скрытых под грифом секретности.

Первые годы работы Павел чувствовал себя вполне удо-
влетворенным. Он был уверен, что совсем скоро начнет



 
 
 

подниматься, и поначалу обстановка его устраивала полно-
стью. Стабильность, безусловные перспективы, действитель-
но важные задачи – чего еще желать?

Но началась перестройка, и все, на чем держалась окружа-
ющая жизнь, медленно пришло в движение, поползло во все
стороны, как отжившая свой век старая рыболовная сеть.
Мир завибрировал, заголосил непривычными лозунгами, за-
мерцал туманными ожиданиями.

Первым делом предприятие затянуло на своих сотрудни-
ках дисциплинарные ремни. Но не успел коллектив возроп-
тать, как стало ясно, что вся эта строгость на словах. То там,
то тут оставались незамеченными нарушения, которые рань-
ше грозили бы как минимум выговорами, а то и увольнени-
ями. Задания стали «провисать», намеченные планы «заже-
вываться», и об этом понесся шепот по углам. Гласность как
политика государства в стенах НПО обернулась нервными
догадками, страхами и сгустившимся туманом недомолвок.

Павлу трудно было представить, что когда-нибудь в две-
рях секретных предприятий появятся передвижные киоски,
в  которых, как в  фантастических рассказах, окажутся лю-
бые книги, все, о чем сейчас казалось немыслимым мечтать.
Предположения, конечно, утопические, но, по  логике со-
бытий что-то подобное могло произойти! Перестройка обе-
щала обрушить любые информационные барьеры, которые,
впрочем, Павлу только в работе и мешали. Он мечтал иметь
доступ к закрытой литературе для своих разработок и нерв-



 
 
 

ничал все сильнее, то предвкушая новые возможности, а то –
не веря ни в какой позитив.

А перемены, в самом деле, вершились, и вскоре стало ка-
заться, что страна готовится к отмене всяческих табу.

Павел относил себя к  энтузиастам науки и, несмотря
на нервотрепку, оставался бы по-прежнему довольным судь-
бой, если бы не честолюбие. Рядом успешно существовали
его коллеги с более прагматичным складом ума, и они давно
уже имели не только огромные материальные преимущества,
но и допуски к закрытым материалам, а потому осторожно
или чопорно сторонились всех остальных. Но даже не  это
оказалось решающим для Павла: веря в будущую удачу, вре-
менное превосходство коллег над собой он бы еще потерпел.

Мысль о том, что нужно менять специальность, впервые
зародилась в  нем, когда один за  другим стали затормажи-
ваться перспективные проекты и отменяться эксперименты,
о важности которых кричали только вчера, и для начала ко-
торых все уже было предусмотрено. Коллектив роптал все
сильнее.

– Это явление временное! – возбужденно утверждали од-
ни.

– Да угробят они науку в конце концов, – куда менее эмо-
ционально цедили другие.

– Неужели непонятно, что это полный развал? – озира-
ясь по сторонам, качали головами третьи, и добавляли, что
все возрождение на словах, и перестройка приведет к краху



 
 
 

не только науку, но всю страну.
Наконец направление, в  котором трудился Павел, то-

же посчитали неперспективным. Ну, если даже зрительное
утомление трудящихся их не  интересует, то чего еще тут
можно ждать? – в растерянности Павел стал более внима-
тельно присматриваться к тому, что творилось вокруг.

этому времени разобщенность воцарилась повсеместно:
одни боялись, что их опередят, другие впадали в суеверие,
третьим вообще ни до кого не было дела. Эти последние, по-
нимал Павел, самый безнадежный контингент для попыток
что-либо прояснить, тем более что, стоило кому-то проявить
интерес к вопросу не своей сферы, как от него начинали бук-
вально шарахаться. Зависть и интриги кружили в наполнен-
ных тревогой стенах, предупреждая о том, что лучше всего
быть осторожным и держать нейтралитет.

Далекому от интриг Павлу спокойствие давалось с  тру-
дом. Он то и дело строил догадки и планы, но испытывал
одно разочарование за другим. Ведь он поверил поначалу,
что новое политическое мышление науки коснется в первую
очередь! Однако через некоторое время сотрудники стали
увольняться, послышался ропот даже с той стороны, которая
всегда считалась привилегированной и успешной. Обычные
инженеры, занимающие должности подобные Павловой, на-
чали высказывать вслух:

– Никому мы тут не нужны, – вздыхали энтузиасты, но по-
прежнему погружались в расчеты.



 
 
 

– Крысы! Им бы только набить мошну. – И уходили искать
лучшей жизни, бросив заявление на стол.

– Мы теперь даже не рабы, мы хуже бездомных собак! Нам
и костей-то не бросят с барского-то плеча! – говорящие так
нагнетали тревогу и неприязнь. Они тоже куда-то бежали,
пропадали бесследно.

Однако Павлу потребовалось еще несколько лет, чтобы
и он принял решение уйти.

Наскоро выбранные бухгалтерские курсы длились три ме-
сяца, всем учащимся гарантировали трудоустройство. Поиск
быстрых выгод казался абсурдным, но внешняя жизнь утвер-
ждала обратное, и Павел пошел на эксперимент.

«Не  в  науке, так в  жизни», сказал он себе, и  теперь
морщился от несмолкаемого гомона окружающих женщин.
«Проводочки, проводочки!»,  – умоляли суетливые дамы
преподавателя, и студент Прелапов терпел этот щебет с тру-
дом, но педантично записывал каждое слово, как ни стран-
но, находя удовольствие в новом занятии.

Он принял угрюмое решение отныне приносить пользу
самому себе, раз осчастливить человечество, сказав свое
слово в науке, ему не удалось. Похоже, теперь он сможет за-
рабатывать, а значит рано или поздно найдет и те книги, ко-
торые его интересуют. В этом Павел не сомневался, продол-
жил учебу и оказался прав.

Он дослужился до  заместителя генерального директора
некрупной, но устойчивой фирмы и остановился. В борьбе



 
 
 

за победу его вполне устроила вторая тумба: денег достаточ-
но, риска меньше. Павел точно знал, что с новой специально-
стью попал в яблочко. Теперь о «проводочках» ему было из-
вестно все. Финансовые экзерсисы оказались куда интерес-
нее, чем бесплодные мечты о событиях, ни одно из которых
не зависело от него самого.

Теперь Павел словно в руках держал, бережно перебирая,
аорты живых существ, позволяя денежным потокам подобно
крови напитывать их центры и их периферию. Он знал тра-
екторию каждого сосуда и получал удовольствие, осознавая
причины, по которым менялся состав этой «крови», когда
она наполняла вены предприятия, где Павел служил. О лю-
дях ему теперь тоже было известно намного больше, чем
прежде. А о своей первой специальности в кругу сотрудни-
ков он помалкивал и без необходимости личных карт не от-
крывал.

Ему нравилось превращать крепкую организацию в юр-
кую невзрачную мышку, недоступную зубам алчных блю-
стителей государственной казны. Теперь Павел преуспевал
и гордился тем, что вовремя сумел найти свое истинное при-
звание. Однако он поддерживал отношения с прежними кол-
легами, следил за публикациями и время от времени, открыв
компьютер, подолгу записывал свои соображения в  папку
на рабочем столе.

Мысль о том, чтобы заняться психологией, пришла Павлу
еще в детстве. Владимир Иванович, батя, вот кто нечаянно



 
 
 

подтолкнул его к профессии, благодаря которой он стал сво-
его рода серым кардиналом.

Не только аорту родной фирмы знали руки Павла. Ему до-
водилось прикасаться и к другим серьезным финансово-со-
судистым системам. Он получал удовольствие, демонстри-
руя мастерство верхушкам этих систем, и они утверждались
в  своей устойчивости и  желанной внешней невзрачности.
Павел же в ответ, по выражению Маши, «шлифовал поро-
дистую бородавку», укреплял так необходимую ему, и так
сильно поблекшую за последний год уверенность, что он сам
хозяин своей судьбы.

Конечно, с  установками веры это утверждение совсем
не совмещалось. Зато гарантировало устойчивость. Поэтому
Павел на подобные темы с Владимиром Ивановичем не го-
ворил. Семья была обеспечена достойно, даже сам непри-
хотливый батя после долгих уговоров перестал пользоваться
метро, пересев за руль скромного автомобиля. Мечталось,
конечно, подарить тестю серьезную машину, но тот восстал
категорически.

– Священнику не пристало, Паша, сколько голодных мож-
но накормить за эти деньги, которых стоит такая машина!
Моему сознанью недоступно, какая радость иметь что-либо,
когда рядом нужда. И если уж ты так настаиваешь, сынок, то
мне достаточно «Жигулей».

Пришлось подчиниться, тем более что Павел и  сам
не склонен был пускать пыль в глаза. Теперь он крепко сто-



 
 
 

ял на  ногах и, если  бы не  болезнь жены, мог  бы считать
себя вполне удовлетворенным судьбой. Но как же хотелось
ему поскорее дождаться обещанных вечеров с батей, пого-
ворить с ним обо всем на свете, послушать его неторопливые
рассказы о том, что в обычную жизнь никак не вмещалось.
Но и не отпускало.

Прежде возможностей для бесед у них было значитель-
но больше, и к лучшим из них Павел причислял те встре-
чи, когда он молчал, а Владимир Иванович вслух размышлял
о вопросах веры. Случались изредка и другие темы, и теперь,
по прошествии стольких лет, Павел с горечью думал о том,
что батя давным-давно пытался проникнуть в будущее…

Однажды, и  это случилось еще до  свадьбы, он спросил
Павла о ясновидящих.

Бережковы в  тот день приехали в  гости к  Прелаповым
праздновать Первомай. Нина Дмитриевна была непривычно
покладиста, а Маша задумчива и молчалива. Павел только
что уволился из университета, перешел в лабораторию, и на-
полнялся раздумьями о будущей карьере.

Ранняя весна уже приукрасила ветки деревьев салатовым
флером, распустила по округе свою душистую истому. Фор-
точки на окнах старого дома открыли и закрепили их скру-
ченными бумажками, засунутыми в пазы. Наступали сумер-
ки, а воздух все еще струился теплый, напоенный сгущен-
ным ароматом множества новорожденных листьев и вздув-
шихся смоляных почек.



 
 
 

Нина Дмитриевна позвала Машу в кухню.
–  Поможешь мне перемыть посуду? А  потом накроем

к чаю. Дверь за ними закрылась. Павел отвлекся от мыслей
о работе и только собрался воспользоваться недолгим уеди-
нением с Владимиром Ивановичем и спросить о делах в хра-
ме, как тот его опередил.

– А вот скажи мне, – заговорил он, прищурившись, – что
должен такого проделать над собой человек, чтобы его созна-
нье изменилось, чтобы он обрел способность провиденья?
Последнее время я постоянно натыкаюсь на различные раз-
говоры об этом и поневоле задумываюсь сам. Как психолог,
ответь!

Павел физически ощутил, как чувство комфорта покида-
ет его, но нужно было отвечать. Он подумал о  том, какие
странные вопросы интересуют Машиного отца. Нежизнен-
ные, несерьезные вопросы.

– Что нужно? – Владимир Иванович тем временем рас-
суждал вслух. – Максимально общаться с разными людьми?
Выслушивать и анализировать многих? Но так живут тыся-
чи, однако прозрения у них не наступает. Что говорит наука,
Паша, скажи?

– Был такой философ немецкий Эдмунд Гуссерль, – начал
нехотя Павел, решив воспользоваться прочитанным недав-
но сборником статей «самиздата», который по случаю пере-
дал ему бывший соученик, – так вот он считал, например,
что для расширения «я» даже не обязательно соприкасаться



 
 
 

с реальностями других людей…
– Расширение «я»? Любопытно, любопытно! – Владимир

Иванович возбужденно сосредоточился. – Так что же? «Со-
прикасаться с другими реальностями», это что ты имеешь
в виду?

–  Не  обязательно осуществлять реальный контакт, пси-
хофизический опыт. Вообще не обязательно взаимодейство-
вать. – Возвращаясь к терминам и определениям вне рабо-
чих стен, Павел вечно чувствовал себя не в своей тарелке,
словно надевал костюм с чужого плеча. – Достаточно исхо-
дить из собственной внутренней жизни…

– То есть, ты хочешь сказать, что это по силам только от-
шельникам? Но как? – Владимир Иванович собрался было
сказать что-то еще, но себя оборвал.

– Понимаешь, бать, – Павел поводил глазами и остановил
взгляд на герани, которой всегда доставались его раздумья. –
Возможно же прослеживать интенциональность своей соб-
ственной жизни, эту способность сознания быть направлен-
ным на некоторый предмет. Тогда, считал Гуссерль, сохра-
няется феномен непрерывности опыта, и он связывает одно-
го субъекта с другим. Человеческое «я» в этом случае спо-
собно вжиться в сферу другого «я», вчувствоваться в него…
Оно выходит за пределы себя самого и соединяется с любым
другим во всех возможных коммуникациях.

– Подожди, подожди! – Владимир Иванович поднял ру-
ку. – Никак не возьму в толк… Значит, все же нужно оста-



 
 
 

ваться среди людей?
– Думаю, Гуссерль имел в виду все же людское окруже-

ние, но в некотором роде отстраненное, – кивнул Павел. –
Я представлял, когда читал об этом, что так же одно «я» мо-
жет проникнуть и во множество других «я», не только в еди-
ничное. А  вот сейчас я подумал, что этим вполне можно
объяснить и способности ясновидцев. Почему нет? Гуссерль
считал, что психология обязана анализировать «очищенные
акты сознания», обязана выносить за скобки «предметную
сущность объекта».

– Каким образом? – Владимир Иванович кивнул.
– Вот этого он как раз и не объяснил, – Павел развел ру-

ка-ми. – Но мы вправе предположить, что такие способно-
сти имеют далеко не все люди, а те именно, кто от природы
наделен талантом раскрытия своего «я» для проникновения
в него окружающего мира. Как-то так…

– Интенциональность? – Владимир Иванович тогда при-
встал даже, но снова сел. – Ты, Паша, запиши мне эти слова.
А статьи, на которые ты ссылался, не дашь ли прочесть? Мне
глазами воспринимать проще…

Павел тогда пообещал, и в это время разговор прервался.
Вернулась мать с горой посуды, за ней с носатым чайником
Маша, и все уселись пить чай.

Павел спрашивал себя потом, что же так сопротивлялось
в нем всякий раз, если разговор о его специальности заходил
среди родных, но внятного ответа получить не мог.



 
 
 

«Да не мое это было, – в конце концов сказал он себе, –
не собирался я эти знания применять, не верил вообще, что
их можно где-либо в жизни применить».

Он назвал свою первую специальность «полезной ошиб-
кой молодости», на  чем и  успокоился. С  тех пор доволь-
но долгое время попытки Владимира Ивановича поговорить
о психологии Павел мягко обходил. Ему куда приятнее бы-
ло послушать о том, что науки никак не касалось, но стоя-
ло незыблемо и позволяло на себя опираться каждому, кто
этого искал. Теперь он уже был не прочь и сам рассказать
о чем-то, но ожидание батиных откровений все же действо-
вало необычно на Павла.

«Как на ребенка приближающийся Новый Год», качая го-
ловой, думал он.

Машина болезнь сильно повлияла на здоровье Владими-
ра Ивановича, и при встречах завести с ним какой-либо се-
рьезный разговор у  Павла просто не  поворачивался язык.
Но ведь именно теперь и возникли эти неотвязные вопросы
о смысле жизни, или может быть о бессмысленности ее.

…Пусть поскорее мать уезжает в  свой Египет! Павел
представлял себя рядом с тестем, их вечера вдвоем, когда
Маша уже спит, и никому никуда не надо спешить. Конеч-
но, оставалась опасность, что старик увидит в дочери то, что
в короткое время встреч заметить не успевал. Но вдруг это
не покажется ему таким уж страшным, вдруг он и так уже
понял, смирился, знает выход… Тогда можно будет наконец



 
 
 

расслабиться хоть немного и позволить ему, старшему и на-
дежному, пусть на несколько вечеров взять на себя ответ-
ственность за все, что произошло у Павла в судьбе.

Телефонный звонок на минуту отвлек от раздумий.
– Паша! Ты свои бутерброды забыл!
– Не волнуйся, ма, – ответил Павел, выезжая на Третье

транспортное кольцо, – я их оставил. Сегодня во второй по-
ловине дня я буду у партнеров, а там другие перекусы.

– Нет, а тогда зачем ты их нарезал? И я никогда не поверю,
что ты забыл о партнерах!

– Маша спутала утром все карты, ма. И почему я не могу
о чем-нибудь забыть, я же не киборг. Не волнуйся ты из-за
ерунды, а? Целую!

– Конечно, ты не киборг. Отнюдь! Киборг у нас я, это всем
известно. И что может теперь спутать Маша? Поешь обяза-
тельно и не спорь. Целую!

Кто спорит? Павел отключил связь, подумал, что его жен-
щины на редкость своенравны, перестроился и – «Ну, ку-
да ты лезешь? Куда лезешь? О, простите, сударыня, шляпка,
пальчики, колечки…» – влился в поток.

Он практически не смотрел по сторонам, боковым зрени-
ем замечая на дороге малейшее отклонение от того, что счи-
тал нормой.

Не только вождение, многое в жизни теперь шло на авто-
пилоте, Павел полагал, что виной тому солидные годы, ко-
торых он достиг, ведь в этом сентябре ему уже исполнилось



 
 
 

сорок. По его мнению, возраст неизбежно должен был гасить
эмоции, оставляя только клише, привычные реагирования
в привычных местах, выравнивая намерения и выглаживая
контуры упований.

Примером тому служила мать. И хотя внешне Нина Дмит-
риевна менялась незначительно, но все же перемены проис-
ходили, и Павел понимал: надежд на что-то личное у нее дав-
но не осталось. Она тоже вершила свои дела на автопилоте,
отвечала машинально, даже позы принимала механически,
как машина, заведенная однажды и обреченная работать, за-
медляя ход, до полной остановки.

Павел думал, что знает мать как облупленную. У  нее
на  каждое слово «нет», все наперекор, как у  подростка,
а  уж в  общении с  Владимиром Ивановичем, так вообще
до бреда. Правда «перекоры» больше на словах, ворчит, вор-
чит, но все же прислушивается и в последние годы перечит
не так явно. Это как раз подтверждало изобретенную Павлом
теорию автопилота, которым управлялись стареющие люди,
не имеющие впереди никаких реальных ожиданий. Раньше
мать перечила, настаивая на своем, а теперь, считал Павел,
говорит «нет» по привычке. Она бы, скорее всего, растеря-
лась, если бы вдруг к ее протестам отнеслись серьезно или
не дай бог прислушались. Ее вечные «нет» стали теперь без-
опасными для нее, и она – Павел был абсолютно уверен, –
об этом в глубине души знала.

Маша всегда самовыражалась иначе, она обычно не бун-



 
 
 

товала, только, – Павел осмыслил это сравнительно недавно
и в сотый раз поздравил себя с «профессиональной прозор-
ливостью» – не зажигалась она, или не открывалась, или…
Маша не отвечала, хотя и говорила «да», не включалась, хоть
и поднимала глаза, кивала. Так мог бы себя вести человек,
безупречно вежливый, но далекий от всего, кроме своих по-
тайных интересов. К примеру, инопланетянин, успешно ми-
микрирующий под аборигена, – хмуро подтрунивал над со-
бой Павел. В редкие минуты ему казалось, жена даже в по-
стели оставалась невзятой, все равно витала своей нездеш-
ней душой где-то в неведомых далях, которыми телу не овла-
деть, хотя внешне придраться было не к чему.

Но это как ледяной град, мысли такого рода накатывали
на Павла внезапно и не вовремя, отравляя лучшие минуты
жизни. По прошествии стольких лет, – психология, психоло-
гия! – Павел понял, что никогда по-настоящему не знал сво-
ей жены. Она, как это было в детстве, так и осталась в сто-
роне ото всех, словно окруженная надежной невидимой суб-
станцией, самодостаточная еще до этой проклятущей соба-
ки – как до болезни, так и после.

Протест это был или же просто неспособность жить в стае,
для Павла теперь значения не имело. Попытки размышлять
о характере Маши приводили его в такое скверное и беспо-
койное настроение, что однажды мелькнула мысль: он как
и прежде оберегает себя от какого-то слишком тяжкого для
него откровения. Тогда Павел принял решение, и думать се-



 
 
 

бе на эту тему запретил. Тем более, и так получалось по все-
му, прежней Маши у него больше не было.

Хотя они с матерью и делали вид, что рядом с ними по-
прежнему живет разумный человек. Случались, правда, про-
колы, как сейчас: «Что теперь может спутать Маша»! Но это
возражение, понимал Павел, он, не желая того, спровоциро-
вал сам, а мать на провокации ловилась запросто.

Нина Дмитриевна представлялась своему сыну челове-
ком, не способным вести беседу. Реплики, короткие тирады
и отповеди, практически никаких компромиссов. Но теперь
она уедет, и – будь что будет – до ее возвращения останет-
ся время, когда разговор, обычный человеческий разговор,
по которому в быту так тосковал Павел, наполнит наконец
их нелепый одинокий дом. А то, что мать вернется усталой,
Павла не пугало.

Он понимал, она выживает именно борьбой: со  своей
усталостью, возрастом и неисправным автопилотом, на кото-
ром уже много лет движется в другую сторону от истинных
желаний.



 
 
 

 
Глава третья.

Прогулки по прошлому
и звездочка Павлова колодца

 
В молодости Нина Прелапова была немногословна и мог-

ла бы показаться забитой, если бы не глаза: черные, как жу-
ки, которые, казалось, вот-вот с жужжанием взлетят, да и ся-
дут в середину лба собеседника. Только на склоне лет Нина
более или менее научилась общаться, – когда завершилась
перестройка, хлынул поток литературы и многое из того, что
прежде считалось неоспоримой истиной, оказалось сначала
спорным, а чуть позже и вовсе постыдным.

Трудно было смириться с ударом такой мощи, Нина Дмит-
риевна заикалась от  растерянности и  возмущения, подыс-
кивая никем не подсказанные слова и ни в чем не находя
для себя опоры в новом незнакомом мире. Она словно пол-
ностью забыла родной язык и теперь заново училась гово-
рить. Нежданной проблемой и  горечью обернулся для нее
парадокс специальности, которая, казалось бы, должна была
прежде всего общению научить.

Всю жизнь Нина Дмитриевна проработала учительницей
русского языка и литературы в школе.

Ей приходилось много говорить, однако это говорение ни-
какого отношения к общению с людьми не имело. Все было



 
 
 

расписано, просчитано и заранее известно: на какие вопросы
как именно отвечать, какие направления игнорировать, уро-
ки велись «по нотам» единожды сочиненных мелодий, как,
впрочем, и выступления на родительских собраниях, репли-
ки в учительской и думанье в одиночестве: Нина в своих раз-
мышлениях также не выходила за рамки, указанные парти-
ей и правительством, поэтому неотвеченных вопросов у нее
в принципе не возникало.

Говорить приходилось много, и она часто сипла, теряла
голос, тогда даже немногие слова, обращенные дома к сыну,
произносила шепотом. Маленький Паша не сомневался: ма-
ме нужно как можно больше молчать. Он почти не нарушал
этого правила и обращался к матери разве что по очень важ-
ным вопросам, среди которых был один чрезвычайно важ-
ный.

За первые пятнадцать лет своей жизни Павел всего два ра-
за задал маме свой главный вопрос: куда подевался его отец
и кем он был.

Это терзало, лишало покоя, но окружающие, как сговори-
лись, хранили молчание. Тогда Павел подступал к матери,
но оба раза Нина Дмитриевна реагировала одинаково: гла-
за ее улетали, но вовсе не черными жуками, а как истерзан-
ные ударами бильярдные шары в лузу, и, будто она на до-
лю секунды теряла сознание, лицо делалось беспомощным,
дальше же ничего не происходило. Словно вопроса не было,
словно не сидел напротив сын, не смотрел и не ждал.



 
 
 

Словно эта тема его судьбы не касалась.
На любые другие вопросы Павел мог найти ответы само-

стоятельно. Для этого существовали книги, приятели, знако-
мые взрослые и просто жизнь, которая располагала к разду-
мьям. Но здесь получалось уравнение со сплошными неиз-
вестными. И тогда, как по озарению, он начал вспоминать
и рассуждать. Словно по винтовой лестнице Павел опускал-
ся в глубокий колодец догадок и предположений, а со дна
этого колодца уже манила его теплым светом звезда с див-
ным именем «Батя», и ничего более желанного в жизни Пав-
ла не было.

Бревна Павлова колодца походили друг на друга крепо-
стью и убедительностью.

Все праздники Прелаповы и Бережковы встречали вме-
сте. Если Нина Дмитриевна или ее сын заболевали, первым
на  помощь приходил дядя Володя  – нежный, заботливый
и внимательный, каким, по мнению Павла, мог быть только
родной человек. Нина Дмитриевна порой могла вести себя
безучастно, а порой нелюбезно и даже резко: «Прекратите
хихикать! Оставьте эти ваши глупые игры!», а Владимир Бе-
режков любые детские выходки сносил безропотно и внешне
даже не удручался.

Павлу оставалась неделя до  пятнадцатилетия, когда он
свел свой первый в жизни баланс: соединив все «за» и «про-
тив» окончательно уверился, что именно дядя Володя – его
родной отец. Только этим он мог объяснить бесконечное тер-



 
 
 

пение того к матери и заботу о нем самом.
Свои дни рождения отец и  дочь Бережковы отмечали

в храме, по воскресеньям священник служил, Павел время
от времени приходил на литургию тоже, но перед матерью
своей причастности не  афишировал. Ему хотелось бывать
рядом с отцом Владимиром чаще, но Нина Дмитриевна цер-
ковные церемонии не одобряла, однако с подросшим сыном
не  ссорилась, просто каждый раз от  предложения сходить
в церковь отказывалась и делала это одинаково: «Оставь, Па-
ша, столько дел! Тебе-то это с какой стороны? Нет, я имею
право на отдых?» Если какая-то праздничная дата Прелапо-
вых падала на воскресенье, застолье переносили, чтобы Вла-
димир Иванович с Машей могли прийти в гости и по тради-
ции отметить этот день вместе. Павел не помнил ни одного
своего дня рождения, на который бы отец Владимир не при-
шел, и тот не просто являлся, а сотворял настоящий празд-
ник с сюрпризами, шарадами, викторинами.

«Как же мне это раньше в голову не пришло, ведь чер-
ным по белому, что так стараться можно только для родно-
го сына! И конечно же для нее… Это же ясно, он ее любит,
иначе кому придет в голову столько терпеть!» – Павел слов-
но озарился, и ему показалось, он дотянулся руками до сво-
ей звезды. Реальность отодвинулась, раздробилась и обер-
нулась лавиной гремящих эмоций, Павел получил в школе
тройку по истории, а на следующий день по геометрии, заме-
чание в дневнике за рассеянность на уроке и за измалеван-



 
 
 

ные крестиками листы классной тетрадки. Ему хотелось бе-
жать к своему дяде Володе немедленно, он облизывал пере-
сыхающие губы, не находил места и никак не мог заставить
себя вернуться к занятиям.

По мнению Павла Прелапова, все в судьбе матери и его
личной судьбе, теперь сошлось, сомнений не  оставалось,
и это означало только одно: бесконечное счастье!

«Мало ли что там у них когда-то произошло, – волнуясь,
рассуждал тогда он. – И, конечно, они не скажут! Он же свя-
щенник!.. Но одно дело молчать, а другое соврать, вот ма-
ма и не говорила, только все тряслась, боялась: я догадаюсь
и получится, что она опозорила его сан», – тут Павел мерил
по себе, обманывать ему было омерзительно, он всегда гово-
рил правду, если его спрашивали напрямик.

Но если не спрашивали, а признаваться не хотелось, мог
так ничего и не сказать, ложью это не считая.

«Значит, если я спрошу, – рассуждал он дальше, – дядя
Володя, нет, батя! меня обманывать не станет. Он увидит,
что я никого не осуждаю, и обязательно скажет правду. И ма-
ма больше не будет жить в страхе! Хоть они и не смогут по-
жениться», – даже это не удручило, и Павел решил поставить
вопрос ребром.

Через два дня после пятнадцатилетия, в субботу, Влади-
мир Иванович с Машей пришли в гости к Прелаповым. Ни-
на Дмитриевна по традиции испекла торт, – песочные кор-
жи переложила грецкими орехами, перетертыми с сахаром



 
 
 

и  изюмом. Сверху это роскошество посыпалось сахарной
пудрой, а  по  центру  – мелкими крошками коржей. Детям
крепкий чай не наливали, а в чашках у взрослых он был объ-
емным, янтарным с красноватым отливом. В комнате пахло
заваренной мятой. Младшие доедали уже по второму куску
торта, Владимир Иванович подшучивал, загадывал загадки,
Маша ничего не могла отгадать, а Павел отгадывал, но вы-
глядел надутым, и мать довольно резко спросила его, в чем
дело.

–  Ни в  чем!  – Ответил он слишком громко и  «пустил
петуха». Маша засмеялась неизвестно чему, вскочила и по-
шла вприпрыжку вокруг стола. Павел не знал, как называет-
ся этот прискок, но замечал, девочки часто так скачут. Под-
прыгнут на одной ноге коротко и на ней же словно немно-
го назад отъедут. Потом точно так же на другой ноге, отче-
го чуть-чуть переместятся вперед. По мнению Павла в таких
прыжках не было никакого резона, и вверх не особо отрыва-
ются, и вперед продвигаются еле-еле, а лица у всех до того
довольные! Он так это и называл: «Скакать по-девчоночьи».

Сейчас, взглянув на Машу, почувствовал себя взрослым
мужчиной и слегка приободрился.

– Может, еще чаю? – Нина Дмитриевна улыбнулась пры-
гающей Маше, та споткнулась, рассмеялась и уселась пере-
плести косу.

–  Принеси кипяточка, Нина Дмитриевна,  – улыбнулся
Владимир Иванович. – Молодежь, кто со мною на чай отва-



 
 
 

жится?
Дети помотали головами, Маша справилась с  косичкой

и снова запрыгала.
– Попрыгунья стрекоза, – с выражением начал Владимир

Иванович, но Прелаповы запротестовали хором.
– Нет, Машка не стрекоза! – Нина Дмитриевна с Влади-

миром Ивановичем соглашалась редко.
– Стрекоза была тунеядка! – по привычке защитил ма-

ленькую подружку Павел.
– А я когда в школу пойду, буду на одних пятерках! – объ-

явила Маша, которой уже исполнилось семь.
– Ай, молодец! – Владимир Иванович покачал головой. –

Только что, если не сможешь? Разве можно зря обещать?
– Смогу, смогу! – Маша махала руками, прыгала и сопе-

ла. – А потом я вырасту и буду веретинаром!
– Веретеном? С самой собой на пару? – очень серьезно,

даже трагично уточнил Владимир Иванович, но  глаза его
смеялись.

–  Мой язык запрыгался! Ве-те-ри-на-ром!  – останови-
лась Маша, посмотрела серьезно и тут же пошла вскачь сно-
ва. – И буду звериков лечить, котовичей и собакиней, пти-
чичек-невелечичек!

Павел встал из-за круглого стола, наряженного чашками
из белого в синий бутон сервиза, и отошел ко второму окну.
На широком облупленном подоконнике, застеленном посе-
редине салфеткой в искусных мережках, как раз расцвела ге-



 
 
 

рань. Павлу нравился ее резкий запах, ему казалось, что этот
цветок заводят люди, знающие толк в домашнем уюте, и он
гордился маминым вкусом.

Накануне, пытаясь представить, как задать заветный во-
прос, он понял, что другого такого случая может и не пред-
ставиться. Маша хохотушка и егоза, рядом с ней ни мину-
ты тишины не бывает, и Владимиру Ивановичу тоже палец
в рот не клади, у него рядом с дочерью одна шутка за другой.
«Не дадут они мне даже минутки», – тревожился и вздыхал
Павел.

Он решил запиской вызвать гостя на разговор и написал:
«Дядя Володя! Мне нужно спросить у вас что-то очень важ-
ное. Поклянитесь, что скажете правду! Паша». Сейчас он до-
стал из кармана штанов записку и держал ее в руке, обдумы-
вая, как бы вручить.

Владимир Иванович заметил, что Павел погружен в  се-
бя, кивнул вопросительно Нине Дмитриевне, но та пожала
плечами, подхватила длинноносый эмалированный чайник
и отправилась в кухню.

– Что-то ты невесел, Паша. Думается мне, может набедо-
курил на улице? Или в школе проштрафился? – Владимир
Иванович задал вопрос шутя, всем было известно, что Павел
Прелапов – парень серьезный.

Растирая в пальцах листок герани, Павел подумал, что от-
ветить ему на это подстрекательство нечего, зато если про-
молчать, возможно Владимир Иванович подойдет к  нему



 
 
 

сам. Выдался как раз подходящий момент: Маша немного
утихомирилась, и, болтая ногами, снова переплетала косу,
мать из кухни еще не вернулась и скорее всего сразу не вер-
нется. Вечер, соседи дома, в кухне народу полно, она вполне
может там остаться и ждать, пока освободится конфорка.

Владимир Иванович действительно подошел и встал ря-
дом. «Точно он мой родной отец! Просто как пить дать! –
уверился Павел, и сердце его в который раз кувыркнулось. –
Я же все про него знаю! Даже то, что подойдет, знал! И мать
разве стала бы с чужим человеком так громытуриться? Что
ни слово ему, все поперек, прямо песочница-конфетница,
а не взрослая тетенька!»

– Отрежу противные косы наголо, раз они не плетутся, от-
режу, отрежу, – заворчала, запричитала Маша, – буду тюле-
ником голеньким, гладеньким, шоколаденьким!

«Гладенького тюленека» из голой и лысой Маши точно бы
не получилось, тоща была, угласта, ни одной округлой ли-
нии.

Павел резко развернулся, встретился глазами со старшим
гостем и  побледнел. Снова показалось, что другого шанса
не представится никогда. От волнения у него слегка закру-
жилась голова. Владимир Иванович смотрел с тревогой.

– А давайте в лото? – Маша подбежала к столу, схвати-
ла кусок сахара, впопыхах перевернула сахарницу, и ее со-
держимое выпало на скатерть. – Я чушка-хрюшка, я свин-
ка-черноспинка – блестящая щетинка!



 
 
 

Нина Дмитриевна вернулась с чайником и тут же стала
собирать кусочки сахара на блюдце.

Павел сунул записку в руку Владимиру Ивановичу и те-
перь от волнения побагровел: «А вдруг он начнет читать ее
прямо сейчас?»

Но священник Владимир Бережков повел себя иначе. По-
лучив послание, он посмотрел поверх Павловой головы, по-
вернулся и  направился в  коридор. Комната у  Прелаповых
большая, тридцатиметровая, проходя ею, Владимир Ивано-
вич успел улыбнуться Нине Дмитриевне и поцеловать дочь.

– Пап, ну давай в лото! Давай! Давай! – распелась Ма-
ша вслед. «Папа»! Павлу тоже хотелось прямо сейчас ска-
зать «папа» этому самому лучшему человеку на свете! Шаг
в желанную сторону он уже сделал, теперь осталось улучить
момент, задать вопрос и услышать, наконец, долгожданное
«да». Но сейчас казалось, время остановилось и разбросало
вокруг себя бессвязные картинки из разных жизней.

Занавески на окнах двигались как живые, с улицы доно-
сились голоса детей. Комнату заливал свет, в нем медленно
кружились пылинки. Маша, что-то бубня под нос, малень-
ким зеркалом пускала солнечных зайчиков, и они перетека-
ли, подрагивая, с цветастых стен на этажерку, с комода на бу-
фет, с потолка на репродуктор у кровати.

Павел изо всех сил делал вид, будто ищет что-то в ящи-
ке письменного стола, хотя притворяться ему в этот момент
было не перед кем. Мать ушла полоскать сахарную тряпку,



 
 
 

Владимир Иванович еще не вернулся.
Наконец он вошел, кивнул Павлу ободрительно, затем

словно невзначай оказался рядом. И вот уже записка переко-
чевала обратно, а Павел понесся в коридор, чтобы прочесть
ее в одиночестве.

Туалетную комнату кто-то занял, но, к счастью, свобод-
ной осталась ванная. Павел предпочел бы туалет, там можно
было какое-то время отсидеться, а в ванную мать уже через
пять минут постучит, потому что делать там сыну среди бела
дня совершенно нечего.

Он закрыл дверь на крючок и развернул свернутую бума-
гу. На ней карандашом было написано: «Клясться не буду,
потому что сказано: „Не клянись“. Правду, если знаю, скажу.
Приходи ко мне в храм в понедельник после школы. Отец
Владимир».

Прежде Павлу не доводилось переписываться с мечтан-
ным своим дядей Володей, и эту подпись – отец Владимир –
он воспринял как добрый знак.

Вчетвером они играли в лото. Павел больше не казался
удрученным. Он ерзал, шумно вздыхал, то и дело пропус-
кал свои бочки, и мог бы стать мишенью для шуток, но мать
неожиданно разговорилась о грядущем переезде.

Их дом шел на  слом, Прелаповы вот-вот должны были
получить отдельную квартиру поблизости. Нина Дмитриев-
на уезжать далеко от школы, в которой работала, не хотела
категорически, и согласилась на совсем маленькую квартир-



 
 
 

ку, зато тут же, рядышком, на улице Гарибальди. Владими-
ра Ивановича она открыто просить о помощи не стала бы
ни за что и завела разговор о переезде словно невзначай. Он
тут же все понял, и теперь они оба больше на детей внимания
не  обращали, обсуждали, как экономнее упаковать скарб,
а в лото играли механически.

Павел понемногу успокоился.
Он с трудом дождался понедельника и, едва уроки закон-

чились, бегом отправился по адресу.
Храм стоял безлюдным. Но едва Павел вошел, священни-

ка позвали, тот появился в подряснике, провел гостя в тра-
пезную, сам налил и  поставил перед ним тарелку пост-
ных щей.

– Поешь.
В некотором возрасте нервотрепка на аппетит не влияет,

суп исчез. Павел вытер рот, убрал руку под стол и напря-
женно рассматривал пеструю протертую клеенку. Прибежа-
ла Маша, но ее тут же выдворили в светелку.

– Знаешь, – ободрительно начал отец Владимир, – У ме-
ня тоже были вопросы, которые я мог задать только кому-то
очень близкому. У тебя, вон, мама не оратор, больше молчит,
кого тебе спросить? А моя мать любила поговорить о жизни,
она о многом рассказывала, хоть мне и приходилось подчас
дорого платить за ее откровенья. – Он улыбнулся. – И ба-
тюшка знакомый у меня был, к нему я шел с главными ожи-
даньями, он объяснял то, чего мама не знала. Так что я в от-



 
 
 

рочестве быстро дорогу нашел. Правда, потом пришлось по-
бороться, чтобы устоять. Очень я был обидчивый, гневли-
вый. Чуть что, вскидывался весь…

Отец Владимир говорил спокойно, словно он сам давно
ждал этого разговора и теперь собирался говорить долго.

– Почему «дорого платить за откровения»? – вернул его
Павел назад. Он чувствовал себя так, словно ему предстояло
с большой высоты прыгнуть в ледяную воду.

– А она, – снова улыбнулся священник, – если со мной
такие разговоры начинала, то по всем моим косточкам про-
ходила, все мои недостатки вспоминала и из них же делала
примеры. Или вот по капельке заставляла меня до смысла
доходить.

…Владимиру Ивановичу вспомнился один из  вечеров,
когда его мать пришла с  работы, подала ужин, и  они усе-
лись за  стол, сервированный как к  празднику. Зоя Васи-
льевна всегда украшала жизнь, каждую минуту украшала,
чем могла, – мелкими, незначительными вещицами, слова-
ми, сказанными к месту, поддержкой. Володя сидел за сто-
лом и хмурился, жуя котлету и заедая размятым вилкой кар-
тофельным пюре.

– Что за настроение, сын мой? – спросила наконец Зоя
Васильевна. Она любые нелады замечала сразу, но с вопро-
сом могла и потомить, как сделала на этот раз.

– Да контрольная завтра, мам. По математике. Не напишу
я ее. – Володя не стал растягивать игру, ответил сразу.



 
 
 

– Повторяй это почаще вслух, судьбой станет! – немед-
ленно отозвалась мать, прищурилась.

– Не смогу я ее написать, точно не успею ничего, – жалу-
ясь, сын всегда надеялся на поддержку, которую тут же и по-
лучал.

– Ты вот мне скажи, – мать склонилась к светлой макуш-
ке. – Тебе это нытье зачем? Оно тебе что дает? Почему ты
не  готов, спрашивать не буду, мне это даже не интересно,
а вот для чего ноешь, тебе и самому узнать полезно было бы.
Как, – Зоя Васильевна настойчиво потрепала сына за волосы,
но тут же сбавила накал, погладила слегка, – есть ответ на во-
прос? Мысли озаряют или мы мужественно скулим в потем-
ках? – и засмеялась тихо.

– Ну… – Володя очень любил эти игры. Он опустил голо-
ву вниз, чтобы не показать улыбки, чтобы мать еще побыла
рядом. – Может быть, я хочу, чтобы ты мне сказала, что я
все успею…

– Ага! – Зоя Васильевна кивнула и отстранилась немно-
го, словно хотела посмотреть на сына со стороны, но тут же
снова приблизилась, встала ровно. – Я тоже так думаю. Тогда
пошли дальше. А это тебе зачем?

– Ну… Потому что ты потом скажешь, что у меня хоро-
шая память, что я посижу пару часов и буду все знать на пя-
терку…

– Правильно. И я так думаю. – Мать теперь слегка похло-
пывала сына по плечу. – Ну, а это зачем? Или сам не знаешь,



 
 
 

что можешь?
– Потому что тогда ты меня похвалишь. Я же сам не мо-

гу себя похвалить, – тяжело вздохнул Володя и скроил при-
творно-скорбную физиономию, поднял лицо вверх. – Чело-
веку может быть важно, чтобы его похвалили…

– Умница моя! – Зоя звонко чмокнула сына в щеку. – Мо-
лодец! Все знаешь, все понимаешь, а чего не знаешь, то как
раз сейчас и  выучишь! Ну что, похвалила я тебя? Теперь
не подведешь?

– Ага, – совершенно материнским тоном согласился Воло-
дя и слегка прижался щекой к ее руке. – Похвалила. Я не под-
веду, мам!

– И я тебя не подведу, – Зоя тогда вздохнула и отошла,
села на диван, взяла книгу. – Не подведу. Не подведу…

Улыбка померкла на  лице мальчишки, Володя понял,
что мать говорила об отце. Не подведет, значит, не умрет,
не оставит его…

Владимир Иванович вздохнул и, с  твердым решением
не подвести Павла, вернулся к рассказу:

– Она считала, что так мне понятнее будет. Она вообще
заводная была, энергичная! Представь: когда стирала, я все-
гда думал: «Как это у нее в кровь пальцы не сдираются?», так
она гремела доской по корыту. Вот и я у нее, как стираль-
ная доска, за каждый свой вопрос ходуном ходил. Назиданья
никакого, а примеров могла привести множество. Соответ-
ственно между нами не было недосказанности.



 
 
 

Павел напрягся так, что чуть не выдавил обратно съеден-
ный суп.

–  Дядь Володь,  – сглотнул. Сейчас он не  мог поднять
на священника глаз. Показалось даже, что посмотрит и за-
плачет. – Я спросить хотел. Знаю, что знаете!

– Спрашивай, сынок.
До слез осталось всего ничего, одно словечко. У Павла за-

дрожали руки, под столом он сжал кулаки и впился ногтями
в ладони.

– Мама мне не  говорит, хоть я спрашивал сто раз. Два
раза. Скажите. Я хочу знать, кто мой отец? То есть, если это
вы мой отец, то я…

Выдержки не хватило, слезы потекли сами, Павел выта-
щил кулаки из-под стола и, не разжимая рук, вытер глаза.

–  Вон оно что! Ах ты, Господи!  – Порывисто вздох-
нул Владимир Иванович, готовый к  чему угодно, только
не  к  такому повороту. Подвел парня, подвел, а  ведь обе-
щался не подвести! Он вскочил, подошел к Павлу, обнял,
отодвинулся, прошагал туда и обратно небольшое помеще-
ние трапезной дважды. Священник двигался слишком по-
спешно, даже суетливо, Павел почувствовал  это и  внезап-
но необъяснимо для самого себя понял, что ошибся, и все
не так, как рисовалось в мечтах.

Мир качнулся. Звездочка выпала из рук в темную студе-
ную воду и медленно гасила лучи где-то в глубинах Павло-
ва колодца, из  которого теперь ему предстояло выбраться



 
 
 

на землю, но проще бы рухнуть вслед за ней и, пролетев сто
дон, разбиться в осколки.

Владимир Иванович тщательно подбирал слова. Он
не был отцом Павла и, как будто оправдываясь, рассказывал
теперь, как с детства любил Нину Дмитриевну, как надеялся
и звал ее замуж, и как она раз за разом отказывала ему. Как
появился вдруг в ее жизни сильный и удалой пограничник,
и как неожиданно для всех замкнутая Нина влюбилась. Го-
ворил одно, вспоминал другое, давнее, скрытое.

– Сынок. – Зоя Васильевна вошла в комнату босиком, ис-
пачканные уличной грязью боты и туфли по привычке оста-
вила в коридоре за дверью, и один бот отскочил от стены,
черной кошкой бросился под ноги хозяйки. Она споткну-
лась, испачкала чулок. Наклонилась, выставила взбунтовав-
шийся бот вон из комнаты, сняла пальто, встряхнула от дож-
девых капель, попросила: – Дай плечики, – и уселась расти-
рать ступни в чулках непрозрачного бежевого цвета. Чулки
у нее были всегда одинаковые и все с зеленоватыми пятками.

Володя поднялся из-за письменного стола, достал из шка-
фа вешалку, повесил тяжелое драповое пальто, разровнял
руками и водрузил на крюк у окна. Надо, чтобы просохло,
рядом с батареей вернее.

Зоя Васильевна обычно и входила в дом шумно, и дела
свои вершила азартно, с каждой чашкой как с живой разго-
варивала. Но в тот день она вела себя необычно, сидела, све-
сив голову вниз, все растирала и растирала ноги, оторвалась



 
 
 

наконец от них, распрямилась, поморщилась и застыла.
– Мам, ты что? – Володя обеспокоился. – Ничего не слу-

чилось? У тебя вид, я даже испугался. Ты как себя чувству-
ешь, не заболела?

– Нет-нет, я нормально. – Заговорила тихо. – Спасибо, сы-
нок. Ты вот что скажи мне, – Зое Васильевне как будто что-
то мешало поднять на сына глаза, – ты Нину нашу Прелапову
давно в последний раз видел?

Нине двадцать четыре, Володе двадцать семь. Дай ему во-
лю, он бы каждый день с ней встречался, не расставался бы
совсем, но не мил он Нине, вот и не идет к ней. То есть идет,
конечно, но не так часто, как раньше, как ему хотелось бы.
Нина стала учительницей – немногословной, категоричной.
Она еще красивее, чем раньше, только теперь к ней на козе
не подъедешь, в помощи она не нуждается ни в какой. Да что
там говорить, не нравится ей Володя Бережков!

– Месяца два наверно… А что?
–  Месяца два.  – Зоя Васильевна нахмурилась, подняла

все  же на  сына глаза, посмотрела мельком, нижнюю губу
прикусила немного, растянула щеки, подбородок поджала. –
А какая она была тогда? В каком настроении?

– В неразговорчивом, как всегда. Да мы и не общались
почти. Я приехал навестить, и… Возникло какое-то напря-
женье. Мне показа-лось, она не то, что общаться, видеть ме-
ня не хочет. И я ушел. А почему ты спрашиваешь?

– И ты с тех пор ничего о ней ни от кого не слышал?



 
 
 

–  Да что случилось, мам?!  – все это было совершенно
не похоже на обычное поведение матери, и Володя занерв-
ничал не на шутку.

– Даже как и сказать-то тебе, не знаю. Да ладно, что уж там
душу томить. – Зоя Васильевна спину выпрямила, хрустну-
ла позвоночником, провела руками спереди, то ли по пла-
тью, его расправляя, то ли проверяя, как там ее собствен-
ное тело, не таит ли в себе нежданного сюрприза. – Нагуляла
наша Нина, вот что случилось. С животом она, а мужа нет.
Кто, что – ничего не  знаю. Эх, Ленка ты моя Петровна, –
с тоской, но как-то не по-доброму вспомянула Зоя Нинину
мать, – что ж ты понаделала такого, подружка моя, господи,
прости, а теперь поди в гробу ворочаешься… Володя не ве-
рил своим ушам. Он дернулся, закашлялся, сел, встал сно-
ва… Как же так? Нина беременна?! С животом? И замуж
не вышла, и им, единственным близким своим людям, ниче-
го о себе не сказала? Но этого не может быть!

–  Почему  же не  может быть?  – мать словно мысли его
услышала. – Очень даже может, жизнь наша проклятущая.
Да и нет там мужа никакого. Нет вообще никого. Ты мне луч-
ше скажи, что теперь делать будешь? Не чужая ведь, Нин-
ка-то наша.

Володя смотрел на покрывало. Странно, почему он рань-
ше не замечал этого сочетания вылинявшего рыжего и тем-
но-коричневого, он вообще никогда не думал о том, какого
цвета покрывало на диване, а оно оказывается неприятное,



 
 
 

неприятное! Странно, мама всегда так следит, чтобы в доме
было нарядно, а какое покрывало лежит, что же, не имеет
значенья?..

– Ты меня слышишь, сын?
Но у него сместилось чувство времени, он словно себя по-

терял. Ничего подобного тому, что случилось с Ниной, он
не предполагал никогда, на миг показалось даже, что насту-
пил конец света. Так значит, нет мужа? Но как же? Кто?!

– В себя приди. – Зоя Васильевна и сама очухалась, и сы-
на на землю вернула. Так часто случалось, что она отвечала
на вопросы, которых он задать еще не успел. – Не конец све-
та. И ничего я не знаю. Выглядит она плохо, плачет. Но мол-
чит. Только слезы текут, да отощала вся. Я ее на улице встре-
тила. Ты  бы поехал к  ней, если, конечно, ты… Подожди!
Не сегодня! Я хотя бы поесть дала… Куда…

Но он уже бежал по лестнице, перепрыгивая через ступе-
ни, натягивая как попало пальто. Нина плакала! Это значи-
ло, что он мог ей помочь!

Через много лет, когда уже ни единой эмоции при мыс-
ли о том, от кого был зачат Павел, у Владимира Ивановича
не возникало, он вспоминал себя молодого, тогдашнего, на-
дежды свои, которые не оправдались. И как положено свя-
щеннику повторял: «Слава Богу за все!», тем более что по-
мощи его Нина Прелапова и правда не отвергла.

…Владимир Иванович, заглянув в прошлое одним глаз-
ком и, не потратив на это больше мига времени, продолжал



 
 
 

свой рассказ:
– Мне бы пойти на стадион, заняться спортом. Мышцы

накачать, научиться говорить модные слова… Может, то-
гда она посмотрела бы на меня иначе. Но я себя не поме-
нял. Я уже понял, где мое призвание, и хотел остаться в хра-
ме. Но от мамы твоей не отходил никогда, даже когда погра-
ничник этот появился! Я все равно был рядом, и она меня
не гнала. Друг есть друг, лишь бы замуж не звал, – расска-
зывал, будто сочувствуя сам себе, отец Владимир.

Павел слушал, как пограничник вернулся на свою заставу
и погиб, как Нина померкла, глаза на людей стала поднимать
еще реже, а вскоре родила. И как снова Владимир Иванович
звал замуж свою любимую женщину, но по-прежнему полу-
чал отказ за отказом…

Оттого, что история его рождения ничем не отличалась
от большинства, выслушанных от дворовых мальчишек – ли-
бо летчиками были их отцы, либо тоже пограничниками,
и все обязательно геройски гибли – Павла закачало, внут-
ри то расплывались пустота и безмыслие, то, будто выкрики
из зала, накатывало тяжкое смятение: «Все пропало, все!».
Настолько лихо ему прежде еще не было.

А Владимир Иванович продолжал удручаться и искать вы-
хода. Нужно было переключить внимание Павла, но как? Что
могло бы сейчас вернуть его интерес к жизни, потрясти силь-
нее, чем потерянная мечта? Опытный исповедник терялся
от сокрушенного вида мальчишки, которого любил.



 
 
 

– Зря люди говорят, совсем не всегда молчанье золото,
подчас вовсе наоборот!  – Священник взял Павла за  руку,
слегка развернул к себе. – Это получается просто народная
глупость, а не мудрость вовсе. Какое ничтожное состоянье,
Паша, как же я мог столько времени молчать о том, что так
тебя мучило. Как мог не догадаться сам! Мама у тебя с дет-
ства лишнего слова не скажет, я должен, должен был дога-
даться! Господи, любой опыт бесполезен, когда дело касает-
ся самого человека!

Павел наконец очнулся.
–  Да ладно вам, дядь Володь,  – на  минуту вынырнул

он из  ледяной воды колодца, вдохнул и  уже не  погружал-
ся так глубоко, крепко держался за  скобы. Не  поднимал-
ся, но и не тонул. Новое потрясение уже поджидало, и вот
он услышал то, о чем вообще никогда не знал и догадаться
не мог.

Владимир Иванович рассказал, что отец Нины Дмитри-
евны, дед Павла, был дьяконом, а в священстве отец Влади-
мир оказался еще и потому, что надеялся: любимая оценит
этот шаг, они смогут стать ближе, раз у него и у ее отца од-
но и то же призванье. Ведь Нина вслед за матерью, так ра-
но потерявшей мужа, всю жизнь тосковала об отце, которого
в живых не застала…

– Ты понимаешь, Паша, что все, о чем мы говорим, долж-
но остаться между нами? Священнослужителем был твой
дед, и страхи мамы объяснимы. Ее мироощущенье наверно



 
 
 

еще в утробе сформировалось. Бывает, человек один раз ис-
пугается и потом боится всю жизнь.

– Служителем? Спятить можно… – проговорил Павел от-
решенно и вдруг воспрял. – Вы… Но как же?!… Что же ма-
ма-то никогда… Вообще ничего!

– Женщины, они существа слабые. И мама твоя не исклю-
ченье, – Владимир Иванович словно не слышал. – Ни муж-
ской труд им не по силам, ни мужской подход. И спроса с них
поэтому быть не должно. Мы им даны, чтобы жизнь объяс-
нять, не наоборот. …Знаешь, когда бывает кто-то поранит-
ся, так «больно» кричит. А когда боль слишком сильная, ко-
гда рана по-настоящему глубокая, то уже и нет сил у чело-
века на крик. Порой только дрожит и стонет, а то и теряет
сознанье.

– Интересно, почему? – неожиданно для самого себя от-
влекся от страданий Павел, но Владимир Иванович продол-
жал.

– Так и мама твоя. Ты ее не суди, женщин судить для муж-
чины вообще последнее дело…

И рассказывал, рассказывал Павлу обо все всем, что знал
о его семье, и о тех временах, когда увели дьякона Дмитрия,
отца еще не рожденной Нины, от беременной жены, убор-
щицы храмовой, а ее почему-то не тронули.

– Ты себе не представляешь, в чем только священнослу-
жителей в ту пору не обвиняли! Например, в том, что зазы-
вают колхозников на службы специально и проповеди гото-



 
 
 

вят особым образом, чтобы те саботировали посевную или,
наоборот, жатву. Говорили, духовенство из  мирян деньги
вымогает, чтобы отправлять ссыльным на Соловки или ку-
да-нибудь в Средне-Бельск.

Да как бы они отправили, если о том, куда пропадали лю-
ди, никто ничего не знал! Доходили слухи, но… Боялись все,
ведь каждого, любого, за одно слово взять могли, и самого,
и семью, близких и дальних уничтожить, такое творилось! –
Владимир Иванович немного увлекся, но ему казалось важ-
ным договорить, чтобы показать, как он Павлу доверяет. –
А добровольные взносы собирали, это да, но они нужны бы-
ли на  содержанье храмов, на уплату налогов, это все про-
исходило обыкновенно. У  церквей ничего своего не  оста-
лось, собственность отменили еще в восемнадцатом году де-
кретом, когда отделили церковь от государства. …И клятву
на Библии отменили, и венчаться запретили в те времена…

Я должен был сам рассказать тебе нашу историю, Паша.
Сокрушенье во мне теперь, что не дошла эта задача до со-
знанья моего.

Я полюбил твою маму, когда сам еще был мальчишкой.
Это случилось раньше, чем я научился думать про любовь,
а когда подумал впервые, то сразу понял, что мне любви ни-
какой ждать не надо, она давно ко мне пришла и останет-
ся со мной на всю жизнь. Мама твоя, – Владимир Иванович
неожиданно улыбнулся, – ни на кого не похожа! Я на все был
готов ради нее. Цветы ей приносил, когда мы детьми были,



 
 
 

книги пересказывал, в кино приглашал, по копейке копил
специально. Даже на футбол водил и однажды купил целлу-
лоидную куклу!

Но ей все было не так, ничему от меня не радовалась. Так
вот мы и пошли с ней параллельными дорогами. Она меня
не прогоняла, я был для нее как брат, она, я думаю, даже
любила меня по-своему. Но чего-то не было во мне, чтобы…
Ладно, ты все понял.

– Но почему? – вымученно задал Павел вопрос, с которым
может обратиться к другому человеку только тот, кто еще
не был влюблен никогда. – Почему она сказала «нет»?

– Ну, как «почему»? Другого любила, верной ему была.
– Он ведь даже не муж ей был, вы сами сказали!
– А вот это забудь. Если двое полюбили друг друга, зна-

чит, была на то Божья воля. А мама твоя не такой человек,
чтоб без любви. Она очень цельная, неразменная, пойми.
И если бы она плакала, жаловалась, я бы еще надеялся. А тут
понял, раз и в такой час она меня гонит, все. И еще я поду-
мал, что грех мне Бога гневить. Я мог оставаться с ней ря-
дом, мог помогать во всем. Мне никто не мешал.

Я встречал вас из роддома, когда ты родился. Я приходил
к вам всегда, когда был свободен, если она позволяла прий-
ти. Ты вот спросил меня, не отец ли я тебе. Я бы дорого дал,
Паша, чтобы ты мог считать меня своим отцом. А мне ты
всегда был сыном, это я говорю в смирении пред тобой. Так
что, потерял ты сегодня или нашел, решай сам.



 
 
 

– А ваша жена? – Слова о том, что его мать неразменна,
Павла немного утешили, но ревниво хотелось удостоверить-
ся, так ли сильно отец Владимир ее любил.

– Через три года после того, как ты родился, в храме я при-
метил девушку, и мне показалось, что она похожа на твою
маму, – Владимир Иванович помолчал. – Это было на По-
кров. Красивый праздник! Ты только представь, что сама Бо-
городица своим пречистым покровом одевает землю. В этот
день часто выпадает снег, чтобы зимой земля лежала в теп-
ле…

Я уже должен был рукополагаться в сан дьякона. После
таинства жениться бы не смог. Пошел к батюшке, своему ис-
поведнику. И он мне наказал, чтобы я обращался в священ-
ство с матушкой… Вот я и венчался.

Она хорошим человеком была, Галя. Но  родами Маши
умерла. И я все равно остался один. А с другой стороны вас
у меня много, с мамой твоей мы большие друзья. И это ли
не счастье? Интересно вот еще мы подобрались. Маша мате-
ри не знала, а мама твоя и ты – отца… Я же хоть и застал отца
своего, но все равно его не помню. Вот и размыслишь, поче-
му мы все вместе собрались. Не для того ли, чтобы лучше
понимать слабости друг друга? – он помолчал. – А ты куда
хотел бы направиться после школы? Мечтается, что неплохо
было бы в Духовную семинарию…

– Почему в семинарию? – растерянно переспросил Павел.
– Вы же ко всему еще из очень древнего рода, Прелато-



 
 
 

вы вы. Думается мне, переселенцы, вполне возможно такому
быть. Дальше уж не могу сказать, откуда, как. К сожаленью,
теперь уж вряд ли узнаем, архивы многие сожжены, не жа-
лела истории наша власть. Но уж как есть.

Ты знаешь ли, что такое прелат?
Бабушку твою против воли ее добрые люди переписали,

чтобы выжила она. Это после того, как деда твоего взяли,
она же тогда сама безответная была. Хотя не это ее спасло,
конечно, а Божья воля…

– Какой род? – Павел не понимал, о чем шла речь. – По-
чему Прелатовы? Это вообще что?

– Прелаты, Паша, – Владимир Иванович снова понизил
голос,  – это епископы, кардиналы католические. Они еще
из древнего Рима основанье берут, тогда при Папском двор-
це такая должность была, титул такой.

Как уж получилось, что род ваш в православье перетек,
Бог весть. Но  прадед твой был священником, протоиере-
ем Прелатовым. Говорить об  этом кому-то вряд  ли стоит,
ты понимаешь, я к тебе как к взрослому адресуюсь сейчас.
Но знать следует, – Владимир Иванович многозначительно
кивнул и внимательно посмотрел на Павла: услышал ли?

Павел молчал. Все это казалось для него чересчур слож-
ным и не таким уж важным, а родство с католическими чи-
нами ровным счетом ничего не обещало. Чем тут гордиться,
он не понимал и с недоумением поднял глаза на Владимира
Ивановича, который тут же пожалел о сказанном: перегру-



 
 
 

зил мальчишку, не понять ему сейчас, разоткровенничался
преждевременно. Ну, да уже сказано, следовало продолжать.

– Так что, – спросил он еще раз, но вздоха не сдержал, –
пойдешь по линии рода? Традиция ведь дело великое!

Павел ответил не сразу. Впервые взрослый человек так от-
кровенно говорил с ним. Последнюю часть разговора Павел
отбросил, посчитав ее несерьезной. Было и было, какая раз-
ница, что. Ни трепета, ни испуга не осталось. Прелатов, Пре-
лапов… Было бы о чем говорить! Павлу казалось, за недол-
гое время разговора он стал взрослым.

– Нет, дядь Володь. Спасибо вам за все! Вы только не оби-
жайтесь. В Духовную не пойду. Мама, вон, в молитвах вы-
росла, и что? Всему перечит. В любовь какую-то сорвалась,
подумаешь, пограничник, мне вон двух лишних слов не ска-
жет. Да нет, я не осуждаю, я жалею ее. Только… Я хочу че-
го-то другого поискать. Чтобы вот так не получалось. Чтобы
знать, как помочь человеку, если ему трудно. Может, в пси-
хологи пойду. Не знаю я пока.

– Твое право. Добре, если не судишь. И что людям помо-
гать хочешь. Я тоже хотел помогать. Выбрал старый прове-
ренный способ.

Владимир Иванович со вздохом замолчал. Не нарушал ти-
шины и Павел. Ему действительно нужно было подумать над
тем, что услышал, но главное он уже определил. «Потерял
ты сегодня или нашел, решай сам», – сказал ему Владимир
Иванович.



 
 
 

Павел нашел.
С тех пор Владимир Иванович был первым и единствен-

ным человеком, которому он мог без обиняков доверить се-
бя. И сейчас, осенним утром две тысячи третьего года соро-
калетний Павел Прелапов собирался войти в офис, двери ко-
торого отрезали от него скорбные мысли о семье, любимых
людях – начисто.

Доставая из машины портфель, Павел еще подумал о том,
что мать собралась в отпуск, и поэтому Владимир Иванович
переедет к ним. Это означало, что совсем скоро наступят ис-
полненные смысла вечера, когда он сможет отвести душу,
слушая рассказы драгоценного своего бати. Заодно и Маша
оживится, рядом с отцом она всегда проясняется, тогда да-
же Страхго, будь он неладен, отойдет на второй план. Если
только это возможно.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Цирк и самапосебешная девочка
 

Когда она познакомилась с Павлом, Маша не помнила, он
был с ней рядом всегда, и неинтересно ей было бы узнать,
когда же они встретились впервые.

Люди, окружавшие Машу, вряд ли могли догадаться, на-
сколько мало воспоминаний она хранила, и как недолго за-
держивалась в ней память о происходящих событиях, осо-
бенно поначалу. Она и  умершей матери своей вспомнить
не пыталась, словно ее попросту никогда не существовало.
Той тоски по неизвестному родителю, которая терзала рас-
тущего Павла, Маша не ведала, обделенной себя ни в чем
не считала. Всю жизнь вокруг нее вилось предостаточно доб-
росердечных церковных женщин, и они с готовностью песто-
вали «безматернюю сироту».

Владимир Иванович баловал свое чадо, Машино «хочу»
действовало на него как спусковой крючок, которому стоит
сработать, и вот уже – пост, не пост – отец летел выполнять
желание единственного ребенка без всякой потребной для
священника сдержанности. Правда Маша редко хотела че-
го-то сверх того, что имелось, может потому и забывал обо
всем ее отец, стоило вдруг ей о каком-то своем желании объ-
явить.



 
 
 

Маша жила при храме, и это для нее был дом, где мож-
но скакать и прыгать, баловаться и чувствовать себя счаст-
ливой. Так она и прыгала, подрастая, если, конечно, в хра-
ме не шла служба, во время которой полагалось вести себя,
по крайней мере, тихо. Это очень трудно, почти невыполни-
мо – не шуметь, не петь и не подскакивать: «Я шелковый ко-
тик! Я плюшевый песик! Я птичка летучая по небесам!»

– Машуня, во время литургии забегать в храм с песнями
нельзя, – увещевал отец.

–  Не  буду, не  буду с  песнями! Я послушная, девочка
нескушная! – А сама то на цыпочки, то на пятки, и вот уже
летит с прискоком к Царским Вратам. Но ведь не распева-
ет, пообещала, только башмаками по полу хлопает. Постоять
смирно не заставишь, приходится с шиканьем отлавливать
и выводить.

Маленькую непоседу нередко запирали в светелке с кем-
то из  служащих, а  то и  одну, тогда она безропотно устра-
ивалась напротив небольшого аквариума с исцарапанными
тусклыми стеклами, да так и замирала, сидя на скрещенных
тощих ногах, подперев щеки, по часу, а то по два не отрывая
взгляда от подводного царства. В пору было аквариум в при-
дел храма переносить, чтобы ребенок хоть немного посидел
смирно, молитвы и песнопения послушал.

В аквариуме плавали гуппи, Маша утверждала, что они
друг на  дружку не  похожи и  называла рыбок по  именам.
Но однажды аквариум лопнул.



 
 
 

Маша молчала до конца дня, а вечером заплакала, да так
разошлась, что прорыдала почти до утра.

– Рыбки умерли, – причитала она, – а мы могли бы летом
поплавать вместе в реке, я им обещала!

Иногда по просьбе Владимира Ивановича Машу забира-
ли к себе Прелаповы, чаще в храм приходил за ней Павел,
Нина Дмитриевна не вылезала из своей школы. Маша под-
ставляла своему старшему другу то нос, и Павел помогал ей
сморкаться, то тонкие ноги с торчащими в разные стороны
коленными чашечками, и он шнуровал ей ботинки или за-
стегивал сандалии. Он отводил ее к себе домой, кормил, чи-
тал книжки и развлекал, пока не являлся Владимир Ивано-
вич и не забирал свое прыгучее сокровище.

– Паш-Паш! – звала она по телефону, когда стала постар-
ше и уже оставалась дома одна, у меня математика не схо-
дится!» И Павел ехал, бежал и решал ее задачи, объяснял,
огорчался…

Ему казалось, Маша невнимательна. Или даже бестолко-
ва, ведь он объяснял примеры вдумчиво, в классе ему ча-
стенько приходилось подтягивать отстающих, и  это всегда
получалось. А Маша не сосредотачивалась, отвлекалась, по-
рой не могла воспроизвести ни слова из того, что только что
прозвучало.

– Повтори, что я сказал! – требовал Павел и теребил ее
острый локоть, заметив, что Маша рассеялась и не слушает.

Она возвращала взгляд, да и наверно сама возвращалась,



 
 
 

но видимо не полностью, как будто не совсем понимала, ку-
да и зачем вернулась, смотрела, не узнавая, потом жалобно
просила:

– А скажи еще раз? Я голова из сада, я опять все прослу-
шала!

– Надо говорить: голова садовая.
– Конечно, только я – голова из сада, там расту и там рас-

цвету, мои лепесточки опадут и станут бабочками, и будем
мы летать вместе с  пчелками, они будут пыльцу собирать
и меня угощать, а я напеку им пряничков! – безостановочно
сыпала Маша. И улыбалась, крутила на палец светлую куд-
ряшку.

– Математику разбирать будешь? – терялся Павел и ду-
мал, что от Маши трудно не спятить.

– Буду! Паш-Паш, не сердись! – платье поправит, волоса-
ми встряхнет, вздохнет и слушает три минуты.

А потом глаза как будто поворачиваются внутрь, и оста-
ется только их отражение, как нарисованная картинка, на-
верно возвращается в свой сад, из которого родом ее голова.
Так и училась на тройки, ни Павел, ни даже отец, у которого,
казалось, сто терпений, а они по его же утверждению равны
одной любви, – никто не мог научить Машу сосредоточиться
на задачах.

Гуманитарные предметы ей тоже давались с трудом, все,
что нужно заучивать, отчуждалось. Ворота сада, где угощают
друг друга сладостями бабочки и пчелы, стояли открытыми



 
 
 

и звали ее в свою заветность, манили, влекли то ли миража-
ми, то ли иной реальностью, незримой для окружающих.

В тринадцатый день рождения Маша получила подарок
от Нины Дмитриевны – билеты в цирк. Их было два, отец
идти на представление отказался сразу, и второй билет до-
стался Павлу – студенту третьего курса МГУ.

Учился Павел прекрасно, стипендию получал повышен-
ную, но, как правило, всю отдавал матери, поэтому денег
у него почти не водилось. Владимир Иванович снабдил де-
тей небольшой суммой, чтобы они не лишали себя одного
из главных удовольствий от похода – буфета, где наверняка
продавалось что-нибудь, чем в обычной жизни полакомить-
ся удавалось нечасто.

Например, бутерброды с  соленой рыбой или копченой
колбасой, какой нигде не достать. Кусочек прозрачный, ко-
нечно, но и хлеб тонкий, поэтому вкус колбасы сохранял-
ся, это ли не радость? И мороженое в цирке отменное, по-
чему-то вкуснее обычного, такое же вкусное продавали раз-
ве что в магазине «Детский мир» на площади Дзержинского.
Словом, пойти в театр или цирк без посещения буфета ―
радость большая, но не полная, а тут, говорила Маша, «пи-
рог по всему удался и – ура! – будем мы с тобой, Паш-Паш,
оциркачены и обуфечены!»

После первого отделения, уже задергав своего спутни-
ка вопросами о дрессировщиках, Маша бегом устремилась
в  буфет, Павел едва ее догонял. Две косички-растопырки



 
 
 

с кудряшками на концах, юбка трапецией в клетку, блуза бе-
лая с кружевным воротником – Маша выглядела нарядной.

Павел купил заветные бутерброды с  колбасой, на  рыбу
денег не хватало, тогда пришлось бы обойтись без мороже-
ного. Маша выбрала колбасу и мороженое, а от рыбы отка-
залась. Она взяла тарелку, понесла ее к круглому столику,
но ее толкнули в локоть, и один бутерброд улетел, по счастью
шлепнулся хлебом вниз, колбаса прилипла к хлебу, не со-
скочила и не испачкалась.

Маша охнула, поставила тарелку на ближайший стол и на-
клонилась поднять драгоценный дефицит:

– Уронила, растрепа я, шляпка замухрышная!
Павел рефлекторно дернулся вниз тоже, присел, чтобы

поднять злополучную колбасу, как прямо перед ним расто-
пырились тонкие, еще не набравшие женской округлости но-
ги, беспардонно задрапированные поверх колгот штанами
в какой-то дурацкий рубчик.

Всего миг, Павел вскочил и шарахнулся в сторону, но это-
го хватило, чтобы вспомнить о саде, в котором расцветают
головы, и куда попадают только избранные. Кровь бросилось
Павлу в лицо так, что зазвенело в ушах.

Маша распрямилась, он шагнул к  ней, отнял упавшую
колбасу, сунул ей в руку чистый бутерброд, буркнул: «Ешь
нормально» и исчез с глаз, отправился метаться по круглому
коридору и приходить в себя, что удалось не сразу.

Два года назад, еще на первом курсе, в общежитии уни-



 
 
 

верситета Павел впервые прикоснулся к женщине.
К разудалым рассказам приятелей он изо всех своих сил

не прислушивался, сторонился, как мог, и вокруг уже шу-
тили, что «Прелапову хоть на нос вешай». Павел хранил за-
гадочный вид, на зубоскальство в свой адрес не реагировал
и говорил себе, что успешные в этом вопросе друзья скоро
отстанут, а пресловутый вопрос как-нибудь да решится сам
собой. Внутренней своей «вилки» он в ту пору еще не отсле-
живал, побеги от слишком откровенных рассказов прияте-
лей воспринимал линейно, как демонстрацию своего неже-
лания к действию примкнуть. Но тут все сложилось так, что
надеяться не  на  что, разве полпроцента из  ста: не  пойдет
с этой грудастой и губастой, затравят его потом, ведь на нее
соглашались все, даже пальцы тайком бросали, а она выбра-
ла именно Прелапова и откровенно заигрывала с ним.

То была настоящая акция. Оценив ситуацию, взвесив все
«за» и «против», ни на йоту не признаваясь себе, что инте-
рес к процессу распелся в нем на все голоса, Павел отпра-
вился в комнату фактурной девицы, взмок, но постарался ве-
сти себя погрубее, ему казалось, именно таким должен быть
опытный ловелас. В глазах молодой искусительницы дебю-
тант не посрамился, но потом его преследовал чужой запах,
и гордость оттого, что он мужчина, мешалась с брезгливо-
стью и  злостью. На  обратном пути домой он поймал себя
на том, что потирает кончиками пальцев об основания ладо-
ней. Ему казалось, весь он пропитан неприятным и чужерод-



 
 
 

ным, а крана, чтобы, как минимум, вымыть руки, в комнате
общежития не было.

В этот вечер, стоя под душем и оттирая себя мочалкой,
Павел решил, что больше подобного не  повторит, но  зав-
тра наступило и сыграло по правилам, о которых он раньше
не догадывался.

Эти встречи, однако, долго не продлились, пришло лето,
а с ним стройотряд, где подобные вопросы решались просто,
быстро и к всеобщему удовольствию. На втором и на третьем
курсе Павел больше от себя не скрывал, что приключения
в любовном жанре весьма занимательны, он куролесил с удо-
вольствием, то и дело нарушая домашнюю традицию и при-
ходя домой позже обещанного.

Нина Дмитриевна каждый раз воздевала руки и воскли-
цала, Павел искренне каялся и обещал, что подобного боль-
ше не повторится. Но время от времени он снова давал ма-
тери повод к упрекам, каждый раз искренне переживая по-
том, что она из-за него опять с больной головой. Последнее
время он как раз притормозил, стал больше бывать дома.

И вдруг, нате вам, цирк.
Ведь взрослый мужик, ты что, юбки не видал, и Машку,

пока росла, во всех видах… – пытался Павел привести себя
в чувство. Но темно-коричневые, да еще с каким-то дурац-
ким кантом внизу штаны поверх колгот на тонких Машиных
ногах из головы не шли, и желанного равновесия не насту-
пало. За такую неожиданную и постыдную слабость Павел



 
 
 

злился на себя изо всех сил.
Второе действие представления он не запомнил, во вре-

мя выступления укротителя диких зверей ни одной репли-
ки не  издал, а  нервничал, проклинал образное мышление
и очень хотел, чтобы представление поскорее завершилось.

Маша недоумевала и жалобно поглядывала на него на об-
ратном пути. Впрочем, Павел этому был даже рад, он испод-
тишка бросал на подругу взгляды и уже понимал, прежней
простоты общения с этой знакомой вдоль и поперек девоч-
кой больше не будет. И не видать теперь ему, Павлу, покоя
до тех пор, пока… «Надо что-то делать», – в неожиданных
случаях говорил Владимир Иванович. Вот эта фраза и крути-
лась в Павловой голове, то и дело грозясь перевернуть с ног
на голову и его самого.

–  Ну, и  как представление?  – Поинтересовалась дома
мать, ожидая хоть какой-нибудь компенсации за пучок нер-
вов, истрепанных в борьбе с коллегами за билеты. – Маша
довольна?

– Нормальное представление. И какое мне дело, доволь-
на твоя Маша или нет? Рехнуться с вами можно вообще! –
Вскинулся Павел и тут же себя обругал.

– Ты не влюбился? – прищурилась философски настро-
енная в этот день Нина Дмитриевна. В отношении сына она
бывала очень дальновидной. – Ну, надо же, кто бы мог по-
думать! Нет, да ведь она еще ребенок! Хотя, – покачала она
головой, глядя на дверь, за которой скрылся раздраженный



 
 
 

сын, и подумала, что это в вещах, раз маленькое, так, кроме
как на тряпки, никуда не сгодится. А тут вырастет.

И кивнула многозначительно.
А  в  Машиной жизни пело небо. Просыпаясь по  утрам,

первым делом она смотрела в  окна, зимой, печалясь
от непроглядной московской темноты, брела в кухню в поис-
ках белых тараканов, которых ловила и рассаживала по бан-
кам, чтобы наблюдать потом, как темнеет их хитиновый по-
кров. По выходным, едва ранние часы окрашивались восхо-
дом, тонкая, в простой ночной рубашке, она бежала к под-
оконнику, садилась на него, поджав ноги, и замирала.

– Привет, небушко!
Высь никогда не повторялась.
Маша старалась смотреть дальше и глубже, небо казалось

ей многослойным, каждый пласт был своей упругости и сво-
его цвета, они, наверное, имели и разный вкус. Маша мыс-
ленно прикасалась губами к дышащей голубизне или запус-
кала ладони в серую всклокоченность непогоды.

Порой небо представлялось ей реками, многими реками,
держащими свои русла в  опасной близости друг от  друга,
но чудом сохраняющими их священства. Небеса хранили се-
бя для молитв и птиц, русла небесных рек трепетали даже
при абсолютном безветрии, они принимали новые, причуд-
ливые формы, не впуская в себя ни человечьих летающих
машин, ни разноцветных праздничных салютов, а только из-
гибаясь и вскипая им вслед. Маша проходила взглядом по-



 
 
 

роги небес каждый раз заново, и  небо открывало ей свои
проникновения.

Она улыбалась воробьям на ветках, внимательно следила
за обстоятельными воронами, умилялась, глядя на больше-
головых галок, всегда похожих на птенцов и придумывала
о них короткие сказки.

«Жила была добрая галка, было ей жить удобно, потому
что была она похожа на своих сестер. У них могли быть раз-
ные лица и разные характеры, но одежда из перышек была
у всех птичек примерно одинаковая, и лапки одинаковые,
и крылышки. Это самое главное, что у всех галок крылыш-
ки поднимали их на одинаковую высоту, а на головках гал-
ки носили одинаковые маленькие черные шапочки. Но одна-
жды на голову доброй галки упала сверху капелька клея.

Это мальчик с последнего этажа размахивал в окошке ки-
сточкой и уронил ее, и вот капля клея от кисточки оторва-
лась. Упала эта капля на  голову галки и  склеила перыш-
ки. Галка почувствовала что-то неприятное на голове, одной
ножкой уцепилась покрепче за веточку, а другой почесалась.
И перышки на голове у галки встали дыбом.

Было очень-очень жарко, и  клей сразу застыл, сделав
на  голове у  галки хохолок. На  этом хорошая жизнь галки
кончилась. Потому что этим хохолком она стала очень силь-
но не похожей на всех остальных. И однажды ее чуть не за-
клевали.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, может быть и за-



 
 
 

клевали бы в следующий раз, но засуха прошла, и начался
дождь. Он смысл клей с головы галки, и птичка снова ста-
ла жить спокойно, потому что хохолком от других больше
не отличалась. А на остальные мелочи галки просто не об-
ращали внимания.

Главное не носить на голове ничего особенного».
Маша утверждала, что небесные птицы и их истории ни-

когда не  бывали случайными. Там, наверху, существовал
единый закон, и крылатые жители празднично чтили его.

Даже если в этот день не служил, отец все равно уходил
в храм очень рано, по будням Машины утра чаще длились
в одиночестве. И она выпадала из времени, разглядывая за-
оконный мир, улыбалась каждой набухшей почке весной,
а  осенью придумывала диковинные истории желтых, про-
живших век листьев, еще цепляющихся за ветки реальности,
или тех, что уже оторвались для полета в неведомое.

Маша размышляла над тем, как, приближаясь к  земле,
листья отдавали душу небу, как медленно переходили они
из бытия в нечто другое, неизбывное, не отвечающее на во-
просы о минувшем своем вековании. Ей казалось, она ви-
дела ажурные восходящие потоки из  прозрачных капель,
но не воды, а чего-то другого, больше похожего на пар.

Так выглядели души листьев, думала Маша.
В начальную школу ее отводила соседка по подъезду, до-

ставляла прямо в  класс вместе со  своей дочерью Леноч-
кой. Дружбы между Машей и Леночкой не получалось, одна



 
 
 

из них была отличницей, а другая «ловила ворон» в смысле
не совсем переносном, потому что, зацепив взглядом одну
из них, начисто отключалась от происходящего. Над Машей
подшучивали, но чаще она безмятежно улыбалась в ответ.

– Машка, ты опять с подоконника свалилась? Не удари-
лась? – Пытались ее зацепить.

– Ударилась, – кивала Маша доброжелательно, – хотела
полетать, а плюхнулась.

– А синяков понабила? И что, опять полезешь?
– Наверно набила, – соглашалась Маша. – И правда опять

полезу. Буду вся в синяках, синяя, как дохлая гусыня!
Становилось неинтересно, и  одноклассники переключа-

лись на другие объекты – более отзывчивые.
– Бережкова, ты же подготовила урок, в тетрадке все напи-

сано правильно! Почему же ты не можешь ответить? Ты де-
лала уроки сама? Или списывала? – грозно вопрошала учи-
тельница.

– Сама, – кивала Маша и умолкала, заметив на стене муху,
которая передними лапками умывалась потешно, как кошка,
что жила у отца в храме.

На  экскурсиях она отставала, прирастала взглядом то
к картине, то к иному экспонату, а в ботаническом саду по-
терялась вовсе, после чего одну ее уже не  оставляли: ед-
ва класс покидал школу, учительница брала Машу за руку
и больше не выпускала до возвращения. Маша не сопротив-
лялась, с улыбкой протягивала невесомую ладошку, но вре-



 
 
 

мя от времени учительница ощущала, как тяжелела эта ма-
ленькая рука, когда девочка снова примечала нечто ей род-
ственное и мысленно с ним соединялась.

Дома она листала книги, тогда отец надеялся, что перерас-
тет его дочь, наберется внимания и сможет достойно учить-
ся. Но Маша, закрывая энциклопедию и брошюры, расска-
зывала не о том, что в них прочла, а о том, что думала, и, как
правило, к прочитанному это отношения не имело.

– Машуня, ну почему ты такая невнимательная! Как же
мне достучаться до  твоего сознанья?  – Мягко отчитывал
свое драгоценное чадо отец, ни разу так и не напомнив до-
чери ее обещание учиться на  одни пятерки.  – Почему ты
не попросишь учительницу, или кого-то из сильных учени-
ков, чтобы тебе объяснили материал, если ты его не поняла?

– Не хочу, – вздыхала Маша. – Не интересно и не буду
я никого просить, все равно не пойму. И я послушная, пап,
просто я самапосебешная.

Зимой в четвертом классе начальной школы Маша не вер-
нулась после продленки домой. Как обычно ее привела об-
ратно мама Леночки. В лифте на третьем этаже они прости-
лись, Маша уехала на пятый. Но дома ее не оказалось. К ве-
черу она все еще не объявилась, отец позвонил Прелаповым,
побежал в школу, опросили педагогов и учеников. Никто ни
о чем не догадывался.

Павел немедленно принесся и  бесполезно метался
по квартире, вскоре приехала и Нина Дмитриевна. Повто-



 
 
 

ряя попеременно то «господи, помилуй», то «нет, это просто
черт знает, что такое», вскакивала со стула и начинала пе-
рекладывать с места на место книги или снова усаживалась,
но ненадолго.

Владимир Иванович уже терял рассудок от страха и, то
и дело повторяя: «надо что-то делать», сбивался в чтении
молитв, когда в дверь позвонили, и на пороге возник Семен
Смилга, Машин одноклассник, отличник, очкарик и нелю-
дим. Его держала за руку весьма пожилая и округло-призе-
мистая дама в мехах.

– Говори, деточка, – позволила она, колоритно грассируя,
и погладила мальчика по спине. – Я не уверена, простите,
но вдруг это покажется вам надо, – пояснила дама побелев-
шему Владимиру Ивановичу. – Опасно, где может быть ре-
бенок у такому холод!

– Ваша Маша хотела посмотреть, где зимой ночуют воро-
ны, – оправил пальтишко Семен Смилга, точно воспроизво-
дя интонации дамы. – Я полагаю, она может быть где-нибудь
у чердаках!

Господи! Оставив дверь квартиры открытой, Владимир
Иванович, а вслед за ним и Павел, взлетели вверх по лест-
нице.

«Паша! Володя!» – выбрасывая руку вперед на каждый
возглас, нервничала у лифта Нина Дмитриевна, но мужчины
уже скрылись за дверью чердака, которая оказалась откры-
той. Там в глубине, свернувшись калачиком на голубином



 
 
 

помете, под трубой отопления крепко спала их невредимая
девочка.

– Безумье, настоящее безумье! Зачем, Машуня, ради Хри-
ста, зачем ты никого не предупредила? – держась за серд-
це, вопрошал Владимир Иванович, когда Маша уже была до-
ставлена домой, накормлена, напоена и отмыта.

– Ты только не сердись, папочка, но я не думала, что усну.
Я хотела дождаться ночи и посмотреть, воронам придется
дружить с голубями или они другие места знают? Я смотрела
в окошко, вороны садились на крышу, так мнооого! Но по-
чему-то на чердак не вошли… – Маша не чувствовала се-
бя виноватой, но отца и Павла, который тоже никак не мог
успокоиться, ей было жаль. – Вечно я такая конфузная, дом-
союзная!

Владимир Иванович качал головой и  брал валидол под
язык, Павел хмурился, запускал руку в шевелюру и хотел по-
переменно то дать «этой юной натуралистке» подзатыльник,
а то пойти вместе с ней искать, где ночуют вороны. Вечер за-
вершился его обещанием обязательно о вороньих ночлежках
узнать и показать их Маше, если только это будет возможно.
Но, конечно, с разрешения папы!

– Конечно с разрешения, Паш-Паш, ты же позволишь нам,
папочка? – ласкалась утомленная Маша.

В среднюю школу она опаздывала, на уроках сидела, по-
прежнему уставившись в окно, и выискивала своих птиц, пе-
реживая каждое движение их крыльев так, словно эти кры-



 
 
 

лья несла она сама и словно они управляли ею.
– Бережкова, к доске! – вызывали учителя средней школы,

и соседка по парте толкала Машу в бок. Маша неторопливо
возвращалась в действительность, сделав над собой видимое
усилие, невпопад произносила несколько слов. Первое вре-
мя педагоги считали такое поведение вызывающим, но поз-
же махнули рукой: смирная девочка, просто недалекая. На-
верняка сказывается церковное воспитание. На тройки отве-
чает, а что поручить ничего нельзя, так это, в конце концов,
ничего страшного, лишь бы не баловалась.

Маша не  баловалась. Но  порой становилась невольной
участницей не всегда безобидных проказ своих соучеников.

Однажды после уроков, дети учились тогда в  шестом
классе, пионерский отряд почти в полном составе догово-
рился играть в казаков-разбойников. Машу играть не позва-
ли, так же как и Семена Смилгу, мальчика тихого, упитан-
ного и малоподвижного. Он никогда к Маше не задирался,
а пару раз даже спросил ее, что она так увлеченно рассмат-
ривает, и не засмеялся, когда Маша поведала ему историю
воробышка: «Он заблудился и потерял маму!» Смилга слу-
шал внимательно и моргал глазами под толстыми стеклами
очков.

Класс умчал на стройку, раскинувшую свои сети для вся-
кой залетной птицы неподалеку от школы. Туда же спустя
минут пятнадцать принеслась и Маша в погоне за хромоно-
гой кошкой, которую вознамерилась во что бы ни стало ис-



 
 
 

целить.
На  строительной площадке громоздились уложенные

штабелями бетонные панели. По ним, перепрыгивая через
полуметровые зазоры, носились дети. Именно в такую брешь
и  сверзилась Маша вслед за  увечной самонадеянной кош-
кой. Кошка, впрочем, немедленно удрала, шмыгнула в узкую
щель и только сверкнула несгибаемой лапой. Высота штабе-
ля невелика, всего метра два с половиной, но и этого оказа-
лось достаточно, чтобы операция по самостоятельному из-
влечению Маши затянулась.

Скорее сползая, чем падая вниз, Маша сильно ударила
плечо, ободрала руку и бок, они теперь сочились и щипа-
ли, но не это было основой ее печали. Пока класс совещал-
ся, как бы поскорее выудить из узкой дыры несчастную Бе-
режкову, которую черт принес на стройку, Маша безысходно
скучала. Ни птиц, ни даже самых обычных муравьев, просто
ничего, за что можно было бы зацепиться взгляду, на дне
не было, не находилось вообще ни одного достойного заня-
тия, за которым можно скоротать время. И тогда Маша при-
слушалась к тому, о чем говорили.

В  короткие сроки состав класса сильно исхудал, боч-
ком-бочком ушла домой Леночка и  молча засела за  уро-
ки, а  оставшиеся дети совещались, как  бы обойтись без
взрослых. Кто-то предлагал, пока ворота открыты, попро-
сить о помощи незнакомых людей, лишь бы только родители
и учителя не узнали, что дети играли там, где им находиться



 
 
 

запрещено. Кто-то намеревался соорудить живую лестницу,
как в цирке, когда один самый сильный держит другого; он
то и ухватит Бережкову, чтобы вытянуть ее на свет. Но низ-
корослые мальчики шестого класса до такой акробатики еще
не годились, а девочки повисать вниз головой с тем, чтобы
схватить за руки Машу, и чтобы при этом их кто-то держал
за ноги, отказывались категорически. Ребята возились, ссо-
рились.

Маша с удивлением подумала о том, что она скажет отцу,
и как ей выбраться из ямы, если одноклассники так ниче-
го и не придумают. «Зря я бежала за кошкой, – отвлеклась
она. – Кошка не просила меня лечить ее лапу, как другие.
Больше не буду так делать, стану помогать только если про-
сят».

– Слышь, Бережкова, – донеслось до нее. – А че тебе сво-
им птицам не сказать, чтобы они тебя унесли на крыльях?
Ты ж с ними дружишь, а не с нами! И не мы тебя между плит
засунули!

Маша посмотрела дальше голов в узкую щель неба. Ровно
над ней парил голубь, обыкновенный московский сизарь, ка-
ких она кормила, а то и подлечивала во множестве. И вдруг
ей отчаянно захотелось не просто выбраться, но именно уле-
теть. Прочь из этой сырой дыры, прочь от этих ребят… «По-
моги мне! – Мысленно крикнула она птице. – Принеси мне
крылья, чтобы я тоже могла летать!» «У  тебя будут кры-
лья!» – послышалось ей, голубь тут же скрылся из глаз, и она



 
 
 

заплакала жалобно, а потом попросила:
– Сходите в школу, позвоните моему папе! Он меня вы-

тащит. Он хороший, вам ничего не будет!
– Твой отец поп, все в курсе, что он поп. А попы по строй-

кам не ходят! – с сомнением донеслось сверху.
Ребят осталось уже совсем немного, и они о попах совсем

ничего не знали.
Маша не ответила. Она просидела в дыре часа полтора,

пока вернулись рабочие, обнаружили кучку детей и достали
Машу, сопровождая спуск и подъем непонятными для нее
словами, от которых мальчишки хихикали и похрюкивали.
Ребята обрадовались рабочим, но дело на том не кончилось,
потому что Маша, едва ее извлекли, потеряла сознание. При-
шлось вызывать Скорую помощь, в результате чего попало
и прорабу, и педагогам, и детям. Всем, кроме Маши. Ее все
жалели или просто делали вид.

Она несколько дней провела дома под приглядом соседей,
Павел приносил гостинцы от Нины Дмитриевны, приходи-
ли активисты вместе с классным руководителем, и дважды
появлялся Семен Смилга. Смилге Маша не удивлялась, она
даже рассказала ему, как просила голубя о крыльях, когда
сидела в сырой яме на стройке. И Смилга ответил, что го-
лубь наверняка свое обещание выполнит. Просто сразу кры-
льев не получить, вот он и улетел, чтоб передать кому-то та-
кую важную просьбу. Павлу Маша рассказывать эту историю
не стала, она была довольна ответом Смилги и теперь смот-



 
 
 

рела в небо не как раньше, а поджидая, не летит ли к ней
птица с чудесным подарком.

От кого? Наверно от Бога, – думала она.
С тех пор Маша иногда переговаривалась на переменах

со Смилгой, но на ее настроение этот факт особенно не вли-
ял. Одиночество было ей незнакомо, казалось, жизнь по-
стоянно меняется, каждое утро она встречала так, будто
проснулась в неизвестной стране, удивленная ее непохоже-
стью и новизной. Было приятно иногда поделиться своими
открытиями со Смилгой, но в восьмой класс он не пришел,
шагнув сразу в девятый, и Маша осталась совсем одна. Ее
не задирали, но и не звали никуда. «Идем все, кроме дуры
Бережковой», – оговаривались, собираясь куда-либо одно-
классники.

Маша, казалось, недобрых слов не слышала.
Владимир Иванович как-то спросил у дочери, не слиш-

ком ли обижают ее одноклассники.
– Я встретил сегодня Семена Смилгу с бабушкой, оказы-

вается, он уже не учится с тобой?
– Он очень умный, пап, он теперь на класс старше, – не от-

рываясь от пары хомячков, переселившихся к Бережковым
из школьного Живого уголка, ответила Маша.

– Он спросил, в каком ты настроенье. И бабушка его такая
славная дама, она сказала, что в вашем классе дети очень
любят дразниться. Тебя обижают?

–  Что ты, папочка, никто меня не  обижает! Ребята  же



 
 
 

не виноваты, что они одинаковые, – Маша вытащила из клет-
ки рыжего хомячка и поднесла его к губам. – Смотри, какое
чудо, такой теплый комочек, только глуповатый!

– Что означает «одинаковые»? – попросил ясности Вла-
димир Иванович и ее получил:

– Я на них не похожа, вот им и обидно, но они все доб-
рые. А еще им скучно и хочется бегать, а нельзя. Что им то-
гда остается? Ты знаешь, пап, мне кажется, Рыжий говорить
не умеет. У него всего несколько слов: или «отпусти», или
«есть», или «спать». А Белый – девочка. Она умница, про-
сится на ручки и чтобы ее погладили.

Владимир Иванович думал о том, что дочь его – истинная
христианка. Светлая, любящая, необидчивая девочка, улыб-
чивая хлопотунья, это ли не радость? Только бы ей повезло
в личной жизни, – молился он, – Господи, пошли ей хороше-
го мужа… Чтоб одна не была… Вон ведь она у меня какая, –
уговаривал Бога Владимир Иванович и вздыхал, вздыхал.

К  окончанию школы стало ясно, что ни в  институт, ни
в серьезное училище Маша не поступит. О том, чтобы стать
ветеринаром, она не вспоминала, а незадолго до выпускно-
го вечера объявила вдруг, что пойдет учиться в кулинарный
техникум. Ее аттестат состоял сплошь из  троек, и  все  же
близкие считали Машу одаренной, утешаясь тем, что ее спо-
собности пока себя не обозначили. «Она так интересно мыс-
лит, может быть, у нее откроется талант к богословию», –
временами надеялся отец.



 
 
 

Маша соглашалась, что это занятие замечательное,
но все же научиться готовить ей интереснее.

– Ты можешь и не учиться, Машуня, – жалел свою необу-
чаемую дочь отец,  – просто приходи работать в  храм, по-
смотри, какое хорошее место в свечной лавке. Спокойное,
можно подумать в тишине… Или в христианской библиоте-
ке…

– Очень хорошее, папочка! Но я не умею варить борщ,
у  Нины Дмитриевы такой вкусный, просто доброе утро,
а не борщ, и целый день солнце! Я сварила так же, получи-
лась несуразная жижица. А котлеты, па, помнишь, мои кот-
леты? Они были похожи на… Помнишь, я себе шишки на но-
гах набила? Такие жесткие блямбы, на них компрессы надо
накладывать, чтобы они сначала рассосались, а потом есть.

Бедная девочка выросла без матери, печалился отец, ко-
нечно, кто бы мог ее научить? Значит все-таки природа бе-
рет свое, хорошие, правильные у Маши устремления.

– Ну и добре, соглашался он, – значит, у тебя верное жен-
ское сознанье. Научишься готовить, выйдешь замуж, детиш-
ки пойдут, будешь хорошей матерью и хозяйкой. Павел-то
давно был? Совсем он в своей учебе пропал. А семья, детки,
Машуня, для женщины главное. И пусть науки остаются для
мужчин и для эмансипе. Печальная, кстати, тенденция…

–  Ты только не  грусти,  – обнимала дочь своего отца.  –
У тебя ничего не болит? Это же как женщины-повстанцы,
да? По-моему, самые настоящие! Только знаешь, может это



 
 
 

конечно и не по-божески, но мне нравится, когда люди мо-
гут не зависеть. От предметов, друг от друга. Даже если бы
и женщины от мужчин. Что в этом плохого? Главное, чтобы
человеку было интересно, чтобы он не торчал в этой жизни,
как балясина без перил. Ты только не сердись, папочка. Ой,
посмотри, посмотри, – вскакивала она. – Гулико прилетел!
Он скоро приведет к нам свою подружку!

Гулико, так эту птицу окрестила счастливая Маша, бе-
лый голубь с коротким клювом. Год назад он залетел в окно
комнаты Бережковых и Владимир Иванович, осаживая се-
бя и стыдясь, высказал все же народную примету, что птица
в дом влетает за чьей-то душой.

–  Да нет  же, папочка, это просто люди трусят от  все-
го на свете! – Маша воодушевленно крошила на подокон-
ник корочку хлеба.  – Это Гулико, ты видишь, он другой,
но не с голубятни. Для голубятни у него хвост серый, а для
дворовых голубей белые спинка, крылья и голова. Он совсем
молодой, всем чужой, для всех другой, куда ему податься?
Вот и будет он теперь всегда прилетать к нам за едой. Ему
от этого намного легче, потому что мы теперь его семья. Ты
понимаешь, если кто-то – другой, ему всегда труднее!

Владимир Иванович слушал свою дочь и беспокойно во-
прошал Бога, что за удивительная душа спустилась к нему
в облике его ребенка, и к чему горнему эта душа призвана.

А белый голубь Гулико действительно с тех пор опускался
на их окно каждый день, порой кружил по комнате, не уле-



 
 
 

тал с подоконника, когда ему крошили хлеб, а весной привел
подружку – коричневую голубку, дикую и пугливую. А по-
ка между рам для него соорудили полочку, куда он с удо-
вольствием водружался, как нарядный и чистый символ это-
го дома, где влетевшая в окно птица больше плохой приме-
той не считалась.

Казалось, Маша никогда не оторвется от своих маленьких
питомцев, не оглянется и не увидит реальной жизни вокруг
себя. Тем не менее, окончив среднюю школу, она неожидан-
но приземлилась.

Весной во время подготовки к экзаменам ее хомячки рас-
плодились, но через пару дней помет исчез. Маша пришла
в настоящий ужас, малыши еще слепы, убежать они не мог-
ли, а глупые родители, говорила она, не выучили новых слов
и на вопросы о детях не отвечали. Пришлось бежать в биб-
лиотеку, откуда Маша вернулась заплаканная, взяла клетку
и вместе с питомцами унесла.

Обратно она пришла с пустыми руками и сообщила отцу,
что с грызунами больше не дружит.

– Такие милые, такие веселые! Они съели своих деток жи-
вьем, эти глупые меховые стручки! Я не обижаюсь, раз у них
такая природа, но  больше грызунов-скалозубов не  заведу.
Знаешь, пап, животные, оказывается, как люди: с глупцами
лучше дела не иметь!

–  В  природе, Машуня, самец от  родившей самки часто
уходит, вот такого казуса и не случается. Не только хомячки



 
 
 

могут потомство пожрать, даже крупные хищники так дела-
ют. Тигры, например. Кажется, еще способны белые медве-
ди… Нужно просто почитать об этом, чтобы в следующий
раз все сделать правильно. Так что, тут не они глупцы, ско-
рее мы, люди. Без ответственности, без должного пониманья
поступаем…

Маша слушала молча, ковыряя пальцем чулок на остром
колене. Потом подняла глаза, влажные, радужные, и с дро-
жью в  голосе сообщила, что обязательно прочтет все, что
найдет на эту тему. Весь вечер она выглядела скорбно, хлю-
пала носом, терла глаза, как ребенок, и Владимир Иванович
сокрушался, не  слишком ли сильно обидел дочь. Он даже
позвонил Павлу, и настоял, чтобы тот приехал, не отговари-
вался захватившей его учебой.

– Балда я многопудовая, некумека горестная! – Бросилась
Маша Павлу на шею как в детстве, и он сразу же перенес-
ся в злополучный цирковой антракт, отчего захотелось од-
новременно пойти налево и  направо: обнять ее покрепче,
но в то же время сбежать и никогда не прикасаться. Впрочем,
отстраниться он даже не попытался, Маша висела на нем,
обхватив его руками и ногами, и плакала.

Это было невыносимо.
Павел теперь с  девушками почти не  встречался, мысли

о Маше гнал и под любым предлогом отказывался от при-
вычных дружеских встреч, снова приводя этим Нину Дмит-
риевну в неприятное недоумение. Он занимался с утра до ве-



 
 
 

чера, среди однокурсников чуть не  прослыл ботаником,
а  среди педагогов окончательно зарекомендовал себя пер-
спективным студентом. Машу по-прежнему считал не про-
сто маленькой девочкой, а младшей сестрой, он казнил себя
за любую фантазию о ней и еще глубже зарывался в учебу.

Но не приехать, когда сам Владимир Иванович попросил
его о помощи, Павел не мог и теперь чувствовал себя преда-
телем по отношению к лучшему человеку на свете.

Маша рыдала ему в ухо, и шее было мокро.
Пронаблюдав эту картину, Владимир Иванович словно

коснулся острого шипа, но не подпустил к себе догадку, от-
бросил, сосредоточился на переживаниях дочери. Машуня,
Машуня, думал он и нервно зевал, ему снова не хватало воз-
духа. Зевание досаждало, и священник останавливался у от-
крытого окна, глубоко вдыхал городскую весну и снова воз-
вращался к своей тревоге: «Машуня!»… Лето она провела,
никуда не выезжая, по утрам послушно молилась, днем по-
могала в храме, бралась за любую работу, разносила обеды
немощным старикам округи.

– Хоть я и не молитвенная, хоть я у тебя и неученая, па-
почка, а буду я как добрый самарянин. Он ведь не священ-
ник, не одноплеменник, а жил по-христиански! Ой, пап, ты
не обиделся?

– Ты женского роду, а неученость не порок. Знаешь, каки-
ми бывают обыкновенные деревенские необразованные лю-
ди? Диву даешься, сколько в них деликатности, такта… Я



 
 
 

не о внешнем, ты понимаешь, о внутреннем. А ведь их тол-
ком и не воспитывал никто, и не было на них ни ученья, ни
внушенья на тему поведенья или рассужденья. И наоборот,
иные учены-переучены, а слушать горестно, чем их помыс-
лы заняты. Главное, чтобы было сердце добрым. А у тебя оно
золотое, – обнимал свое сокровище Владимир Иванович и,
затаивая дыхание, следил, как меняется Маша.

Теперь по вечерам она читала учебники и разнообразные
книги о животных, взятые в библиотеке, все более успешно
сосредотачиваясь. В книгах она пропадала так же, как ко-
гда-то на подоконнике перед заоконным пейзажем.

– Ты представляешь, папочка, муравьи-загонщики на сво-
ем пути совершенно, ну просто совсем-совсем все уничто-
жают. Они могут пожрать даже маленьких крысят, вот поче-
му, оказывается, крысы в тропиках не живут! Всего-то из-
за муравьев. И ведь этого никто не знает… Или только я од-
на такая в жизни отключенно-аварийная? – Стоя на локтях
и коленях на диване, Маша снова утыкала нос в книгу.

В кулинарном техникуме речь больше не заводилась, Вла-
димир Иванович по-прежнему надеялся, что дочь останется
работать в храме, чего теперь ему еще больше хотелось. Он
понимал, его девочка, даже читающая и выписывающая что-
то в свои тетради, как и прежде остается словно не от мира
сего.

– Пап! – В широкой рубахе поверх узких бриджей Ма-
ша вставала, потягивалась и  превращалась в  прямоуголь-



 
 
 

ник с торчащими в разные стороны тощими конечностями
и всклокоченной головой. – Ты когда-нибудь задумывался,
дышит цыпленок в яйце или нет? А ведь он дышит, дышит!!!

– Мне думается, дышит, – отец с нежностью и неизбывной
тревогой смотрел на дочь. – Ведь ребенок в утробе матери
дышит тоже…

– Да, да! – Снова на локти и колени и, уже погружаясь
в чтение, Маша договаривала едва слышно. – Но ведь тут
какая обшивка, вот я и не думала никогда, не думала нико-
гда… ни о чем… дурилка ливерная…

– Не говори о себе плохих слов, доченька, – в сотый раз
уговаривал отец, и ради него Маша отвлекалась еще на миг.

– А это и не плохо вовсе, я же колбаса яичная, ливер выс-
шего качества!

Отец призывал Богородицу и молил заступничества о сво-
ем ребенке, просил женского счастья дочери у святых покро-
вителей семьи Иоакима и Анны и тяжко вздыхал по ночам,
когда Маша уже спала. Закрыв глаза, Владимир Иванович
все твердил свои молитвы, но покоя его душа не обретала.

Ему хотелось бы больной вопрос оставить на Божье по-
печение и дальше жить спокойно, дескать, Господь усмот-
рит, но и этого не удавалось тоже. Теперь, когда на исповеди
в храме кто-то делился с ним своей тайной тревогой, и он
советовал прихожанину не думать о проблеме, а вручить ее
Господу, Владимир Иванович вспоминал о Маше и о том,
что сам он последовать мудрости не в силах. После этих слу-



 
 
 

чаев он уставал особенно и, когда исповедь заканчивалась,
еле из храма шел. Ему хотелось тишины и уединения, он бы
припал к лику Божьей матери и так бы стоял долго, но сан
требовал сдержанности, Владимир Иванович обуздывал се-
бя.

В один из осенних вечеров Маша в храме дожидалась отца
после всенощной.

– А что бы ты сказал, если бы я пошла учиться на мед-
сестру? А, пап? – Спускаясь в метро и держа отца под руку,
задала Маша неожиданный вопрос, и в ближайший свобод-
ный день Владимир Иванович отвез дочь в небольшой при-
ход на окраине – к знакомому священнику, с которым они
когда-то вместе учились в семинарии.

– Там настоятель учредил очень хороший почин, Машу-
ня, – сказал накануне Владимир Иванович. – Молоденьких
девочек готовят в сестры милосердия. Они потом будут, ко-
нечно, в медучилище поступать, а пока с ними ведут спе-
циальные беседы, духовное чтенье, чтобы выработать у них
правильных подход к больным и к своему служенью. С де-
вочками серьезно занимаются и  по  предметам, это может
быть очень полезной подготовкой для тебя.

Но Маша в этом приходе не задержалась. Буквально через
несколько дней она на занятия не поехала.

–  Я проспала разбудильник, пап! И  так крупнопланово
продрыхла, что идти уже было даже глупо, ну и стала спать
дальше.



 
 
 

– Несерьзно, Машуня, – увещевал дочь Владимир Ива-
но-вич. – Как же ты станешь доброй самарянкой, если про-
пустишь важные знанья и подготовку? Что ты опять как ма-
ленькая? Надо с этим что-то делать!

Но  на  следующий день все повторилось, Маша крепко
спала до двенадцати, а проснувшись, снова нагородила ча-
стокол из книг, водрузилась на диван и занялась чтением по-
переменно то из одной, то из другой книги.

– Мне стыдно, папочка, но у меня точно был упадок сил! –
Неестественно кося глазами, бубнила вечером Маша. – Ты
только не расстраивайся! Ты не расстроился?

Владимир Иванович недоумевал. Маша прежде никогда
не  врала и  ведь учиться на  медсестру она просилась са-
ма! Тут что-то скрывалось, влажные глаза, поблескивающие
с дивана, говорили об этом. Но что? И отец принимал вер-
сию дочери.

– Упадок сил, это все равно что лень в разливе, Машуня.
Синдром стопроцентный, по виду точно упадок сил. Но по-
думай честно, так ли уж мы с собой не покривили душой?
На самом деле это она, лень первостатейная! – Машина вер-
сия не убеждала, и Владимир Иванович слегка поднажал: –
Ты сама просила меня об этом. Так отчего это внезапное ски-
санье, да еще неправдой приправленное? В чем дело, при-
знайся мне!

И Маша сказала.
– Я туда больше не пойду. Может у меня и медный лоб,



 
 
 

но там я учиться не буду точно. Они там задом ходят и каж-
дому столбу кланяются. Службы нет, а  как будто служба
идет. Не хочу такой показ, я лучше буду сама готовиться, вот
сяду и буду по программе читать. А надо помолиться, платок
надену и к тебе приду.

Владимир Иванович потерялся.
Надо было как-то реагировать на «каждый столб», но он

не умел кривить душой. Ему тоже казались чересчур наро-
читыми правила, который настоятель храма, где служил его
знакомый священник, учредил в своем приходе. Там не зву-
чало смеха на переменах между занятиями, не было здоро-
вой разрядки, не светились улыбки… Красивые юные девоч-
ки, с лицами, по-монашески затянутыми в платки, входили
и выходили из дверей с поклонами и крестными знамени-
ями, то и дело прикладывались к иконам и не поднимали
глаз на проходящих мимо. Те несколько раз, когда он там
бывал, отцу Владимиру неловко было на этих девочек смот-
реть, но он старался свои чувства до осмысления не допус-
кать, полагая, что будет уловлен грехом.

«А король-то голый…» Маша оставалась для Владимира
Ивановича невинным младенцем, в словах дочери он опо-
знавал то ли истину, то ли самого себя. И правда, подумал он
тогда, не в том, чтобы в пол смотреть и глаз от земли не под-
нимать, милосердие заключается…

– Ну что ж. Может быть, так и правда лучше. Занимайся
тогда, Бог в помощь. – Владимир Иванович оставил уткнув-



 
 
 

шуюся в книгу дочь и отправился в кухню, где тяжело заду-
мался.



 
 
 

 
Глава пятая.

Квартира на Грановского
и обретение Страхго

 
…«Испытай меня, Боже, и узнай сердце мое; испытай ме-

ня и узнай помышления мои», сказано в тексте псалма. Ес-
ли бы можно было допроситься, чтобы Бог сам объяснил че-
ловеку, отчего томится его душа. В этот час Владимиру Ива-
новичу показалось, что дочь и его священство размещаются
по разные стороны от него самого, и он, крепко держась обе-
ими руками за свои достояния, избранное и данное, вдруг
раскачался так ощутимо, что потерял ощущение стержня,
необходимого для продолжения жизни.

Но раздались старческие шаги, появился сосед Попсуйка,
подошел близко, взял за локоть и проникновенно-ласковым
тоном заговорил. Голос старика шуршал, как старая бумага.
Владимир Иванович обернулся.

– Ты, милок, мне не поможешь? У меня тут беда приклю-
чилась, прямо беда, я за свою кровать газеты обронил, та-
кие важные, такие важные, а достать никак. Я уж и шваброй,
а боюсь, разорву, ведь это сама история, сама история!

– Конечно, конечно! – Владимир Иванович тут же внут-
ренне собрался и отправился к соседу в его огромную за-
хламленную комнату, несмотря на большое окно, темную да-



 
 
 

же летом. Дед крепко держал его локоть и ногами перебирал
медленно, а, войдя, сразу опустился на стул. Старый кожа-
ный диван с высокой спинкой, на котором спал Попсуйка,
плотно к стене не подвигался, а рукой газету не достать. Вла-
димир Иванович диван отодвинул, расчихался до конфуза,
но достал газеты – желтые, действительно старые.

–  Это какого  же они года?  – Поинтересовался, раздви-
нул тонкую стопку и одновременно прочел: «Русское слово
3 (16-ого) мая 1909 г.» Поразительно! – А позволите взгля-
нуть?

–  Бери, милок, бери,  – Попсуйка смотрел перед собой
белесыми глазами. – Ты главное их достал, не заваляются,
не пропадут. Бери, бери, что им теперь сделается.

Владимир Иванович вышел в коридор, развернул хруп-
кую бумагу, пробежал взглядом, приветливо кивнул головой
при виде твердых знаков в конце слов, букв I, ять и прочел:
«Шаляпин и «союзники». Нам телеграфируют из Киева. Ки-
евские «союзники», желая пополнить партийную кассу, об-
ратились к Ф. И. Шаляпину с просьбой дать концерт в поль-
зу «трудящегося русского народа».

Шаляпин не ответил. Обиженные союзники послали ар-
тисту телеграмму с предложением больше в Киев не приез-
жать».

Владимир Иванович улыбнулся и  перевернул страницу.
Вверху слева крупными буквами значилось: «Старообрядче-
ский съезд». Взгляд пробежался по сложенной странице…



 
 
 

«…И сами „отцы“ старообрядчества, начетчики, боялись
своего ума, на все искали „ответ у  святых отцов“. Рылись
как кроты в старых „божественных“ книгах, на них строили
и свое учение, и свою жизнь, и свою защиту старой веры».…

Владимир Иванович нередко с печалью размышлял о вой-
нах между конфессиями. Формальности, формальности, ду-
мал он. Старообрядцев в чем только не обвиняли. Например,
Христа они называли не Иисусом, а Исусом, в связи с чем
были гонимы за то, что якобы говорят об ином Боге помимо
прочих погрешностей в вере.

А споры между православными и католиками? «Вот, до-
пустим, я отец,  – кручинился Владимир Иванович.  – И  я
убит. И теперь с небес смотрю, как мои любимые сыновья
готовы уничтожить друг друга, мое семя, мое наследие, спо-
ря до войн, одним гвоздем были прибиты мои ноги к кресту
или двумя…

Как не  думают они о  том, сколько горя отцу приносят,
не  взыскуя между собой мира?  … Как не  понимают, что
не может убитый отец радеть о гвоздях, но о единстве между
детьми… Вот бы я сказал им с небес: считать всем, что гвоз-
дей было три! Так что там о старообрядцах?» – Он перевел
взгляд на старые страницы.

«…Они упустили, что и  святые отцы, хотя и  святые,
но были люди, что эти святые люди жили в дальнее, с в о е
время, что они понимали и объясняли только э т о время, что
на вечные времена их учение не может быть полно, что, на-



 
 
 

конец, и святые отцы, как и все люди, будучи высоки и святы
во многом важном, в ином могли и ошибаться или кое-чего
не замечали, а то и не понимали. Часто не знали».…

Он тоже был просто человеком. Где-то там, в самом сво-
ем глубинном, о котором порой и догадки страшны, о кото-
ром и просил он только что Бога словами псалма, Владимир
Иванович был с этими путанными изъяснениями согласен…
Но он мучительно боялся хотя бы приостановиться на  за-
претных размышлениях, поэтому погрузился в статью.

Строчки, подписанные безликим «Друг» побежали пе-
ред глазами… И священник Владимир Бережков отвлекся
от тревоги, которой только что был наполнен.

Последние годы Бережковы жили на  улице Грановско-
го, пять минут, и ты у Кремля. Улица тихая, специальная.
Покой окрестным жителям гарантировал представительный
дом для государственных «шишек» средней руки и прави-
тельственная «кормушка», куда целыми днями подъезжали
машины с  охраной  – явлением в  ту пору редким. Внутри
во дворах громоздились, жались друг к другу обычные дома
с обветшалыми лестницами и многокомнатными коммунал-
ками.

Квартира Бережковых чрезвычайно нелепа, в  ней все-
го четыре комнаты, две небольших смежных, их занима-
ли Владимир Иванович с Машей, и две огромных. В одной
из них, тридцатиметровой, испокон века обретался тот са-
мый Попсуйка, старый вояка неизвестного года рождения,



 
 
 

чьи неснимаемые кожаные галифе когда-то растрескались,
как виды видавшая лакированная поверхность стола, да так
и законсервировались.

Попсуйку звали то ли Петро, то ли Павло, но дед пани-
братского расклада не одобрял, всем приказывал обращать-
ся к  себе только по  фамилии. Некоторые соседские гости
по первости хихикали, им казалось, «дед Попсуйка» звучит
нелепо, и народ искал созвучную замену смешному имени,
чтобы неуместными смешками не попадать впросак. Благо-
родный замысел многократно потерпел крах. «Поп», с кото-
рого начиналась любая замена, в квартире уже жил – насто-
ящий, рукоположенный отец Владимир Бережков, а минуя
слово «поп», прозвать соседа хоть как-то благовидно не уда-
валось. Так он и утвердился дедом Попсуйкой, когда о нем
говорили в третьем лице, к чему все скоро привыкли, потому
что случайных гостей в квартире, как правило, не появля-
лось. Обращались же к Попсуйке все жильцы квартиры ис-
ключительно «дед», прилагая к этому домашнему семейно-
му прозванию разнообразные окончания.

Дед Попсуйка, всем довольный и ненавязчивый, хранил
сердечную верность своей ненаглядной Бронечке из Черно-
виц, которую родители в девятьсот четырнадцатом году на-
сильно вывезли в Австрию, спасаясь от расправ над еврея-
ми. Вероятно, из-за Бронечки к евреям Попсуйка относил-
ся с  особым трепетом, при случае непременно выказывая
свое расположение. След Бронечки с тех пор затерялся, на-



 
 
 

верно и в живых ее давно уже не было, а Попсуйка все жил
и жил, постоянно терял свои вещи, немного пованивал и ро-
нял остатки белых волос в кастрюли и на кухонные столы.

Но он обладал удивительным даром, ради которого соседи
прощали ему его чудачества.

Дед мог днями не выходить из своей комнаты, топоча там
старческими, не отрывающимися от пола ногами и неразбор-
чиво бубня, или затихая в  бесконечных раскопках старых
фотографий, пожелтевших бумаг и какой-то своей неведо-
мой утвари, которая и составляла теперь его жизнь. Но суще-
ствовало еще и некое тайное устройство, сохраняющее его
связь с реальностью, и то ли устройство это было вживлено
прямо в сердце старика, то ли в иной нематериальный орган,
но срабатывало оно безотказно, поворачивая на реверс его
привычную душевную зажиточность в одиночестве.

Стоило кому-то из соседей погрузиться в апатию или де-
прессию, произойди у кого-нибудь неприятный эксцесс, По-
псуйка немедленно покидал свой мир воспоминаний и, шар-
кая ногами, приходил взыскивать помощи. Цепкими паль-
цами он хватался за локоть соседа или скребся в дверь и до-
тошно требовал отварить ему картошечки – «руки дрожат,
дрожат, выпадает нож» – сходить в магазин, а порой даже
помочь с уборкой, ссылаясь на давление и на то, что у него
кружится голова.

– А то упаду, упаду да рассыплюсь. Как говорила моя Бро-
нечка, «прямо щас и умер`у»! Мне же много теперь не надо,



 
 
 

старому… А потом тебе, милок, собирать на совок мои ко-
сточки…

Приходилось отвлекаться, помогать, а в это время благо-
дарный дед оставался рядом и о чем-то ворковал тихо, пери-
одически взывая к ответу на свои обращения. И помогающе-
му чудесным образом становилось легче, плохое настроение
отступало и уже не возвращалось.

Квартира берегла уютного деда, считая его своего рода та-
лисманом и даже гарантом всеобщего спокойствия и благо-
получия, несмотря на то, что порой то один, то другой жи-
тель ли, гость ли оказывался не прочь укрыть от старика свой
секрет. Тщетно, вездесущего деда было не провести, о себе
самом же он не допускал никакого любопытства сверх того,
о чем поведал давным-давно.

Пришедшая как-то в гости к Бережковым Нина Дмитри-
евна его спросила однажды, отчего, раз он украинец, фами-
лия у него не оканчивается на «о», ведь должен быть он «По-
псуйко», как правильно…

– А кто сказал, что я с Украины? – шаркая ногами, бреду-
щий по коридору дед развернулся и неожиданно остро свер-
нул глазами. – Как я туда попал, в Украину, так оттуда и вы-
пал, мож я с севера, а мож кубанский казак! – и дед, навер-
но забыв, куда поначалу шел, направился обратно к комнате,
бормоча: – Откуда я родом, про то земля знает, больше ни-
кому из живых знать не след. А кто будет гадать, сы от а пет-
рышкэ ди вэрт, так ведь, Броня моя? Как за пучок петрушки



 
 
 

тому цена! Ишь, удумала, на «о» меня писать. Какая-такая
на «о». Ишь!

Нина Дмитриевна себе самой вопрос о фамилии деда вре-
мя от времени задавала, но все забывала спросить. И сей-
час, встретив серьезный отпор, от неожиданности растеря-
лась. Глядя в спину старику, она смущенно оправила платье.

– Простите, я не хотела вас задеть, право, это я так спро-
сила, безо всякого умысла, – огорченно сказала она.

Дед оглянулся через плечо, прищурился подслеповато
и развернулся снова, но лишь подался, обратно не пошел.

– А ничего, ничего, – зашелестел он, и Нине Дмитриев-
не показалось, что улыбнулся. – Я же, как ты всегда, как ты,
так и ответил. Броня моя, она была ох как строга, да вся-
кий раз приговаривала, шо «не так добре зугала, как добре
мэйнала2». И ступай, голуба, ступай, куда шла, там уж тебя
заждались, – тут Попсуйка закрыл за собой дверь, оставив
обескураженную Нину Дмитриевну гадать, что хотел сказать
дед, и почему не сделал как обычно, не перевел на русский
язык загадочных Бронечкиных слов.

В тот день, когда Маша уснула на чердаке, поджидая от-
крытия тайны зимней ночлежки ворон, Попсуйка свою ком-
нату покинул за некоторое время до обнаружения Машино-
го исчезновения. Он отвлекал Владимира Ивановича, про-
ся то отнести ему в комнату чайник, то ронял посуду, и тот
собирал осколки, а целую поднимал, мыл, вытирал, возвра-

2 «не так по-доброму говорила, как по-доброму думала» – украинский, идиш.



 
 
 

щал, то со слезами в голосе сообщил, что встали его часы,
без которых ему впору на помочах ходить. Тогда только при-
несшемуся взмыленному Павлу пришлось часы развинтить
и починить, что, впрочем, оказалось несложно.

Пришедших внука и  бабушку Смилга Попсуйка вместе
с Владимиром Ивановичем встретил на лестнице и манер-
но раскланялся с пожилой дамой в мехах, всячески обозна-
чая свое ею восхищение, а из этой встречи извлек для се-
бя зримую пользу: позаимствовал фразу, которую женщина
произнесла. Порой в морозные дни, когда Маша собиралась
на улицу, Попсуйка, как отощавший сонный медведь, выле-
зал из своей комнаты-берлоги и взывал:

–  Застегни мне пуговицы на  рукавах, Марийка, паль-
цы-то, пальцы совсем не гнутся! – И пока Маша справлялась
с пуговицами, умоляюще бубнил: – Вот так, вот так… Да ты
и сама ради спокойствия старика кофточку-то, кофточку-то
под пальтишко поддень? Как говорила одна прекрасная да-
ма, и я ее-таки помню, опасно, что может случиться с ребен-
ком у такому холод!

Вторую большую комнату занимала Лидия Александров-
на, старая дева, относившаяся с показной брезгливостью ко
всему, что по законам природы обычно приходило девствен-
ности на смену.

Судьба Лидии Александровны оказалась нелюбезной
и  сделала свою владелицу малословной и  необщительной.
Легенда гласила, что когда-то давным-давно Лидия Алексан-



 
 
 

дровна, тогда еще Лидочка, со своей сестрой Анечкой и уже
очень немолодыми родителями въехали в квартиру на улице
Грановского. Анечка на год старше Лидочки, но случилось
так, что влюбились они в одного мальчика по имени Боря.

Боря красавец, так говорили все: высок, голубоглаз, чер-
новолос, статен. А нехорошего в его судьбе всего одно, он
сын дворничихи, поэтому приличной комнаты у них не бы-
ло, вместе с  матерью Боря ютился в  подвальной каморке,
впрочем, ни ему, ни сестрам этот факт настроения не пор-
тил. Дети часто вместе играли, в одно и то же время гуляли
во дворе, пока не подросли, и не настал день, для Лидочки
горестный: Боря сделал Анечке предложение.

К этому времени родители уже совсем одряхлели, а Боря
молодой, крепкий. Родители дали свое согласие, прописали
Борю к себе. После свадьбы огромную комнату разделили
на две части. В одной блаженствовали молодожены, а во вто-
рой ютились пожилые супруги и несчастная Лидочка, кото-
рая поневоле потеряла сон, прислушиваясь к каждому шо-
роху из-за дряхлой перегородки. А перегородка и правда од-
но название: буфет дверцами к родителям, шкаф дверцами
к молодым, остальное занавеска.

Через год у Лидочки сильно испортился характер. Раньше
любительница пошутить, теперь она казалась даже угрюмой,
яркие кофточки свои подарила сестре, которая, впрочем, их
носить не могла, потому что ждала первенца. Лидочка оста-
валась неразговорчивой, ухаживала за родителями, как вско-



 
 
 

ре Анечка родила дочку, красавицу, всю в отца.
В комнате Бережковых в ту пору жила древняя Василиса,

отчества ее даже сам Попсуйка не знал, а называл Васёной.
Васена была набожной, но не церковной. У нее в комнатах
иконы хоть висели, но никто из соседей перед ними старуху
не заставал, а наоборот, все, не сговариваясь, считали, что
Васена приколдовывает, хотя ничем этого подтвердить ни-
кто бы не сумел. И вот Васена-то как раз и «приговорила»
маленькую Риммочку, едва только молодые родители внесли
новорожденную в дом. Старуха посмотрела в лицо ребенку
под доверчиво приоткрытым треугольником кружевного по-
крывала, покачала головой и беззубо прошамкала: «Слиш-
ком хороша девка. Не жилец».

На Васену цыкнули, назвали сумасшедшей ведьмой, ре-
шили больше опасной старухе дитя не показывать. Анечка
после родов слабая, родители совсем на ладан дышат, Ли-
дочка и учится, и по уходу с ног сбивается. Взяли няньку,
временно поселили с молодыми. Совсем тесно стало в ком-
нате, уже и тридцать три метра не спасали от духоты. Тут
некстати Анечка возьми да и понеси второй раз, а Риммочке
едва ли три с небольшим месяца.

Тогда-то и произошло это ужасное несчастье.
Собрались как-то Анечка с нянькой купать девочку. При-

несли корыто, поставили на табуретки. На стол положили ма-
лютку, Анечка в кухне замешкалась, нянька кипятка в ко-
рыто вылила два ведра и пошла за холодной водой. На пару



 
 
 

слов с хозяйкой задержалась, вернулась, девочка в корыте.
Вся красная и лицом вниз.

Как распеленалась, так никто и не понял.
От этой истории случился инфаркт у старого отца. Лидоч-

ка матушку еле выходила, но та все равно долго не задержа-
лась, ушла через несколько месяцев. Анечка не выкинула,
доносила ребенка и родила в срок.

Но мальчик оказался больным, ограниченным.
Красавец Боря вскоре после того, как выяснилось, что сы-

нок его плохо развивается, от жены ушел, да так ушел, что
даже не выписался, просто однажды не вернулся. Лидочка
с Анечкой остались коротать свое горе вдвоем. И вот под-
растал Юрочка, ни в садик его не отдать, ни в школу. А сдать
его в интернат мать с теткой пожалели, себе оставили. Те-
перь уже Анечка хлопотала по хозяйству, а Лидочка рабо-
тала через дорогу в большом проектном институте началь-
ником отдела кадров, куда ее после проверки определили
за идейность и моральную устойчивость.

Юрочка же как-то очень быстро вырос – тощий, длинно-
рукий, весь в прыщах как в мелких глазах. Он любил гулять
один, и его часто заставали за занятием не совсем пристой-
ным, но  для такого нездорового человека простительным:
Юрочка клянчил деньги у прохожих. И делал он это по-осо-
бенному, подходил, в глаза заглядывал и произносил всегда
одну и ту же фразу: «Одолжите, пожалуйста, двадцать копе-
ек! Это не может вас затруднить, вы же интеллигентный че-



 
 
 

ловек!»
Денег Юрочке как правило давали, Анечка их дома отни-

мала и использовала на хозяйство, и так продолжалось ка-
кое-то время, пока Юрочка не  стал лениться даже на  лю-
бимые дела: разлюбил попрошайничать, на улицу выходить
стал отказываться, потерял интерес к  еде. Приглашенный
врач резко пробрал Юрочкиных родственников, говорил,
что у молодого человека серьезная болезнь, и лечить его сле-
довало давным-давно.

И  вроде мать с  теткой схватились, по  врачам пошли,
но дойти не успели, как Юрочка, не дожив до двадцати двух
лет, умер.

Это новое горе Анечка пережила не как раньше. Начала
пить. Пила она плохое и помногу, а есть отказывалась, поэто-
му пережила сына всего-то лет на шесть. Злосчастная про-
рочица Васена года через четыре после смерти Юрочки тоже
отдала Богу душу, и в ее комнатах поселились Бережковы,
поэтому последние годы бедной Анны Александровны про-
шли у них на глазах.

Владимир Иванович, едва въехал и огляделся, взялся бы-
ло влиять на пьющую соседку, но сначала не прямо, а че-
рез сестру. Доброжелательно и так, словно тут только и де-
лали, что ждали его советов, начал увещевать Лидию Алек-
сандровну и рассказывать от самого Ноя о том, какие могут
случаться от пьянства горести и непотребства.

Лидия Александровна смолчала, пока новый сосед гово-



 
 
 

рил, что вино подчиняет и лишает ума, а люди пьющие в лю-
бой момент могут повести себя неправильно. Но стоило свя-
щеннику сказать, что и тот, кто смотрит на такое поведение,
тоже грешен, потому что нет в этом никакой радости, и смот-
рящий поневоле впадает в грех уныния, а тот, как извест-
но из притч Соломоновых, сушит кости, как слишком худая,
чтобы называться изящной, Лидия Александровна вспыхну-
ла от негодования.

Она решила положить конец непрошенному вторжению,
уж ладно бы члена партии, а то какого-то попа! И сказала,
как отрезала, что никакого такого бога они знать не знают,
также и книг про него читать и выслушивать не намерены,
и что следует новому жильцу ради его же блага свои порядки
в квартире не наводить и в чужие дела не вмешиваться.

Владимир Иванович понял, что совершил непроститель-
ную ошибку, напал на человека, едва увидав, и от расстрой-
ства чуть было и правда рукой не махнул: не храм, не звали,
не прошен.

Но дед Попсуйка тут как тут, шуршит штанами, шелестит
тапками:

– Уж ты, голубь, хоть и поп, а горяч больно, больно го-
ряч. Ты ведь что ли знаешь только эти два слова: «хорошо»
и «плохо»? А вот Бронечка моя покойная, вот бы кому в по-
пы, вот бы кому цены не нашлось! Она, помню, про спешные
дела так говоривала: «Нэ будь ци фил зис, щоб тэбэ нэ зъи-
лы, тай не будь ци фил бытэр, щоб тэбэ нэ выплюнулы». По-



 
 
 

нял ли, нет? Сладким не будь, а то съедят, и горьким не будь,
а то выплюнут. Так ты помаленьку, помаленьку, Лидушу-то
приручи, она вон сама как бесплотный дух, а ты ей про ко-
сти. Не  спеши, Анюшка-то, когда без Лидушки, помолит-
ся, не сразу, но помолится… А Лидушку теперь уж рожном
не возьмешь, только миром, только миром одним.

Владимир Иванович в вечерней молитве покаялся перед
Богом, что свою молодую горячность так и не смог изжить,
троекратно прочел пятидесятый псалом и начал общаться
с Лидией Александровной уважительно, словно ничего пло-
хого между ними не было.

Лидия Александровна немного пофыркала, но Попсуйку
не могла игнорировать даже она, а он и тут не смолчал, и по-
немногу в квартире установился мир. А поскольку других
близких людей у Лидии Александровны на свете не было,
то, встречая о себе заботу, она заметно смягчилась и вела
теперь даже некое подобие общественной жизни: принимала
участие в квартирных праздниках и мероприятиях, которые
отмечали обычно в комнатах Бережковых.

Самые маленькие и  невместительные, эти комнаты вы-
глядели ухоженными и приветливыми по сравнению с боль-
шой, но чрезвычайно захламленной берлогой деда Попсуй-
ки и тем более отталкивающе холодной и до сих пор пере-
гороженной обителью Лидии Александровны. После смерти
сестры ее комната так и осталась со стоящими поперек шка-
фами и шторами, но в той ее части, где прежде жила Лидия



 
 
 

Александровна с родителями, на стене висели теперь круп-
ные портреты умерших.

Когда и как заказала Лидия Александровна эти светло-ко-
ричневые памятные фотографии, соседям осталось неиз-
вестным. Поднять их, разместить по стене и прибить, даже
это нелегкое дело, предполагали, что Лидия Александровна
приглашала для этого специального человека из ЖЭКа, ко-
гда остальных дома не было. Потому что в прежние времена
портреты не висели, а потом появились вдруг и закрыли со-
бой стену левой от двери комнаты: родители – сначала отец,
затем мать, Анна Александровна и  такая же чуть ли метр
в высоту фотография Риммочки.

Младенческое личико, растянутое до  таких огромных
размеров, приводило входящих в некоторую оторопь. Воз-
можно, Лидия Александровна ожидала одобрения, пригла-
шая поначалу соседей к себе в комнату под разными пред-
логами, однако ничего подобного не дождалась, а некий кон-
фуз, который испытывали входящие, от нее не скрылся, по-
этому после нескольких таких визитов она к  себе соседей
звать перестала и еще некоторое время ходила обиженной,
а  потом оттаяла. Тут надо еще сказать, что сама Лидия
Александровна после смерти Анны Александровны перееха-
ла спать на супружескую кровать сестры в правый отсек ком-
наты.

И там же напротив кровати на стене она повесила еще од-
ну большую фотографию, но теперь беглого Бориса.



 
 
 

Попсуйка про галерею усопших словом не  обмолвился,
если что, спокойно туда заходил, а заглянув одним глазом
в правую часть жилища, даже рукой перед лицом отмахнул,
словно стряхивая морок.

– Ступай, ступай, дед, – посоветовал он сам себе, что де-
лал нечасто. И, качая головой, добавил. – Даром что ли Бро-
нечка говорила, учила тебя строптивого: «Колы нэ знаэш шо
зугн, той краще фаршвайгн3».

День рождения деда Попсуйки приходился на католиче-
ское Рождество, и в эту субботу соседи собирались его отме-
чать. Старик никаких таких дат помнить не желал и всегда
удивлялся, с неохотой покидая свое убежище, но квартира
свято верила, что, отмечая дедов праздник, делает доброе
дело. Обычно в гости приезжали и Прелаповы, они вноси-
ли разнообразие в привычный уклад, и в этот раз Владимир
Иванович поджидал их тоже.

Маша, которая теперь вполне успешно справлялась с го-
товкой при помощи поваренной книги, сделала кое-какие за-
готовки к столу и ушла в магазин «Военторг» на проспекте
Калинина за сливочными тянучками, без которых праздник
не праздник.

Стол уже был накрыт, когда Прелаповы явились, Нина
Дмитриевна принесла два своих фирменных пирога и банку
соленых огурцов, Павел купил Попсуйке бинокль и ждал, по-
нравится ли он старику. Лидия Александровна порадовала

3 «Если не знаешь, что сказать, то лучше молчи»» – украинский, идиш.



 
 
 

соседей полукопченой колбасой и консервированными бол-
гарскими помидорами.

Стол получался изумительным, оставалось докупить кон-
фет. Сливочные тянучки даже в «Военторге» продавались
не всегда, и на этот раз их не оказалось тоже. Маша вышла
из магазина, постояла немного и свернула направо. Ей за-
хотелось пройтись по Калинискому проспекту, а потом пе-
реулками вернуться домой. Она практически всегда уступа-
ла своим желаниям, впрочем последнее время вспоминала
и о делах.

Ей казалось, под кожей лба у нее тогда постукивал вол-
шебный метроном: «Должна, должна…», заставляя возвра-
щаться в  реальную жизнь. Маша обзавелась этим невиди-
мым прибором после истории с хомячками, но поначалу он
работал едва слышно. Потом оказалось, что для поступле-
ния в медучилище нужно сдавать экзамены. И Маша Береж-
кова, помимо любимой теперь биологии, принялась изучать
химию и повторять русский язык. Она слышала стук метро-
нома всякий раз, когда наступала пора заниматься.

– Машуня, давай поужинаем? – звал пришедший с работы
отец, и дочь бежала к нему с поцелуями.

– Папочка, еще стучит! Значит, я не все выучила. Ты меня
подождешь? Или тебе подать?

Владимир Иванович ни в коем случае не прервал бы заня-
тий дочери, а о метрономе он знал, но всерьез не брал, при-
нимая это за фантазии. И Маша еще некоторое время листа-



 
 
 

ла учебники, пока под кожей лба не воцарялся покой.
Отец, соседи и Прелаповы уже собрались, Маша пошла

в сторону Арбата, снова подумав о гостях, отметила, что мо-
лоточек под кожей лба признаков жизни не подает, чему уди-
вилась. «Получается, я могу спокойно погулять!», – сделала
вывод она и замедлила шаг, потому что там, где полагалось
стучать метроному, что-то заныло и зазудело. «Нет, далеко
не пойду, после „Дома Дружбы“ все же сверну», – Маша по-
стучала кончиками пальцев по лбу, чтобы не чесаться, дошла
до Арбатской площади и остановилась.

Обычно во время гулянья она просто бродила, особенно
не прислушиваясь ни к городу, ни к собственным ощуще-
ниям – всего лишь смотрела по сторонам, как будто глаза-
ми дышала. Во время прогулок ничто постороннее ее не за-
трагивало, словно она находилась в некоей сфере, хранящей
свое включение от посторонних звуков и вторжений. Сейчас
нечто мешало ей, но источника тревоги не находилось, она
стояла и озиралась по сторонам.

Лоб снова заломило, Маша повернула назад, поднялась
вверх по переулку и свернула направо. Хотела было пройти
по Калашному, но почувствовала ломоту вновь и направи-
лась в Нижний Кисловский.

У одной из ближайших подворотен она снова останови-
лась.

Ей было не привыкать к внезапным переменам маршрута,
выходя на прогулки, она до последнего времени не ведала,



 
 
 

какой дорогой пройдет на этот раз. Она любила гулять в оди-
ночестве, особенно летом, когда в изобилии вокруг порхали
городские птицы и насекомые.

Но и в зимние времена природа радовала то лужицей, от-
таявшей некстати, то раскатанным катком посреди тротуара,
то осевшим на ветках деревьев снегом, а то выпрыгнувшей
невесть откуда кошкой, несущейся во весь опор по промерз-
лому голому тротуару.

Этот день был ветреным и колючим, смеркалось, метро-
ном не стучал, но гости наверняка уже ждали. Маша понима-
ла, ее волнение связано не с домом, а чем-то другим, внеш-
ним.

Она свернула налево в подворотню и вошла во двор.
Даже небольшие московские дворы умели гасить шум го-

рода, каждый двор открывал себя подобно незнакомому ми-
ру, пусть еще вчера был исследован досконально. Маша про-
никла внутрь небольшого двора и прислушалась. «К  газо-
ну», – почудилось ей, она послушно свернула и дальше дви-
галась медленно, оглядываясь по  сторонам. За  поворотом
к  некрупному скверу внутри двора, рядом с  его оградой
и кирпичной стеной что-то происходило, и это «что-то» име-
ло отношение к ней.

Маша застыла.
Трое мальчишек лет по десять-двенадцать явно занима-

лись важным делом, никто не услышал шагов, не обернулся.
Они что-то пытались приладить к забору, вставали на цы-



 
 
 

почки и препирались. Два из них, одетые в серое, явно под-
чинялись третьему парню в ярко-красной куртке. Ему они
кивали, но пихали друг друга локтями за его спиной.

Глядя на их движения, Маша почувствовала, как у нее по-
холодела спина, но не сумела своего ощущения объяснить.
Это так необычно и  неприятно, что, перестав осторожни-
чать, она пошла вперед быстрым шагом.

Мальчишки мастерили виселицу и у них никак не полу-
чалось прикрепить к  ограде сквера ту ее часть, с  которой
спускалась веревка с уже готовой петлей. На земле у них под
ногами лежал щенок со связанными лапами. Он не двигал-
ся, освободиться от пут не пытался, а только тяжело дышал,
вздымая тощие, с просвечивающими ребрами бока.

Она не поверила своим глазам, решила, что все это ее дур-
ная фантазия. Но тот, что в красном, сомнения развеял.

– Давай, просовывай его в петлю, – приказал он одному
из своих спутников. – А ты держи виселицу, раз она не при-
крепляется. Казним уже это чучело и дело с концом!

Самый маленький из парней поднял приговоренного, ла-
пы его висели безжизненно, второй парень надел петлю
от виселицы на ладонь и потянулся к голове щенка.

– Вы что делаете! – Маша задохнулась. – А ну. отдайте со-
бачку! Ты, козлище, а ну, пошел вон! – Она пробежала пару
шагов и остановилась напротив мальчишек – руки в сторо-
ны, варежки выпали и спланировали вниз. Двое попятились,
озираясь. Младший парень выпустил щенка, он шлепнулся



 
 
 

о землю, как куль. Но тот, что крупнее, в красном, не из роб-
ких. Повернулся к Маше, нежно-розовое с пухлыми губами
его лицо искривилось в брезгливой гримасе. Он поднял со-
гнутую в локте руку, а затем описал кистью полукруг вниз:

– Завязывай! – тон его был ленив. – Ты кто вообще, чтоб
тебе отдать?

– Отними, если такая смелая! – подхватил второй.
– Пошла отсюда, цапля драная, а то получишь! – подпел

третий.
Маша, тонкая даже в  плотном пальто, выглядела млад-

ше своих семнадцати, но  все  же лет на  пятнадцать тяну-
ла. Она осознала, что два коротышки не слишком опасны,
а мальчишка в красном нагл настолько, насколько и жесток.
Но что-то уже завихрило, заработало, она хотела бы схва-
тить щенка и убежать, вместо этого подошла совсем близ-
ко и со словами «пришибу, поганец тошный», изо всех сил
толкнула красного в плечо. Он упал, сел на зад, тут же вско-
чил и с размаху ударил Машу в грудь.

Началась драка с воплями, вскриками и обещаниями при-
душить, убить, и показать все, что приходило на ум.

Маша и парень в красном катались по земле, как попало
лупили друг друга, и Маша с удивлением понимала, что про-
должает думать.

Сначала ей показалось несправедливым, что парень де-
рется с ней, девушкой. Потом она прикинула, где несчаст-
ный щенок, чтобы паче чаяния его не раздавить. После этого



 
 
 

ей пришла мысль, что два серых, которые пока стояли непо-
далеку и не ввязывались в драку, могут со щенком удрать
или вступиться за дружка, тогда она точно ничего не сможет
сделать.

Маша изогнулась, широко раскрыла рот, изо всех сил об-
хватила зубами ухо красного и сжимала зубы до тех пор, по-
ка не раздался вопль, а у нее во рту не разлился вкус крови.

Красный с ревом оторвался, чем сделал себе еще больнее,
оба серых пока топтались на месте.

Маша вскочила, огляделась и, неудовлетворенная ре-
зультатом, подобно разъяренной кошке, вцепилась ногтями
в окровавленную физиономию маленького изверга и прове-
ла крепкими ногтями, сильно их вжимая, сверху до самого
его подбородка.

– Вали отсюда, свинячий потрох! – Маша задыхалась, ее
трясло. – Проваливай, скверна, хомяк безнадежный!

– А-а-а! – заорал красный, лицо его, перекошенное болью
и испугом, сочилось кровавыми полосами. А Маша все на-
летала и налетала, норовя снова добраться до головы парня,
она не могла остановиться, и мысли покинули ее.

–  Дура! Гадина!  – Держась за  ухо, выл покусанный,
но вдруг остановился. Машины щеки полыхали, окрашен-
ный кровью рот перекосился, скрюченные пальцы снова
развернулись к  его лицу. Она облизала губы, вкуса кро-
ви не ощутила, присела, подняла с земли осколок кирпича
и неожиданно для себя прошипела:



 
 
 

– Не уйдешь, хана тебе, тварюка потная, ночной горшок!
Считаю до трех! – И подняла руку. – Раз! Два!

На «три» мальчишки бежали.
Маша успела услышать, как красный обещал двум серым

что-то пренеприятное. Она оглянулась, подскочила, схвати-
ла щенка, лежащего в неживой позе мордой вниз, в ужасе
перевернула…

На нее смотрели глаза. Карие, спокойные, совсем челове-
чьи глаза. И никакой боли в них не было.

Маше показалось, она сходит с ума, дико заломило во лбу.
Она присела на  корточки, попыталась развязать веревки,
но руки тряслись, а узлы и на передних и на задних лапах
были затянуты туго. Она бы разрыдалась наверно, но в этот
миг отчетливо услыхала: «Дома развяжешь. Иди домой».

И Маша побежала домой, больше не раздумывая о том,
что произошло.

Дома уже нервничали, и дед Попсуйка находил всем нево-
образимые занятия.

Павлу пришлось ввинчивать внезапно перегоревшую лам-
почку в коридоре, дед грозился упасть в темноте. Потолки
высокие, лестница кособокая, ее из  всех сил, прямо-таки
врастая в паркет, держала снизу крепкая Нина Дмитриевна
и переживала вслух, что стремянка качается все равно.

Владимир Иванович чинил кран в ванной, который совер-
шенно не к месту прорвало, вода хлестала, а  дед Попсуй-
ка, шаркая ногами и шелестя речью, приносил то прокладку,



 
 
 

то плоскогубцы, то отвертку, постоянно путаясь и выбирая
из ящика с инструментами не то.

В своих походах туда и обратно он не забывал Нину Дмит-
риевну, спрашивал, не больно ли рукам, предлагал помощь,
отчего Прелаповы отнекивались, отмахивались, и один раз
Павел действительно чуть не свалился с верхотуры, перепу-
гав мать.

Дед Попсуйка, усмотрев такую картину, едва улыбнулся,
но, к счастью, этого никто не заметил.

Лидия Александровна извинилась и ушла к себе, сказав,
что у нее осталась недоделанная работа.

Маша не  смогла найти в  кармане ключи и  позвонила
в дверь. Испуг настиг ее и пошел по восходящей, пока она бе-
жала по Нижнему и Большому Кисловским, а потом по ули-
цам Герцена и Грановского, прижимая к груди свою добы-
чу. Спасенный щенок оказался довольно тяжелым, он спол-
зал на живот, Маша его перехватывала, пугалась, плакала,
ее трясло. В дверь она звонила и звонила, да так, что откры-
вать прибежали все, а Лидия Александровна даже опроки-
нула стул.

Вид Маши был настолько вымучен, что Владимир Ивано-
вич схватился за грудь, сердце стукнуло, остановилось, а по-
том понеслось, словно над ним свистала плетка. Павел забыл
о своей душевной печали, в этот миг он снова стал мальчиш-
кой, завязывающим шнурки на ногах маленькой подружки,
он первым выскочил из квартиры и подхватил Машу снача-



 
 
 

ла за локоть, а потом на руки, внес в дом. Нина Дмитриевна
вскрикнула, дернулась к Владимиру Ивановичу, потом к Ма-
ше, а, увидев, что сын держит ее на руках, побежала к сум-
ке за валидолом. Лидия Александровна протиснулась вперед
и тут же вынесла вердикт: «На девочку напали! Милиция!»
и рванулась к телефону, но ее остановили.

– И правильно, и верно… Аз мы лост зэх трайтн, фартрэйт
мын4… Дома Марийка, дома, вот и хорошо, вот и слава Бо-
гу, – зашелестел дед Попсуйка и заходил, заходил между все-
ми, поглаживая то одного, то другого, – и ничего не случи-
лось, ничего не случилось, все ладно, все дуже добре5! И лам-
почка-то у нас горит, горит, и кран-то починили, починили,
и девонька-то пришла, пришла наша девонька. А ты поставь,
поставь ее, Паша, ножки-то у нее крепкие, верные. А сле-
зы высохнут, высохнут. Ты, Володь, форточку-то, форточку
открой, что-то мне душно, душно мне. А ты, Нин, не кап-
нешь ли мне капли вот чего? И себе, и ему, чтоб поправить-
ся. А ты что такое принесла с собой, Марийка, это у тебя что
за чудо-юдо к животу приросло? Ох, отвоевала, отвоевала
девонька добычу, показывай тогда, кто там у тебя, постоялец
или сосед?

Под дедово шелестенье Нина Дмитриевна принесла кап-
ли Вотчала, всем накапала, подала, а тем временем соседи
с гостями и правда рассмотрели, что перепачканная и окро-

4 Если позволить себя топтать, затопчут – идиш.
5 Очень хорошо – украинский.



 
 
 

вавленная Маша крепко держит в руках непонятное живое
существо – связанное, грязное и недвижимое.

– Кровь откуда? – выговорил наконец Владимир Ивано-
вич.

– Это не моя! Я этому мракобесному ухо навсегда отку-
сила! Они же его чуть не повесили! – Маша снова заплакала
и еще крепче прижала к себе щенка.

– А девоньке валерианочки, валерианочки, Ниночка, да-
вай, давай, – подтолкнул в кухню дед Попсуйка Нину Дмит-
риевну, и она безропотно принесла капли и лафитник с во-
дой.

– Мы его задушим! Он кто? Он хоть живой? очнулся Па-
вел и поставил Машу на пол, разжал ее руки, взял щенка. –
Кошмар. Ножницы дайте. Выпей! – подтолкнул Машу к ма-
тери.

– А вот они ножницы, вот ножницы, – дед Попсуйка слов-
но вынул их из кармана.

Нина Дмитриевна, Владимир Иванович причитали напе-
ребой, Лидия Александровна тоже попросила капель. Маша
валерианку выпила, но раздеваться и умываться, как посо-
ветовала Нина Дмитриевна, не пошла.

Веревки на собачьих лапах с трудом разрезали, Маша сно-
ва щенка схватила и потащила в комнату на диван, уселась
и задышала на глубокие следы веревок.

Лидия Александровна оставила свои попытки навести по-
рядок. Ее уговоры положить щенка на подстилку и на пол –



 
 
 

кто-нибудь, принесите хоть старое одеяло, на нем же грязь,
животное может быть заразно! – не помогли, Маша, как ре-
бенка, положила щенка в угол дивана, а на пол уселась сама,
глядя благоговейно.

Щенок неподвижно лежал на  боку, кожа да кости, ла-
па к лапе, длинная шея вытянута, голова немного задрана
вверх. Он мог бы показаться мертвым, если бы не вздымаю-
щиеся бока. Пару минут на него смотрели, не зная, что пред-
принять.

Наконец Владимир Иванович очнулся:
– Так, – вынес вердикт он. – Надо что-то делать. Машуня,

раздеваться, мыться! Где шапка? У тебя ничего не болит?
Давайте-ка к столу. Пусть собачка придет в себя, а мы пока
повечеряем, попразднуем праздник, а, деду? И щенку надо
дать воды.

Лидия Александровна взялась просматривать программу
телевидения, Нина Дмитриевна что-то переставила на сто-
ле, Павел полез за биноклем, а Владимир Иванович сам при-
нес блюдце с водой и поставил перед мордой щенка, но тот
не двинулся с места. Маша пальцем стала смачивать щеня-
чий рот, вода стекала по ободранному подбородку, к тому же
щенок не  моргал, и  только дыхание да пробегающая вол-
нами дрожь говорили о том, что он жив. Владимир Ивано-
вич чуть ли не силой отправил Машу умыться, переодеться
и опустил блюдце с водой на пол. Павел сходил в коридор,
повесил на вешалку грязное Машино пальто, не нашел шап-



 
 
 

ки, и все наконец уселись за стол.
Маша с грехом пополам поведала о своем ужасном при-

ключении, Владимир Иванович – Господи, что происходит
с человечеством! – преподнес деду Попсуйке шарф, Павел
подарил бинокль, а Лидия Александровна напомнила, что
колбаса из спецзаказа, и просто так ее не достать, а ей вот,
хоть она и на пенсии, не отказали по старой памяти. Доволь-
ный дед рассматривал бинокль и рассказывал историю о сво-
ей старой двуглазке, потерянной давным-давно, в благосло-
венные времена, когда он вместе с Петлюрой защищал от по-
грома еврейское местечко.

– Так ли уж с Петлюрой, а деду? – Владимир Иванович
покачал головой. – А разве ж Петлюра не сам евреев громил?

–  Холиле6! Нет, милок, никак нет. А  майсе из  гевен
азой7, – дед тоже закачался, сощурился. – Симона-то Пет-
люру завсегда «жидивским батьком» величали, и ты не слу-
хай, где брэшут, тут слухай, покуда я тебе живой, покуда
не умер`у! Петлюра, он был благородным батьком, а не ка-
кой-нибудь падалью, вот тебе мое слово…

Щенок все еще лежал без движения, на него поглядывали,
а Маша вообще не сводила глаз. Наконец он шевельнулся,
Маша схватила Павла за рукав: «Смотри, Паш-Паш, смот-
ри!», и все повернули головы к дивану.

Как будто он крепко спал, хорошо выспался и  наконец

6 Боже упаси! – идиш.
7 Дело было так – идиш.



 
 
 

проснулся, щенок поднял вверх морду, затем снова опустил
ее на диван, слегка потянулся и начал подниматься.

Он вставал по частям. Сначала поднял зад и стал похож
на верблюда, затем максимально распрямил до невозможно-
сти кривые передние лапы, которые оказались короче задних
иксобразных, и перестал быть похож на кого бы то ни было.
Серый, в проплешинах и запекшихся корках, с кудластыми
клочьями короткой шерсти на сгорбленной спине, все еще
стоя задом к публике, он снова потянулся, хвост, сплющен-
ный посередине, как будто его жевали, но не дожевали, отто-
пырился, а его кончик принял форму непристойного жеста.

Щенок зевнул и  повернул к  людям брылястую морду
с близко поставленными некрупными желто-карими глаза-
ми.

– Страх Господень, – сам того не ведая, нарек имя новому
члену семьи, медленно качая головой, Владимир Иванович.

– Страх – Го… – по складам прошептала Маша, остальные
завороженно промолчали.

Щенок спрыгнул с  дивана, шумно напился, враскачку
прошествовал под стол и улегся на Машины ноги. Накрах-
маленная скатерть зашуршала, все наклонились посмотреть
на такое чудо, но щенок никого вниманием не удостоил.

Дед Попсуйка радовался как никогда, и  даже награ-
дил комплиментом Лидию Александровну, она отмахнулась
с негодованием, но словно лет на десять помолодела.

Владимир Иванович хотел было напомнить, что собакам



 
 
 

лучше в доме не жить, нехорошо это, да и щенок большой
и по всему вырастет в крупного пса, но, в который раз взгля-
нув на дочь, промолчал.

Машу от гордости распирало, она поглядывала под стол
или задумчиво смотрела перед собой, а Павел привычно рас-
качивался, то видя в ней прежнего ребенка, а то по глубоко-
му взгляду, которым она оглаживала щенка, опознавал жен-
щину, просыпающуюся к материнству.

К окончанию вечера Павел неожиданно для себя устака-
нился.

Он пришел к выводу, что никакого неприличия в его меч-
тах о Маше больше нет: она взрослая, почти студентка ме-
дучилища, и вообще ей скоро восемнадцать. Что же касается
циркового антракта, при воспоминании о котором он терял
способность уважать себя, то что антракт? – думал Павел, –
если именно тогда ему удалось понять, что для него Маша
значит. Он взбодрился, это не укрылось от глаз Владимира
Ивановича и помогло тому смириться с тем, что отныне вме-
сте с ними будет жить пес.

И  только Нина Дмитриевна недовольно вздыхала, мыс-
ленно погружалась в себя и праздником осталась неудовле-
творена. В этот вечер на нее не обращал внимания никто,
кроме деда Попсуйки, который извлек откуда-то старый жа-
кет с разодранными петлями и без пуговиц, при этом так го-
рестно сокрушался, мол, не может его застегнуть, что Нине
Прелаповой пришлось успокоить старика, заштопать петли



 
 
 

и пришить к жакету новые пуговицы немедленно.
Никто не  сомневался, что маленькое страшилище оста-

нется в доме Бережковых навсегда. В субботу двадцать пя-
того декабря, в день рождения деда Попсуйки соседи и гости
прощались друг с другом и с повышенной торжественностью
наклонялись погладить собаку, которая дальше пяти санти-
метров от Машиного тапка не отдалялась.

Поесть Страхго согласился только на  следующий день,
а к вечеру его всей квартирой помыли. Эту фамильярность
щенок перетерпел, но от мытья совершенно не изменился,
разве что перестал отдавать неприятный налет рукам, кото-
рые его гладили. Впрочем, протянутых рук Страхго сторо-
нился, его едва успевали коснуться, как он уходил. С Машей
он не разлучался, и трудно было сказать, кто за кем неотвяз-
но следует. В первую же ночь она, несмотря на протесты от-
ца, попыталась взять щенка с собой в постель, но он не со-
гласился на это сам, упрямо слезал с кровати на пол и укла-
дывался рядом с Машиными тапками мордой к ее лицу, и это
право себе отстоял. Если же Маши не было дома, щенок по-
ворачивался в другую сторону и так лежал часами, не отводя
взгляда от окна, как это делала в детстве его единственная
хозяйка.

Отныне Машина жизнь исполнилась особого смысла.
Прежде Владимир Иванович нередко завтракал и  уходил
на  службу сам, пока дочь досматривала свои сны. Теперь
по  утрам она поднималась рано,  – белая ночная рубашка



 
 
 

в мелкий цветок, короткие, туго заплетенные косы с кудряш-
ками на концах, а остальное – локти, коленки, тонкая шея.
Она кормила отца, перекусывала и уходила гулять с  соба-
кой, подолгу бродя старыми переулками и бульварами. Ма-
ша так добросовестно выгуливала Страхго, что если бы он
сам не поворачивал домой через пару часов, так и продол-
жала бы бродить, думая, что только это ему полезно.

– Ты, девонька, купи мне калач, калач купи, да к обеду
принеси деду старому, – просил дед Попсуйка. – Коза ко-
зой, слава те, пес – дзвиночок8, – качал он головой, закрывая
дверь.

Маша не могла бы вспомнить с точностью событий тяж-
кого дня, когда она спасла своему любимцу жизнь, а о словах
«дома развяжешь, иди домой», прозвучавших тогда в ее со-
знании, и вовсе забыла. Порой ей казалось, что Страхго го-
ворит с ней, но сначала это каждый раз было словно впервые.
Делясь с Павлом или отцом своими открытиями, Маша объ-
ясняла всегда: «Его глаза мне сказали», не задумываясь ни
о том, как это звучит, ни о том, было ли оно на самом деле.

А звучало оно вполне нормально, ни отец, ни, тем более,
Павел ничего неправильного или настораживающего в  от-
кровениях Маши не усматривали. Говорящие глаза живот-
ных, не старо ли это, как мир? Тем более, глаза животных,
которых любишь.

Добрая прихожанка храма, где служил Владимир Ивано-
8 Колокольчик – украинский.



 
 
 

вич, согласилась заниматься с Машей химией, а к биологии
и русскому языку она готовилась сама, твердо решив в ме-
дицинское училище поступить. Дом она прибирала быстро,
незатейливую еду готовила легко, а занятия не сложны, Ма-
ша с удовольствием копалась в биологии, анатомии, а к хи-
мии относилась с  уважением, но  старалась от нее побыст-
рее отделаться, все же этот предмет у нее не ладился. Свое
свободное время она отдавала теперь собаке, включая вы-
ходные, по которым встречалась с Павлом. Если только их
не приглашала к себе Нина Дмитриевна. Доехать до Прела-
повых с псом было почти невозможно: они жили в Черемуш-
ках.

После обретения Страхго Павел стал звонить Маше чаще,
назначал ей встречи, приезжал к Бережковым, и Владимир
Иванович с надеждой смотрел на дочь. Но Маша, так трезво
относящаяся теперь к домашним делам и будущей профес-
сии, общаясь с Павлом, по-прежнему витала в облаках. Отец
не находил ни следа влюбленности в дочери, не чувствовал
ее и Павел, но оба не сговариваясь утешали себя тем, что во-
да точит камень, и что Маша попросту медленно взрослеет.

Дед Попсуйка каждый визит Павла отмечал по-своему,
и это было особенно явно, когда Владимира Ивановича дома
не оказывалось. Старик непременно мелькал в коридоре, ко-
гда Павел приходил, и не уставал шуршать шагами почти все
время, пока тот оставался. Хоть и был он невидим, но Павлу
не раз хотелось попросить, чтобы дед перестал путаться под



 
 
 

ногами. За последний год старик сдал, даже ходил теперь,
покачиваясь, но необъяснимым образом он продолжал на-
полнять собой пространство квартиры. Павел, навещая свою
подружку, ни разу не ощутил себя с ней наедине.

Подсохший Попсуйка поскрипывал кожаными штанами,
громко вздыхал, покашливал и  что-то бубнил за  еле при-
крытой дверью, которую Маша никогда плотно не затворя-
ла. Страхго водил глазами с двери на Павла и обратно, вра-
щал ушами, как локаторами, и казалось, в самом деле излу-
чал некую энергию, которой от Павла вовсе не стоило отра-
жаться.

Были ли это Павловы фантазии или в самом деле и собака,
и дед, да и вся обстановка квартиры существовали заодно,
но каждый раз он понимал одно и то же: к Маше с чувствами
подходить рано, она не ответит.

Всякий раз, едва подобные мысли приходили ему в голо-
ву, Павел вспоминал своих однокурсниц, умствующих особ,
из-за которых он поначалу чуть не отказался от выбранной
специальности. Учиться среди девочек, не произносящих ни
слова в простоте и имеющих ответ на любой вопрос, это бы-
ло еще каким испытанием. Только тем, что возвел девичий
коллектив в такое почетное звание, Павел и сумел заставить
себя учебу продолжить.

Он был единственным парнем в группе и чуть ли не одним
из пятерых на потоке.

В тайне он считал, что именно они, эти пятеро, знают, как



 
 
 

правильно ответить на те вопросы, о которых, закатывая гла-
за, щебечут однокурсницы. И вот теперь, опознавая в себе
это «рано» то ли предчувствием, которое само по себе суще-
ствовать не могло и требовало научных обоснований, то ли
трусостью, в которой признаваться совсем не хотелось, Па-
вел удручался и оставался недоволен собой. Тем не менее,
к знакам, которые якобы подавали ему жители квартиры, он
по  свойственной ему способности смотреть одновременно
в разные стороны, прислушивался, без Владимира Иванови-
ча оставался с Машей недолго и уходил, тая от себя самого
недостигнутую цель своего визита.

Дед Попсуйка неизменно являлся его провожать и вещал
каждый раз что-то утешительное и обнадеживающее, мол,
«лето сейчас, а осень-то лучше, лучше, помягче все же», или
«все до поры, до поры, даже мы, даже мы»… И похлопы-
вал гостя по предплечью, до плеча дотянуться даже не пыта-
ясь. Теперь он почти не поднимал головы, а шею держал вы-
тянутой, как будто это поза необъяснимым образом добав-
ляла ему необходимой устойчивости. В один из дней Павел
от немощи деда расчувствовался и слегка старика приобнял.
Тот качнулся, как будто был невесомым, эфемерным, чем-
то уже не из плоти и крови, и едва не упал назад. Павлу при-
шлось подхватить дела, и неожиданно он почувствовал, как
защипало у него в носу. Он поспешно ушел и дома поскорее
засел за книги.

К  счастью, работа в  лаборатории времени для печали



 
 
 

не оставляла.
Павел называл свою профессию «высокое пси» и продол-

жал гордиться тем, что причастен к избранной специально-
сти. Возможности, которые обещала кафедра, гипнотизиро-
вали, и по будням он отдавал себя любимому делу без остат-
ка. Но в глубине его души уже начался процесс брожения,
соки разочарования поднимались медленно, все чаще напо-
миная о себе короткими уколами досады и ревности. Все еще
не удавалось даже подступиться к тому, что было действи-
тельно интересно, и что могло по-настоящему насытить. Как
морально, так и материально.

Маша тем временем готовилась к вступительным экзаме-
нам в училище, у нее тоже совсем не оставалось свободно-
го времени. Несколько раз, завершив дневные дела и бродя
по Кисловским переулкам, она заглядывала в тот двор, где
трое мальчишек собирались казнить щенка. В тайне она на-
деялась встретить того самого, красного, и напугать его сно-
ва: Страхго как-то очень быстро вырос и превратился во вну-
шительное и  весьма несимпатичное для посторонних глаз
животное, многие, завидев его, переходили на другую сторо-
ну, невзирая на поводок.

Красный не встречался, для самой себя Маша делала вид,
что к несостоявшейся драме ее заходы в тот самый дворик
отношения не имеют. Но однажды, когда она, проходя при-
вычным маршрутом, свернула с проспекта Калинина, Страх-
го остановился и застыл.



 
 
 

Если пес встал, широко расставив ноги и склонив голову
вниз, пытаться сдвинуть его с места бесполезно. Маша подо-
шла к нему, села на корточки и снизу вверх заглянула в со-
бачьи глаза.

«Тебе так сильно этого хочется? – прочитала она во взгля-
де Страхго и  смутилась.  – Похоже, ты так и  будешь сюда
ходить вместо того, чтобы гулять со  мной по  бульварам!»
Она  бы немедленно повернула к  Суворовскому бульвару,
тем более что вот он, подать рукой, но Страхго стоял как
вкопанный.

– Ну, что ты? Что? – Маша сказала это вслух, не обращая
внимания на прохожих. – Ну, стыдно мне за себя, не голо-
ва у меня, а кусок карельской березы, но я больше не буду!
Пойдем?

«Пойдем», – ответили глаза, и Страхго свернул в переул-
ки. Маша поднялась, двинулась следом и сразу занервнича-
ла. Она поняла: сегодня красного встретит.

Страхго некрасив и внушителен. Если бы ему вздумалось
сменить свою вальяжную поступь на бег, Маша летела бы
следом, как привязанная к  кошачьему хвосту консервная
банка. Но пес не любил спешить. Медленно он проследовал
по правой стороне переулка и свернул в подворотню, не до-
ходя до памятного двора на другой стороне.

Красный не изменился, даже не вырос. Прошло уже боль-
ше полугода, но Маша узнала его сразу. Он шел навстречу,
изредка сплевывая через плечо, и весь его вид говорил о том,



 
 
 

насколько он доволен собой. Когда между ними оставалось
около пяти метров, Страхго дернул, и Маша от неожиданно-
сти выпустила поводок.

Собака присела на своих разнокривых лапах и почти полз-
ком скользнула мимо парня.

Маша остановилась, красный в недоумении тоже. Он что-
то почуял, но  догадаться непросто, легкое летнее платье
и распущенные по плечам волосы изменили облик Маши по-
чти до неузнаваемости. Парень сделал шаг вперед, но гла-
за девушки, смотрящие мимо него, расширились, и он обер-
нулся.
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