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Аннотация
В сборнике статей В. Пимонова, члена Русского ПЕН-центра,

читатель в полной мере ощутит журналистское неравнодушие
и особое внимание автора к деталям.В первой части читатель
познакомится с откликами на факты культурной жизни
Москвы и Подмосковья. Посещая художественные выставки,
творческие вечера, концерты, автор тонко показывает значимость
описываемых фигур в сфере искусства. Вторая часть – интервью
с деятелями культуры. Часть третья – подборка рецензий за
нулевые-десятые годы. Книга содержит нецензурную брань.
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В полемике с Довлатовым.

Предисловие Елены Сафроновой
 

«Я перелистывал „Дневники“ Алексея Вульфа. О Пушки-
не говорилось дружелюбно, иногда снисходительно. Вот она,
пагубная для зрения близость. Всем ясно, что у гениев долж-
ны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый – ге-
ний?!»

Так писал Сергей Довлатов в повести «Заповедник» о буд-
нях Пушкинского музея-заповедника на Псковщине. Произ-
ведение это стало культовым отнюдь не только для «довлато-
ведов». Огромную эстетическую и социальную, не побоюсь
этого слова, ценность имеют по сей день обозначенные До-
влатовым «болевые точки» амбивалентности (если говорить
мягко) бытования искусства в обыденной жизни, культурно-
го просвещения и восприятия художника обществом. Фра-
зой о гениях и их знакомых Сергей Донатович четко сформу-
лировал и «застолбил» ту известную нам всем и привычную
ситуацию, когда окружение пытается зрительно «приумень-
шить» масштаб незаурядной, яркой личности – то из близ-
кородственных чувств, а то из нездоровой конкуренции…

Но из этого фактически правила, к счастью, встречаются
исключения. Исключения – авторы и исключения – книги.
Одну из таких книг-исключений – сборник статей Владими-



 
 
 

ра Пимонова «Что еще добавить? События. Люди. Книги» –
читатель держит в руках. И я рада поздравить обе стороны
с этим достижением – с тем, что автор и его аудитория вновь
«нашли друг друга»! Большая часть материалов, составив-
ших книгу Пимонова, уже ранее выходили в периодических
литературных изданиях, на  сетевых порталах культурного
профиля или появлялись на странице Владимира в facebook,
неизменно вызывая прилив лайков и оживленное обсужде-
ние публики. Теперь лучшие – не лучшие (на мой взгляд, все
работы Пимонова одинаково качественные), но самые, веро-
ятно, дорогие автору тексты собраны под одной обложкой.
Именно в  такой конфигурации, как гласит подзаголовок.
Первая часть – «События» – это горячие, непосредственные
отклики на факты культурной жизни Москвы и Подмоско-
вья. Вторая часть – «Люди» – интервью с деятелями культу-
ры; причем как обладающими всероссийской известностью
(Сергей Филатов, Леонид Бородин), так и сергиево-посад-
скими авторами Валерием Голубевым, Еленой Михайленко
и другими. У интервьюера в отношении каждого из них при-
сутствует неподдельный человеческий интерес – а это залог
успешного, проникающего в  глубины чужой личности ин-
тервью. Наконец, третья часть, «Книги» – подборка рецен-
зий, написанных автором за нулевые-десятые годы.

Но прежде, чем представлять книгу, которую читатель го-
товится «усвоить», необходимо сказать несколько слов об ее
авторе. Член Русского ПЕН-центра Владимир Пимонов – че-



 
 
 

ловек, обладающий несколькими профессиями (по первому
образованию – геолог, по долголетнему стажу работы – жур-
налист) и многими дарованиями. В библиографии Пимоно-
ва сегодняшний сборник статей – отнюдь не первая печат-
ная книга. У него выходили поэтический сборник «Гудели
шмелики» и сборник малой прозы «Пастушьей сумки пате-
рик» (похоже, жанр короткого высказывания – основной для
автора), а еще прелестная автобиографическая повесть «Па-
па и голуби», также составленная из самостоятельных завер-
шенных очерков, соединенных в цельную панораму, как бу-
синки сливаются на нитке в привлекательное ожерелье.

Мы познакомились с Владимиром в начале XXI века, ко-
гда он был очень своеобразным поэтом и  главным редак-
тором самобытного южнорусского литературно-публицисти-
ческого журнала «Родомысл», который печатал не  только
стихи и прозу талантливых авторов Донбасса и русскогово-
рящих украинских территорий, но и общественно-значимые
очерки о культуре, быте, политической обстановке этого ре-
гиона. Жизненные обстоятельства прекратили существова-
ние «Родомысла». Но журналистское неравнодушие Влади-
мира Пимонова и внимание к деталям, из которых склады-
вается картина мира, никуда не делись. Более того – со вре-
менем они привели автора к деятельности арт-критика, для
которого вехами прожитых дней становятся художественные
выставки, творческие вечера, концерты, прочитанные книги,
просмотренные фильмы…



 
 
 

Кто-то недоуменно пожмет плечами: обычная работа жур-
налиста, поденщина, что в ней такого, заслуживающего от-
дельной книги?.. Позволю себе не  только не  согласиться
с этим гипотетическим возражением, но и даже предполо-
жить, что и упомянутый выше Сергей Довлатов тоже поспо-
рил бы. Ведь его лаконичные зарисовки «Соло на ундерву-
де» и «Соло на IBM» вошли в золотой фонд русского нон-
фикшна.

Кстати, со  дня смерти Сергея Донатовича в  2020  го-
ду исполнилось 30 лет. Книга Владимира Пимонова выхо-
дит в  том  же году. По-моему, это не  случайное совпаде-
ние. Смотрите, как совершенно по-довлатовски начинается
заметка Пимонова «Шекспировские чтения» от 2017 года:
«В пятницу мне подарили блокнот. Лучше, конечно, если б
это был ежедневник в кожаном переплете. Тем не менее сам
посыл заслуживает похвалы и закрепления традиции. Пред-
ставляете, каждую пятницу  – ежедневник или, в  крайнем
случае, – блокнот. Пусть даже карманный. Вот такая мелоч-
ная, можно сказать, крохоборская у меня позиция. Такая,
впрочем, как у Шекспира!..»

По-моему, Владимир Пимонов писал свои отзывы на ве-
чера, встречи и книги с целью доказать: творческий человек
способен верить, что его знакомые – если не гении, то зна-
чимые фигуры в своей сфере искусства. Более того, он на-
стойчиво проводит мысль, что нормальное, естественное же-
лание творческого человека – показать это своеобразие, эту



 
 
 

самодостаточность, эту литературную, живописную, певче-
скую прелесть собратьев по цеху. Слово «знакомые» я упо-
требляю, разумеется, не  в  значении «родства-свойства»,
а в смысле духовной близости и взаимопонимания. Скажем,
как литературный критик Владимир Пимонов не работает
«на конвейере», а выбирает из неоглядного (и порой доволь-
но мутного и капризного) потока текущей литературы лишь
такие тексты, что вызывают в нем живой отклик – прежде
всего эмоциональный. «Название книги приятно цепляется
за язык звуком «л». «Моль для гламура». Такое себе мело-
дичное молдаванство. Помните, «…меланколиедульчемело-
дие»? Из репертуара незабвенной Софьи Ротару», – так на-
чинает он, к примеру, рецензию на роман в рассказах совре-
менной писательницы Лидии Скрябиной. «…исповедь» за-
ставляет трепетать душу», – говорит о первой части поэти-
ческого сборника Ольги Аникиной «Кулунда», которая на-
зывается «Вместо исповеди».

Критические отзывы Пимонова нельзя называть рецензи-
ями в строгом жанровом понимании – они всегда очарова-
тельно субъективны и не гнушаются сломом канонов, даже
разговорным стилем (излюбленное слово нашего рецензен-
та  – «фишечка», прошу любить и  жаловать). Зато в  этой
вольности он может ближе подойти к духу и букве описыва-
емой книги, которая при таком подходе становится не «объ-
ектом рассмотрения», а поводом для переживания. Влади-
мир Пимонов  – из  тех читателей, которые для изложения



 
 
 

поэтики другого изобретают собственную поэтику. Причем
поэтичность присуща критическим текстам Пимонова, да-
же если речь о  прозаиках. Среди интересующих его авто-
ров – Юрий Арабов, Борис Евсеев, Александр Кабанов, Ан-
дрей Коровин, Катя Капович и многие другие «постоянные
величины» современной русской литературы со  всего ми-
ра. И  в  каждом отдельном случае Владимир видит нечто,
не замеченное или недооцененное прочими рецензентами:
«У Капович все картинками. И картины эти далеки от аб-
стракции, додумывать ничего не надо, все зримо и ясно. По-
тому что включен свет и все видно»; «Кабанов пишет – ни
много, ни мало  – свой вариант Библии. Он как  бы пере-
осмысливает Книгу Книг, прививает ее на украинскую поч-
ву, к  современной истории Украины и России. Делает это
смело, дерзко и страстно на своем невероятно образном рус-
ском языке»; «По структуре книга Арабова напоминает со-
бой сценарий. И это естественно, ведь творчество Юрия Ни-
колаевича, заведующего кафедрой драматургии во ВГИКе,
мы знаем, прежде всего, по его блестящим работам в кино.
…Так и здесь, возможно, „Огонь“ являет собой предтечу ге-
ниального сценария». За эти пристальность взгляда и благо-
родство посыла хочется сказать Владимиру Пимонову боль-
шое спасибо – и предоставить, наконец, читателю возмож-
ность углубиться в книгу.

P. S. Не скрою: в данной книге есть рецензии и на мои
труды. Не кривя душой: мне это приятно. Но еще более при-



 
 
 

ятно, что кто-то, наконец, делом опроверг блестящий афо-
ризм Сергея Довлатова.

Елена Сафронова, литературный критик, публицист,
прозаик



 
 
 

 
Часть I

События
 
 

«Ла-ла-ла, мы взойдем на пьедестал!»
(О посещении футбольного матча

«Спартак» – «Ростов»
в октябре 2016 года)

 
Сумасшествие таки произошло, точнее, я к нему прикос-

нулся, окунулся даже. В общем, побывал я на футбольном
матче. Афиша такая: «Спартак» – «Ростов». Последний раз
на настоящем футболе я был в 1985 году в «Лужниках». То-
гда в финале Кубка СССР играли киевское «Динамо» и до-
нецкий «Шахтер». Народу, помнится, было немного, сидели
на деревянной скамейке, вроде бы даже семечки щелкали.
Сейчас футбол другой. В командах полно иностранцев, да
и само действо напоминает эстрадное шоу.

Но  обо всем по  порядку. Утром накануне матча у  нас
в Сергиевом Посаде я ходил в магазин мимо нашего стади-
она «Луч», на котором мяч гоняли какие-то мужики. Гоня-



 
 
 

ли самозабвенно, с полной отдачей. Я даже остановился по-
смотреть на минутку. Почему-то вспомнились слова како-
го-то отечественного современного тренера о том, что Рос-
сия не  футбольная страна. Почему не  футбольная? Очень
даже футбольная.

Это доказал спартаковский красавец-стадион. Нашел же
«ЛУКОЙЛ» деньги, точнее, не пожалел. Ехал туда не болеть,
а скорее – на экскурсию. К тому же на Донбассе, где я ро-
дился, к  московскому «Спартаку» всегда было отношение
несколько предвзятое, даже презрительное. Поэтому под-
спудно я желал победы «Ростову». Ведь Ростовская область
рядом с Донецкой —можно сказать, почти земляки. Хотя ка-
кие там земляки? У руля – туркмен Курбан Бердыев, полуза-
щитник – колумбиец Нобоа, защитник – испанец Навас. Все-
таки никогда мне не привыкнуть к легионерам в нашем фут-
боле. Но, в конце концов, не это главное. Главное, я не поле-
нился потратить свой выходной и, как сказал пригласивший
меня на матч Саша (кстати, очень преданный и отчаянный
болельщик «Спартака»), мол, вы начинаете светскую жизнь.

И знаете, я не пожалел. Хотя сам футбол у меня вызывал,
скорее, улыбку – ей-богу, мужики-любители на «Луче» иг-
рали куда веселее и без всякой подлинки. Поразил стадион,
а еще больше – фанаты. Уже в метро они начали дружно лу-
жеными глотками распевать песенку с незатейливой рифмой
«Оле-ола, Спартак-Москва». Практически все с красно-бе-
лыми шарфиками, у некоторых они были повязаны на ру-



 
 
 

каве, как у похоронной команды. У стадиона поразила сво-
ей нелепостью фигура гладиатора с мячом, видимо, таким
скульптор представил себя легендарного Спартака – борца
с римским режимом за свободу рабов.

При проверке билетов – пришлось поднять руки и раз-
вести их в сторону – такие правила: каждого пришедшего
на  стадион нужно обыскать. Да, на билете была написано:
«Мы все одной крови». «Ой, не знаю, не знаю», – подума-
лось мне.

Перед началом матча заводил публику диджей, который
бегал по полю с листочками и микрофоном. Тут же ходили
люди в зеленом – было такое ощущение, что собирают окур-
ки. Тем не менее на душе, как и на стадионе, было светло
и радостно. Вот специально отведенная зона для инвалидов,
вот туалет, вот небольшая кафешка, где можно купить чай,
пепси, бутерброды. Правда, только по безналу. Кстати, ча-
шечка чая в бумажном стаканчике – 100 рублей. Говорят,
когда-то она стоила 85, но типа Федун округлил.

Наконец, вышли футболисты обеих команд, причем вы-
строились так, что спинами, точнее попами, стояли ко мне.
Оно и понятно, на той стороне сидит начальство и вип-го-
сти, к ним лицом надо. Потом с 90-летием поздравили Ни-
киту Симоняна – икона клуба, однако. Он бодренько пнул
пару раз по мячу в сторону той и другой команды. На фанат-
ской трибуне в это время развернули внушительный плакат:
«С юбилеем, Никита Павлович! Человек-Футбол!»



 
 
 

Наконец, началась игра. Фанаты стали прыгать, как
на Майдане. Так они и пропрыгали весь матч. Всю игру не за-
молкал барабан. Пелись песни, жгли дымовушки. Но фут-
болистам было по фигу, они ходили по полю и били друг
друга по ногам, иногда по голове. Из фанатского репертуара
(это было, пожалуй, самое интересное): «Ла-ла-ла, мы взой-
дем на пьедестал!», «Пусть боятся кони и немытые бомжи».
Кто не знает, «кони» – это футболисты и болельщики ЦСКА,
«немытые бомжи» – зенитовцы. Прикольно было видеть, как
все дружненько начинают, что называется, шелестеть руч-
ками (как мне сказали, по примеру дортмундских болель-
щиков), или выкрикивать под барабанный бой знаменитый
«Хук!» (позаимствовали у исландцев на последнем чемпи-
онате Европы), или дружно раскручивать шарфики над го-
ловой. Напротив спартаковских фанатов в угловом секторе
ютились «болелы» «Ростова». Они развернули свой плакат
с надписью на латинице «Ultras». И тоже пытались прыгать,
но недолго. И не то чтобы «Ростов» плохо играл —просто,
видимо, ленивые.

Понравилась перекличка трибун, выкрикивавших нецен-
зурные, но забавные фразы «Е-ать коней!» или «Красно-си-
ние ган-оны!» (потом сами себе аплодировали). Эта пере-
кличка предназначалась ЦСКА. Хотя странно, играли-то
с «Ростовом». Но, как мне объяснили, таким образом спар-
таковские фанаты давали понять ростовским футболистам,
что они вообще не команда и их считают выскочками-про-



 
 
 

винциалами. Ну, выскочки не  выскочки, а  победить «Ро-
стов» спартаковцам явно помог судья, который удалил двух
ростовчан. Как кто-то сказал, таким образом «Газпром»
рассчитался и  отдал должок за  несправедливый пенальти
в предыдущей игре с «Зенитом». И болельщиков «Спарта-
ка» это явно устраивало. В конце концов, безликая игра их
команды забудется, а результат останется. К тому же «Спар-
так» продолжает идти на первом месте в чемпионате России.

После игры нужно было успевать на электричку, в метро
пришлось пробежаться, еще даже подумалось, что я бегаю
быстрее, чем футболисты, играющие в высшей лиге.

В электричке, в первом вагоне, на стене был наклеен ре-
кламный плакат, на котором изображалась ж-па в джинсах,
а на сиденьях ближе к выходу все было залито кровью. Реза-
ли кого-то, что ли? Получилась вполне зловещая переклич-
ка со словами на билете «Мы все одной крови».

Октябрь 2016



 
 
 

 
«Зима, Мария, пустота»

 
Уж коли взял с собой листочки, на которых к тому же что-

то записывал во время действа, то надо отчитаться. В общем,
о творческом вечере Маши Ватутиной. Моноспектакль под
названием «Зима. Мария. Пустота» проходил в Театральном
зале Булгаковского дома. 7  ноября. Душа требовала рево-
люции. Хотелось парада и демонстрации. И Москва (и Мос-
ковская область тоже) эту «революцию» получила по пол-
ной. От моей работы до Булгаковского дома – пройти-то все-
го ничего, минут 10—15 прогулочным шагом. Но я посту-
пил разумно  – пешком не  пошел. Решил воспользоваться
троллейбусом. Рядом с остановкой в ожидании обществен-
ного транспорта началась настоящая бомбардировка  – ре-
бята из ЖКХ сбрасывали снег и лед с крыши. Было стрем-
но. К тому же то и дело норовили обрызгать проезжающие
мимо автомобили. Еще подумалось – все они едут на вечер
к Маше, послушать стихов. Забегая вперед, скажу, что так
оно и получилось – к началу представления зал был практи-
чески полон. Попробовал подсчитать зрителей – где-то бли-
же к восьмому десятку сбился со счета. Вот это да! Практи-
чески ночь, морось, с крыш падают ледяные глыбы, скольз-
ко, а люди хотят слушать поэзию. Вообще, Мария Ватутина,
судя по всему, притягивает к себе такие аномалии. В июне
во время проведения турнира поэтов на Красной площади



 
 
 

(где Маша стала победителем) погодка была еще та – ветер,
холодный дождь. Видимо, для Маши это нормально.

В Булгаковском я появился одним из первых. Зал пуст.
На сцене: скамейка, маленький столик, вешалка, два мик-
рофона, в качестве задника – экран. И Мария уже здесь –
сосредоточена, красива. Перед ней листы со стихами, похо-
же, она мысленно их перечитывает, готовится. В фойе при-
обрел у Володи (сына Марии) книгу, к ней еще полагался
авторский диск (как сказала Маша, «не судите строго, это
моя самодеятельность»). Взял автограф, расцеловался с ав-
тором и поспешил занять место поближе к выходу (мне ведь
предстояло еще успеть на  электричку). В  заявленное вре-
мя (20:00) спектакль не начался. Обычное дело, шептались
между собой знающие зрители, пока не придет Андрей Ко-
ровин, мероприятие не начнется. Но вот Андрей появился
на сцене – представил автора, рассказал о  турнире поэтов
на Красной площади и его организаторах, попросил отклю-
чить мобильники и не аплодировать (просьба Маши) меж-
ду стихотворениями. Потом выступил Игорь Волгин – «пре-
красный наставник и старший друг», у которого Мария за-
нималась на  семинаре в Литинституте. Игорь Леонидович
предложил на следующем турнире поэтов на Красной пло-
щади читать стихи с Лобного места, он также вспомнил, что
с появлением Маши на семинаре «поднялась планка разго-
вора», что ее поэзия «совпала с нервом времени», что Мария
Ватутина – «крупное явление в современной поэзии». У нее



 
 
 

сложный творческий путь, при этом она все время развива-
ется, в каждом стихотворении «дает необычное нравствен-
ное состояние…».

А потом в зрительном зале погасили свет. Зазвучала ба-
лалайка (кажется, Архиповский в  записи). На  фоне музы-
ки Мария Ватутина начала читать стихи. Чуть с хрипотцой,
кисть правой руки постоянно в движении – как бы помогает
чтению.

Это был настоящий спектакль настоящего актера, играв-
шего роль поэта. Не скажу, что мне это близко (мне, чест-
но говоря, больше нравится, когда автор читает просто, даже
без выражения, без актерских приемов – но это мой личный
забобон). Тем не менее понравилась сама задумка, режис-
серская, так сказать, смелость. Исполнение нескольких сти-
хотворений (про Воронина и про Уланову), а также удиви-
тельные песни (особенно про маленький цветочек!) тронуло
и заставило содрогнуться. Маша продемонстрировала три,
точнее, четыре, подачи своих стихотворений: наизусть, с ли-
ста, с экрана (в виде поэтического клипа) и в качестве пес-
ни. Вот некоторые цитаты, которые я успел записать в тем-
ном зале: «душа беременна победами», «помешивая в чу-
гунке слова», «смерть – первооснова тверди», «как пытали
нас в роддоме», «Воронин был не белое крыло», «я готова
стоять на голом известняке».

О песнях. Это очень самобытно и с какой-то народной на-
певностью, надрывностью. Низкие ноты в исполнении Ма-



 
 
 

рии Ватутиной – это нечто…
Но, к  сожалению, мне нужно было спешить на  элек-

тричку, убегал под удивительную песню «У меня есть тай-
на» (помните, в исполнении Утесова?), которую пел специ-
альный гость – Ринат Джанибеков – Машин ученик…

До  метро и  по  метро, по  эскалатору и  по  переходу бе-
жал бегом. В голове звучало: «Ой, лада моя, ой, лада моя».
На электричку успел впритык, уселся, сразу же достал Ма-
шину книгу и начал читать.

Ноябрь 2016



 
 
 

 
«ОстатьСя в России –

быть болью еЁ»
 

Какой вкусный чай в Булгаковском доме! Так и называ-
ется  – чай Булгаковский с  ягодами и  добавлением магии.
К  магии я отношусь скептически, к  Михаилу Булгакову  –
с уважением, а Валерия Прокошина – просто люблю. Поэто-
му когда Андрей Коровин пригласил на вечер памяти Вале-
ры в Булгаковский дом, я, конечно же, согласился. Перед ве-
чером у меня было много времени. Чтобы как-то убить его,
ездил по кольцевой, думал о том, что сказать о Валере, ка-
кие стихи прочесть. В голову ничего не лезло. Вспоминались
редкие встречи, как мы пили пиво на Гоголевском бульва-
ре, или первая встреча в  театре Луферова «Перекресток»
на Соколе (был такой), туда мы зарулили с Сашей Кабано-
вым… Потом в голову почему-то пришла строчка из Сал-
мана Рушди «Что важнее – любовь или истина?». Подума-
лось, почему опальный писатель противопоставляет эти по-
нятия и что бы по этому поводу сказал Валера – у него, мне
кажется, любовь и истина были бы тождественно равными,
как говорят математики, величинами… Вот с такими мыс-
лями я вышел на Маяковской, и мне в  глаза сразу броси-
лись здоровенные буквы, подсвеченные лампочками – ЛЮ-
БОВЬ. Я был ошарашен. Не успеешь нормально подумать,
а вот и знаки, вот и любовь. Ко мне подбежал какой-то пар-



 
 
 

нишка, всучил мне флажок-триколор, предложил пожертво-
вать денежку больным раком. Опять знаки. Валера-то умер,
борясь именно с этим недугом. Я достал мыльницу, стал фот-
кать и ЛЮБОВЬ, и того паренька. Но молодой человек зама-
хал руками, надвинул на голову капюшон с возгласом «Вы
чего!» – отвернулся. Подумалось, может быть Рушди все же
был прав?..

Но нужно идти в Булгаковский… Было душевно и тепло.
Хотя я помню, когда Валера говорил, как ему тяжело здесь
читать – «будто давит что-то, себя не слышу». Все же, дума-
ется, это у него было разовое впечатление.

Вечер открыл Андрей Коровин.

Не жалеть эту жизнь, никогда не жалеть, не беречь,
Пусть проходит она неразумно, как детская речь,
Как теченье реки, как течение света во тьму…
Ощущенье, что жизнь непонятна лишь мне одному.
Смысл ее ускользает ребенком, рекою, лучом,
А начнут объяснять – не могу догадаться: о чем?

Дальше Андрей рассказал о том, что Валерия Прокоши-
на нет с нами 8 лет. Что за это время удалось организовать
несколько публикаций. Валерий, живя в провинции, стал на-
стоящим столичным поэтом. В 2014  году была учреждена
Прокошинская премия, нацеленная на поддержку талантли-
вых людей из  глубинки. В  планах у  организаторов издать
большое избранное Прокошина, куда можно было бы вклю-



 
 
 

чить, кроме стихов, еще и прозу, пьесу, сказки – ведь многое
еще остается неопубликованным.

На  вечере выступила Алина Симонова. Она исполнила
две песни на стихи Валеры. Одна из песен прозвучала доста-
точно необычно – как речитатив – завораживая:

Это было в детстве, я помню, на раз-два-три…
Так мне и надо:
Закрываешь глаза и видишь себя внутри
Райского сада.
А потом проживаешь век, словно вечный бой,
Как и все – грешный.
Собираешь камни и носишь везде с собой,
Глупо, конечно.
Смотришь в воду, где плавают рыбы туда-сюда:
Карпы, сазаны…
Закрываешь глаза и видишь внутри себя
Свет несказанный.

Наталья Никулина из Обнинска, занимающаяся публика-
циями Прокошина в Калужской области, рассказала о реги-
ональном журнале «ЛиФФт». «В Обнинске Валерия Проко-
шина знали меньше, чем в Москве. Точнее, меньше понима-
ли, – констатировала Наталья. – Поэтому так важно, чтобы
о нем как о большом поэте знали, прежде всего, земляки».
Вызвал улыбку рассказ Никулиной о том, как однажды было
организовано совместное выступление музыкантов, испол-



 
 
 

няющих классические произведения, и Валерия Прокоши-
на. На этом мероприятии Валерий прочел стихи из своего
цикла «Высокое порно», чем ошарашил музыкантов. Неко-
торые из них не понимают его стихи до сих пор.

В ожидании весеннего дождя
Мы сплетаемся корнями диких трав
На глазах окаменевшего вождя.
Пусть он смотрит сквозь проталину стекла,
Как мы любим до безумия в крови,
Как империя мистического зла
Превращается в империю любви.

На вечере также выступила первая победительница Про-
кошинской премии  – Ольга Шилова из  Мещовска Калуж-
ской области.

Свое «скромное видение» о судьбе поэта высказал Леша
Ефимов. «Валеру убила любовь к Родине, – заметил он. –
Сколь сильно он ее любил, столь сильно и ненавидел. В этом
разрушающем противоречии невозможно долго находиться.
Но печаловаться об этом смысла не вижу. Смерть – начало
нового пути». У Леши за спиной был шаманский бубен, сти-
хи из книги Прокошина он читал, подсвечивая себе фонари-
ком.

Как больно:
Однажды проснувшись средь ночи,



 
 
 

Увидеть в окне отраженье свое —
Из слез, и дождя, и других многоточий…
Подохнуть в России – стать прахом ее.
Как сладко:
Во мрак погружаясь, как прежде —
На самое донышко, в небытие,
Не ведать, что это, быть может, надежда
Остаться в России – быть болью ее.

Большое впечатление оставило выступление Татьяны
Квашниной из Боровска. Она привезла с собой много архив-
ных материалов. Квашнина высказала свою догадку о причи-
не раннего ухода поэта. «У него была Муза. И страдания его
были очень велики. Умер он из-за нее», – такими словами
Татьяна начала рассказ о великой женщине – Людмиле Геор-
гиевне Киселевой. Будучи с детства прикованной к инвалид-
ному креслу, – последние несколько лет она вообще не вста-
ет с постели – Людмила Киселева ведет (до сих пор!) боль-
шую общественную работу. Она организовывала восстанов-
ление храмов в Калужской области, добивалась для обездо-
ленных детей-сирот, больных ДЦП, проведения уникальных
операций, находила для них родителей. Опекала четыре дет-
ских дома, сама создала с нуля детский центр для обездолен-
ных детей, в котором, кстати, работал социальным педаго-
гом и Валерий Прокошин. Людмила – великолепный худож-
ник, вокруг нее всегда были люди творческие, талантливые.
Именно у нее на квартире по улице Володарского, на дверях



 
 
 

которой долгое время красовалась надпись «Миру – мир!»,
Валера читал свои первые стихи. Их переписывали от руки
и увозили, как какую-то драгоценность, в различные города
страны. Татьяна Квашнина показывала эти пожелтевшие ли-
сточки со стихами. Она также привезла с собой первые его
публикации, которые были сделаны в Боровской городской
газете «За коммунизм».

Мы с тобой два облака, облака, облака
Над зеленым полем, зеленым, зеленым,
На котором мальчик в красных шароварах
Ловит наши тени оранжевым сачком.
Любимая, не надо, не надо, любимая,
Не спеши к закату, с ветром не играй.

В  заключение вечера Андрей Коровин высказал мысль
о том, что творчество Валерия Прокошина делится на два
периода – ранний и поздний. И если ранний период говорит
о недюжинном таланте поэта, то уже в конце жизни его голос
зазвучал на полную мощь, его стихи стали классикой.

Февраль 2017



 
 
 

 
«Царская башня».

Выставка Павла Рыженко
 

Побывал на выставке художника Павла Рыженко. Честно
говоря, давно искал встречи с его картинами, с его творче-
ством. С самим художником встретиться уже не получится.
Он умер два года назад. Ему было 44.

Адрес выставки – Комсомольская площадь, дом 2, «Цар-
ская башня». Шел, собственно, на ориентир Царской баш-
ни – то есть метро Комсомольская, Казанский вокзал. Вышел
из метро. Ветрено. Мелкий, косой, противный – то ли дождь,
то ли крупинки снега, то ли то и другое. Вот-вот наступят
сумерки. Куча народу. Кому на электричку, кому на поезд,
кому на автобус – кто-то едет в Ульяновск, кто-то в Самару
(эх! Самара-городок, беспокойная я!). Ну, а я ищу Царскую
башню, я хочу видеть картину Рыженко «Зонтик». Помните
такую? У расстрельной стены лежит женщина, над ней сто-
ит девочка – маленькая – держит над трупом матери зонтик.
Держит и улыбается. А ветер – как сейчас – рвет этот зонтик
у нее из рук…

Справа что-то забибикало, это трактор со скребком. Мы –
люди, толпа – мешаем ему сгребать снег. «Где же Царская
башня?» – спрашиваю у охранника. Оказывается, это зда-
ние Казанского вокзала, первый подъезд. На входе обычная
проверка: рюкзак, пожалуйста, на движущую ленту, его про-



 
 
 

светят (вдруг бомбу везу), плюс по тебе еще проведут какой
плоской штукой – тоже что-то ищут. Ладно, чего я взъел-
ся – обычные меры безопасности. Вокруг снуют пассажиры
с сумками, чемоданами, баулами. По громкой связи объяв-
ляют время отправления поезда. Как в этом вокзальном ха-
осе найти выставку? Спрашиваю у полицейского. Представ-
ляете, он не удивляется и даже в курсе. Идите, говорит, пря-
мо в конец здания, там будет зал ожидания, справа увидите
дверь, в нее входите.

Перед походом на Казанский вокзал поделился сомнени-
ями с коллегой – мол, такой классный художник, и в таком,
мягко говоря, нереспектабельном месте, там и посетителей,
наверное, никого не будет. Как же я ошибся! Да, пришлось
пройти через весь вокзал, сквозь зал ожидания, сквозь сидя-
щих и спящих на чемоданах людей. На ум почему-то пришли
слова «сирота казанская». Почему? Трудно сказать. Но вот
вожделенная дверь. Никаких зазывающих баннеров и объ-
явлений. Такая себе партизанщина. Захожу – и обалдеваю.
Прямо на меня из картины «Фотография на память» смот-
рит император-мученик Николай. Слева женщина – прода-
ет входные билеты. Стоимость 50  рублей! Справа и  слева
довольно просторные залы и много посетителей. Как потом
расскажет сестра жены художника, выставка идет с 4 октяб-
ря, за это время ее посетило более 3,5 тысяч человек.

Спрашиваю, можно ли фотографировать. Отвечают: ко-
нечно. Просмотр выставки начал с гардероба (он там, за сте-



 
 
 

ночкой – махнула рукой улыбчивая билетерша). Из  гарде-
робщиков – Константин Великий, который на картине. Им-
ператор как бы пообещал, что после сражения у Мильвий-
ского моста он целиком и полностью посвятит себя наблю-
дению за сохранностью верхней одежды. Выхожу в зал, по-
хоже, что на фоне произведений, посвященных Александру
Невскому, запланировано какое-то выступление. Так и есть,
говорят, что вот-вот начнется спектакль. Уже стоят стулья,
организуется свет и звуковая аппаратура, под ногами прово-
да (смотрите, не зацепите). Рядом с картиной «Невская бит-
ва», на которой князь Александр отирает свой окровавлен-
ный меч посланием шведского властителя Биргера, стремян-
ка, тут же какие-то поэтически-возвышенного вида молодые
люди обсуждают какую-то пьесу. Картины вот-вот должны
завесить марлевой тканью. Видимо, они будут мешать пред-
стоящему спектаклю. Поэтому я тороплюсь и стараюсь, по-
ка их не завесили, впитать в себя аромат, краски, персона-
жей – среди них татарский князь Сартак и наш Александр
Невский. Они сидят в степи, Сартак опирается на меч, Алек-
сандр приобнял татарина за плечи, перед ними толстая кни-
га (по всей видимости, Библия) и свеча, задуваемая ветром.
В этом же зале две картины с киевским князем Святосла-
вом. В нем явно читаются черты украинского казака – с осе-
ледцем и обвислыми усами. И удивительная по эмоциональ-
ному напряжению и трагизму работа – «Калка». Связанный
киевский князь Мстислав, надменный и довольный Субэд-



 
 
 

эй, пирамида из трупов русских воинов. Говорят, «Калка»
была дипломной работой Павла Рыженко. То есть основную
тему своего творчества он определил еще тогда, в 1996 году.
Определил тему – звучит как-то сухо, по-канцелярски. Чув-
ствуется, что художник не просто пропускает сюжет через
сердце, он живет в нем, окунается в ту эпоху, реально кажет-
ся, что у Рыженко где-то внутри запрятана машина време-
ни, с помощью которой он путешествует по времени. Путе-
шествует – не то слово. Путешественник видит все поверх-
ностно, неглубоко. А здесь ощущение – будто он сам родом
оттуда, что это у него в крови, на клеточном уровне. Какие
руки у Сергия Радонежского (картина «Благословение Сер-
гия») – крепкие кисти, тонкие пальцы, вздутые вены. Румя-
нец на  щеках князя Дмитрия, пока еще не  ставшего Дон-
ским, и  покорность судьбе, готовность к  самопожертвова-
нию.

У  каждой картины подробное описание. Историческая,
так сказать, справка. Впрочем, слово «справка» – тоже не со-
всем подходит. Разве можно называть так описание, которое
начинается фразой «Удивительный сад был в Троицкой оби-
тели». Это о  картине «Ослябя». Помните, героя Куликов-
ской битвы Родиона Ослябю, одного двух из монахов, кото-
рых о. Сергий дал в помощь московскому князю? И тут же
рядом «Подвиг Пересвета». Репродукцию этой картины я
видел много раз. Но только увидев ее вживую, до меня до-
шло, что Пересвет не скачет на коне на встречу с Челубе-



 
 
 

ем, а… возвращается после поединка. Он сидит прямо, глаза
смотрят спокойно и сосредоточенно, из раны хлещет кровь –
видимо, он только что сам вырвал из своей груди вражеское
копье, вон и правая рука в крови. И конь его – смертельно
раненного Александра Пересвета – везет к  своим… Здесь
у этих двух произведений достаточно долго находилась одна
семья – отец с детьми. «Ребята, это знаменитые картины, –
говорит отец. – Станьте около них, я вас сфотографирую».

Удивительно, как художник чувствует свет. При этом, как
сказала сестра жены Павла Рыженко, он поначалу не смог
поступить в Суриковское училище, среди придирок – неуме-
ние работать со светом. То есть та самая фишечка, которая
уже через несколько лет станет его визитной, что ли, карточ-
кой. После армии Рыженко попал в академию Ильи Глазуно-
ва – первый выпуск. Рассказывают, что обязательным в ака-
демии было изучение Закона Божия.

«В  живописи придерживаюсь стиля классического реа-
лизма, – писал Павел Викторович, – наиболее глубоко отра-
жающего суть и сам дух исторических событий, интересую-
щих меня как художника, посвятившего свое творчество ис-
тории России».

Нужно бы еще рассказать о циклах произведений, связан-
ных с Первой мировой войной, революцией, императором
Николаем. Страшная картина «Стоход» о «прорыве в Бес-
смертие» гвардейцев Преображенского и Семеновского пол-
ков, которых изменническое командование бросило на ко-



 
 
 

лючую проволоку под германские пулеметы у реки Стоход.
Эмоциональный триптих «Реквием», картина «Ипатьевский
дом» – на переднем плане свеча, которая только что погас-
ла, и от нее поднимается легкий дымок, а на заднем плане
раскачивающийся на стуле боец Красной Армии. А вот моя
любимая – «Валаам». Здесь просто суровый пейзаж – серая
скала, свинцовое небо, река, стволы берез за рекой и крест
на скале, а перед ним – костер.

На выставке я узнал, что наследие Павла Рыженко состав-
ляет более 200 полотен, семь из которых крупные, практиче-
ски для каждого произведения художник сделал копию. По-
следние семь лет жизни Павел Викторович работал на износ,
будто чувствовал, что времени у него остается мало.

Подробные, обстоятельные и  эмоциональные описания
к каждой из картин были написаны сыном художника Тихо-
ном – историком по образованию. Говорят, удивительно яр-
ко рассказывает о картинах своего мужа вдова художника –
Анастасия. К сожалению, вчера ее не было в зале.

Не выставлялась на этот раз и картина «Зонтик», о кото-
рой я упоминал в начале.

«Я своим творчеством пытаюсь подтолкнуть людей
к осмыслению, каждый должен сделать выбор сам, куда ему
идти, в каком направлении», – говорил художник.

У входа на столе две толстенные книги отзывов, практи-
чески полностью уже исписаны. Вот последняя запись: «Это
первая и единственная выставка, которая потрясла меня на-



 
 
 

столько сильно. Стоя у  картины „В  госпитале“ не  смогла
сдержать слез. Неизгладимое впечатление».

После выставки шел потрясенный. На  улице вовсю уже
разгулялась метель – точно такая же, как на картине «Про-
щание с конвоем».

Ноябрь 2016



 
 
 

 
«Серенькая лошадка»

Оли Кузнецовой
 

Все-таки удалось исполнить свою мечту  – побывать
на концерте Ольги Кузнецовой. Мероприятие проводилось
в клубе «Швайн» на Бауманской. С Леной Сафроновой мы
пришли туда одними из первых. И очень даже кстати, пото-
му что удачно заняли столик – недалеко от сцены. По доро-
ге вспоминали о  том, как лет 15 назад дружная компания
из Москвы в составе двух Андреев – Новикова и Коровина,
а также Оли Кузнецовой и Наташи Осташевой, ну, и вашего
покорного слуги нагрянули в Рязань к Лене, чтобы, перено-
чевав у нее, рвануть в Константиново на день рождения Есе-
нина… Незабываемая была поездка.

Вспомнились также приезды Саши Кабанова из  Киева,
ночные прогулки по Москве, посиделки в тесном кругу с ги-
тарой. Говорили о  стихах, о  творчестве, о  литературном
процессе. Звучали песни. Уже тогда песни Оли Кузнецо-
вой казались настоящим откровением. Особенно «Серень-
кая лошадка», ставшая своеобразным гимном сначала на-
шей разношерстной тусовки, потом литературного объеди-
нения «Рука Москвы» («рукомосов»).

Но это было в прошлом. Каково оно будет сейчас? Жизнь-
то прошлась по каждому из нас бульдозером.

Сразу скажу, ничего не стерлось, ничего не забылось, впе-



 
 
 

чатления – как 15 лет назад – светлые, чистые, незабывае-
мые.

Нам повезло, мы попали на распевку – когда готовились
микрофоны, настраивалась гитара, пробовался голос. В ка-
честве тренинга Ольга выдала для начала «Вихри враждеб-
ные веют над нами», потом «Алёшу» (любимая песня моего
детства, помните? – «Белеет ли в поле пороша»), потом про-
верила высокие ноты песней Высоцкого «Марьюшка» («Как
забрали милого в рекруты») и, наконец, зазвучала «Серень-
кая лошадка». И тут – о, чудо! – в зал входят Юра Ракита
(один из идеологов «рукомосов») и его супруга Алла.

Тут нужно сказать, что мероприятие в «Швайне» назы-
валось «Деньрожденный концерт», то есть Ольга Кузнецо-
ва таким образом отметила свой личный праздник – день
рождения. И торжество получилось. В зале почти не было
свободных мест. Оля как всегда неотразима и удивительна,
от нее веет нежностью и тихой радостью. Ее песни поража-
ют – цельностью, музыкальностью, гармонией и поэзией. Как
жаль, что такое творчество какая-то нехорошая сила выпи-
хивает на периферию, лишает зрителя. Думается, это мог-
ло бы задавать тон в  современной песенной культуре, бы-
ло бы востребовано и популярно. Но… увы. Пока это только
небольшой подвальчик «Швайн» и кучка (пусть даже и «мо-
гучая») друзей и поклонников. Поразили гости, принявшие
участие в  концерте. Классический, несколько даже старо-
модный, но обаятельный Владимир Бережков, энергичный



 
 
 

блюз (как будто едешь в поезде и слушаешь перестук колес)
от Евгении Браганцевой – Женя исполнила пару песен из 10-
го альбома. Представляете, человек выпустил 10 альбомов.
Сочинил, исполнил, записал… на собственные деньги. «Вы,
наверное, и первого моего альбома не слышали», – грустно
констатировала Женя. Не слышали, а зря.

Поразил Всеволод Арцинович. Цыганщина, романщина –
думаю, это не  совсем верные эпитеты. Это, прежде всего,
артист. Две песни в его исполнении по-настоящему завели.
А романс подхватил уже весь зал. «Сколько страсти, сколько
муки, ты, любовь, несешь с собой…» Браво!

Своеобразным сюрпризом для зрителей стало выступле-
ние Владимира Полякова. Его «Воздушный замок» тронул.
«Я хотел почистить атмосфэру, чтобы человекам полегче
дышалось», «а недавно мне приснился ангел…». Это было
круто.

Первое отделение заканчивала сама именинница. «Бе-
лая песня Коктебеля»  – просто растрепала мою издерган-
ную за неделю душу. «Белая музыка кружится, кружится…»
Я постараюсь найти сейчас эту песню. Это нужно слушать.
Желательно, конечно, вживую.

«Серенькую лошадку» Оля не  планировала исполнять
на концерте. Но ее таки уговорили. Пели все.

Серенькая лошадка
Скачет по красному кругу,



 
 
 

В зелени летнего парка
Долго подковы звенят.
Странная детства загадка —
Не было преданней друга,
Чем серенькая лошадка
Маленькая.

Так хотелось остаться на второе отделение, но нужно бы-
ло спешить на электричку. Самое смешное, что я таки на нее
опоздал. Пришлось ждать следующую. И мы еще полтора ча-
са бродили с моим другом Сергеем по Комсомольской пло-
щади и напевали Олины песни.

Декабрь 2016



 
 
 

 
«Талантливость читателя –

это его чуткость»
(О вечере памяти

Евгения Винокурова)
 

Вечер памяти Винокурова. Пятница. Закончилась рабо-
чая неделя. Рад бы сказать «мяу», а не получается. Но мо-
их друзей, которые организовывали этот вечер, подводить
не хочется. Еще подумалось, если Ира и Ваня не напомнят,
поеду домой. Напомнили… Пришел в ЦДЛ за два часа до на-
чала (у нас-то короткий день на работе). Пытался купить пи-
рожок на Баррикадной – но Собянин снес все ларьки. Ладно,
потерпим без пирожка. В ЦДЛ расположился у гардеробной,
читал книжку Алексея Иванова «Географ глобус пропил».
Увлекся.

«А вы, оказывается, Виктор Сергеевич, талант, – уважи-
тельно сообщил Чебыкин.

– Бог с тобой, – отрекся Служкин. – В этом стихе нет ни-
чего особенного. Хороший посредственный стих. Я люблю
его, потому что он простой и искренний. А хорошие стихи
может писать любой человек, знающий русский язык. Нет,
отцы, я не талант. Просто я – творческая личность…».

На этом месте я поднял голову и увидел Иру. Пойду, ду-
маю, поухаживаю, помогу ей пальто в гардероб сдать. Не по-



 
 
 

лучилось. Ира не стала сдавать пальто. Зато попросила ме-
ня отнести в  малый зал внушительную сумку. Как потом
оказалось, ребята привезли уникальные штуки – настоящий
проигрыватель и пластинки фирмы «Мелодия» (помните та-
кую?), на  которых Евгений Михайлович Винокуров читал
стихи, и еще его книги, по большому счету, их сегодня днем
с огнем не найдешь. В зале встретил Леонида Володарско-
го – поэт, переводчик – когда-то в далекие, можно сказать,
мифические времена он руководил литературной студией
при МГРИ (Московский геологоразведочный институт), ку-
да меня затащил Иван Белокрылов. Леонид отлично разби-
рается в поэзии, я ценю его, прежде всего, как своего учи-
теля и наставника. Помню, тогда в 1989 году Леонид пода-
рил мне свою книгу (кассетник на четырех авторов) и сделал
проникновенную надпись, где говорилось о том, что в поэ-
зии важно иметь стержень характера. С этим наставлением
я жил долгие годы. Оно меня грело. Хотя характера, особен-
но того, что касается поэзии, я так и не приобрел. На вечере
Леонид Володарский подписал мне новую свою книгу «Ку-
пальня света». Подписал просто: «С радостью!».

И, знаете, он оказался прав, «Винокуровские чтения» ока-
зались проникнуты светлой радостью. Вначале опробова-
ли проигрыватель, голос Евгения Михайловича на пласти-
ке звучал живо, энергично, без нарочитой выразительно-
сти. Потом в записи пел Марк Бернес знаменитых «Моск-
вичей» («Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой»,



 
 
 

«Свет лампы воспаленной пылает над Москвой») и братья
Мищуки – «Сонату» («Каплет с крыши дровяного сада. Раз-
везло. Гуляет черный грач»). Видеоряд старых фотографий.

Тронуло выступление молодых ребят Александра Гасько-
ва и Александры Серебренцевой, они читали стихи Виноку-
рова наизусть. Еще подумалось: ну надо же, в наше время!
молодежь! Винокурова! наизусть! так что если кто-то дума-
ет, что советские поэты – деланные величины, глубоко за-
блуждается. В сущности, об этом шла речь и дальше. Лео-
нид Володарский рассказал о том, что Евгений Михайлович
писал в благодатное для поэзии время, что Винокуров давал
ему рекомендацию в Союз писателей, что за первую книж-
ку стихов, вышедшую в 1991 году, Леонид Володарский по-
лучил гонорар – 4200 рублей (бешеные деньги по тем вре-
менам! У меня отец работал на шахте электриком, получал
180 рублей в месяц), что у Винокурова к тому времени вы-
шло больше 50 книг и он в какой-то мере стыдился такого ко-
личества, точнее, чувствовал, что эти времена могут закон-
читься. Леонид прочел стихи, посвященные Евгению Ивано-
вичу, которые он написал накануне вечера. Там были такие
строчки: «Ну а он, открывая ночами тетрадки, / Все шептал
над тетрадочными листами: / – Вы простите, стихи, что кор-
мился я вами». Выступавшие рассказывали о том, что Вино-
куров старался помогать своим ученикам. Так, Ира Ковале-
ва вспомнила, что Евгений Михайлович на ее стихах, кото-
рые она подавала в литинститут, написал: «Считаю, что ли-



 
 
 

тинститут больше нуждается в Ирине Ковалевой, чем Ири-
на Ковалева в литинституте». При этом поэт как бы дистан-
цировался от людей, не  всех к  себе подпускал. Впечатлил
рассказ Нины Габриэлян. «В  его поэзии за бытом сквози-
ло бытие, в его стихах всегда брезжило сияние других ми-
ров, при этом он побаивался влезать в  тонкие сферы»,  –
говорила ученица Винокурова. Нина вспоминала, насколь-
ко он был чувствительным человеком, при этом постоянно
в шутку всем твердил о том, что «нужно наращивать толсто-
кожесть». Евгений Михайлович болел, давало о себе знать
фронтовое ранение, беспокоил сахарный диабет. Запомнил-
ся рассказ о том, как он угощал Нину в ЦДЛ-ском буфете.
«Даме – коньяку и шашлыка, мне – стакан воды и спаржу».
Винокурову нужно было держать строжайшую диету. Тем
не менее он не смог сдерживаться и «помогал» ученице раз-
делаться с шашлыком, после чего довольно изрекал: «Хоро-
шая вещь – спаржа». Отмечалось, что поэт был крещенным,
он искал Бога, причем не только «в метафизической пусто-
те», но и в больнице, на рынке… В своем эмоциональном
выступлении Сергей Мнацаканян не  удержался от  сравне-
ний «того и этого» времени. «Советская цензура была весь-
ма деликатна, – сказал Сергей Мигранович. – Сейчас цензу-
ры нет, есть книжный бизнес, страшнее которого ничего для
писателя нет. За книги авторам не платят, их книги на при-
лавки не выставляют. И это продолжается уже десятилети-
ями. Я за свободу слова, но в искусстве необходима иерар-



 
 
 

хия». Мнацаканян заметил, что у Евгения Михайловича бы-
ло удивительное качество – помогательство. «Он был доб-
рым, внимательным, отзывчивым человеком и большим по-
этом». Удивительную подборку афоризмов от  Винокурова
подготовила Надежда Осьминина, которая на прошлых Ви-
нокуровских чтениях выступала с докладом «Христианские
мотивы в поэзии Винокурова». Вот некоторые из этих афо-
ризмов (что успел записать):

«Талантливость читателя – это чуткость».
«Если стихотворение написано кровью, оно будет жить

долго».
«Поэзия добывается трудно».
«Цель поэзии – истина».
«Большие поэты – поэты внутреннего сгорания».
«Поэзия – это радость».

Октябрь 2016



 
 
 

 
Между реализмом и фантастикой

 
На выставку фоторабот (хотя, какое фото? это настоящие

картины!) Игоря Капустина, моего земляка, я собирался дав-
но. Выставка открылась 1 февраля, презентация прошла 4-
го. Собирался там быть, но не получилось – был приболем-
ши. И вот, слава богу, нашлось время. Пробил в интернете
всю необходимую информацию – адрес, время работы, опо-
знавательные знаки и маршрут – и выдвинулся.

Нужно было найти дизайн-завод «Флакон», который на-
ходится на пространстве Market, и еще елочку из букв (при-
кольно выглядела на картинке) у входа на выставку.

Метро «Дмитровское», выход к Дмитровскому шоссе… –
в  общем, я заблудился. Но, как известно, язык до  Киева,
в конце концов, доведет. Дедуганчик, у которого я спросил
про Flacon, достал навороченный смартфон: давай, говорит,
адрес. Оказалось, что все находится рядышком.

Но самое сложное началось потом – нужно было найти
елочку, а  она не  находилась. Короче, в  здание, у  которо-
го сто-питсот входов, зашел наобум. Кругом одни магази-
ны, то есть торговые точки. Поднялся на  второй этаж и –
вот же они – фотокартины! Нужное отступление. Игорь Ка-
пустин стал победителем интернет-конкурса «Новогодний
нон-стоп», который проводился социальной сетью путеше-
ственников Enjourney. Победителю, согласно условиям кон-



 
 
 

курса, в качестве приза было предложено подготовить пер-
сональную выставку фотографий.

Представлено 27  работ. Небольшая часть расположена
на стене, основная экспозиция – подвешена на ниточках-ве-
ревочках. И это смотрится прикольно. К сожалению, осве-
щение на  выставочном пространстве было не  очень, фо-
тографии, которые находятся под плексигласовыми рамоч-
ками, бликовали, приходилось щуриться, отходить назад,
а с моей близорукостью – еще и назад отойти – так вообще
ничего не видно. К тому же формат фотографий – неболь-
шой. Поймал себя на мысли, что такие работы, конечно же,
лучше смотреть на компе. А посмотреть было что.

Понравилась чудесная чайка Джонатан, парящая над пла-
нетой. Автор прекрасно передал ощущение свободы и поле-
та. Кстати, летящие чайки были еще на нескольких фотогра-
фиях, но только Джонатан – крупным планом.

Обратил внимание, что большинство снимков Игорь сде-
лал не в идеальную погоду – ему обязательно чтобы на небе
были тучки, чтобы было немножко пасмурно и даже серо.
И в этой серости фотограф находит выпуклые яркие обра-
зы. Таковы скульптурные фигуры на здании (Париж?), а ка-
кое узловатое дерево (только что прошел дождь, лужицы,
небольшие здания европейского городка, припаркованные
автомобили). Удивительные осенние краски Актовского ка-
ньона (Украина) – тут поражает не то, что автор нашел это
место, а как он сумел увидеть его красоту.



 
 
 

«Завтра будет ветрено» – поначалу прочел не «ветрено»,
а «вечно». Красное тревожное небо и падающее за горизонт
огромное солнце – ощущение такое, будто сам провалива-
ешься в вечность (при этом вокруг магазины, продавцы-по-
купатели, кто-то выходит поболтать или обсудить предстоя-
щую торговую сделку).

Автор не  циклится на  пейзажах. Обратите внимание
на работу «Прыжок» – сколько динамики, драйва, экстрима!

А вот вечерний снимок – крымский – рыбак на фоне скал,
забросил удочку в серебро. Или «Старая Руса» – еще до Но-
вого года далеко, поскольку вода в  речушке не  замерзла,
но уже снег. Половинка луны в небе, справа от нее – звезда,
слева – фонарь. Сказка, да и только!

Еще работа «После грозы. Лазоревская». Молния и раду-
га как борьба добра и зла. Человеков нет, точнее, есть один –
он снимает. Еще есть море, морская пена на берегу.

Игорь Капустин много внимания уделяет эксперименту,
он разнообразен, кажется, что в своем творчестве он балан-
сирует между традицией и  авангардом, между реализмом
и фантастикой. Хочется пожелать ему дальнейших успехов,
новых побед и новых выставок.

Февраль 2017



 
 
 

 
10 лет без Валеры

 
Вечер в  Булгаковском, посвященный памяти Валерия

Прокошина. Валерия Ивановича. Валеры…
Начало, как всегда – для спартанцев, причем не жаворон-

ков, а  сов. В общем, в 20 часов. Нормально. Глаза закры-
ваются. Показалось, что болит горло. С чего бы это ему бо-
леть? Заказал чай – «Эрл Грей» с  бергамотом. Почему-то
подумалось, Валера сказал бы с бегемотом… Вспомнилось,
как мы с ним сидели на Гоголевском бульваре с баночным
пивом. О чем говорили? Наверное, о «Родомысле». Валера
тогда увлекся идеей журнала. Столько народу интересного
подтащил. Накануне вечера перелистывал – блин, неужели
мы это когда-то делали? Аж не верится.

Но о чае. «Эрл Грей» ни фига не бодрил и горчил. Подо-
шла Наташа Никулина. Вот это да! Наташа приехала из Об-
нинска и все переживала, успеет ли на электричку, а ведь ей
предстояло рассказать о Прокошинском фестивале, органи-
зованном в Калужской области, показать книгу, которую его
друзья-земляки издали специально к юбилею поэта. Все На-
таша успела – молодец. И даже мне книжицу вручила. Мне
очень приятно. Правда.

Андрей Коровин. Андрюша. Почему, когда его вижу, мне
хочется его обнять? Как он чувствует стихи, как он спосо-
бен восхищаться человеком, и сколько он делает, чтобы по-



 
 
 

мочь, продвинуть. Фестиваль в Калужской области, Проко-
шинская премия, о которой Андрей неустанно ратует, пуб-
ликации Валеры, мероприятия его памяти – это все на его
плечах, через его душу.

«Горько», – сказал Андрей. И я вздрогнул, он ведь чай
мой не пил. «Горько, что мало людей пришло». А мне поду-
малось, что нормально. Сидим-то хорошо. Душевно сидим.

Андрей говорил долго, казалось, о Валере он думает по-
стоянно. «Он сделал в поэзии нечто невозможное». «Проко-
шин был хорошим провинциальным поэтом, но с приходом
интернета он прыгнул выше головы – стал настоящим явле-
нием в русской литературе». Сравнивал стихи Прокошина
и Александра Кабанова…

Почему-то осталась в памяти фраза Натальи Никулиной:
«Валерий Прокошин создавал Вселенную, каждый микрон
которой был духовен. А это далеко не всем нравилось. Неко-
торых это останавливало. Они даже не пытались понять его
поэзию. К сожалению, сейчас, через 10 лет после смерти Ва-
леры, ситуация мало в чем изменилась».

Елена Исаева в своем выступлении вспомнила 80-е годы,
когда она познакомилась с  Прокошиным на  литературной
студии при институте имени Баумана. «Его привела к нам
Света Ильюшина. Он еще не выступал, а уже чувствовалось,
что рядом с нами находится что-то настоящее. В его стихах
чувствовалась жизнь. Не столичная».

Издатель Александр Переверзин предложил скинуться



 
 
 

на мемориальную доску. «Прокошин – один из  самых яр-
ких сетевых поэтов, то есть стал известен, узнаваем, благо-
даря появлению интернета и соцсетей». Саша также упомя-
нул «тонкое и грустное чувство юмора у Валеры», рассказы-
вал о том, что издательство «Воймега» планирует издание
избранных произведений Валерия Прокошина.

Максим Гликин не был знаком с поэтом, но он несколь-
ко лет назад помогал организовывать мероприятия, связан-
ные с Прокошинской премией. «Прокошин до сих пор у ме-
ня на рабочем столе в компьютере».

Каждый из  выступавших читал по два стихотворения –
эмоциональная и артистичная Женя Баранова, «архивариус»
Дмитрий Гасин, поэт и фотограф Катя Богданова, сдержан-
ная Регина Поливан.

Я фотографировал всех потихоньку. Смотри, Валера, ка-
кие красивые ребята! И все читают твои стихи.

Февраль 2019



 
 
 

 
Шекспировские чтения

 
В пятницу мне подарили блокнот. Лучше, конечно, если б

это был ежедневник в кожаном переплете. Тем не менее сам
посыл заслуживает похвалы и закрепления традиции. Пред-
ставляете, каждую пятницу – ежедневник, или, в  крайнем
случае, – блокнот. Пусть даже карманный. Вот такая мелоч-
ная, можно сказать, крохоборская у меня позиция. Такая,
впрочем, как у Шекспира. Да-да, у Шекспира. Тут, собствен-
но, я и перехожу к сути. У Шекспира, оказывается, был вред-
нючий характер, и тот человек, которого нам до сих пор пре-
подносят в школе как гения английской и мировой литера-
туры, на самом деле не тот, за кого мы его принимаем – ро-
стовщик и откупщик, которому ничего не стоило засадить
соседа в долговую яму за небольшую задолженность…

Речь об этих несоответствиях шла на Шекспировских чте-
ниях в Центральном доме литераторов. Организаторами чте-
ний в рамках проекта «Перекрестки миров» были Ирина Ко-
валёва и Иван Белокрылов (он-то мне и подарил блокнотик,
за что ему большущее мерси!).

Еще один момент: накануне вечера мы с дочерью метну-
лись в район станции «Академическая», чтобы провести раз-
ведку в одном из хостелов по просьбе наших друзей из Гер-
мании, а точнее, из Украины, а еще точнее, из Белгорода,
то есть из Харькова. Ну, в общем, вы поняли – для земля-



 
 
 

ков. Хостел особого впечатления не произвел, разве что об-
ращали на  себя внимание тапочки на  входе и  пепельница
и еще безобразный запах – будто тараканов недавно потра-
вили. Пытаюсь эти впечатления совместить с Шекспиром –
и ничего, кроме долговой ямы, на ум не приходит.

Как бы то ни было, в ЦДЛ мы заявились вместе с доче-
рью и сразу из  гастарбайтеровского быта, увиденного кра-
ем глаза в хостеле, окунулись в величайшую литературную
загадку, которую пытались разгадать присутствующие Тре-
тьих Шекспировских чтений. Поэт-эзотерик Леонид Воло-
дарский прочел стихотворение «За  тайной Шекспира есть
большая тайна…», написанное им буквально накануне ве-
чера, где он предположил, что автором «Гамлета», «Ромео
и Джульетты», «Двенадцатой ночи» и других пьес являет-
ся не  кто иной, как Сен-Жермен  – личность легендарная,
мистическая. Оказывается, именно он открыл рецепт элик-
сира бессмертия, выпил его и  воплотился в  Бэкона, кото-
рый и стал одним из авторов литературного проекта под на-
званием Шекспир. Сен Жермен – вовсе не проходимец, как
об этом говорит «Википедия», а восточный адепт, мудрец,
отвечающий за Европу на собрании великих магов-эзотери-
ков на Шамбале. Таким вот феерическим выдалось начало.
Подобные вещи я слышал и читал не раз, да и, честно гово-
ря, давно уже переболел этим вот эзотеризмом. Но мельком
глянув на дочь, понял, что она обалдела, – сидела, широко
раскрыв глаза, покачивая головой.



 
 
 

Ведущая Ирина Ковалёва рассказала о книге выдающего-
ся шекспироведа Марины Дмитриевны Литвиновой «Оправ-
дание Шекспира», в  которой автор раскрывает секрет ли-
тературного проекта. По  ее мнению, настоящим Шекспи-
ром является не «стратфордианец», похороненный в Страт-
форд-на-Эйвоне, а сразу двое – философ и политический де-
ятель Френсис Бэкон и его ученик, талантливый поэт Роджер
Мэннерс, пятый граф Ратленд.

Поэт Надежда Осьминина представила кадры из  уни-
кального документального фильма о  Британии, снятого
в  1957  году режиссером-документалистом Владимиром
Спиридоновичем Осьмининым. На  экране популярная ан-
глийская актриса тех лет Пегги Эшфорд и  Самуил Мар-
шак читали 90-й сонет. Это было завораживающе. Причем
русское прочтение Маршаком звучало гармоничнее и ярче
первоисточника. Помните, «уж если ты разлюбишь, так те-
перь…»? Впрочем, мне ли судить об этом?

Поразила Ирина Ченцова – член российского союза пере-
водчиков. Она достаточно тесно связана с театром «На Юго-
Западе», была знакома с легендарным режиссером Валерием
Беляковичем, который, по ее мнению, был на ты с Шекспи-
ром. Ирина прочла пьесу для моноспектакля, посвященно-
го настоящим авторам великого наследия. Получилась уди-
вительная история любви, построенная на новых переводах
сонетов. Причем Ченцова уверена, что это подлинная исто-
рия. И уверенность эта передалась слушателям. Большая по-



 
 
 

эзия чередовалась с рассказом о нравах той поры, об истории
Великобритании. Для всех посвященных, то есть для эли-
ты, было понятно, кто настоящий Шекспир, а простолюди-
нам это было не нужно. После смерти королевы Елизаветы
на престол взошел сын Марии Стюарт – Иаков, потом вих-
рем по стране пронеслась революция. События, после кото-
рых не то что о театре и литературе забудешь, а не вспом-
нишь, как отца с матерью звали.

А Шакспера – который был ростовщиком, и фамилия ко-
торого практически совпадала с названием тайного талисма-
на Бэкона, то есть «потрясающий копьем» – попросту наня-
ли за деньги, чтобы он передавал новые пьесы в лондонский
театр «Глобус». А потом – ради прикола – взяли его в долю,
придумали ему биографию и даже после смерти похорони-
ли, устроили пышный склеп в Страдфорде-на-Эйвоне, куда
теперь валом валят на поклонение почитатели таланта вели-
кого английского гения.

А каково переводчику, который, по большому счету, дол-
жен чувствовать автора, знать его? Новые переводы соне-
тов в собственном сочинении рискнул представить Влади-
мир Пресняков. На слух прозвучало – очень даже профес-
сионально. Но при этом подумалось: а что же теперь делать
с  переводами того  же Маршака, Пастернака, Лозинского?
Они, получается, не совсем чувствовали автора? С такими
сомнениями поделился на вечере и я, представляясь не со-
всем посвященным, а скорее, простолюдином. При этом я



 
 
 

зачитал давно написанную статью-впечатление о книге Ма-
рины Литвиновой «Оправдание Шекспира». Честно говоря,
я этого не хотел, но мое выступление прозвучало небольшим
диссонансом на Шеспировских чтениях.

Приведу небольшую цитату из  этой статьи: «…куда ни
ткни – везде попадешь на свидетельства, указывающие на со-
авторство гениального поэта Ратленда и гениального мысли-
теля Бэкона; только до всего нужно докапываться, потому
что прошлое сокрыто от нас за семью печатями, за символа-
ми и криптограммами… И здесь не обойтись без интуиции
и озарений, фантастических находок и рассуждений.

И все это имеет место быть в книге-монографии «Оправ-
дание Шекспира»! Но… изложено все как-то путано, нет то-
го, что называется, разложили по полочкам. Ощущение та-
кое, что все свалено в одну кучу. Материал серьезный, за-
явления на уровне сенсации в мировой литературе. Но нет,
извините за боксерский термин, акцентированного удара. Я
так и не смог понять, как непосредственно осуществлялось
соавторство, в каких формах и было ли оно вообще?»

На  мое выступление среагировала Ирина Ченцова. Бу-
дучи ученицей и сподвижницей Литвиновой, она тем не ме-
нее согласилась, что книга «Оправдание Шекспира», дей-
ствительно, несколько путанная и  спонтанная. «И Марина
Дмитриевна об  этом знает. На  самом деле, „Оправдание
Шекспира“ сдавалось в печать в „Вагриус“ в тот момент, ко-
гда он закрывался и у книги не было редактора». То есть как



 
 
 

следует публикацию подготовить не удалось. Но есть надеж-
да на издание новой книги, где все будет четко обосновано
и разложено по полочкам.

На  Третьих Шекспировских чтениях также выступил
Дмитрий Курилов, который прочел веселые стихи на тему
известных литературных трагедий, но с положительной кон-
цовкой.

Стихотворения, посвященные Шекспиру, представили
Ирина Ковалева (у нее получился настоящий поэтический
пересказ всей ситуации, связанной с литературным проек-
том), Надежда Осьминина и Любовь Берзина.

В заключение вечера буквально вал аплодисментов сорва-
ли музыканты  – певица Екатерина Гайданская и  концерт-
мейстер Элеонора Теплухина. Оперное пение – это, должен
вам признаться, великая сила! Еще раз крикну музыкантам:
«Браво!»

Март 2017



 
 
 

 
Оркестр мечты

 
Ой, держите меня сейчас, люди! Буду рассказывать, как

я вчера укреплял семейные скрепы. Дело это совершенно
непредсказуемое, потому что как ни планируй, все равно
что-то да пойдет не так. Но не о том речь. В общем, вчера
был семейный (и торжественный!) выезд в Москву с обяза-
тельным посещением театра. Ну, о том, как мы долго наря-
жались, наглаживались, рассказывать не стоит. Хотя мой ко-
стюм, застегнутая на все пуговички (особенно та, что на шее)
светлая рубашка и бордовый галстук в упоминании все же
нуждаются. Это был второй выгул костюма в свет. Но, по-
вторюсь, речь не об этом. А о заключительной части меро-
приятия, то есть о  самом походе в  театр. Нужно сказать,
предыдущие два похода – в «Сатирикон» (спектакль «Кух-
ня») и «Маяковку» («Любовь глазами сыщика») – меня со-
вершенно не впечатлили, и я себе дал слово, что если не впе-
чатлит и третий, то тему лицедейства я для себя закрою на-
всегда. То есть театр как искусство признавать вообще не бу-
ду. Вот так вот.

Но после вчерашнего я все же вынужден заявить во все-
услышание: «Ребята, ТЕАТР ЖИВ!» И спасибо за это откры-
тие Олегу Меньшикову, театру Ермоловой и, конечно  же,
блистательному спектаклю «Оркестр мечты. Медь». Дорогие
мои, если вы доселе не видели этого представления, то, по-



 
 
 

жалуйста, и не ходите. Потому что я еще собираюсь раза че-
тыре его посмотреть, а билеты туда не всегда бывают. В об-
щем, в Ермоловой был аншлаг.

Только мы вошли в театр, как мне сразу и все стало нра-
виться: и  вежливые администраторши, и  любовно, празд-
нично и стильно оформленное фойе, и воздушные шарики,
и бодрый звонок (не тот чахлый, что в «Маяковке»), зазыва-
ющий в зал, и удобные кресла, и даже оригинальное веселое
предложение отключить телефоны. Единственное, что сму-
щало – я сам. В костюме с галстуком я был настоящей белой
вороной. Все же времена изменились, и народ ходит в театр
в чем ни попадя, показалось, что все чуть ли не на шашлыки
собрались. Но это, в общем, не важно. Более того, официоз
на таком представлении совершенно был бы неуместен.

Но вот начался спектакль. Олег Меньшиков – в костюме,
без галстука – говорит то, о чем мы все знаем, говорит просто
и быстро, иногда кажется, что торопливо, говорит о мечте.
Я поначалу сопротивлялся – что за мечта? ерунда какая-то!
на фига все это? – у кого-то сбывается, а кому-то не до мечт,
и он закапывает их в глубину себя. Так я думал, пока не от-
крылся занавес и на сцене не появился оркестр. Ребята, это
действительно Оркестр Мечты. И медь его действительно от-
ливает и сверкает. Ребята, это бомба!

В спектакле задействовано 30 человек. При этом все ор-
кестранты смотрятся как единый организм, как личность,
как отдельный актер. Солирует вроде бы Олег Иванович – он



 
 
 

и проникновенно рассказывает, и поет, и танцует, и стихи,
и пластика, и душевные откровения, и сентиментальность,
и романтизм. И оркестр, по идее (ну, как это обычно делает-
ся), должен как бы выделять солиста, быть у него, что назы-
вается, в услужении, в подпевках. Ан нет! Оказывается, что
в этом спектакле солист работает на оркестр. Главное дей-
ствующее лицо не заслуженный Олег Меньшиков, а имен-
но оркестр! Представляете, духовые! Бум-бум. Все вычище-
но, все сверкает. Боже, как там гениально били в литавры! –
ощущение такое, что звук от литавр дробится, расходится
и  оседает волшебной пыльцой. А  какие сумасшедшие ба-
рабанщики и их соло по табуреткам светящимися палочка-
ми в темноте! А флейтистка, а танцующий и становящийся
на колено дирижер. Световые решения просто уникальны.
А выход оркестрантов в зал под музыку Равеля, когда до му-
зыканта можно было запросто дотронуться. А лихая чечетка.
А светящаяся бабочка, точнее, шмель, нападающий по оче-
реди то на одного, то на другого артиста.

Все два часа, что шел спектакль, я просидел с открытым
ртом, обалдевший. Это такое гениальное баловство и пру-
щее, заполняющее зал вдохновение. Обычно по окончании я
из вежливости могу похлопать на том или ином представле-
нии, а могу и вообще не хлопать. А тут – отбил все ладоши
и даже слегка осип, кричамши «Браво!».

Май 2017



 
 
 

 
«Ломаю слов

подмоченные спички…»
 

Оторваться от  всех этих логических связочек, стено-
грамм, циферок по  добыче и  поставке и  окунуться (ну
не в бочку же с холодной водой!) в – блин, как оно называет-
ся? – в поток сознания. Сначала о шагах. За вчерашний день
я прошел больше 20 тысяч. Не то чтобы рекорд, но вы впол-
не можете спросить: и куда же меня носило, что под конец
дня у меня язык еле ворочался.

Дык, просто так – наматывал круги по центру Москвы,
зашел, кстати, в «Депо», где закупился разными сырами –
белпер, бурато и еще что-то, но уже не на «б». Нужно было
еще взять постного масла (обязательно «Золотую семечку»)
и пивасика баночки четыре. Но, эту покупку я благоразумно
отложил. По дороге вспомнил, как в студенческие годы мы
с Давидом зашли в «Диету», взяли там шикарный кочан ка-
пусты и с этим кочаном в руках поперли в кинотеатр. Фильм
назывался «Письма мертвого человека» с потрясающим Ро-
ланом Быковым.

Вчера капусты со мной не было, пива тоже, зато в пакете
с надписью «Black Friday» был сыр – хорошо хоть без плесе-
ни, а то от него бы разило несвежими носками. Но о запахах
я еще расскажу. Ладно?

Всю дорогу во время ходьбы по пересеченной местности я



 
 
 

слушал всякие разные песенки. Из наушников звучали Зем-
фира, Высоцкий, Гребенщиков, Трофим…

Слушая их песни, мне вдруг подумалось: насколько пе-
вучи стихи Германа Власова? В общем, вы, наверное, дога-
дались, что пишу я отчет о вечере Геры, который прошел
вчера в музее Марины Цветаевой. Итак, Земфира и негром-
кая задушевная поэзия Власова. Есть хоть какие-то сопри-
косновения? Нет! Абсолютно никаких. «Хочешь, я убью со-
седей?» Это, скажем так, не из Гериного репертуара. Высоц-
кий – «А день, какой был день тогда? Ах, да! Среда». Тоже
ведь не оттуда. Хотя вчера действительно была среда. Тро-
фим с его голубями. Помните: «Там, там высоко над землей
летает стая. Если смотреть наверх, кружится голова»?.. Да-
вайте сравним со строчкой: «Три разных птицы прилетели,
пока вели мы разговор». Тоже не сочетается. Да и не поется.

А между тем я пересек Новый Арбат и заблудился в пере-
улочках. Пришлось вынимать из ушей наушники и спраши-
вать дорогу. Вы спрашивали когда-нибудь, как пройти к то-
му или иному месту в Москве? Как правило, нарываешься
на приезжих, которые ни фига не знают. А тут, в двух шагах
от Арбата, оказалось, что все в курсе, где находится музей
Марины. В общем, сообщаю, пришел я вовремя, не опоздал.

Гера уже сидел перед ноутбуком за столом, как мне пока-
залось, немного взволнованный и отстраненный. Как расска-
зала научный сотрудник музея Татьяна Ишумова, вечер Гер-
мана Власова проходит в рамках цикла мероприятий «По-



 
 
 

этическая среда». Начало этому циклу было положено еще
в мае 2016 года. В месяц проводится 3—4 вечера…

Ну, а  дальше Герман начал читать стихи. Практически
без подготовки. Впрочем, нет, не так. Перед этим он как-то
скомкано сообщил, о чем и так можно было догадаться, мол,
родился в Москве, стихи старые и новые, собирался издать
к вечеру книжку – не успел, затык вышел на уровне назва-
ния.

Публика, которая пришла послушать стихи Власова, ни-
чем особенным не выделялась, хотя чувствовалось, что мно-
гие из  слушателей  – люди, пишущие и  знающие Германа.
И да, они все время подходили и подходили, уже к середине
вечера оказалось, что стульев не хватает.

Ну что, пора уже подбросить Власовских строчек. Вы же
знаете, я люблю на таких вечерах записывать, что услышал.
За точность, как обычно, не ручаюсь, но ловите, что успел
поймать: «Шары и линии, мелодия и звук», «У Сретенья все-
го одна швея», «Луна как неспящая рыба», «Я – души поч-
тальон…».

Кстати, в конце вечера некоторые наперебой стали пред-
лагать Герману название для его новой книги. И строчка про
почтальона прозвучала в качестве одного из вариантов.

Слушать Геру непросто, мне кажется, он совершенно
не заботится о слушателе – не выделяет, не делает акценты,
в общем, не декламирует, а бубнит себе под нос. Торопится
куда-то. А между тем слово в его стихах «станет длинным,



 
 
 

воздух – тонким» и «нежность острою волной». Поэт может
прерваться на  середине стихотворения, чтобы предложить
стул вновь подошедшим.

Слушатели улыбаются, кто-то покачивается. Маленькая
девочка, которая пришла на  поэтический вечер с  мамой,
приставила ладошку к  уху. «И  люди столицы летят буд-
то птицы», «Женщина с  ребенком на  руках  – в  облаках»,
«и Тютчевский слышится крик».

Вот Анатолий Степаненко – замечательный фотограф-по-
движник. Кто-то сфотографировал его на телефон и тут же
показал снимок мастеру. Толик улыбнулся, кивнул, тут же
отвернулся к двери и  стал снимать вывеску. А между тем
поэт читает стихотворение «Танец», в котором такая строч-
ка: «Я хочу порвать со старым». Дальше – больше – «слабое
большое сердце спит на простыне страниц». Это о Достоев-
ском. Причем так, что у меня кольнуло в груди.

Чем дальше слушаешь Герин голос, тем больше с ним свы-
каешься, привыкаешь, что ли. Поэт «сам становится птицей,
которую непросто спугнуть».

Повторы, рефрены в  словах, мыслях, образах. Возврат
к  образу, раскручивание его. «И  ласточку в  полете опи-
сать» – звучит как поэтическое кредо.

Стихотворение со  строчкой «и  к  вечеру запахнет лада-
ном свежепостриженный газон» сорвало восторженные ап-
лодисменты зала, который наверняка почувствовал этот за-
пах. Мне вообще понравилось обилие обонятельных эффек-



 
 
 

тов в поэзии Власова: «с форточки на кухне пахло свеклой»,
«Москва до  запаха подмышек», «женщины пахнут потек-
шею крышей».

Автор читает без пауз, его не остановить. Он еще не за-
кончил чтение одного стихотворения, а глаза, мысли – уже
в следующем. Чувствуется, что все свои строки поэт знает
наизусть, но не показывает этого. Кажется, Герман Власов
в поэзии может все – вот тебе эмоция, вот импрессия, вот
округлость, вот нежность и жесткость. Но все это без кри-
ка, доверительно, почти шепотом, поэту кажется, что он го-
ворит о тех вещах, о которых все знают, а он только что от-
крыл. Он как бы извиняется за эти свои открытия. «Смотрит
в упор, словно кто-нибудь умер» – это об Асе Каревой. Тон-
кое, светлое стихотворение звучит как «Реквием» Моцарта –
спокойно, торжественно.

Стихи из Конаково, где дача поэта, в цикл не собраны,
но ты понимаешь, что у Геры там особенное настроение. «Он
дачник, потерявший инструмент…»

Эпиграфы из Гумилева, Бунина, «Ода секретеру», после-
школьные воспоминания о том, как три друга с палаткой ез-
дили на Истру и уронили конфетную обертку на мраморный
пол на вокзале.

Сколько в нем жизни – простой, земной, незначительной
и в то же время – значительной и непростой. «И я, привязан-
ный к земле. Потрогать можно».

А вот и мой вариант для названия книги Германа Власо-



 
 
 

ва – «Ломаю слов подмоченные спички».
Что еще? Леденец в руках девчушки (реальной девочки,

которая пришла на вечер), паркетный пол с затейливым узо-
ром, низкий потолок, картины на стенах. И, конечно же, при-
сутствие Марины Ивановны. Или показалось?..

Август 2019



 
 
 

 
«О чем поет ночная птица…»

(О концерте Константина
Никольского

в Сергиевом Посаде)
 

В воскресенье целое утро крутилось в голове:

Пошли страдания на голову мою,
Пошли сомнения душе моей правдивой,
Пошли мне веру. И я о ней спою.
И дай мне силы, чтобы стать счастливым.

В принципе, понятно, почему крутилось – к нам в Посад
приезжает Константин Никольский. И мы, благодаря дочери,
раздобыли билеты на его концерт.

Честно говоря, я волновался. При этом не скажу, что Ни-
кольский такой уж кумир для меня. Но «мой друг – худож-
ник и поэт», «повесил свой сюртук», «забытую песню несет
ветерок» – это же целая эпоха.

Вспомнился конец 1983 года. Мы с товарищем «лепим»
наши дипломные работы – чертим, считаем (к примеру, я
рассчитывал электроснабжение ножниц для прокатного ста-
на). На носу ведь защита диплома в металлургическом тех-
никуме. Все это время на магнитофоне крутится одна кассе-



 
 
 

та – с одной стороны итальянцы (Ricchi e Poveri), с другой –
«Воскресенье». Я поначалу предпочитал итальянцев, как-то
раздражало нытье «Я сам из тех, кто спрятался за дверь».
Это уже потом я понял, почему раздражало. Потому что пес-
ня-то про меня. «Кто мог идти, но дальше не идет». Блин,
звучало как приговор…

Сейчас, если дать мне в  руки гитару, я, наверное, еще
вспомню кучу песен того «Воскресенья».

«О чем поет ночная птица, одна в осенней тишине» – ох,
как зажигали мы этой песней на практике в Кривом Рогу…
Игорь Мигунов, Серега Сапин и я – помню, было что-то типа
дискотеки в общежитии, мы тяпнули портвишка. На диско-
теке объявили что-то типа конкурса, и вот мы запели «Ноч-
ную песню» и еще «До свиданья, милый друг» из репертуара
группы «Фестиваль». Кстати, я только вчера узнал, что «ми-
лого друга» тоже написал Никольский.

В общем, что говорить – волновался. Ожидалась ведь (ни
много ни мало) встреча с юностью. Какой она будет? Смо-
жет ли тронуть меня уже постаревший (65 лет!) исполнитель,
который к тому же должен был выступать один. Без ансам-
бля.

И  знаете, разочарования не  было! Константин Николь-
ский отработал концерт на полной выкладке, он подтянут,
молод и искренен. К тому же выступал он не один – а с до-
черью Юлей. «Теперь ей не надо рассказывать, чем ее папа
в течение 40 лет занимается…»



 
 
 

Зал Дома офицеров на Ферме (район Сергиева Посада)
небольшой, но уютный. Пришли в основном люди моего воз-
раста. Концерт начался песней «Мой друг художник и по-
эт». Зал сразу же оживился, встрепенулся, зааплодировал.
Акустическая гитара, плотный звук – кажется, что с тобой
делится мыслями умудренный сединами философ, и в каче-
стве бэк-вокалистки – очаровательная Юля.

Старые хиты идут вперемежку с  новыми, точнее, неиз-
вестными. Вот цикл песен на стихи французского поэта Ан-
ри Ренье и португальца Фернандо Пессо. «Их почему-то от-
казываются крутить на радио, – с улыбкой рассказывает Кон-
стантин, – говорят, не формат. Хотя, что они понимают в му-
зыке». И тут же выдает сложную блюзовую импровизацию.
Потом – другую. Так он показывает другую сторону своего
таланта – не только как поэт, певец, но и как виртуоз-гита-
рист. Частые флажолеты, тонкие пальцы левой руки бегают
по  всему грифу, а  правая рука задействует все до  единой
струны – кажется, что звучит целый оркестр. В последней
трети концерта я не выдержал и набрал Сереге, с которым
учился в техникуме. Серега, дорогой, слушай! И он, как и я,
обалдевший, слушал и подпевал. А как же не подпеть, когда
«повесил свою сюртук на спинку стула музыкант…».

Октябрь 2016



 
 
 

 
2020-й. Вечер памяти

Валерия Прокошина в Булгаковском
 

На вечере памяти Валеры Прокошина, который прошел
19 февраля в Булгаковском доме, его поэма «Выпускной –
77» была прочитана два раза. Да-да, эту непростую по эмо-
циональности и достаточно большую вещь, к тому же напи-
санную не традиционно в рифму, а верлибром, сначала про-
чла Елена Моксякова, а затем Ольга Сульчинская.

Два совершенно разных прочтения, но каждое из них, как
мне показалось, звучало убедительно, со  своей искренно-
стью и со своим посылом. И это было здорово.

Руководитель литературного салона Андрей Коровин
каждый год проводит поэтическое мероприятие, стараясь
приурочить его ко дню ухода Валеры из нашей земной жиз-
ни. И это в наше такое черствое и равнодушное к литератур-
ному творчеству время воспринимается на уровне чуда. По-
эт ушел, а его поэзия остается.

Повторю еще раз – Валерий Прокошин, поэт из провин-
ции, из  Обнинска Калужской области, умер 11  лет назад,
а стихи его продолжают звучать. Причем при жизни серьез-
ных публикаций у Валеры было – раз, два и обчелся.

Провинция – убогие места,
тысячелетья варварства и чуда.



 
 
 

– кто здесь живет?
– наверное, Иуда?
сады, церквушка, кладбище, верста…

«Он из тех поэтов, кто сделал себя сам – для меня он сто-
ит в одном ряду с Николаем Гумилевым», – эти слова Ан-
дрея Коровина прозвучали как откровение. Он написал их
и в предисловии к книге избранных стихотворений «Тяже-
лей чернозема», которая была издана в конце прошлого года
стараниями, прежде всего Андрея, – к 60-летию со дня рож-
дения поэта Валерия Прокошина.

«Он был успешным учеником в своей собственной школе
самообразования, – утверждает в предисловии Коровин. –
Он пробовал себя в любых новых поэтических формах, о ко-
торых слышал. Венок сонетов? – пожалуйста! Хайку – легко!
Танкетки – главное, вовремя остановиться! Сказки на совре-
менный лад? – не вопрос! Первая в русской литературе поэ-
ма об интернете? – это тоже он!»

Но вернусь к вечеру. Немножко о новостях, которыми по-
делился перед началом Андрей: в марте в Ермолино на до-
ме, где долгое время Прокошин проживал вместе с мамой,
будет установлена мемориальная доска. «Она уже готова, –
сообщил Вячеслав Черников, художник, оформлявший все
книги Валеры. – Планировали раньше сделать, но задержка
получилась объективная. Нужно согласование, нужно было
благоустроить территорию».



 
 
 

Слава также рассказал о детских рассказах и стихах Про-
кошина и  презентовал небольшую яркую книгу «Во  всем
виновата Жучка» (веселый рассказ для ребят, которые лю-
бят котят), написанную его другом под псевдонимом Евге-
ний Козинаки. «Детское творчество Валеры, на мой взгляд,
не менее важно и не менее достойно внимания, чем то, что
он делал во взрослой поэзии. К сожалению, эти произведе-
ния почти никто не знает», – сказал Вячеслав Черников.

Максим Крайнов, представлявший издательство
ArsisBooks, в котором был издан сборник стихов «Тяжелей
чернозема», отметил, что верстка, которую сделал Черни-
ков, соответствует «духу стихов Валерия» и  что душа его
сразу приняла и верстку, и стихи. А то, что поэт из провин-
ции поднялся до всероссийского уровня – это вообще биб-
лейская история.

Ирина Терра, редактор литературно-художественного
журнала «Этажи», рассказала, что в  настоящее время го-
товится номер, который будет целиком посвящен Валерию
Прокошину.

Ефим Бершин несколько удивился делению на столичную
и провинциальную поэзию. Он назвал целый ряд значитель-
ных поэтов, проживающих и проживавших вдали от столиц.
Чувствовалось, что книгу «Тяжелей чернозема» Ефим про-
чел несколько раз. «Прокошин – значительный поэт. Он по-
казал – очень ярко – картинку уходящего советского време-
ни и начала 90-х».



 
 
 

Елена Моксякова, представляя поэму «Выпускной – 77»,
восхитилась тем, как Валерий смог написать об  умерших
так, будто они живые. Мне показалось, что во  время чте-
ния поэмы – достаточно ровного и, на первый взгляд, бес-
страстного – в самый эмоциональный момент в тексте о Лен-
ке Сиваевой («та еще стерва»), где говорится о том, что «ее
старшая дочь убила родную бабку\знаменитую в СССР тка-
чиху\героя социалистического труда ангелину сиваеву\из-за
денег, отложенных на  похороны»  – сама декламатор чуть
остановилась, чтобы подавить в себе подступивший комок
слез.

Максим Гликин рассказал о  том, как организовывалась
Прокошинская премия для поэтов, творящих вдали от сто-
лиц, и о дальнейших ее перспективах – надежда на то, что
они будут реализованы, остается. «Эта премия сделала боль-
шое дело. Она связала между собой регионы, творческих лю-
дей, представлявших различные небольшие лито, поэтиче-
ские кружки. И это было здорово, более 100 авторов присла-
ли тогда свои подборки», – подчеркнул Максим.

Евгения Баранова поделилась своими впечатлениями
о  поэзии Валерия Прокошина, с  которой она впервые по-
знакомилась в Крыму, – причем это была лирическая песня
на его стихи в исполнении рок-группы.

Лев Готгельф, организатор Цветаевского фестиваля
в  Александрове, отметил невероятную скромность поэта.
«Его с  большим трудом удалось убедить почитать что-ни-



 
 
 

будь. И в этом не было никакой позы, просто он очень тре-
бовательно относился к себе».

Геннадий Калашников поделился тем, что его каждый раз
во время Прокошинских вечеров охватывает чувство «бли-
зости творческой и… невстречи». «Мы ходили одними путя-
ми, у меня много знакомых в Калужской области – и, надо же
так, – не встретились, – с некоторым огорчением, что ли, го-
ворил Геннадий. – Но есть стихи, и все они мне нравятся.
Я как бы слышу голос Прокошина – настоящий, подлинный,
поэтический».

Ольга Сульчинская призналась, что не любит верлибры,
но поэма «Выпускной – 77», написанная свободным стихом,
была прочитана ею очень сильно и пронзительно.

Светлана Хромова поблагодарила Андрея за то, что нахо-
дит силы и время проводить такие мероприятия, посвящен-
ные памяти Валерия Прокошина.

Анна Гедымин отметила влияние интернета на формиро-
вание поэта, на его судьбу. «Интернет – это дар Божий», –
заявила Анна.

В который раз поразился тому, как проникновенно, с пол-
ным погружением, читает Нина Дунаева. В этот раз ей, да
и  слушателям тоже, пришлось непросто  – стихи Валеры
из цикла «Отречение», отобранные для выступления, звуча-
ли жестко и больно.

«Трижды, как Петр. Даже с пулею в сердце



 
 
 

Я не сумею в России согреться.
И на прощанье шепну палачу:
– В этой стране… умирать… не хочу».

Февраль 2020



 
 
 

 
Беседы о художественном переводе

 
Вы что-нибудь понимаете в переводах? Не денег со счета

на счет – нет, а в нормальных художественных (не техниче-
ских!) переводах? Я вот – вообще ни в зуб ногой. Как эта
система работает и имеется ли, собственно, такая система?
Оказывается, имеется.

Но не буду гнать лошадей, а начну, как обычно, издалека.
Ну, допустим, с проспекта Мира. Ха, скажут мне мои кол-
леги, какое это далеко? От Белорусской до проспекта Ми-
ра рукой подать. Вот что вы знаете на этом самом проспек-
те, кроме спорткомплекса «Олимпийский», главной мечети
страны и министерства энергетики? Оказывается, много еще
прекрасных мест, например, музей Серебряного века, куда
мы вчера очень даже удачно зашли с замечательным челове-
ком Анваром Тавобовым – писателем и журналистом.

Зашли не  просто так, а  с  цветами (розами), поскольку
в  музее проходил творческий вечер,  – причем тематиче-
ский, посвященный художественному переводу – удивитель-
ной женщины Нины Габриэлян.

Так вот что я вам скажу, мои хорошие, я влюбился  –
и в Нину Михайловну, и в литературные поэтические пере-
воды, точнее, в то, как она это делает.

Вот навскидку кого вы можете назвать из выдающихся пе-
реводчиков? Я вот особо не  в  теме, тем не  менее у  меня



 
 
 

и здесь есть свои авторитеты – Морис Ваксмахер (какое объ-
едение его переводы моего любимого Алена Боске!) и Павел
Грушко (Пабло Неруда в его исполнении – это нечто!). Те-
перь в этот свой небольшой список я добавляю Нину Габри-
элян.

Итак, о вечере. Я по старой своей привычке хожу на та-
кие мероприятия без фотоаппарата, но с ручкой и листоч-
ками, на которых я стараюсь записывать все, что услышал
и увидел – такой себе импрессионизмус. Если что напутал,
поправляйте. Ладно?

Мероприятие проводилось в рамках проекта «Культурная
инициатива», организаторами и  вдохновителями которого
являются Данила Файзов и Юрий Цветков. Ведущим вече-
ра был Алеша (хотя выглядел он как минимум на Алексея)
Прокопьев.

Нина Михайловна – маленькая, стройная, изящная – по-
корила зал (который, к слову, был полон) буквально с первых
стихов. А начала она, пожалуй, с самого трудного – с вер-
либров сенегальского поэта Леопольда Сенгора. Представ-
ляете, этот человек был президентом своей страны с 1960 го-
да по  1980  год. И  ушел со  своего поста добровольно, что
не  свойственно для Африки. Нина Габриэлян считает его
одним из крупнейших поэтов мира. «Верлибр – это непро-
стая форма, лишенная опоры на все формальные поэтиче-
ские признаки – ритм, рифму, – рассказывала Нина. – Ка-
залось бы, переводи – не хочу, пиши что-то близкое к под-



 
 
 

строчнику, тем более что в советские времена за переводную
поэтическую строчку платили по  1  рублю 50  копеек». Ан
нет, ей в верлибре важно услышать поэзию, настоящую поэ-
зию. Вот строчки Сегора, которые я успел записать: «желтые
крабы сжирали мой изможденный мозг», «голос твой брыз-
нул снопами лучей».

Нина Габриэлян родилась в Москве, окончила институт
иностранных языков им. Мориса Тереза (отделение фран-
цузского языка). Кстати, на вечере она читала также стихи
на французском. Слышали бы вы, какая в зале стояла тиши-
на! Это было завораживающе.

Но больше всего Нина Михайловна занималась перевода-
ми с армянского. При этом, призналась она, армянский язык
знает не очень хорошо. По словам переводчицы, на это ее
сподвигло знакомство с профессором Левоном Мкртчаном,
который прислал ей сложнейшие подстрочники Ваана Те-
рьяна. «Я тогда не совсем понимала, какие подарки мне бук-
вально валятся с неба, – с улыбкой вспоминает Габриэлян. –
Ожидала увидеть солнечные стихи, напоминающие полотна
Сарьяна, а получилось наоборот. Предвкушала наслаждать-
ся солнцем, а оказалось, что Терьян – ночной поэт, певец
сумерек». Имитировать армянскую звукопись – это глупо,
считает Нина Михайловна. Кроме того, добавляет хлопот
ритм. К примеру, в родном языке ритмика звучит органич-
но, а на русском получается частушка. Поэтому переводчику
приходится, что называется, жертвовать ритмом, чтобы по-



 
 
 

лучилось крепкое стихотворение. Парочка цитат из Терья-
на – «фонарей засыпающих очи», «боль моя, как от тебя из-
лечиться, если ты неизлечима».

На вечере прозвучали переводы классика армянской поэ-
зии Наапета Кучака, жившего в ХVI веке. Его айрены (древ-
няя форма армянского стиха), посвященные любви, остав-
ляют сильное впечатление.

Говорилось также еще об  одном мастере любовной ли-
рики – Арутюне Саядяне, который известен под псевдони-
мом Саят-Нова (1712—1795). В какой-то мере судьба поэта,
его стихи вдохновили знаменитого режиссера Параджанова
на создание фильма «Цвет граната». Кстати, своеобразным
дополнением к поэзии Наапета Кучака стала народная ар-
мянская песня в исполнении Марьям Егиазарян.

Один из самых любимых армянских поэтов для Нины Ми-
хайловны – Егише Чаренц. Он родился в 1897 году, год смер-
ти можно не комментировать – 1937 год.

Есть странные гости, незримые гости – без слов
Придут и поселятся в комнате тихо твоей.
И нет у них лиц и имен, нет у них голосов,
И не существует для них ни замков, ни дверей.
И нет у них тени – у этих живущих в тени.
Приходят без слов, и живут, и уходят опять.
И что им здесь надо, зачем приходили они? —
В сем мире, лишенном дверей, невозможно понять.
Лишь изредка странная грусть пробудится вдруг в нас



 
 
 

Так тихо, как будто бы кто по лицу проведет…
Мы вздрогнем, с тоскою почувствовав – кто-то сейчас
Ушел навсегда и уже никогда не придет.

Он настоящий мистик, считает Нина Габриэлян, он мно-
гое прозревал в своей судьбе. По легенде, большевики после
расправы над всенародно любимым поэтом всерьез боялись
бунта. Поэтому его тело вывозили тайком в хлебовозке.

Об уходящей школе русского перевода рассказала в своем
выступлении Юлия Покровская. «Перевод – это высокое ре-
месло, – сказала она. – Это навык, это школа, которая пере-
дается из рук в руки. Мы с Ниной счастливы, что застали ве-
ликих русских переводчиков – Мориса Ваксмахера, Гребне-
ва, Ревича. К сожалению, сейчас эта школа умирает». Рань-
ше государственная политика была нацелена на поддержку
художественного перевода, сейчас и опубликоваться сложно,
и той поддержки уже нет, при этом нет и ограничений, кото-
рые существовали в советское время.

Художественный перевод, подчеркнула Юлия Покров-
ская, это на 40% – талант, и на 60% – труд (тут почему-то
вспомнилось интервью одного из российских олигархов, ко-
торый говорил, что 40% успеха  – это труд, мозги, целе-
устремленность, а 60% – удача и умение ею воспользовать-
ся. Причем один из самых выдающихся атрибутов удачи –
родиться в правильной семье, с правильными родителями).
Талант и трудолюбие даны и Нине Михайловне Габриэлян,



 
 
 

к ним можно также добавить неуемное стремление к знани-
ям и любовь к тому поэту, которого переводишь.

Нина Габриэлян призналась, что всегда ощущала тягу
к Востоку, с особым вдохновением, что ли, она прочла (при-
чем наизусть, она вообще практически все читала наизусть!)
отрывки из  поэмы курдского поэта Ахмеда Хани (1650—
1707). Это была настоящая эротическая поэзия, описание
брачной ночи: «розу целовал нарцисс, и трепетали венчики
цветов», «и набухли от любви гранаты», «поцелуй – глубо-
кий, как смерть».

На  вечере прозвучали переводы с  малайского языка,
а также стихи казахского поэта Иранбека Оразбаева.

Отмечалось, что в  наше время за  большой переводче-
ский труд мало кто возьмется, не заручившись поддержкой
спонсора. При этом вспоминали, как Ревич в советское вре-
мя в течение 20 лет переводил бесплатно, что называется,
в стол. Потом его переводы стали классикой.

«Цель перевода  – сделать качественное стихотворение
на русском языке», – утверждает Нина Габриэлян. И в ка-
кой манере он исполнен – рифмованным стихом верлибры
или наоборот – это не так важно. «Победителя не судят, –
с улыбкой говорит переводчица, – а с живым поэтом нужно
договариваться».

Март 2017



 
 
 

 
Поэзия без понтов и рисовки

 
Что-то под конец года литературная жизнь закрутилась.

Лично для меня. Закрутила-замела… Недавно был на вече-
ре «Трио из  Бельв…», ой, не  так  – «Трио из  Рио»  – Ми-
хаила Гофайзена (Таллинн), Вадима Месяца (Москва и  т.
д.) и Алексея Остудина (Казань). В результате домой при-
ехал в районе часа ночи, а вставать, как обычно, в четыре
утра. «И зачем так мучить себя?» – спросите вы. И я гордо,
заплетающимся от усталости языком отвечу: «Надо потому
что…»

Если честно, основной целью вчерашнего посещения Бул-
гаковского дома для меня была встреча с Лешей Остудиным,
который не частый гость в Москве. И мне нужно было про-
ставиться.

Дело в том, что этот замечательный поэт и человечище
написал мне рекомендацию в русский ПЕН-центр. Ну, и на-
до же мне хоть когда-то быть благодарным. В общем, при-
перся я на мероприятие с магарычом. А в Булгаковском –
народу… ну не то чтобы тьма, но где-то около. И «все под-
ходють и походють», причем все места уже заняты.

И те, кому не хватило места, спрашивают у Коровина:
– Стулья есть?
Андрей с улыбкой им отвечает: «Нет конечно. Все пропи-

ли». И дальше добавляет: «Если есть места – радуйтесь, нет



 
 
 

места – подвиньте соседа».
Такая вот обстакановочка.
Но что, собственно, рассказать за это мероприятие? Ну,

во-первых, я возмущен. Да-да, заявленных в программе пе-
сен и танцев народов мира так и не дождался. Не считать же
танцами ритуальные хождения Леши Остудина – туда-сюда
возле пианино. А во-вторых, я восхищен.

«Три старых друга из разных городов, – так представил
выступавших организатор вечера Андрей Коровин.  – При
этом они совершенно разные – по менталитету, по стихам,
по отношению к женщинам и алкоголю. Лауреаты различных
премий, члены редколлегий и так далее…»

И началось. Ребята – точнее, не ребята – мужики – пред-
ложили зрителям простой, но  очень эффективный в  пла-
не зрелищности и восприятия формат: каждый из выступа-
ющих читает не  больше 5  минут. Начинал Вадим Месяц,
подхватывал Алексей Остудин, завершал Михаил Гофайзен.
И так нон-стоп несколько кругов. И знаете что? Это было
круто.

Авторы действительно разные, но при этом их выступле-
ние смотрелось на редкость цельно и содержательно. Вадим
читал «500 сонетов к Леруа Мерлен». Его выступление зада-
вало ритм, который его товарищи не спешили подхватывать,
поскольку каждый из них находился в своем поле, на своей
волне. «Леруа Мерлен – это не строительный магазин, в ко-
тором, кстати, я никогда не был, – объяснил Вадим Месяц. –



 
 
 

Для меня это Прекрасная Дама – Мерлин Монро, Мата Ха-
ри, Марина Влади, Офра Хаза…» Четкий чеканный голос,
сдвинутые на макушку очки, легкий ироничный прищур.

Ловите цитаты, мои дорогие. Наслаждайтесь и завидуйте
мне, потому что я это слышал целиком в авторском испол-
нении: «подальше от мутантов и жлобов», «заначка восхи-
тительных окурков», «он прочитал Эвклида при свече», «я
грязью смажу раны на лице», «а нам-то что? Гагарин видел
Бога!». Вадим читает достаточно быстро, как будто шахтер
работает в лаве отбойным молотком. Еле-еле успеваешь за-
писывать этот поток, от которого дух захватывает – «спаси
меня от приступа хорея!», «я не дышал, дышала только ты
\из нас двоих, влюбленных астронавтов», «нас победит пол-
зучая измена», «про всадника, что жил без головы», «Прин-
цесса, что любила абрикос,\ну, а ее никто не полюбил…».

Как вам строчки? чувствуете, какие стихи? – легкие, па-
рящие, изящные. И крепкие. Они как рюмочка арманьяка,
который я привез Леше Остудину.

А вот и он – гость из Казани – большой, сильный, спокой-
ный, уверенный и добрый. В отличие от Месяца, он предпо-
читает читать в очках. Ритмика стиха, темп чтения – совер-
шенно другие. При этом Леша не стоит на месте, все вре-
мя движется, движения его плавные, завораживающие – та-
кой себе медитирующий медведь. Образность в стихах су-
масшедшая, игра со  словом завораживает. Кажется, поэт
немного ерничает, но это только кажется. В стихах Остудина



 
 
 

читается легкая грустинка, легкая, как «облако, плывущее
брассом».

В одном из стихотворений он признается: «Научился чи-
тать без домкрата».

Ну как, заинтригованы? Так получайте! «Повернувший-
ся гранью стакан», «ворону пишем, сыр в  уме», «проек-
тор с линзой согрешил», «оставь немного места на метле»,
«наконец, прилетели грачи,\только их не увидел Саврасов»,
«разыгрался у ветра бронхит», «где сонную артерию гита-
ры\зажал и держит пьяный гитарист», «грудь незнакомой де-
вушке погладил\случайно. Обошлось без мата», «чем даль-
ше в лес, тем ландыши жеманней», «лежим. Оголены, как
провода».

Обаятельнейший Михаил Гофайзен. В  нем чувствуется
что-то эллинское. Седой, грустный, созерцательный фило-
соф, причем античный философ, которого занесло сюда,
к нам, в наши неспокойные времена – «в эту эпоху на этой
земле нет смысла во мне». Миша, ты не прав! Есть смысл,
и еще какой!

В поэзии Гофайзена сочетаются суровость с нежностью,
спокойная мудрость с  отчаянием, взгляд с  облака на  наш
бренный мир и  попытка пророчества. «Однажды любовь
и  чужая вера погубят эту страну», «Ра все наврал про
Рай», «до  Никитских дошел инстинктивно, бесцельно»,
«мне опять уезжать в неприветливый Таллинн», «и до Сре-
тенки мне не дотопать сегодня». Голос поэта сильный, глу-



 
 
 

бокий, иногда рычащий. Михаил незаметно совсем перехо-
дит с одной интонации на другую. Вот он заявляет: «Моло-
дые львы всегда превращаются в старых». При этом с теп-
лой ироничной улыбкой смотрит поверх очков на своих дру-
зей  – Лешу и  Вадима. «Поседевший гном», «шагреневый
сад», «распяты дороги гвоздями столбов», «снег помахивал
нагайкой», «и январь был тихим-тихим, как сквозняк на чер-
даке», «ни вечного, ни временного нет».

Что еще? Наверное, нужно поблагодарить Вадима, Алек-
сея и Михаила. За радость соприкосновения с поэзией. На-
стоящей поэзией, поэзией без понтов и рисовки. После таких
вечеров хочется расправить плечи, хочется любить и верить,
хочется жить. Спасибо вам, ребята!

Декабрь 2018



 
 
 

 
Онегин-блюз

 
Семейство наше совсем не фанаты лицедейства, но пери-

одически – раз в полтора-два года – нас прямо-таки тянет
к прекрасному, в храм, так сказать, искусства.

С прекрасным, если честно, я переборщил. Надо бы чуть
понизить планку. Поход в театр для нас – это попытка сме-
нить обстановку, прочистить мозги, расслабиться, опять же,
семейные скрепы…

Но в данном случае все эти прочистки мозгов, скрепы –
совершенно не  катят. В  данном случае это было, было…
В общем, АХ!

«Онегин-блюз». Язык не  поворачивается назвать дей-
ство спектаклем. Главные исполнители – Алексей Гуськов
и Игорь Бутман.

Как бы описать эту постановку, чтобы было емко и без
штампов? Знаете, это как глоток хорошего коньячка.

Кстати, я так и сделал – перед началом заказал в буфе-
те пятьдесят граммов армянского пятизвездочного. «Мне
кажется, Пушкиным нужно наслаждаться под коньячок», –
как  бы извиняясь, объяснил седой буфетчице. На  что она
мне ответствовала: «В таком исполнении, что вы увидите,
Пушкин и без коньяка хорошо идет. Ну, разве чтоб лучше
понимать музыкальную часть».

А ведь буфетчица оказалась права! Бутман в желтом пи-



 
 
 

джачке со своей изогнутой дудкой – под коньячок, а Гусь-
ков с слегка задыхающимся голосом (или с придыханием) –
и так хорош. Чертовски хорош. А струнный квартет в стро-
гих костюмах и белых кроссовках! И как в их классику вли-
вался саксофон. Иногда нежно и трепетно, а иногда – нагло
и дерзко, но всегда – талантливо и гениально! А безмолвная
балерина в образе Татьяны – тоненькая, изящная, сексуаль-
ная, пластичная. Боже, как она вилась у ног Онегина, когда
он зачитывал только что полученное письмо Татьяны. А как
скандировал зал: «Уж небо осенью дышало…» А рабочий
сцены, который ни с того ни с сего (хотя, конечно же, и с то-
го, и с сего!) затянул арию Ленского, и как Гуськов его гнал
с помоста! ВАУ! Столько фишечек. Они расставлены везде.
Ты понимаешь, что все это фишечки, но как же они затяги-
вают.

А в концовке, когда Гуськов и Бутман сидят обнявшись
(ну вот только бутылочки и не хватает), саксофонист достает
из громадного контрабаса кепочку, отряхивает ее и без мик-
рофона в зал выдает: «Мой дядя самых честных правил…»

Ребята, ну бомба же! Столько радости, ерничества, под-
колов и приколов, столько солнца! Вот только Ленского – ну
очень жалко. В школе так жалко не было…

Май 2019



 
 
 

 
Рискованное мероприятие

(«О нежном, странном и смешном»)
 

В  воскресенье я стоял перед выбором (так уж получи-
лось) – пойти проголосовать за партию пенсионеров или по-
ехать в Москву на творческий вечер Тани Риздвенко. Конеч-
но же, победила Таня. А моей социальной активности хвати-
ло лишь на то, чтобы заглянуть на избирательный участок,
занять очередь (представьте, очередь-таки была) и убежать,
поскольку нужно было успеть на электричку…

У вечера было интригующее название «О нежном, стран-
ном и смешном». Проходил он в доме-музее Михаила Щеп-
кина. Поначалу я не сообразил, где это и кто такой Щепкин –
попутал с Щусевым (ну вот не очень у меня с топонимикой).
Но, слава богу, определился, сориентировался.

О  доме-музее. Знаете, наверное, есть особая аура вы-
ступать здесь. Зал для выступления оказался небольшим,
был рояль, со стен смотрели портреты выдающихся деятелей
культуры 19 века. У стены стояла шикарная софа (или кана-
пе), захотелось занять там место. Не получилось, поскольку
на ней (специально для меня) была записочка «Не садиться.
Экспонат». Походил по другим комнатам, посмотрел карти-
ны и фотографии на стенах, изучил содержимое стеллажей.
Было что посмотреть, чему поудивляться – прижизненное
издание «Ревизора» Гоголя, собрание сочинений фон Визи-



 
 
 

на. В одной из комнат в углу – икона Богородицы. Гравюры
(к своему удовольствию, нашел свое любимое Святогорье –
откуда оно здесь?), портреты, бюсты актера Михаила Щеп-
кина, Михаила Чехова (племянник Антона Павловича, вы-
дающийся актер, основавший актерскую школу в Голливу-
де). Поразил факт, что это здание пережило пожар 1812 года.

Но о вечере. Здесь была другая неожиданность. Таня под-
готовила не  поэтический вечер, она читала прозу. Согла-
ситесь, рискованное мероприятие, тем более что рассказы,
в общем, не такие уж и коротенькие – не эстрадные миниа-
тюрки а-ля Жванецкий. Было еще одно новшество – каждый
прозовый этюд чередовался с оперным пением. Впрочем, на-
счет новшества я подзагнул – оказывается, такого плана вы-
ступления отнюдь не ноу-хау, а, скорее, традиция с незапа-
мятных времен. О чем и сообщила в начале мероприятия
Екатерина Сбытова, солистка «Новой оперы». Она же вместе
с Юлией Гомзиковой (фортепиано) обеспечили музыкальное
наполнение вечера. И знаете, оказывается, такая, на первый
взгляд, гремучая смесь – современная проза и классический
вокал – очень даже органична, трогает и волнует, дополняет
друг друга, подчеркивает.

Проза. Сразу про себя отметил, что Татьяна Риздвенко
(один из  любимых моих поэтов) прозу читает лучше, чем
свои стихи. Эмоциональнее, что ли. Рассказы больше напо-
минали сентиментальные эссе-воспоминания. Они не сочи-
нялись, а записывались, поэтому доверие к ним было безого-



 
 
 

ворочное. Чувствовал себя Станиславским и после каждого
рассказа говорил себе: «Верю!» Порой было смешно (до хо-
хота), переживательно, а иногда грустно. Но риздвенковская
печаль, как у Пушкина, – светла, в ней столько света и надеж-
ды. Таня в своей прозе может управлять мелодиями; вели-
колепные пейзажи (почему-то подумалось, акварель), изящ-
ные диалоги и воспоминания, с которыми что-то нужно де-
лать, и записать их – это как бы долг, прежде всего, перед
собой, перед своей семьей, перед родителями… И мы, слу-
шатели, тоже втянуты в эту орбиту, потому что Танина па-
мять соприкасается с памятью каждого из нас.

Каштаны – каштанка, пожар – Пушкин, песня – влюблен-
ность, Девочка с большой буквы, Тбилисо – повесил свой
сюртук…

И об этом же были арии в исполнении Кати Сбытовой.
Ее глубокий голос, тонкие выразительные руки. Произве-
дения Майне, Штрауса, Чайковского – тонкие, эмоциональ-
ные, притягательные. Поймал себя на мысли, что такие ве-
чера могут быть кому-то терапией, лечить.

Что еще? Когда объявили, что мероприятие окончено, я
удивился: «Как так? Почему так быстро?» И это здорово.

Сентябрь 2016



 
 
 

 
«Все любовь, что ни спросите!»

 
Ходить с пустыми руками на поэтические мероприятия

не совсем правильно. Вот и я решил перед вечером Андрея
Коровина не  нарушать традиции, зашел в  магазин. После
рабочего дня ничего достойнее бутылки коньяка и коробки
конфет придумать не смог. Радовало, что коньяк был не со-
всем обычный, даже вполне писательский, поскольку назы-
вался «Жванецкий». А что, самое оно: концерт назывался
«Все любовь, что ни спросите!», был приурочен ко дню рож-
дения поэта… Поэтому крепкий спиртной напиток одесско-
го разлива от самого Михаила Маньевича очень даже пока-
зался мне уместным. Блин, ну как тут не  процитировать:
«И соленым огурцом все это безобразие сверху прикрыть».
Или как там правильно эта фраза звучит?

Перед мероприятием было время осмотреться. Вот так
вот, вышел на площадь Маяковского – ноги на ширине плеч,
руки как у Муслима Магомаева, напряжены, пальцы врас-
топырку, подбородок приподнят  – осматривайся  – не  хо-
чу. Половинка луны плывет по небу, смотрит на Владими-
ра Владимировича, сам он повернул голову в сторону Крем-
ля, молодежь качается на качелях… Красота! Москва, вес-
на и… предательский кашель, который уже не  забивается
мятными леденцами «Холс». Ладно, хорош осматриваться,
есть идея попить чаю в Булгаковском доме, что, похоже, уже



 
 
 

входит в привычку. Чай Булгаковский магический – дивной
вкусноты. Полезность и целительная сила так прет. Во вся-
ком случае, кашель на раз прекратился. Что за ингредиен-
ты в него входят? «Кто же вам признается!» – хозяюшка ка-
фешки в этом плане непреклонна. Тайну чая так и не рас-
крыла, зато всучила печенье с предсказанием. Я его разло-
мил и обнаружил записочку (как не съел?), которая гласила:
«Пришло время действовать». К чему бы это?

Напротив, за столиком парень и девушка, похоже, репети-
руют какую-то пьесу. «Я знала, – чувственно произносит мо-
нолог молодая актриса, – что это не может быть правдой»…

Вот пробежала Нина Дунаева – ищет скатерть, чтобы на-
крыть стол на  сцене. Вот прошла Аня Логвинова. «У  вас
случайно нет зарядного устройства для мобильника?» За-
рядник – дело индивидуальное, можно сказать, интимное.
«А какой у вас разъем?» «Знаете, сегодня именно такой за-
рядник у меня есть!» «Yesss!» – говорит Аня и подсоединяет
мобильник.

Но пора выдвигаться в зал. Перед началом представления
заглянул в гримерку, или как правильно называется помеще-
ние, где настраиваются на выступление? Вручил презент Ан-
дрею, обнял его, пожелал радости, удачи и терпения. А глав-
ное – не терять присутствия духа и чувства юмора… В зри-
тельном зале устроился, как обычно, у стеночки на откидном
сиденьице. Куртку и сумку бросил в угол. Последний раз я
здесь сидел на вечере Маши Ватутиной. Почему-то подумал



 
 
 

о терпении, которое должно побеждать гнев. Так и записал:
«терпение всегда побеждает гнев. Пусть даже этот гнев пра-
ведный». Зрители подходили и подходили, многие друг дру-
га знают, обнимаются. И, как мне показалось, все они любят
Андрея Коровина. Опять ни к селу ни к городу всплыла ци-
тата, на этот раз из Дольского: «Меньше всего любви доста-
ется нашим самым любимым людям». На  сцене скамейка,
на скамейке тюльпаны, на другой стороне – стол, накрытый
бордовой скатертью в тон кресел в зале. На столе чашечки
и заварник – чай, что ли, будут пить?

А вот и Андрей Тарасов – он уже работает, фотографиру-
ет, выискивает удачные кадры.

К  началу представления собрался полный зал. Значит,
стихи все-таки нужны, востребованы. Звучит песня, фран-
цузская, так и  есть, Мирей Матье. В  зале погасили свет.
На сцене – красивое освещение – лунный свет (так, кажется,
называется фильм-победитель последнего Оскара?). Песня
пронзительная. И вот выходит Андрей – подтянут, на сцене
держится уверенно, стоит крепко, читает с листа. «Ты каш-
ляешь, весна…» И понеслось. Тебя будто захватило в водо-
ворот слов, образов, рифм.

Инга Кузнецова – красивая, в кожаном плаще и шляпе,
вся в бордовом. Тихий, чуть дрожащий голос. «Я знаю на-
изусть все элементы», «Там будет снег и  трубы»… Ребята
на сцене пытаются играть любовь. Они будто фехтуют сти-
хами. Смотрится все гармонично. Он и  Она будто на  од-



 
 
 

ной волне, стихи их похожи, получается чувственный диа-
лог. «Любовь шипучая колючая» – кому из них принадле-
жат эти слова? Андрей вскакивает на скамейку, Инга бросает
шляпу. «Парусник-апрель», «женщины – тюльпаны, мужчи-
на – хризантема». Инга снимает плащ. Голые, белые, тонкие
руки. «Оргазмы разлуки», «лодочка удовольствия на волнах
весны», «держи меня, дыши меня, весна», «я измеряю жен-
щин китайскими колокольчиками».

самое главное в женщине —
это история ее души,
не глаза или попка,
не губы и грудь,
а сколько тысяч ли
прошагала ее душа
для встречи с тобой.
твой колокольчик, я слышу,
не перестает звенеть.

Это строчки из стихотворения Андрея. А вот Инга:

и вот мне приснилось, что ты – это каждое «ты»,
что нет в языке ни «она» и ни «он» и тем более
«я»,
что другая реальность – лишь только завеса,
что выйдешь из платья, как будто из темного тела,
повсюду в тебя,
и что ты есть открытое поле



 
 
 

и книга,
и вот мне приснилось, что сердце мое – только свет,
слепящий мучительно-белый,
отчаянно-ровный,
что все прощено и что
юди – мои одноверцы,
и братья, и сестры по белой светящейся крови,
что смерть с нами тоже на «ты», только ужаса нет.

Образы-образы-образы. Густо. Ярко. Ощущение такое,
будто ты растворяешься в словах, плаваешь в них, плещешь-
ся.

«Выйдешь из платья, как будто из темного тела», «Осень,
с неба упавший восторг».

Жесты выверенные, продуманные. Цветы то бросают
на  пол, то поднимают с  пола, то рвут лепесточки. Бедные
тюльпаны! Насорили. «Поэтам все разрешено?» Ой, так ли
на самом деле?

«Если смотрели в глаза – рождались дети», «если люби-
ла – была несчастна». Инга уходит. Выходит Анна Логвино-
ва. В шикарном платье. У нее детский бодрый голос. Она
улыбается. Она ловит смешинку. Вся театральщина и актер-
ская игра – по боку. Поэт становится самим собой.

Известен утренний прогноз,
И без зонта не выйти на люди.
Еще не кончен сенокос,



 
 
 

А я люблю тебя без памяти.
Ни одному из прошлых дней
Теперь я больше не помещица,
Они уже не спят во мне,
Не снятся мне и не мерещатся.
А ты опять косил траву,
Косил так счастливо и запросто,
Как будто я с тобой живу,
Уже давно, с шестого августа.

Аня внесла живинку, радостную такую живинку. Опа!
Она прямо на сцене снимает сапоги и ходит босиком. И это
так естественно и умильно. Андрей уже где-то в стороне, он,
как положено мужчине в танце, только оттеняет женщину,
дает ей возможность как можно лучше раскрыться. И Аня
раскрывается:

Давай-давай, скажи, что ты не ежик,
скажи, что ты не ежик не в тумане,
тогда блеснет в моем кармане ножик
и ты поймешь, что я ничуть не аня,
особенно сейчас, в такое время,
когда идем под разными дождями,
и разговариваем не по теме,
и я не аня, и никто не аня,
и я твержу, что русские святые
похожи на осенние опята,
и мы с тобой такие непростые,



 
 
 

такие невеселые ребята.
Андрей отвечает Чюленисом:
светился дом небесным пламенем
сквозь догорающий закат,
и падал диск луны отравленный
пузатым монгольфьером в сад,
неопалимее Чюрлениса
вставало небо надо мной,
и отвечало эхо голосом…

Подумалось, как же сложно, выстраивая такой диалог, со-
ответствовать друг другу. Андрей на фоне Ани, как Евгений
Онегин с Татьяной – традиционен, предсказуем, классичен.
Логвинова шпарит (практически все!) наизусть, бывает, сби-
вается, но в этом-то и заключен шарм, непосредственность.
«Мне с детства было страшно за стихи», «звездочки-балбес-
ки, месяц-дурачок».

Иногда во время представления в зале происходили уди-
вительные вещи – например, смеялся ребенок, или человек
с шикарной лысиной вдруг залазил на стену и шел по ней.
Представляете, лысый человек идет по стене, как канатохо-
дец! Фантастика, да и только. Понятно, что это не было но-
мером программы, просто ему захотелось выйти.

А в это время Андрей делился сокровенным «нам добро-
ты для счастья не хватило», «ты небо из гугла скачала».

И, наконец, Анна Аркатова. Еще один диалог. Эмоцио-
нальность вышла на другую тональность. После брюнетки –



 
 
 

блондинка. Анна – неземная, в ней есть что-то от Снежной
Королевы. Читает неторопливо, кажется, даже отстраненно.
Голос вкрадчивый, отнюдь не звонкий, но стихи-то звонкие,
короткие, емкие.

Сказал, что мы живем на северо-востоке —
И тут же запахнул поглубже воротник,
На свете счастья нет, а есть слова и строки…

А какие Анна выдает концовки!

своего опыта нет – запасись чужим,
полистай журнал, книжицу пережуй,
небольшим ножом сделай простой нажим,
по кефирной крышечке больше не приезжай,
остывает полночью стеклобетон,
и вот-вот наладится кровоток
между краем справа лежащих жен
и уснувшей слева от этих строк.

Но в самом интересном месте у меня звенит будильник,
мой внутренний будильник. Пора убегать. Если поеду на по-
следней электричке с Андреем Тарасовым – то завтра на ра-
боту просто не встану. И вообще не встану.

Хватаю куртку и рюкзак, выхожу на цыпочках. На выхо-
де сталкиваюсь с Юрой Коньковым, обнимаемся. Уклады-
ваю листочки и ручку в рюкзак. И вдруг слышу: «Слава бо-
гу, я успела!» Это Аня Логвинова возвращает мне зарядное



 
 
 

устройство, о котором я уже и забыл. «Ну, как?» – спраши-
вает меня шепотом Аня. «Обалденно!»

Апрель 2017



 
 
 

 
Астры и «Профиль

чЁртика на штукатурке»
 

Вчера мы сдавали в печать очередной номер нашего жур-
нала. Читка всех статей, таблиц и  цифири, выискивание
блох-ошибок, внесение правки, опять читка. Завершающие
моменты, если честно, мне всегда даются с  трудом. После
написания своих статей, поиска картинок для оформления,
вычитки и редактуры всех материалов, идущих в номер, это,
наверное, сродни последним метрам марафонца. В  глазах
ежики, в голове – каша, причем очень горячая. Ну а кому
легко в этой жизни.

Наконец, как сказала Лена, верстающая журнал, файл от-
правлен в типографию. Можно спокойно вздохнуть или вы-
дохнуть, тем более что уже конец рабочего дня и пора соби-
раться.

«Поэту собраться, что голому подпоясаться», – почему-то
всплыла в  неостывшей моей голове эта фраза. Но  какой
из меня поэт? Поэзия – это ведь когда живешь строчками,
когда жить без них не можешь. Опять же, поэт – это даже
не  стихи, а  поступок  – гражданский  ли, просто человече-
ский, но всегда с оттенком героизма и всегда в  защиту. Я
в  этом плане к  племени поэтов совершенно не  подхожу  –
без стихов и поэзии могу жить годами, позиция моя жизнен-
ная – обывательская, если не мещанская. А когда душа тя-



 
 
 

нется к чему-то такому – ну, зарифмуешь несколько стро-
чечек или не зарифмуешь, обзовешь это верлибром – типа,
сойдет и так.

Впрочем, о чем это я? Ах да! Что там со временем? Почти
18 часов, а в 18:30 в Булгаковском доме состоится вечер за-
мечательного поэта Лилии Милицкой – моей землячки, вы-
росшей в Мариуполе, светлого и отзывчивого человека. И я
обещал быть. Быстренько позакрывал все окошки в компью-
тере, выключил его, накинул куррточку (обращали внима-
ние, как приятно в этом слове растягивать звук «р», кажется,
это из советского фильма про Бурратино) и рюкзак – за спи-
ну. Вперед, за орденами! То есть за цветами, конечно же!

«Хорошего вечера, пусть женщина, которой вы подарите
эти астры, будет довольна», – с улыбочкой, как старому зна-
комому, подмигнула мне цветочница, оборачивая целлофа-
ном букет.

«Так это астры! Как здорово! Помните, „август – астры,
август – звезды, август – гроздья винограда и рябины ржавой
август“?»

«Классно…» – мне показалось, что в глазах у продавщицы
мелькнула толика грустинки.

«Show Must Go On!» – звучало как-то щедро, по-русски,
без Меркьюревской надрывности, но четко в ноты. Это у па-
мятника Маяковскому – концерт. Смотрелось прикольно –
барабанщик и два гитариста, из которых один солист, ну, ти-
па лидер группы, довольно-таки внушительная толпа – под-



 
 
 

певающая, танцующая, снимающая на айфон. А что – ракурс
необычный: люди в черном с гитарами, и тут же рупор рево-
люции, футуристический гигант Владимир Маяковский, го-
стиница «Пекин» и тяжелые облака. Понятно, что в такой
обстановке важно было сохранить букет, поэтому, не дослу-
шав мега-хит Queen-ов, я поспешил в Булгаковский.

На «нехорошей» квартире – чуток суетно, чуток взбал-
машно, но всегда мило. Лиля сидела за столиком, готовилась
к выступлению. В коридоре с фотоаппаратом на груди ходил
Сергей, ее муж. Мы поздоровались. А потом Лиля нас пред-
ставила друг другу. Каша в моей голове стала остывать, я ми-
ло про себя улыбнулся: «Нормально, че», – и решил не за-
тягивать с вручением букета. «Какие милые, – обрадовалась
Лиля. – Наши, донбасские. Астры. А как пахнут!»

Но  я, как всегда, увлекся вступлением. Пора уже пере-
ходить к основному действу, тем более что Лола Звонаре-
ва, хозяйка гостиной, под патронатом (заметили, какой ми-
литаристский корень в слове?) которой проводилось меро-
приятие, пригласила всех в зал. И, знаете, как-то незамет-
но, но оказалось, что зал вскоре заполнился, свободных мест
практически не было. Вот это Лиля! Вспомнилось, как перед
началом она на полном серьезе рассказывала поэту Андрею
Галамаге, почему она называет свои творения не стихами,
а стишками. «Не, ну стишки – это несерьезно, – негодовал
Андрей. – Поэт должен уважать себя. Не стишочки, но сти-
хи. Речь ведь идет о поэзии». «А мои пусть будут стишка-



 
 
 

ми», – не соглашалась Лиля.
Я слушал их милую дискуссию и повторял про себя слова

любимого своего поэта Алена Боске из переводов Мориса
Ваксмахера, что-то типа такого: «зовите меня „алебастром“,
„ласточкой“ или „ручьем“ – буду знать, что речь идет обо
мне» и дальше «меня оскорбить невозможно: все на свете
слова – синонимы для меня».

Итак, Лола Звонарева – с какой-то печалью в голосе (или
мне показалось?) – открыла первое осеннее заседание своей
гостиной рассказом о Лиле Милицкой. Родилась в Калинин-
граде, выросла в Мариуполе на Украине, после школы тру-
дилась в типографии – наборщицей, корректором. Потом –
факультет журналистики МГУ. Дальше работа в брендовых
изданиях «Комсомольская правда», журналы «Работница»,
«Здоровье». Автор трех поэтических книг: «Десять лет»,
«Веретено», «Золотой шар». Лауреат фестивалей «Степная
лира», «Генуэзский маяк», «Врата поэзии» (Румыния)…

От  официальной информации из  биографии почему-то
стало волнительно. Чувствовалось, что за этим стоит труд-
ная большая жизнь и непростая судьба. Теперь было важ-
но понять, как автор может переводить это в образы, риф-
мовать, соединять в стихи. Оказалось, что не просто может,
а живет этим. Боль и радость, тепло и холод, долгожданная
встреча и разлука, любовь и равнодушие, черное и белое –
все рифмуется.

Я придержу цитаты, ладно? А пока такое наблюдение: как



 
 
 

хорошо, что Лола посоветовала Лиле читать стоя. Во-пер-
вых, это красиво, а во-вторых, это… тоже красиво.

И понеслось. Представьте себя лодочкой, плывущей туда,
куда захочет течение, а вокруг вас такие строчки:

«Проходишь под белым наливом». Мне при сочетании
«белый налив» становится трудно дышать. Это наши два де-
рева, это наши огромные сочные яблоки, это мой дом…

«БелкИ, когда взбиваются, похожи на стихи». Представ-
ляете, какой должна быть выпечка в исполнении Лили! Ге-
ниальная же строчка. Три восклицательных!!!

«С неба будет лето стекать, как синий мед». Это про Ма-
риуполь. Точнее, про Жданов. Это там такое небо.

И опять о лете. «Светиться будет лето – по-скромному,
по-бабьи».

«Чтобы стыдились судьи и больше не судили». Стихотво-
рение сорвало аплодисменты – хотя хотелось просто тихонь-
ко цокать от  восхищения языком и  слушать, растворяясь
в том мире, в том пейзаже, в тех образах, которыми делился
с нами поэт:

«Станция Сухаревская  – это сухарик, размоченный
в чае», «каштаны навзрыд», «стоит парикмахерша в чунях»,
«два кофе, две звезды на потолке», «снег, летящий к зем-
ле без эпатажа». И вот как непреложная истина – «куда же
ехать, если не домой». Кстати, нужно посматривать на часы,
мне ведь еще ехать в Сергиев Посад.

Лилия называет свои стихи грустными, но это, мне кажет-



 
 
 

ся, стереотип, внушенный автору невзыскательной, но вос-
приимчивой публикой. Светлые? – да! Нежные? – да! Очень
личные, привязанные так или иначе к какому-нибудь собы-
тию. В них отражено все: и путешествия в Париж («город,
как и ты, в меня влюблен»), Геную («путать себя с Беатричче
и Бьянкой», «а листья у дуба совсем как у ивы»), и трудный
развод («буду ехать в чей-то электричке», «а в зеркале яв-
ственно облик потери»), и преддверие новой любви, новой
семьи («золотая птица поцелуя», «двенадцатый удар укажет:
ты рядом с тыквой. Вуаля!»).

Поэзия Милицкой – звенит, но нужно прислушаться. Что-
бы услышать настоящее, всегда нужно прислушиваться. По-
эзия Милицкой – парящая облачко о личном. Поэзия Ми-
лицкой отзывчива и  ответственна. В  коротеньких стихах
я улавливал ерничество и  даже легкую юродивость Нико-
лая Глазкова, в описаниях Москвы, Мариуполя, Санкт-Пе-
тербурга слышался Борис Чичибабин, журналистская чест-
ность, выверенный слог, безупречный русский язык. Ой,
как приятно хвалить… Но, чу, на вечере выступила Надеж-
да (не успел записать фамилию). Она, как и я, записывала
за Лилей. Ею были выделены потрясающие по образности
и внутренней наполненности строчки: «Нам далеко не надо.
Голгофа  – это здесь», «Август фасует семена», «Профиль
чертика на штукатурке»… Но вывод Надежды был достаточ-
но жестким и категоричным, попробую сформулировать его
в своей интерпретации: автор прекрасно владеет искусством



 
 
 

выписывать детали, но она не полностью использует эту свою
мощь. Здесь, наверное, можно в чем-то согласиться, а с дру-
гой стороны, мне кажется, Лилия Милицкая как поэт про
себя все давно знает, она пишет, как дышит, она пишет, что
видит и что слышит. Немножко признания – хотя, как уве-
ряет поэт, ей и это совсем не нужно.

О  щедрости и  поэтической обязательности Лили гово-
рили ее друзья, организаторы фестивалей «Степная лира»
и «Генуэзский маяк», супруги Иван Белокрылов и Ирина Ко-
валёва.

А ее однокурсник по МГУ, мой замечательный товарищ
Алексей Турбин, открыл авторские тексты совсем с другой
стороны, написав на них музыку. И получилось, нужно ска-
зать, огненно! Блюз «Встреча у рояля» был шикарен. Груст-
ное, в общем-то, стихотворение Алексей исполнил с такой
неожиданной харизмой, что подумалось, а ведь песню запро-
сто можно было бы продать, скажем, на «Радио Шансон».

Ночью Лиля написала мне в личку: «Володя, очень рада
была тебя обнять. А астрочки вот, заняли свое место. Наде-
юсь, что через четыре дня будут такими же красотками и до-
ждутся меня. Через пять часов жду такси в Шереметьево,
командировка в Сочи. С бала на корабль. Сережа выложит
фото, мы там с тобой чудесно сидим в баре. Обнимаю и ло-
жусь поскорее. Еле успела собрать чемодан».

Поистине: поэту собраться, что голому подпоясаться.
Сентябрь 2019



 
 
 

 
Это был диалог

 
Идея сходить на  поэтической вечер Анны Золотаревой

принадлежала Татьяне Риздвенко. «Она хорошая», – сказа-
ла Таня. Из ее уст это прозвучало убедительно и рекоменда-
тельно. В общем, мы тут же договорились о встрече, решив
заодно лишний раз обсудить с Таней наши совместные твор-
ческие планы, коих у нас громадье.

Но о планах (многие из них писаны вилами по воде) рас-
сказывать не буду. Поэтому скажу о… хризантемах, которые
я купил после работы, чтобы вручить их «хорошей» Анне.
Хризантемы – чудные такие, бардовые, с зеленым пятныш-
ком в центре (впрочем, я слабо разбираюсь в цветах и цвето-
коррекции, могу напутать) – пахли нежной горечью всю до-
рогу. Люди в метро оборачивались на меня и смотрели то ли
с сочувствием, то ли с завистью.

Забегая вперед, признаюсь, что такие же чувства нахлы-
нули на меня после поэзии, прозвучавшей лично для меня
неожиданно мощно и трогательно.

Раньше со стихами Золотаревой я не был знаком, то есть,
вы понимаете, что чудо, связанное с открытием нового ав-
тора, мне еще предстояло испытать. Что, собственно, и про-
изошло. Анна прекрасна – рыжая, в очках, тонкие пальцы,
глубокий голос, к которому почему-то сразу возникает до-
верие.



 
 
 

Вечер проходил в  библиотеке иностранной литературы.
У нас с Таней особое отношение к этому, можно сказать, на-
моленному месту, поскольку еще недавно мы выступали там,
правда, в другом зале.

Серый ковролин на полу, такого же цвета стены, ну, может
быть, чуть светлее, окно до потолка, форточка приоткрыта.
За окном Москва – жужжит, мурчит, заливается электриче-
ским светом. Стулья для слушателей расставлены уютным
полукружьем, в центре которого два красных кресла, белый
столик с двумя микрофонами, две небольшие бутылочки во-
ды «Сенежская».

Выступающих было двое. Место рядом с  Анной занял
Антон Дубин. Как оказалось, Антон составлял программу
мероприятия. И, нужно сказать, что, будучи музыкальным
журналистом, он, составитель, сделал это виртуозно. Про-
грамма слушалась и воспринималась как музыкальная пьеса,
причем драматургически выверенная, поскольку Анна вела
диалог с тремя удивительными поэтами: Борисом Дубиным,
Сергеем Морозовым и Олегом Юрьевым – увы, уже оставив-
шими этот мир.

«Это не мемориальный вечер, – отметил сразу Дубин. –
Это вечер Ани. Я очень сожалею, что ей не удалось пооб-
щаться с моим отцом». Из троих поэтов, произведения кото-
рых представлял Антон, Анна была знакома только с Олегом
Юрьевым, с  которым она познакомилась незадолго до  его
ухода.



 
 
 

По задумке авторов, программа должна быть неделимой
композицией, в которой каждое стихотворение живет своей
собственной жизнью. Так оно и произошло.

По привычке я старался записывать на листочках отдель-
ные фразы звучащих стихотворений. Мне практически все-
гда это удавалось, а тут – я вдруг утратил все свои навыки
скорописания. Да и к тому же попробуй угонись за музыкой,
звучащей как классическое произведение, неистово и глубо-
ко. Я не только не успевал водить ручкой по бумаге, не успе-
вал вздохнуть. Настолько увлекло чтение Антона и Анны.
Это был диалог. Антон после каждого прочитанного им сти-
хотворения называл не только автора, но и год написания,
что звучало вполне логично и казалось неотъемлемой частью
композиции. Диалог получался достаточно многогранным:
молодая красивая женщина вела разговор не только с тремя
мужчинами, она беседовала со временем, с эпохой – 60-е го-
ды, 70-е, 80-е… При этом не было ощущения, что настоя-
щее спорит или что-то хочет доказать ушедшему. Нет! Сти-
хи Дубина, Морозова и Юрьева звучали так же современно,
ярко и остро, как и Анны Золотаревой.

«Пьяно немотствует совесть» (Борис Дубин), «Не все неси
книгопродавцу, себе оставь стишок другой» (Сергей Моро-
зов), «Я проснусь на заре от стыда и злобы» (Олег Юрьев).

Может, их объединяло острое чувство одиночества?
«Мы – провинциалы Вселенной», «Привыкая к уплотнен-

ной неотзывчивости» (Анна Золотарева).



 
 
 

Стихи читались без пауз, одно за  другим. Ритм, ритм,
ритм! Вот за окном с ревом проехал мотоцикл. И тут же Ан-
на как ответ на этот рев: «На Первомайскую выходит люд
веселый, за ними время…» И все – мотоциклист уже стал
иллюстрацией к стихотворению.

Может быть, это был спиритический сеанс? Разговор жи-
вого с  неживым? Нет! Живая разговаривала с  живыми.
Они – Борис, Сергей, Олег (возможно, их уместнее называть
по имени-отчеству?) – были живыми в своих стихах.

Четыре поэта. Звенья композиции цепляются одно за дру-
гое – словом, образом, чувством.

«Для какой-то нужды уцелел на  земле» (Сергей Моро-
зов), «Страшно сказать, меня насилует все…  – деликат-
ность и чувство справедливости. Ради радости» (Анна Золо-
тарева), «Ластонька милая…» (Олег Юрьев), «Шмель дура-
лей» (Анна Золотарева), «Голубь, что ли, бродит по карни-
зу…» (Борис Дубин).

Показалось, что по мере чтения с читающими происходи-
ла трансформация – голоса Антона и Анны звенели, звучали
все отчетливей и отчетливей, выделялось каждое слово. Вы-
делялось и тут же уплывало… Какие-то изменения происхо-
дили и во мне – слушателе. Я будто чувствовал их физиче-
ски, я будто терял реальность, с меня будто сняли одежду, я
будто бродил голышом-босиком по серому ковролину.

«В раю, должно быть, снег» (Олег Юрьев), «Во избежание
падения держись за поручни» (Анна Золотарева), «Видишь,



 
 
 

по аллее вихляет желтый лист?» (Сергей Морозов), «Кто мо-
жет сравниться с шалавой моей?» (Анна Золотарева).

Все сливалось в  одно  – поэты, эпохи, голоса. И  было
неожиданно, когда вдруг все прекратилось. И наступила ти-
шина. Зрители сидели ошарашенные и молчали.

«Как тебе?» – спросила Анна свою дочь Лизу. «Мама, это
было настолько сильно», – прозвучало в тишине.

А дальше был разговор со слушателями – тихий, теплый,
душевный. И никто не хотел расходиться. Да и уйти было
невозможно, поскольку двери в зал, где проходило меропри-
ятие, захлопнулись и не открывались – ну, не мистика ли!

В заключение хочу привести фразу Антона Дубина о поэ-
зии Анны: «Когда поэт такого уровня, слуха и голоса, кото-
рый меняется от стихотворения к стихотворению, так редко
выступает – это неправильно». Согласен.

P. S.
Борис Дубин (31 декабря 1946, Москва – 20 августа 2014,

там  же)  – переводчик англоязычной, французской, испан-
ской и латиноамериканской, польской литературы. В 2006
— 2012  гг. руководитель отдела социально-политических
исследований Аналитического центра Юрия Левады (Лева-
да-Центр), заместитель главного редактора журнала «Вест-
ник общественного мнения». В 2012—2014 член редколле-
гии журнала «Иностранная литература». Лауреат ряда пре-
мий за эссеистику и переводы. Кавалер Ордена заслуг (Фран-
ция, 2008).



 
 
 

Сергей Морозов (30  ноября 1946—31  августа 1985)  –
русский поэт. В  1964—65  гг. был близок к  литератур-
ной группе СМОГ, участвовал в  нескольких выступлени-
ях группы, в правозащитном Митинге гласности 5 декабря
1965 на Пушкинской площади, печатался в самиздате (аль-
манах «Сфинксы», перепечатано в журнале «Грани», 1965).

Олег Юрьев (28  июля 1959, Ленинград  – 5  июля 2018,
Франкфурт-на-Майне)  – русский писатель, поэт и  драма-
тург, переводчик, литературный критик. Один из основате-
лей литературной группы «Камера хранения», куратор одно-
именного сайта в интернете. Преподавал (курс по истории
русской поэзии XX в.) в Иллинойском университете в Урба-
не и Шампейне, США (2009).

Октябрь 2019



 
 
 

 
Праздник узнавания

 
В библиотеке искусств имени Алексея Петровича Боголю-

бова прошел второй вечер Русского ПЕНа, в котором на од-
ной площадке, то бишь в одном зале, за одним микрофоном
сошлись… нет, не «лед и пламень», а поэт и прозаик. Вче-
ра идейный вдохновитель проекта и ведущая Женя Декина
представила двух московских литераторов – писателя, эссе-
иста, вице-президента Русского ПЕН-центра Бориса Евсеева
и поэта, редактора «Литературной газеты» Максима Замше-
ва.

Тон вечеру задали артисты, которые представили неболь-
шую инсценировку по одной из глав нового романа Бориса
Евсеева «Очевидец грядущего». Понятно, что у актеров со-
вершенно не было времени на репетицию, тем не менее они
достаточно бодро прочли на два голоса диалог, в котором
прозвучали «дерзкие слова о грядущем».

Далее эстафетная палочка в  виде микрофона перешла
Максиму Замшеву. К своему стыду, с его поэзией я рань-
ше не был знаком. А зря. Стихи по-настоящему зацепили.
Удивительно было еще то, что они гармонировали с автор-
ской манерой чтения – спокойной, обстоятельной, сдержан-
ной и несколько отстраненной. Поэт читал с легкой улыбкой,
держа поэтический сборник двумя пальцами на расстоянии
вытянутой руки. Вот несколько цитат, которые успел по хо-



 
 
 

ду записать (заранее прошу прощения за возможную неточ-
ность):

«Музыка во  мне сжалась  – \что ни говори, жалко», «я
привыкаю праздновать без тебя», «новая жизнь не прихо-
дит на место старой», «шансы лежат, как мертвые», «плохие
сны, как чужой конвой». Или вот это – «булочная работа-
ла до восьми\предлагали кофе и ром-бабы». К сожалению,
не нашел в сети это стихотворение – оно классное!

Зато нашел вот такое (оно также прозвучало на вечере):

Так много писали о Крыме,
Что если бы строчки гуляли,
Они бы заполнили все от Джанкоя до Ялты.
Почтовая стонет открытка,
Влюбленная в маленький ялик,
Пора уж исполнить последнее долгое сальто…
Ведь цирк навсегда уезжает,
И море глотает веревки,
Которыми что-то к чему-то крепилось недавно.
Трепещет вечерняя жалость,
А сердцу не хватит сноровки
Смириться с глухими ударами Божьего дара…

Борис Евсеев – полная противоположность Замшеву. Мне
даже показалось, что в  его прозе и  в  том, как он подает
ее слушателям, больше поэтического, эмоционального. При
этом чувствовалось, что роман «Очевидец грядущего», от-



 
 
 

рывки из  которого зачитывал писатель,  – сложный, мно-
гоплановый. Как рассказал Борис Тимофеевич, в  его но-
вом произведении (роман только что вышел в издательстве
«ЭКСМО», и автор еще не получил авторские экземпляры,
более того, «толком не успел подержать в руках») история
двух братьев Авеля и Каина плавно переходит в линию трех
российских царей.

А  как читает Борис Евсеев! Заслушаешься. Буквально
на первом же предложении он устанавливает контакт с ауди-
торией, со зрителем. И зритель сидит как завороженный.

«Легонькой, как пух, душа должна быть», «нечто прият-
ное, как утро, как влага на губах», «граммы не отвергнутой
любви», «прозрачная душа как планшет на груди»…

Который раз поразился динамике Евсеевской прозы, ее
напевности. Не  зря, как отметил кто-то из  критиков, но-
вый роман автора – это симфония. И, конечно же, авторское
вИдение. Такой текст нельзя выдумать, всю ситуацию нуж-
но не просто прочувствовать, ее нужно видеть! Поэтому са-
мые, казалось бы, фантастические, точнее, мистические об-
разы и сюжеты воспринимаются как реальные, происходив-
шие в жизни.

Понравилась атмосфера в  зале. Зрителей было немного
(кстати, несколько человек приехали из моего родного Сер-
гиева Посада), но их внимание и сопереживание услышанно-
му передавались авторам, которые чем дальше, тем с боль-
шим удовольствием представляли свое творчество.



 
 
 

Вечер проходил без пауз, по нарастающей.
Своеобразный итог выступлениям подвел поэт и философ

Константин Кедров. «К сожалению, по-настоящему творче-
ства друг друга мы не знаем. Поэтому нынешнее меропри-
ятие для меня стало большим праздником. Непридуманная
проза Бориса Евсеева  – сродни мистическому прозрению.
В  поэзии Замшева можно услышать настоящее, глубокое,
личное», – сказал Константин Александрович. И добавил:
«Пережитое не уходит никуда, это навсегда».

Декабрь 2018



 
 
 

 
И отрастали пейсы у меня…

 
1

Непросто день вчера складывался. Человеку, о  здравии
которого я уже несколько дней читаю по утрам канон о бо-
лящем, стало плохо, вызывали скорую. Я, по возможности,
молился. Ну, как молился – пару раз прочел молитву о здра-
вии и все повторял про себя: «Господи, помилуй!»; парал-
лельно приходилось заниматься статьей о Куюмбинском ме-
сторождении.

А  потом, когда мне сообщили, что болящего удалось
в  экстренном порядке покрестить, я побежал в  церковь  –
у нас рядом с работой находится подворье Валаамского мо-
настыря – подал записочку, заказал молебен о здравии. И,
знаете, чудо произошло. Человеку стало лучше, пусть нена-
много, но лучше.

К концу рабочего дня я чувствовал себя если не выпо-
трошенным, то выжатым в чай кусочком лимона. И в таком
состоянии мне предстояло еще посетить одно мероприятие,
на которое я давно очень и очень хотел попасть. Речь идет
о концерте «Алте захен – старые вещи» с участием одного
из любимых моих поэтов – Ольги Аникиной.

2



 
 
 

Не знаю, как, но мне удалось заставить себя преодолеть
свое состояние и  все  же пойти в  «Гиперион», где ребята
из Питера представляли программу, построенную на еврей-
ском фольклорном материале – времен концентрационных
лагерей и гетто.

Легендарный книжный магазин «Гиперион» пришлось
разыскивать, что называется, с поисковыми собаками, при
этом я отдавал себе отчет в том, что уже несколько раз был
там. И  все равно пришлось знатно попетлять фактически
по  ночи (начало концерта в  20  часов) по  переулкам Ки-
тай-города. «Впереди на  холме ясно виден шпиль церкви
князя Владимира – это ориентир, до которого нужно дой-
ти», – подсказала мне инструкция под названием «Как идти
от метро ногами», заблаговременно скачанная мною с сайта
магазина.

Персонал «Гипериона» был занят подготовкой зала: гото-
вили крохотную сцену, вывешивали экран, расставляли сту-
лья, настраивали микрофоны, аппаратуру, свет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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