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Аннотация
Как часто нам приходится слышать, что надо уметь выбрать

главное. Но что если достаточно понять причины и следствия,
увидеть связи, чтобы мир повернулся иной гранью, где не нужно
отказываться ни от чего?Три независимые повести объединены
непривычным ракурсом поиска ответов на вечные вопросы.
Читателя ожидает вереница инсайтов, когда перед его глазами
предстает единое полотно, где нет противоречий, но одно
дополняет другое: любовь, семья, творчество и реальность
непостижимого.
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Предисловие

 
Вот и еще одну книгу Анна Гайкалова выносила, роди-

ла и выпустила в мир. Равно, как и предыдущие ее книги –
«День девятый» и «76 море Павла и Маши П.», эта книга
не читается быстро, с налету, походя. Это чтение требует ду-
шевного труда, требует времени на осмысление и приятие.
Вместо крутых сюжетных поворотов нам предлагается мед-
ленное течение реки времен, реки жизни, реки судеб. Эта
книга, собственно, триптих, объединенный общей идеей, об-
щим видением мира: «Нам легко слушать Небо», «Разбитый
арбуз» и «Марфа». Все три повести, вроде бы, о разном, но,
дочитав до конца, начинаешь понимать, что они об одном.
Об отношении человека к миру и об отношении человека
к другим людям, в основном, близким, но иногда и чужим,
далеким.

В  технике есть понятия  – импульсные и  аналоговые
(непрерывные) системы. Мир, созданный Б-гом, явно анало-
говая система, потому что он непрерывен. Но эту непрерыв-
ность надо вначале увидеть, почувствовать, а затем отразить
ее. Это отражение есть почти непосильная задача для лите-
ратора. Так вот, в отличие от многих других отражений, ко-
торые дробят мир на осколки, отражение мира, которое нам
дает Анна Гайкалова, непрерывно. Текст повести так устро-
ен, что материальный и духовный миры постоянно перехо-



 
 
 

дят друг в друга, так что в конце концов – кто раньше, кто
позже – мы начинаем понимать, что миры неразрывны, что
они один в другом, как китайские костяные шары или даже
более того…

Есть такой опыт: насыпать полный стакан гороха. Потом
насыпать в него манки, встряхнуть и досыпать – будет пол-
ный стакан манки с горохом, а потом залить все это водой.
Будет полный стакан гороха, манки и воды. Так и наш мир –
все помещается в одном, и автор показывает людям, как все
совмещено в одном пространстве и времени, в одной нашей
жизни. Так, как написано:

«Вот так оно и будет перетекать, словно пряжа из ру-
ки в руку, словно радужная игрушечная пружинка малыша,
словно содержимое песочных часов – размеренных, но скоро-
течных».

Персонажи повести – люди, животные, растения, строе-
ния, процессы, полный собственных мыслей и  ощущений
полуразвалившийся дом, хозяйка (явно лирический герой
автора), муж, дети, кот, Луна, Солнце, старая целительни-
ца-ведунья, Святой, ястреб, облако…

«Человек не сможет больше ценить себя малой мерой, по-
знав этот мощный зов. Ты нужен мне, – огромно вздохнет
тебе навстречу благословенная земля. Ты увидишь ее про-
стертость, ты узнаешь себя в ее предпочтении. И загово-
ришь со мной о Царе».



 
 
 

И, кроме того, очень важно: при трепетном отношении ко
всему сущему (не испортить, не повредить) полностью по-
ложительное восприятие нового. Например, дворцы, о кото-
рые кто только ноги не вытирал – от зависти или по глупо-
сти – украшают пейзаж, и начинаешь понимать, что ни зави-
сти, ни глупости в этой Вселенной места нет, они с душой
автора не резонируют. Отсюда и приятие идеи детей, кото-
рые «не так воспитаны». Отсюда и этот конец, практически
декларативный:

«Хватит нам разрушать. Пришла пора новый дом стро-
ить».

****************************************************
«Читатель ждет уж рифмы «розы»,
На, вот, возьми ее скорей»

(А. Пушкин, «Евгений Онегин»)

«Разбитый арбуз»  – произведение совсем, казалось  бы,
другого рода. Сюжет, герои, мораль – все расписано и рас-
ставлено по местам. Муж, на первый взгляд, хам и грубиян,
апологет финансового процветания, идет если не по трупам,
то по раздавленным душам, жена – слабая страдалица с опу-
щенными руками, несчастные дети, раздираемые противо-
речиями в идеологии родителей…

И что? И где мораль? Сострадание? Осуждение?
Не будет вам рифмы «розы», не дождетесь! Во второй ча-



 
 
 

сти «Арбуза» начинается катавасия и свистопляска, а автор
вместо раздачи – сестрам по серьгам – ставит все с ног на го-
лову. Героиня едет в «странное место», где воспитатель лю-
бит и понимает своих воспитанников, а дети, в свою очередь,
полностью доверяют воспитателю, где повариха любит свою
работу и тех, кого она кормит, где гостям даруют любовь,
и теплые валенки, и новое понимание жизни. И церковь сто-
ит именно на том месте, где должна стоять.

Как редко попадаются нашим детям такие воспитатели!
И как хорошо, что они все-таки существуют.

И вот на всем этом чудесном, почти сказочном фоне по-
является классификация людей по цветам: красные, оранже-
вые, зеленые. И уже кажется, ну как же так, где же непрерыв-
ность мира? Вот уже нас и разделили по группам, классам
и подразделам. Но на самом деле никто нас не разделял, это
ограничение и классификация – просто урок, который в та-
кой форме гораздо легче усвоить тем, кто никогда не стал-
кивался с непрерывностью Вселенной. «Раз ступенька, два
ступенька – будет лесенка…». И эта лесенка поднимает ге-
роиню настолько, что у нее получается встать над собствен-
ной жизненной ситуацией и простить тех, кого не удавалось
простить раньше. А ведь это – самое главное.

«…Блекло-сиреневый снежок-время приглушил звуки все-
ленной и медленно растянул свой шатер над округой, занял
видимое пространство зимы. От глубин его огромного ку-



 
 
 

пола то ли лампочки, то ли звезды пронизали неплотную
темноту пунктирами лучей. Потерявшей слух Алене пока-
залось вдруг, что именно от этой площадки, от центра ее,
как от завязи всех времен, и ведут пути-дороги в прошлое
и будущее веков. Дороги расходились в разные стороны, про-
растали из завязи, и тянулись вдаль, а там, вдали, по го-
ризонту едва угадывались храмы, или Алене казалось так.
Она поднесла ладони к ушам, на миг прикрыла глаза…»

**************************************************

Третья повесть «Марфа», по которой и назван весь три-
птих, помещает нас в мир переплетения реальности и сказки.
Даже интонации здесь сказочные: «Но не все стрелы стреми-
тельны, иные и плавны, и неторопливы, но они также не ми-
нуют цели».

Через случаи, рассказы, притчи, побасенки автор показы-
вает нам одухотворенную семейную жизнь – и она прекрас-
на. Муж дает потенциал, а жена осуществляет реализацию
этого потенциала. Она варит бульон, печет печенье, стирает
и гладит – и все это наполнено огромной глубины духовно-
стью. Это тоже урок для нас, но урок другого типа, не такой,
как в «Арбузе». Это урок жизни в гармонии с собой, близ-
кими и Вселенной:

«Если держишь в руках пряжу, если пропускаешь ее, несо-



 
 
 

бранную, покалывающую и непослушную, свиваешь, перекру-
чивая многократно, стягиваешь, выравнивая на  катушке,
кажется, иного мира не существует. Чудо творится в тво-
их руках, и даже если ты чувствуешь себя усталым, это чу-
до сотворения нового послушно тебе. А нить пусть себе про-
падает где-то в глубинах мотка, чтобы потом твои же ру-
ки извлекли ее из темной общности и сделали частью огром-
ного полотна. Где именно в этом полотне разместится ма-
лая частица, не так уж важно».

Вся атмосфера повести необычна – она колеблется, пе-
реливается, она наполнена светом, цветом, радостью. Опять
логика и интуитивность, реальность и мистика – одно в дру-
гом, одно, переходящее в другое, но тут еще и мистика, об-
леченная в сказки, – детский вариант. Папа-сказочник и ма-
ма-фея – воплощенная детская мечта. Хорошо быть ребен-
ком в такой семье, но не просто. Вон как высока планка, вон
как мама с папой разговаривают:

«Самооценка, Марфуш, ничего не  стоит в  современном
понимании, потому что она утверждение: „Я стою дорого“.
И все бы ничего, но второй фразой в этом утверждении –
„А ты стоишь меньше меня“. Есть самоуважение. Это зна-
чит – „я не могу себе позволить“. Ты при детях ругаться
не стала, значит, уважаешь и детей, и себя. А самооценка
современная, это совсем другое, знаешь что? Она – „да кто



 
 
 

ты такой?“, вся от амбиций по происхождению. Пусть бы
она уже обрушилась окончательно».

В  «Марфе» есть непрерывность мира, как в  «Небе».
В «Марфе» есть также и дидактика, как в «Арбузе», но она
спрятана в  кружевах  – занавеска, органза. Получается об-
рамление, а это – классика. «Марфа» соединяет в себе ка-
чества, присущие и первой, и второй повестям, и как центр
представляет гармонию правой и левой сторон.

Последняя фраза книги: «Если повел ты свой рассказ, по-
дари людям надежду, и будешь знать, зачем живешь».

Анна Гайкалова знает, зачем живет, и ее книги всегда да-
рят нам надежду.

Потому что без надежды – как жить?
Лея Халанай



 
 
 

 
От автора

 
Отрывки из этой книги, пока она складывалась, я пока-

зывала многим. Одни радовались содержанию, другие резко
отметали не только ценность, но даже правомочность этого
текста и ругали меня. Порой вокруг книги, особенно – во-
круг «Разбитого Арбуза» разгорались нешуточные страсти!
Но  каждое новое мнение, даже самое возмущенное, толь-
ко помогало мне искать более точные формулировки, более
подходящие примеры. И сейчас, когда книга написана, я бла-
годарна всем, кто читал ее полностью или частично, кто при-
нимал ее или отвергал.

Елена Томлянович, Степан Томлянович, Людмила Фро-
лова, Маргоша Нейман, Рена Афанасьева, Людмила Третья-
кова, Юрий Третьяков, Наталья Василькова, Наталья Роди-
вилова, Ида Михайлова, Евгения Жмурко, Надежда Давы-
дова, Мария Давыдова – за каждое высказанное мнение, да-
же самое резкое или насмешливое – благодарю и прошу про-
щения у тех, кого здесь не назвала.

Иссэт Котельникова – за «теорию развития души» – бла-
годарю.

Мария Максимова, Юлия Голомазова, Лея Халанай, Ма-
рия Давыдова – за помощь в корректорской и редакторской
правке – благодарю.

Делясь со  мной вашими взглядами и  убеждениями, вы



 
 
 

помогли этой книге появиться на свет, а мне – укрепиться
в своем решении ее издать.

А. Гайкалова



 
 
 

 
Нам легко слушать небо

Повесть первая
 

Спасибо тебе, Господи, что ты меня так устроил. Мне
не сложно привыкать к любым условиям жизни, Ты научил
меня находить радость в каждой крохе.

Шесть часов дороги машиной, несколько минут отрешен-
ного смотрения на  разбитые окна чердака, через которые
снуют изящные ласточки, вид перекошенных стен дома, что
все еще держится ради своих нерадивых хозяев… И вот уже
какая-то особенная тишина снисходит в душу. И тут же, еще
не вступив за порог, я ловлю свои случайные мысли: а мо-
жет быть, мне не только июль провести тут, может, захватить
август?

А ведь только вчера в эту разруху не хотела ехать.
Но  так часто бывает, что, вынужденная подчиниться, я

вдруг обретаю радость.
Осмотрев цветущую кремовыми венчиками огромную

липу, вхожу в первую дверь. Она на уровне земли, а за ней
лестница вверх. Сруб дома поднят. Как на сваях, он стоит
на шести валунах, подальше от сырости здешней земли.

Дверь с улицы – из тонких досок, вторая, что выше, по-
крепче, а главная, через сени, ведет в комнату с печкой. Она
обложена ватой и обита тряпьем для тепла. От прежних хо-



 
 
 

зяев осталась черная икона, что темнеет над дверью, и ее уже
не отчистить. Мы было сначала пытались, но решили, что
лучше оставить как есть. Уж очень она хрупка, страшно ис-
портить.

Сразу улавливаю здешние ритмы. Неожиданно я начинаю
даже думать стихами, и сейчас они словно постучались из-
нутри, но отступили. Все равно придут, тогда можно их за-
писывать, а можно просто говорить ими. Или ими думать.

Вот так оно и  будет перетекать, словно пряжа из  руки
в  руку, словно радужная игрушечная пружинка малыша,
словно содержимое песочных часов – размеренных, но ско-
ротечных. Перестраиваюсь послушно, уже и  думаю иначе.
О том же, но на другой мотив.

Гигантских размеров паук невозмутимо покачивается пе-
ред входом: откуда вы, незваные? В свой мир я не приглашал.

Но мы идем мимо, муж тащит огромные пакеты с покла-
жей, а мои поноски не крупнее пуделиных – я по этим разло-
манным ступеням даже с пустыми руками поднимаюсь осто-
рожничая, словно таясь. Уж очень все хлипкое, хрупкое, как
истонченные косточки кого-то, отдавшего Богу душу столе-
тия назад.

Этот дом – прикосновение к бывшему, которое уже по-
чти неосязаемо, но почему-то продолжает жить и посылать
свои вести тем, кто дерзнет побыть рядом, прикоснуться,
припасть.

Вот оно, нутро дома. Снимаем с  рук главную поклажу



 
 
 

― огромного городского кота, и он немедленно вспоминает
свое прошлогоднее блаженство. Породистый хвост вздыма-
ется опахалом, и новый пуховый обитатель в один прыжок
преодолевает то самое пространство, где я, не имея удали
бродить по местным просторам, буду медленно кружить весь
следующий месяц. Боевой клич домашнего любимца звучит
как «муррра – ваша жизнь», да так в городе и переводится,
но тут, несомненно, исполняется иначе.

«Мирррр, – воркует кот. Он и так размером с двух круп-
ных котов, а тут еще больше увеличивается, растет на глазах,
пропуская врачующий воздух деревни через каждую шер-
стинку. – Мирррр вам, веррррные мои слуги. Вы сумели уго-
дить своему властелину!»

Непостижимо, отчего ему, не  ведающему свободы, так
нравится здешняя жизнь.

Комната загромождена нашим скарбом, мы выходим
на улицу и вдыхаем аромат вечерней липы и густой запах мо-
лока, наплывающий плотными волнами со стороны фермы.

И как будто бы не было ни печали, ни лени трогаться с ме-
ста. Очарованный край забирает внимание, обращает к себе
и веру, и душу, и сердце.

Но надо разбирать вещи.
Возвращаемся в  дом, я слушаю, как скрипят ступени,

каждая что-то рассказывает, у каждой свой голос.
– Ах, некоторые вовсе не против, чтобы по ним походили

ногами, – смущается первая.



 
 
 

– Разве это тяжесть, ощутить чье-то тело, если ты изнемо-
гаешь от одиночества? – размышляет вторая.

– Я еще крепка, мой голос самый звонкий, но и  самый
глубокий, – кокетничает третья.

– Нас скоро сожгут? – тревожно бьет чечетку четвертая.
– Я помню руки огня, не бойся, это вовсе не страшно, –

утешает ее пятая и добавляет: – Да и не так уж скоро, ви-
дишь, они снова приехали жить.

– Кроме огня есть и другие обращения, и мы перейдем
своими путями во что-то новое, что сейчас от нас скрыто, –
немного нудно философствует шестая.

–  Ах, это еще далеко за  горами,  – беззаботно радуется
седьмая, – вот увидите, никакой конец света нам не грозит!

– Разговорились, болтушки, – шутливо журит их восьмая,
самая главная, потому что она не просто ступень, но и пол
перед дверью в сени. – То-то я уже подзабыла, как звучат
ваши голоса…

Восемь ступенек в дом. Несчетное количество раз мы ша-
гаем по ним туда и обратно за этот вечер. Дом постанывает,
кажется, даже стены расходились, не особенно прислонишь-
ся. С радостью подставляет себя под банки и ведра больше
ни на что не годная печка. Прокашливается старый шланг,
по которому только что погруженный в колодец насос гонит
в дом воду, ведра наполняются живой водой и туда сразу же
погружается блаженная физиономия кота.

«Пьющая кошка воды не оскверняет», – я помню, от кого



 
 
 

эту мудрость слышала. Так говорил один человек, любитель
кошек и монастырей. Люблю людей, у которых истории есть
истории на любой случай.

Кап-кап-кап – оживает рукомойник, с трудом вставляются
сетки в кривые оконные рамы, выпадает с чердака на пол
через щели в потолке песчаный дождь.

Под домом квакают лягушки. Мелкие мошки ползут
по  стенам, причитает закатная птаха. А  мы обустраиваем
свой уют.

Но вот наступает долгожданный отдых. Вещи разобраны,
кое-какой порядок устроен, и можно спокойно плыть в зав-
тра. Уже ночь.

У меня в изголовье – открытое настежь окно, через него
струится запах молока и меда. А внутри, в душе, как поло-
вицы этого дома, что-то поскрипывает, щелкает, а потом за-
тихает, прислушивается. Может быть, тут и есть мне угото-
ванная, моя обетованная земля?

Я думаю о том, что большой город лишает нас чего-то тай-
ного, утробного, какого-то главного послания от бытия.

«Вам не прикоснуться к нашим секретам, – кажется, слы-
шу я голос невидимой стражи этого края. – Вы произносите
слова, но под защитой шума не узнаете их смыслов. В ваших
больших городах не постичь ни глубин, ни значений, даже
догадки не смогут озарить надежную тьму ваших убежищ,
если вы забыли о хрупкости ваших тел и о том, что вы смерт-
ны».



 
 
 

–  Какая благодать,  – шепчет муж, засыпая. Это скорее
вздох, чем слова, и я молча киваю ему в ответ.

Вспоминаю.
– Мы проехали с тобой триста верст, так мало для нашей

страны. А бывают страны такие по размеру…
Он нигде больше за всю жизнь не был.
Уплывая, мы прикасаемся к тайне. Словно мы – одино-

кие странники океана, под которыми всего-то лишь есть, что
хрупкий плот из ветвей.

И начинается время, только времени – всего один день.
Назавтра хлынут дети, наедут, навезут малышей. Пару часов
с утра – и глаза присмотрелись, вот уже закипели кастрюли
на плите, отправилась на перемыв после годовой спячки по-
суда, все розетки в доме перестали пустовать и включились
в дела.

Во дворе пока и присесть негде. Трава стоит по грудь, кру-
гом крапива. Ворота хозяйственной части дома не открыть –
просела стена, ушла в землю. Вот настанет следующий день,
добавится мужских рук – и каково им придется?

– Кому? Рукам или воротам?
– Воротам, конечно, на руки у нас все мастера!
– Откопаем!
Время здесь привыкло жить иначе. Оно медленное,

но утекает, как сквозь сито. Только поднялись, а уже пять
часов. Разве что пройтись по дороге чуть вверх, оттуда вид-



 
 
 

на большая река. Если вниз спуститься, тоже река откроет-
ся, скромная, притоком. В других краях и она показалась бы
широкой. Но когда до нее дойдешь, если завтра дети.

Муж тянет шнуры и шланги, роняет старую залежь, и она
катится и  скачет по  сеням. Хожу как цапля, огибая и  пе-
решагивая. Посмеиваюсь. Ну и хлама тут, и когда собрали.
Немыслимо.

Я бы оставила пятую часть. Но уже научилась: выбрасы-
вать мужнино нельзя. Только выброшу что-то, как он тут же
ищет. Как будто кто-то включает сигнал «тебе это нужно
немедленно». И он тут как тут. Не находит. Приходит спро-
сить. Мне, конечно, остается отвечать. Говорю правду, а в от-
вет одно огорчение. Прислушалась к себе раз, второй, что
чувствую? И выбрала зарастать хламом. Пусть муж не вол-
нуется.

К вечеру дом наполнен запахами жизни. Смотрю в зер-
кало на женщину в пестром. Она улыбается одними глаза-
ми. Что-то знает об этом разрушенном доме, о хозяевах его
и о тех, кто завтра его заполнит. И знание это ей нравится.

А на небе луна чуть с ущербом. Еще крупная, краснова-
тая. Целый месяц нам тут быть, за луной послеживать.

И за солнышком.

Говорят, в  этих краях жил давным-давно один Старец.
О нем ничего не знали – ни откуда родом, ни с каких годин
он тут поселился. Древний был совсем, ходил согнувшись.



 
 
 

Впрочем, эта земля к старости гнет, тут немало можно уви-
деть тех, чьи спины над землей стелются.

Поначалу пытались к Старцу наведываться – совета спро-
сить, наставления, кто зачем. Домик его маленький стоял
у леса по ту сторону большой реки, рядом с болотами, где
много клюквы. Местные за дымком его трубы поглядывали.
Вьется дымок – и спокойней у людей на душе.

Дом, говорят, у него был – одно слово, иной сарай круп-
ней. Кто к  нему добирался, он выходил встречать, внутрь
не впускал никого, садился на лавку у дома, смотрел. Ко-
му велит: «Говори, зачем пришел», а кому наоборот: «Мол-
чи». Посмотрит и сам скажет что-нибудь. Но и тех, с кем он
разговаривал, все равно от себя отваживал. Так ответит да
пригрозит, что тот потом кого ни встретит по дороге, идти
к Старцу отговаривает. Неласковым к пришлым Старец был,
иначе не скажешь.

Зато когда по  земле ходил, до  сих пор говорят, не  мял
травы. Вот что он ни скажи, а люди всегда смотрели вслед,
как завороженные. Старец движется, а трава как стояла, так
и стоит. Поневоле забудешься.

Я вот в этом месте, кому ни возьмусь рассказывать, всегда
думаю: сколько тысяч за мной по земле следов?

Было у Старца имя, потом-то и деревни в округе тоже ста-
ли зваться подобно – приставляли люди в названьях к имени
Старца где суффикс, где окончание. Вот и наша деревенька
в его честь названа.



 
 
 

Про дела Старца местные до сих пор рассказывать любят,
важничают: был ли он пришлый, нет ли, все равно им родня.
Он землю благословил, он на ней дух свой оставил. Проро-
ческий. Вот пойдешь в село, посмотришь, а люди идут, род-
ством гордятся.

– Завтра дети к скольким приедут?
– К полудню.
– Как бы успеть?
Надо все же спуститься и посмотреть на звезды. Их тут

россыпи.

Вот она, земля благословенная. Приедет кто-нибудь вро-
де по воле случая, а глядишь – тут уже задумывается, как бы
подольше остаться здесь. Даже если человек никогда в де-
ревнях не жил. Земля проникает в душу, заставляет ее сни-
зить голос, смириться, попросить пристанища. И возрасти.
Будто осчастливить собой.

Может быть, у  пришлых просыпается память надежно-
сти крепкого сруба, древнее знание причастности, родства
с этим диким простором – неохватным и нежилым. А может
быть, тут вершится бесконечное таинство венчания челове-
ка с плодоносной землей, но Исайя все еще ждет, когда же
его окликнут и призовут к ликованию.

Люди не  спешат покидать эти края и, уезжая, обещают
вернуться, все назад оборачиваются. Ну а держат они потом
слово или нет, это кому как доведется. У кого глубоко в ду-



 
 
 

шу упало зернышко памяти, те, конечно же, возвращаются.
Широко раскиданные деревеньки вместе с природой уми-

рают по  зимам, редким огоньком перебросится со  светом
звезд чья-то одинокая изба. Но едва омоют землю талые во-
ды, едва сделает свой первый вздох новая весна, как тут же
и попросит своих убранств, и тусклый бисер оставленных до-
мов начнет снова сверкать ожерельями оживших деревень.

Земля украшает себя людским трудом, призывает к себе
человеческие силы. Жизнь возвращается, поворачивая ко-
лесо сезонов, и детские голоса вновь посылают свою уверен-
ность небу, покрикивая и смеясь в его бесконечность.

Здесь воздух медленный и волнистый, он движется, слов-
но вода в русле огромной реки, что идет по холмам, не скры-
вая себя от человеческих глаз. Совсем немного времени –
и вот уже суетливая походка горожанина исполняется сте-
пенности, а глаза его наполняются глубиной и тайной, пере-
ставая привычно отбрасывать мир так, словно он бесполезно
путается у него под ногами.

Днем, насколько хватает взгляда,  – поля. Далеко друг
от друга вьются неровные дороги, по которым не стоит бро-
дить в темноте. Черные и белые птицы встречаются в небе
в полдень, и люди растирают затекшие шеи, пытаясь преду-
гадать значения их стремительных танцев.

Я подумала о своем друге и поняла, почему он не любит
разговоров о царях. Он просто не помнит себя царем, вот
и мнится ему, что нет правды в моих рассказах.



 
 
 

«Приезжай в эти края! – говорю я своему другу мыслен-
но. – Я верю, твои взгляды изменятся, едва дух этой земли
проникнет в тебя. Ты ощутишь свою царственную малость,
ведь только истинный царь помнит, что он всего лишь длань
высшего. Ты прикоснешься сердцем к тому, в чем подлинное
величие, ты по-другому услышишь мои слова. Здесь позна-
ются вечность и право, эта земля наделит тебя нужностью,
о которой ты совсем забыл.

Человек не сможет больше ценить себя малой мерой, по-
знав этот мощный зов. «Ты нужен мне», – огромно вздохнет
тебе навстречу благословенная земля. Ты увидишь ее про-
стертость, ты узнаешь себя в ее предпочтении. И заговоришь
со мной о Царе».

Так разговариваю я с далеким другом и смотрю на звез-
ды, считаю их, вспоминая, что когда-то верила, будто сосчи-
тала все.

Наутро радость: вчера я все успела. Иду смотреть поле,
как оно, меня помнит? Вон отсюда виден берег, где стоял
дом Старца. Там и сейчас что-то есть, не дом, нет, а что-то.
Люди к этому месту близко не подходят, одни боятся, дру-
гие, которые живут без страха, не знают, как пройти.

Болота тут расправленные, густые, сочные. Даже зная тро-
пу, не всякий уцелеет. Местные не рискуют, Старец и прежде
не  любил непрошеных гостей, а  пришлые да заезжие, кто



 
 
 

пробовал, тот плутал, сам не рад делался. Даже если потом
в печали, все равно больше уж не дерзал. А печали ей что,
только дай поселиться.

Я помню, как говорил о своих картинах художник, как,
не смолкая, читал стихи поэт. Так раб беспрестанно толку-
ет о рабстве, и сетуют на несчастья несчастливцы. Разве ты
убедишь поэта, что его строки не есть соль земли?

– А я умею стихи складывать! Я их много сложил!
– Молодец! – я глажу по голове рыжего мальчонку и ду-

маю, какую службу сослужит ему это уменье, но сначала все
равно разобьет его сердце.

Царь говорит о своем царстве, видишь, я снова возвраща-
юсь к Царю. Ты все еще хочешь повторять, что ты – невезу-
чий раб?

Я то к одному другу обращаюсь, а то к другому. В городе я
оставила за собой многих, еще больше в стране. И не счесть –
в мире.

Тут я могу позвать любого, заговорю – и откликаются все.
Так бывает, подойдешь и  встанешь плечом к  плечу.

И в мыслях я так подхожу. А потом получаю от них письма.
Или во снах вижу.

В деревнях спиваются мужики, об этом толкуют повсю-
ду, и да, вот они снова пьяны и, шатаясь, с повисшими рука-
ми бредут к дому. Маленький мальчик-поэт хмурит брови,
глядя вслед мужикам, но его окликают и он бежит к другим



 
 
 

детям, сыновьям тех, порожних. Когда-нибудь он напишет
стихи об этом крае, о мужиках с огромными ладонями неза-
нятых рук. Мужиков убедили, что от них ничего не зависит,
они утратили веру в свою принадлежность. Нужно ли уме-
реть их земле, чтобы снова начаться для них?

Я не верю в единственное рожденье. Того, с чем иные при-
ходят в мир, не собрать и за несколько воплощений. Разве
немые молчат из-за внутренней пустоты? Заглянешь в гла-
за молчуну и увидишь тома его жизненных накоплений. Да
и священные книги рассказывают о многих рождениях, сто-
ит ли верить в то, что однажды решили люди?

Только человек приложил к прочтению свой ум, как ис-
тина искривилась под давлением его взгляда. Потому я беру
от многих учений, но полностью не следую ни одному. Толь-
ко заповеди для меня безусловны, остальное лишь поле для
размышлений.

Но если мой закон верен, то тогда эти пьющие мужики
все же более оправданы в глазах неба, чем те, кто разучился
плакать.

Они приехали, и дом узнал, что жив, хоть и думал, что
уже нет. Мы с ним вместе думали это.

Вот кто-то из младших запрыгал и все закачалось, того
и гляди улетит.

– Не прыгай по полу, в этом доме прыгать нельзя!
– Почему?



 
 
 

– Он может сломаться.
– Дом? Сломаться? Ты все врешь!
– Так нельзя говорить старшим.
– Дома не ломаются, дома не ломаются! Никогда!
Трактор привез что-то мощное  – шесть крупных плос-

ких колес между ржавыми балками. Устройство отстегнули
и поставили вдоль забора напротив. Рыжая, изъеденная кон-
струкция ползабора заняла. Рядом еще одна – поменьше. То-
же замысловатая. Трактор рядом, тракторист приехал к ма-
тери на обед.

– Это железное чудище, оно кто?
– Малая – валялка. Она идет по земле и траву скошенную

на один бок сваливает. А большая, да бог ее знает, какое на-
звание у нее. Траву она катает.

Пока рассказывают, иду вниз, за дом. Раньше, при преж-
них хозяевах, там был сад. Теперь осталась согнутая двуро-
гая вишня, у которой сбило грозой верхушку, немного мали-
новых кустов в зарослях крапивы, широкий куст черноплод-
ной рябины да еще пара корявых деревцев неизвестной по-
роды. Я предлагала мужу их убрать, а он нет. Бережет.

Стою на цыпочках, иначе не видно, смотрю через реку.
Вдруг кажется, Старец с того берега машет мне. Увидел, что
я заметила, руку поднял, погрозил: «Иди в дом!» И пропал.

Щурюсь на яркий свет, повожу глазами от края до края.
И лезу в сарай. Там короткая табуретка с подломанной нож-
кой. Пыль стряхнула, несу.



 
 
 

А в дверях все столпились, смеются, руками машут. Еле
прошла.

Ставлю табуретку к окну и зову ту, что прыгала. Говорю:
«Залезай, радость моя».

Кот забрался на  самый высокий шкаф, свесил морду
и хвост, широко развернул розовую лапу и покачивает ею.
Недоумевает.

– Кот сверху воздух портит!
– Иди-иди, оставь его! Видишь, вон там, вдалеке, стадо?
– Где?
– Да во-он там!
– Ой, коровы! Живые коровы! – и на табуретке подпры-

гивает. Тут же треск – и она на полу, ножка от табуретки от-
валилась, сиденье на ребро.

– Старая табуретка, вот и сломалась. Твой папа говорил
правду, этот дом такой же.

Сидит на полу, ножки в стороны, рядом обломки. Смот-
рит на меня. В глазах – небо.

Я люблю их кормить. Люблю видеть довольные лица. Едят
и даже глаза прикрывают, так вкусно. Наверно, это вода. Тут
в колодце такая вода, что ни свари – праздник. Набегались,
наелись, теперь отдыхают – средние и маленькие.

Старшие пришли.
– А ты отдыхать будешь?
– А я не устала.



 
 
 

– Тогда расскажи?
Просят, и вот я думаю: о чем рассказывать? Дневные ис-

тории и те, что к ночи, друг от друга сильно отличаются.
– Хотите, я расскажу вам о молитве? Мне известны ее сек-

реты, я знаю, как может она свиваться, вытягивая, вынимая
сердце, так что его не остается, словно все оно устремляется
ввысь.

– О молитве так о молитве, – и разлеглись.
А я этим пользуюсь.
– Начинаешь молиться и чувствуешь, что сердце прикос-

нулось к приятию и вернулось обратно, наполненное, вновь
готовое отдавать.

– К приятию – это как?
– Ты кричишь, а тебя не слышат или слышат, но не отвеча-

ют. Значит, там приятия нет, там планы с твоими идут враз-
рез. А тут по-другому, тут слышится и ответ возвращается.

Когда мы смотрим на людские беды и прижимаем к груди
руки, то, кажется, чувствуем сердце – бывает, оно так и рвет-
ся, хочет взлететь.

– И взлетает?
– По-разному. Над городом плотная пелена дыма, собран-

ного из скоростей. Тот, кто молится в городе, тот знает, как,
пробивая гарь, его молитва восходит. Молитве нет другого
пути, как только стремиться вверх

лучом, пропарывая собой непрозрачный слой взлетевших
в воздух отходов человеческих дел.



 
 
 

Люди кишат мыслями и свивают над городом плотные се-
ти своих намерений и устремлений. Но бескорыстная молит-
ва сильнее этих пут. И вот уже мы слышим неведомый от-
звук, знаем: молитва ушла туда, где туч больше нет.

– Неужели и правда есть разница? Почему?
– Здесь, на бескрайних землях, небеса чисты, потому что

под ними не роятся люди. И если поднять глаза к небу и об-
ратиться с молитвой городской силы, то с изумлением уви-
дишь, как, вновь отняв твое сердце, едва покинув тебя, мо-
литва растворяется невысоко. Образуется она не лучом, что
стремится пробить броню этой вознесенной суеты, а стелет-
ся над землей, едва приподнявшись над ней.

– Ты специально так говоришь, чтобы мы сегодня больше
не ушли?

– Я просто думаю вслух. Какой силы должна быть молит-
ва, чтобы не утратить своего образа, чтобы не стать малень-
ким облаком, не раствориться легким дыханием среди бес-
крайности просторов незамутненного неба над этой неизве-
данной, невзнузданной, не познавшей мужа землей…

– Красиво получается у тебя. Ты молишься так же?
– Я видела во сне Святого этих мест, с ровной спиной он

поднимался над полями и реками, над лесами округи, как
если бы они были игрушки младенца. И таяла, вилась лег-
ким дымком у его ног иступленная молитва горожанина, то-
го, что дерзнул искать заступничества у неба о рассеянных
жителях русской земли…



 
 
 

– А я смогу поднять молитву? – один из них.
Тихо под небом, вечер тянет за  ниточки песни ночных

птиц, запах реки и засыпающего поля. Комары ищут замену
ушедшим под крышу людям.

– Бог даст.

С утра хлынул дождь. Годовалый ребенок пухлыми нож-
ками топочет по просевшему полу, а крыша уже протекла,
и с печки слышится: «кап, кап» пока еще медленно, неопас-
но.

В этих местах в июле дожди редки. Потому мы и приезжа-
ем сюда в середине лета, ведь с дырами в крыше, что позже,
что раньше, тут никак. Смеемся: сквозь щели нашего дома
пространство посылает свои вести, и нам ничто не помеха
их принимать. Мы дурные хозяева, или просто живем одним
днем, но в каждом дне мы честны и наши плечи не изнывают
под ношей.

Нам легко слушать небо.
К полуночи дождь иссякает, и воздух, напоенный свеже-

стью и влагой, струится в открытые окна. Молоко, черника
и свежий хлеб, слегка подхваченный на огне. Хорошо пони-
мать, что все свершенное было к благу, все текущее превос-
ходно, а будущее предстоит.

– Ты хочешь богатства? – спросил меня внук.
–  Нет,  – ответила я и  не  покривила душой.  – Тебе  ли

не знать, что я умею достигать цели, и провидение помога-



 
 
 

ет мне. Но тут каждый свидетель: ради богатства я не уда-
рила пальцем о палец, не смолчала и не солгала, чтобы со-
хранить его дары. Я видела своими глазами, что делает бо-
гатство с иными людьми, и отвернулась от него. Но я готова
трудиться вновь и вновь ради своей цели.

– А какая у тебя цель? – спросил он меня.
И я ответила:
– Быть верной.

Дождь еще шел, и потому вечер тянулся неторопливо. То
стайками, то по одному дети все равно выходили под небо
и смеялись, пихая ноги в галоши, смягченные байкой внут-
ри.

Я разлила по кружкам холодное молоко и спросила одного
не совсем еще взрослого:

– Ты передал мои слова?
– Нет, у меня не было подходящего момента, мы весели-

лись и сбивали дождь с толку!
– Как это было?
– Мы разбивали струи и мешали дождю падать ровно! Да

и разговор все время шел о другом.
– Что мешало тебе самому повести разговор, проложить

его русло так, как это нужно было тебе?
– Но как я мог это сделать?
– Ты пришел и рассказал, что дождь измочил твои вещи,

и ты отнес их в дом на просушку. Не труднее исправить тече-



 
 
 

ние разговора, если твой собеседник способен слушать, если
он не говорит без умолку, думая, что спасает кого-то от ти-
шины.

– Нет, тот не таков, нам это известно.
– Тогда ты, скорее всего, с моими словами не согласен.
– Отчего не согласен? Я этого не говорил.
– Об этом сказал твой поступок. Я помню, как ты иссле-

довал стремнину, чтобы найти унесенную ею вещь. Ты бро-
сал в нее легкие предметы, и потом следил за их движеньем.
Ты был настойчив, и стремнина сдалась, вернув твою пропа-
жу. Если бы, так же как я, ты хотел, чтобы твой собеседник
услышал мои слова, течение разговора подчинилось бы тебе.

– Смотри, – внезапно перебил он меня. – Смотри, как са-
дится солнце! Даже дождь наконец сдался! И крыши домов
горят, а земля будто всасывает их внутрь, хочет поглотить!
Это не солнце уходит за горизонт, это дома людей обраща-
ются в пламя… Так значит, в твоих словах заключалось это?

– Да, именно это стояло за словами, которые ты должен
был передать.

– Помню, это звучало похоже: «Чем ниже ты опустишь
свечу, тем длиннее пролягут тени»…

– Да, так. И теперь ты сможешь подчинить течение разго-
вора себе, потому что знаешь, о чем говоришь.

– Прости, я просто тебе не поверил. Но теперь я понял.

– Ты ссорился и раздражался. Тебя съедали подозрения



 
 
 

и ты искал, как доказать худшие из них. Наконец ты порвал
связи, чтобы больше никто не твердил, что существует дру-
гая правда.

Мысленно я снова говорю с другом, который теперь дале-
ко, дальше всех остальных.

– Но вот ты узнал, вспоминаю я, что смертельно болен,
и кто-то научил тебя: нужно попросить прощения и само-
му простить. Ты мучился в  приготовлениях, голову твою
сжимали спазмы, когда ты представлял себя произносящим
«прости».

Заставить звучать слово, порой и это – работа.
Ты торговался и вымаливал разрешение простить, ничего

не делая, только представляя себе, что эти слова уже произ-
несены. Тебе шли на уступки, объясняли: главное, простить
в душе, слова не так уж важны. И ты принимал новые усло-
вия игры.

Но болезнь ускоряла темп.
– Смотри, какая большая птица! – отвлекают меня от мыс-

ленной беседы.
– Это ястреб. Он парит над полем, караулит добычу.
– А сюда прилететь он не может?
– Эти птицы умны и не ссорятся с нами. Они всегда по-

одаль, но голода нет, и люди не целятся в них, а они не летят
к домам.

– Сегодня ласточки низко.
– А знаешь, почему? Из-за мошек. У мошек крылья пе-



 
 
 

ред дождем тяжелые, их тянет к земле. Вот ласточки за ними
и спускаются ниже.

– Что это у мошек с крыльями?
– Крылья впитывают влагу дождя.
– Так его еще нет!
– Перед приходом он посылает земле свое дыханье, и зем-

ля чует его будущую влагу.
–  Получается, мошки умнее, чем птицы, раз первыми

дождь чуют.
Да, думаю, но молчу. Порой тех, кто знает, съедают рань-

ше.
И снова в мыслях я остаюсь одна с моим другом. С тем,

который ушел дальше всех.
– Кому ты служил? – спрашиваю его я. – Ради чего отка-

зался ты от друзей, во имя какой идеи прошел по головам?
Помнишь, как мысленно тебе виделось, будто ты подходишь
к тому, с кем в смертельной ссоре? Ты опускаешь свою ру-
ку ему на плечо, но лицо у тебя кривится от выброса желчи.
«Прости», – говоришь ты хрупкому образу и понимаешь, что
хотел бы еще раз убить того, кого представил себе.

Это случилось или там, за спиной, мираж? Ты убедил себя
в том, с чем тебе легче жилось. Как признаться себе, что эта
кровь, которую ты своими поступками пролил, была в спа-
сенье? Где взять сил, чтобы простить главного обидчика –
себя?

Это ад. Тот, другой, ненавидим, но он прощен и оправдан.



 
 
 

И только себе ты не в силах простить раздора. Стыд выжига-
ет твои глаза, и они отказываются видеть выход. Разве можно
с обожженными глазами стремиться к свету? Нет, а у твоей
души не осталось слез.

Они сказали тебе: «Прости себя», и твое горло разучилось
глотать. Потому что ты так был воспитан, тебя с детства учи-
ли, что говорить о себе плохо – недопустимо.

–  Я глупец!  – сказал ты однажды и  получил пощечину
от отца.

– Не смей говорить о себе так! – отец был суров. – В нашем
роду все умны!

С тех пор каждый свой шаг ты объяснял именно этим. Ты
не слушал ничьих слов, отец оставался главным.

И вот тебе предстояло решить, кому сохранить верность.
Но  ты умер, потому что не  смог выбрать между смертью
и смертью.

И теперь, из смерти своей, ты слышишь мои слова. Теперь
ты меня слышишь.

Ночью, когда младшие уже давно спят, наши взрослые де-
ти все еще шепчутся, насмешничают, лениво играют друг
с другом. Комната одна, но все они там разместились, да вот
еще надули матрац, расстелили посредине и не оставили сво-
бодного места.

– Как теперь выходить, если что?
– Если что, смело падай.



 
 
 

Хихикают. Их проверяет кот, пересчитывает, все  ли
на  месте. Смеются громче, наверное, кот сбился и  пошел
по второму кругу.

Зовут меня, скребутся в  картонную перегородку. Она
до потолка не доходит, чтобы свободно ходило тепло от печ-
ки.

– А этот Старец, он правда тут был?
– В каждом месте земли был свой Старец.
– Как везде кто-то родился? Как везде кто-то умер?
Летучие ночи не держатся стаей. Ночь всегда летит в оди-

ночестве, разметая потоки дыханий в ней спящих. Каждое
дыхание слышу и различаю.

Один, засыпая:
– Скажи, что важнее любви?
– Мир сердца.

А про Старца я им не случайно сказала. Верю, что так оно
и есть на земле. Вот, ходила в соседнюю деревню к травнице,
закваску для теста взять, и она мне свою историю рассказы-
вать взялась. И спешила я, а заслушалась. Сидела и думала
только, как донести до своих, чтобы капли не расплескать.

Травница эта не здешняя, родилась в сибирской деревне
и всю жизнь считала, что потому она особенная.

Она росла тихой девочкой, или такой казалась. Худенький
такой мышонок белый, вроде ручной, а вроде некормленый.
Родители ее никогда не догадывались, что она снова сдела-



 
 
 

ла что-то не  так, как хотели они. Потому что дочь всегда
говорила: «Да, хорошо» или просто молча кивала, немного
улыбаясь. При этом смотрела она спокойно и мягко, нико-
гда не перечила. Вот, никому в голову и не приходило про-
верить, выполнила ли она родительский наказ.

Хватало родителям хлопот  – присматривать за  ее стар-
шей сестрой, которая в тринадцать лет вышла замуж за мест-
ного тракториста и  рожала теперь, как их корова Милка,
по разу в год. Травница же все нужные дела по дому делала.
А остальное время проводила в лесу или бегала в село по-
мочь старому попу, который все служил свои обедни, а ни
матушки, ни дьякона у него не было. И церковка старая сто-
яла, травница объясняла, только на честном слове держась,
исключительно ради него, чтобы не огорчать своего служи-
теля перед смертью. Она-то и нашептала, что ненадолго его
переживет. Девочка тогда маленькой была и не удивилась,
когда голос церкви услышала. А поскольку не напрасно слы-
ла молчаливой, то ни одной душе не рассказала. Привыкла,
а потом уж, когда подросла и поняла, что не со всеми церкви
говорят, ничего не стала никому передавать, подумала: «Все
равно мне никто не поверит».

Священника тамошних мест звали чудным, неудобным
для местного звучания именем. Но люди языков не ломали
и обращались к нему «батюшка». Был он старше всех в окру-
ге, и, так же как тут, никто не знал, сколько ему лет, откуда
он родом, да вот еще ― с какой стороны принес свое чуд-



 
 
 

ное имя.
Другие старики умирали, а он все жил, ходил согбенный,

о себе никогда ни слова не сказал, а на людские вопросы от-
вечал вдумчиво, каждую свою фразу как бы подчеркивая чи-
стым лебединым перышком. Не как суровый местный Ста-
рец – сибирский батюшка никого от себя не гнал. Так у него
получалось говорить красиво, что заслушаешься, а все уже
в голову прямехонько поместилось, рассказывала травница,
глядь, пошел от него по домам люд примиренный и радост-
ный.

И тут начинается самое интересное.
Травница говорит, а сама смотрит в сторону: «Я, говорит,

как раз в этой церкви первый раз и приподнялась. Сестра
моя в ту пору первого уже родила, да повадилась пить само-
гон со своим трактористом, по дому забросила все дела, по-
этому я прибегала к батюшке реже. Но в тот день служили
ради Успения Пресвятой Богородицы. Батюшка пел и пла-
кал слезами негорестными, и голос его не дребезжал. Хора
не было, он один справлялся. Я безголосая, музыку слышу,
но через меня она не струится, помочь поэтому Батюшке я
не могла. И когда он запел: «Всякое ныне житейское отло-
жим попечение», тут я и почувствовала, что отделяюсь.

Я сначала испугалась, но  быстро пришла в  себя, пото-
му что приподнялась совсем немного, да так осталась: ни
вверх, ни вниз. В церкви никого, Батюшка ко мне спиной,
но словно почувствовал, повернулся, ахнул и рот рукой на-



 
 
 

крыл. А потом упал на колени и дальше молился не по чину,
а как Бог на душу положил. Я же не помнила, как опустилась
на землю, тоже прямиком на колени, да так до конца службы
и не поднималась».

Рассказывала мне эта травница потом, как после всего си-
дели они с батюшкой на улице под окнами алтаря. Там два
камня, как раз чтобы присесть, но  через них доска в  три
пальца, чтобы камни тепло из тела не высасывали. И сказал
ей батюшка тогда две вещи. Первая, что раз сподобился чудо
видеть, значит, срок его настал, и что чудом сим его поманил
Создатель, чтобы в последний час не было у него сомнений,
как это случается со  смертными. А второе сказал, что ей,
травнице, обычной жизнью не жить, а если не послушает, то
все равно в деревню вернется, потому что место ее у Божьего
храма. А потом спросил: как это, когда земли не чуешь? Она
и сказала: «Обычно, ничего особенного».

…Говорит она так, говорит, и не перебьешь. А потом пре-
рывает свой рассказ и меня спрашивает:

– Да тебе идти надо?
Я только кивнула.
– Ну, ты приходи еще и за какой травой тебе понадобит-

ся, а я дальше расскажу. Тебе-то моя история в самый раз.
Да смотри, и правда иди. Вон, вороны, гляди, взъерошились,
крылья свесили.

– И что?
– К дождю. Гляди, вымокнешь.



 
 
 

Когда на эти земли приходят дожди, они теряются в меж-
дуречье и в поисках выхода неделями бродят по кругу. Ко-
лесят, подпитывая свои тучи от обилия местных вод. Тогда
высокие травы от рассвета до заката дрожат россыпью влаги,
а солнце проглядывает и, торопясь, успевает все же пометить
каждую каплю искрами драгоценных сияний.

Тут жизнь нетороплива, но течение ее перерывов не зна-
ет. И вот мужчины косят траву, и многоцветные слезы неба,
распадаясь на стрелы радуг, взлетают в воздух. Готовят уго-
щение женщины, а дети ликуют и утверждают жизнь, даже
когда огорчаются и внезапно плачут.

Но сегодня в поле никак не хотело пастись коровье стадо.
Сбивалось в кучу, напрасно пастух щелкал хлыстом. Голоси-
ли овцы, смешили людей. А потом не на шутку разгулялась
гроза, тучи лиловыми подушками наползли из-за дальнего
леса, раскатились к краям реки, и река, как огромное темное
ложе, загордилась охватом. Небо зависло низко, хлынул ли-
вень, молнии остудили теплый свет дня, холодными стрела-
ми забили в берега. Ну и июль!

Мой взгляд обошел всех, кто собрался под хлипкой кры-
шей нашей лачуги. Как много людей она укрыла сегодня со-
бой – молодых, крепких, новых. Мне вспомнились их пути
и пороги, и сердце мое согрелось. Сейчас они вершили свой
труд, чтобы затем устроить отдых.

Мысль о неслучайности коснулась меня, но подошел один



 
 
 

и попросил историй.
– А бывает что-то на свете, о чем думают все люди?
– Хочешь, я расскажу тебе о главном поиске человека?
Он кивнул, устроился поудобней, разошелся взглядом,

чтобы лучше слышать.
– Хорошо ты спросил. К слову, если встретишь того, кто

говорит, что больше не ищет ответов, знай: это он от себя
отмахнулся.

Начинаю говорить и слышу, что ритмы подступают. То ли
говоришь, то ли поешь. То ли просто так дышишь…

Жил-был человек. Жил он в любом месте земли, а был
еще молод. И так же, как и все живущие на Земле люди, он
искал, в чем ему отразиться. Зеркала не насыщают людей,
люди вечно стремятся найти свое отражение в чем-то еще.
В чем-то, что честнее зеркал.

Сначала человек отражался в лужах и окнах домов, в дет-
ских игрушках и чашках с парным молоком. Он отражался
в глазах родных людей и верил, что мир так же добр. По-
том он подрос и отразился в прощании. Человеку прощаться
было легко, молодость не боится утрат, вот так он покинул
свой дом и вскоре отразился в выборе пути. Это было так
странно – отражаться в выборе, и, дерзая, человек отразился
в первом успехе.

Это вышло прекрасно, почувствовать себя так, словно
ты – успех. Человек захотел, чтобы чувство продлилось, он
стал стремиться успех повторить. И какое-то время так было.



 
 
 

Но внезапно человек отразился в провале. И был потрясен.
Так неожиданно  – осознать, что ты  – провал. Человек

растерялся, потратил время, отразился в смятении, а затем
в борьбе и в дороге. Это очень тревожно – считать, что ты
и есть тропа. Но тропа всегда стремится прийти. И вот чело-
век отразился в новых краях.

Едва он подумал, что его отраженье крупнее многих, как
снова случилась с ним перемена: человек отразился в люби-
мой.

Это было как чудо – отражаться в любви. «Я любовь», –
говорил человек, но только он в это поверил, как отразился
в измене.

Горе слепит – какое-то время человек жил так, словно он
перестал отражаться. Спросили бы человека тогда, жил ли
он, и вряд ли бы получили понятный ответ, но работа шла,
и вновь человек отразился в удаче. Опять замелькала череда
отражений, и с каждым новым человек менялся, потому что
менялось то, в чем он отражался в тот час.

За долгую жизнь человек перепробовал множество ликов.
Он отражался в страсти и в насыщении, в подражании и бун-
те, в детях, в друзьях, в труде. Он научился видеть себя сразу
во многих вещах, чтобы жизнь казалась полнее. Разные он
заклеймил отраженья, в некоторых задержался на время. Он
отразился в своих вещах, в накоплении и богатстве, и оно
нашептало ему, что он, как богатство, огромен.

Это так удивительно щедро  – отражаться в  довольстве,



 
 
 

человек отраженья утроил и даже удесятерил. Он гляделся
в себя в продуманных планах, в вещах и достатке чудесных
форм.

Так длилось и длилось, но что-то встало помехой, и чело-
век словно разучился чувствовать себя счастливым. Куда ни
глянь – он отражался повсюду, но мира не знала душа. Он
отразился в раздумьях, сомненьях и скрытых вздохах.

И однажды под вечер человек на дорогу вышел, он свои
отраженья оставил впервые, и  под небом пошел без лица.
Впервые увидел он старцев, увидел он слезы женщин, услы-
шал, как дети смеются― просто радостно, без затей. Увидел
он старую лошадь, увидел черную кошку, увидел чужую со-
баку, потерянного ребенка и чей-то сгоревший дом.

Тогда человек понял что-то без слов и названий, и замер
на миг человек. Он поднял глаза к небу, хотел он спросить
небо, в чем же ему отражаться, чтобы счастливо жить на зем-
ле. И вдруг он увидел, что сверху, оттуда, где есть ответы,
глядит на него с улыбкой… родное его лицо.

Так стал человек счастливым, узнав под конец жизни
единственное отраженье, в котором и цель, и смысл.

Они захотели мяса, взяли мангал, вышли на улицу и стали
просить: «Отступи, дождь!»

Незаметно я к ним присоединилась и тоже стала просить
неслышно: «Отступи, дай молодым испечь мяса»…

Мангал разошелся, хорошо, много угля. Женщины нани-



 
 
 

зывают куски мяса на шампуры, режут овощи, моют зелень.
– Хлеба, хлеба прожарь на вилке!
– Несите соль, чтобы макать в нее перья лука!
– А что, если в эти угли – картошку?
Нет дождя, комары не проснулись, не знают, что можно

на вылет. Тишина, небо серо, а мясо с подугленными краями
сочится.

Щеки у всех пылают. Можно немного вина. Или что там
сегодня у молодых к мясу?

Хрустит хлеб, картошку едим с золой, и это волшебно.
–  Добрый вечер, соседи! Смотрим на  вас  – что моло-

дежь-то по деревням? Им бы в Европы.
Приглашаем к столу.
– Почему нам в Европы? – смеются, жуют. Запивают.
– Да там на каждом углу сто впечатлений, все вместе как

ком. А тут что?
– А тут ти-ши-на.
– Тут легче дышать, все по капельке…
– То, что тут, – навсегда.
У каждой травинки спросить совета, набраться мудрости

у капель росы. Познать тайнопись облаков, узнать на вкус
мысли реки. Заглянуть в свою душу, которая больше не про-
сит мяса. Да вот еще сходить к травнице за рассказом. Как
это она отделилась, как приподнялась – чудеса! Узнать что-
нибудь еще и о другом Старце.



 
 
 

И грянула буря, отличился июль.
Захлопали рамы окон, стекла задребезжали, зубами за-

лязгала крыша. Кое-где в домах погасили свет, а для тех, кто
не испугался грозы, готовился сюрприз.

Электричество отключилось. В  этих краях необъятных
просторов, если уж и случаются бури, то кто-то заботливо
отключает людей от мира, чтобы не стало хуже, чтобы вдруг
не пожар.

Едва было начавший остывать дом с захлопнутыми окна-
ми обогрелся и защелкал нутром старых стен под дождем,
как пластмассовыми погремушками на люлькой младенца.
Что случилось с толстыми бревнами старого сруба, где они
научились так петь?

– Эти бревна – как старые кости, их изъело время.
Кот, пугливый в  городе, развалился на  подоконнике и,

не обращая внимания на грохот неба и дрожь окон, углубил-
ся в раздумья о гнездах птиц, что грозили слететь с деревьев.

Старый ухват загремел в углу, пополз, стремясь улечься
под лавку и затаиться до тихой погоды, но его поймали и во-
друзили на место. Место ему – подпирать кривую полку кри-
вой стены. Удобная штука.

В сумерках без света в бушующую непогоду думается лег-
ко. Веки тяжелеют, как обреченные не моргать, и кажется,
будто настало время молитвы, а  в окнах вот-вот пролетит
нечисть. Так сильно крутит деревья, так зримо дрожат забо-
ры, так шумно там, за окном.



 
 
 

Укладываюсь и думаю, как это прекрасно, когда ты спря-
тан надежно, пусть даже надежность – миф. Вот так в непо-
году к мифам склоняюсь я незаметно, и, в плену иллюзий,
начинаю дремать.

Вокруг боятся большие дети. Скрывая свой страх от ма-
лых, говорят о конце света. Велю всем спать: это радость,
когда засыпаешь ты в доме, а за стеной ураган.

Кот медленно отрывается от окна и приходит ко мне в но-
ги. Нам так хорошо, и мы греем друг друга. Я думаю: чем
сильнее гремит буря, тем спокойнее мне на душе.

С  дарами пришли соседи, позвали во  двор. Спускаюсь,
благодарю. Теперь перевозной магазин, который скоро загу-
дит на всю деревню, оповещая о себе, нам не нужен – у нас
есть все.

Погода – как будто округа и не мрачнела. Светит солнце,
и дети снова заполнили выкошенный луг. В борьбе они делят
поле между собой, и матери кричат им из окон.

– Почему женщина из того красивого дома так груба? –
слышу вопрос. – У них на участке все красиво, есть и качели,
и беседка, и чудесный гамак, но нет у них мира. Отчего они
ссорятся между собой?

– У этой женщины мать в инвалидной коляске, и вот они
возят ее с собой, а она стонет, не узнает домочадцев, и из гор-
ла ее выходят звуки, подобные звериным. Две дочери у этой
женщины – одна умна и здорова, но холодна. Она уехала да-



 
 
 

леко, не нужна ей больная старуха и к измученной матери
у нее жалости нет. Ее растили в свободе, и вот она повзрос-
лела и стала свободной. И муж из-за этой свободы оставил ее
насовсем. Родители могут по году не видеть ее, но они уте-
шаются тем, что обеспечена дочь.

А вторая их дочка рядом, и служила бы она утешением
в старости предкам, если бы не болезнь, которая вскрылась
в ней в детстве, да так и не излечилась. Дочь эта старшая ра-
ботать не может, но не может она и жить беззаботно. Недуг
то и дело бросает ее на  землю, бьется женщина в корчах,
а после совсем ничего не помнит. Лицо ее светло, но зна-
ет она совсем немного слов. А вот инстинкты сильны, и хо-
дит она, молодая, и ищет мужских объятий, чтобы забыть-
ся не от страданий, а от утешенья. Двух дочерей родила она
так, они проросли в ее прогулках, когда болезнь отступала.
Две девочки младшие подросли и теперь дружат с ветром,
нет надежды у этой женщины ни на кого, и вот она, та самая,
что когда-то была добра, молода и дерзка, кричит от бесси-
лья на всех, кто ее не сразу услышал.

– Но они же богатые! – тот, кто спрашивал, не удовлетво-
рен.

–  Да,  – кивают ему.  – Но  разве купишь здоровую мать
или умную дочь, разве купишь молодость, чтобы уследить
за детьми? Или силы, покой, надежду? Остается только кри-
чать.

– Закричишь тут, – негромко произносит кто-то из-за спи-



 
 
 

ны, а другой спрашивает:
– И за что ей это?
– Тссс! – прилагает палец к губам женщина из дома на-

против. – Знаешь, как Старец-то говорил? «Никогда не спра-
шивай так. А то на себе узнаешь».

И правда, бури как не бывало. Солнце раскатилось, пре-
высило свои меры, разлило тепло. Облака кружевами улег-
лись по подолу неба, а в поясе у него ни белой пылинки, ни
перышка – синь!

Птицы тоже не  ожидали  – распелись, разлетались, друг
с другом дружат. Но только вышел на улицу кот, как у них
поменялись голоса, передали весть по цепочке: «Вон в том
дворе бродит зверь, не стоит там приземляться». Только до-
машний кот не привык различать голоса малых птиц, он их
хитростей не заметил. Он прошел по старому сену и набрал
в шерсть сухих травинок. Но затем погулял по новой траве –
и вот он чист.

Я привезла из большого города немного городской моро-
ки, нет-нет и она оживает. Всколыхнулась и сейчас, но я про-
шла по росе, и вот ее больше нет.

– Вы живете тут редко, наверное, у вас нет мышей.
– Мышей нет, я мышей боюсь.
– Ваш кот не станет ловить мышей. За него деньги плаче-

ны.
– И что, если так?



 
 
 

– Купленный кот не ловит мышей, так народ говорит.
В полдень воздух прогрелся, наконец просохла трава, а то

все последние дни, вопреки обычному, кисла. Голоса детей
подернулись ленцой, к обеду наступил час тишины.

Тишина мимолетна, а вот покой неизменен. Ничьи голо-
са его нарушить не могут, настолько он густ и свеж. Жизнь
в этом покое правильная, даже если кажется, что его нару-
шают ленью или нажимом. Все это поверху, не образуются
корни у этих растений, пусть себе незнающие твердят, что
укоренилось.

Все равно течет река, величественно простирается небо
и переливает себя из чаши в чашу воздух, как из ладони в ла-
донь. Люди пьют его и примыкают к земле. И не хотят высо-
ких домов. Разве что смолоду, когда думают, что им нужно
что-то еще. Кроме того, что есть.

– Путано, но прозрачно. А если хотят до старости?
– Значит, души не повзрослели, хоть телам старость.
Буря прибила цвет липы, и воздух вдруг изменился. Что-

то новое расцвело в поле и наполнило округу собой. Тут ни-
что ни дня не пустует, все насыщает, все умиряет, оглажи-
вает и распушает, – чтобы открылись поры, чтоб проникала
тайна.

К ночи семейство сов прилетает к соседскому кедру, и на-
чинается скрип, словно качаются створки.

– Это мой мир, – слышится голос кедра.
– Он также и наш, – скрипит совиный голос.



 
 
 

– Не надо смазывать старые двери, – советует другой, тот,
что гуще. – Лучше послушай, о чем их рассказы.

– Мне с самого рожденья известны кошачьи тайны, – про-
балтывается совсем тонкий голос.

Но – «Иии! Иии!» – взметнули крыльями те, что постар-
ше, и семья взлетела. «Что, если и впрямь набегут люди, за-
хотят послушать про сов, про этих крылатых кошек? Лети-
ии! Спешиии!»

И  вновь наступает тишина. Только кот чуть скрежещет
когтями по подоконнику, поворачивая голову вслед крыла-
тому семейству. Оказывается, язык сов коту известен. Он
смотрит в ночное небо и думает, что он спит. Проснется –
а у него крылья.

Кузнечики и цикады – родственники наверняка. Уж очень
похожи их песни. Разве что вряд ли цикадам приходилось
распевать их при прохладной погоде. Только солнце посули-
ло тепло, только присягнуло лету, как непогода заставила его
изменить данному слову.

– Та-ак! – зычно кричит женщина из окна, глядя на рас-
шалившихся ребятишек, и те немедленно рассыпаются зеле-
ными плодами из перевернутой корзины. Но едва кричавшая
скрывается за занавеской, они снова тянутся друг к другу.
И тут же оклик:

– Та-ак!
После нескольких ее возгласов дети начинают дразнить



 
 
 

недовольную специально и громко смеются, услышав ее го-
лос. Она тоже смеется и качает головой, глядя, как они в раз-
ные стороны бегут:

– Горохи…
Дети привезли из города свою крошечную собачку. Она

никогда не видела столько земли, и вот робко стоит на тро-
пинке, поджав под себя тонкую переднюю лапку. Жмется
к хозяйке, напоминая игрушечного олененка из неведомой
сказки.

Жил-был олененок, и познал он однажды бескрайность…
– А что ж не видно вашего? Вы же с ним, будто он тоже

ребенок!
– Да вот же он, наш любимец!
И  правда, огромный кот на  сложенных пополам лапах

скользит в траве, словно на лыжах между сугробов. Он за-
метил лягушку и прыгает вслед за ней, а она на миг опере-
жает его в прыжке. Но вот лягушка затаилась, притворилась
сухим листком, и кот потерял ее из виду.

– Смотри, вот она, вот она! – и палкой в лягушку.
–  Не  показывай, это нечестно. Она сумела его обвести,

значит, заслужила спасенье.
Порыв ветра стряхивает с лица неба, словно это прядь во-

лос, последние солнечные лучи.
– Ну что, кабачок пуховый, проиграл состязанье, спрята-

лась от тебя твоя добыча?
– Та-ак! – громогласно звучит из-за забора.



 
 
 

Собачке ничего, а кот испугался и опрометью к дому.
Кузнечики, клочья туч, крохотный олененок с черными

влажными глазами. Из ладони хозяйки он смотрит на кри-
чащую женщину в окне и, стоит ей снова вскрикнуть, тон-
ким голоском, который немедленно эхом разносится возду-
хе, возражает:

– Тяв!
Повелитель мира.

Они молоды и им хочется воли, а маленькая девочка бес-
престанно плачет. Но вот она уснула и они приходят.

– Можно нам ненадолго сходить на речку?
А над рекой все движется, живет. Лето ведет свой рассказ,

пестрят в небе сочные, с радужными бочками запятые об-
лаков, а между ними – строчки песен. Ничто не завершено,
день едва к полудню.

Собираются дети гурьбой и  бредут через поле к  лесу.
Но едва они уходят, как девочка плачет. Подхожу, беру ее
на  руки, и  она, как обезьянка, обхватывает меня руками
и ногами, прижимается животом. Смотрю, ее личико близ-
ко, расплывается в моих усталых глазах. Во рту у нее соска,
и вот она ворочает ее от щеки к щеке, ищет свое утешение.

Сижу, качаю. Моя рука у нее на спинке, какая ладонь, та-
кая по размеру и спинка. Перевожу взгляд в окно.

Там ласточки крутятся на  проводах, переговариваются.
Скоро их дети вылетят из  гнезд, и  начнется для ласточек



 
 
 

время хлопотное – сначала учить летать, от напастей беречь,
а потом поднимать в небо, сбивать в стаю, чтоб познали ее
законы к будущему перелету. Но пока они беззаботно чири-
кают и обмениваются друг с другом тем, что кажется важ-
ным:

– Сегодня своего еле затолкала обратно, чуть не вывалил-
ся!

– Осторожно, тут кот! Кот!
Опускаю глаза, смотрю в  крошечное личико девочки.

И вдруг передо мной начинает проплывать жизнь. Не моя –
ее отца.

Он рос, а я познавала ад, пытаясь спасти своего птенца,
который, едва стал сам выходить из  дома, так и  норовил
созвать всех котов округи по  тело свое да по  душу свою.
И не было в нем моей крови. Ни капли.

Я помню, как вступала в  схватки с  теми, кто посчитал
его своей добычей, и были у меня на захватчиков всего-то
молитва да ярость. И  они соединялись и  выступали у  ме-
ня на лбу каплями пота, набегали друг на друга, сбивались
и поднимались в воздух, потому что не было у них другого
пути. А он, мой сын этот воздух вдыхал. И с каждым вдохом
кровь его свой состав меняла, пронизывалась молитвой ма-
тери, яростной и несмиренной.

Раскачиваются под ласточками провода, как подо мной
в те годы земля.

Я качаю на груди его дочь. Это моя внучка. И, поднимая



 
 
 

глаза, больше не вижу птиц. Я смотрю туда, где Бог слышит
меня и знает, каким покорным и тихим счастьем переполне-
но мое сердце.

– Что-то щеки у нее покраснели, не диатез? – говорю му-
жу.

– А не сходить ли тебе к травнице? Вон, вороны по земле
ходят.

– И что с того?
– Не будет дождя.
– Почему не сходить.

– Ну, слушай дальше мою историю. Поднялась я, значит,
тогда, посидели мы после на досках с батюшкой, да той же
ночью он и преставился. Отпевать его никто из благочинных
не приехал – далековато, миряне сами читали по нему. Те,
кто в церковь захаживал, по очереди читали, а я попросилась
дежурить и две ночи у гроба свечи жгла да читала про себя
что положено, как он мне раньше на других показывал.

Похоронили батюшку у церкви, а на сороковой день, как
он отошел, церковь упала, да прямо на его могилу и легла.
Разбирать завал не стали, кто решал, я не спрашивала.

Я же потом долго не поднималась. Сестра моя пила да ро-
жала, четверых родила и ходила пятым, когда они с мужем
пьяными ночью утонули в реке. Он всплыл с пробитой голо-
вой, нырял, верно, вот и убился, так что все мозги вытекли,
выловили его с пустым черепом. А ее так и не нашли.



 
 
 

И дети остались на мне. От года до четырех. Разве же тут
Дух снизойдет? Никак не принять было, работала, как ка-
торжная. Тем более что родители от бед на глазах состари-
лись, и все хозяйство легло на меня.

Муж мой будущий с походниками-любителями шел через
наши деревни, когда мы впервые встретились. Мне к тому
времени уже исполнилось восемнадцать. Говорят, так не бы-
вает, а у нас случилось. Он ведь тоже, как потом говорили,
чудноват был. Заметил меня, я с  двумя мальцами стояла,
и сам застыл как вкопанный. Сказал, во сне меня видел, та-
кую вот таежную красавицу, и я поверила, потому что за его
словами слышала музыку, похожую как если бы вдруг запели
ночные деревья. И ничто его не смутило. Ни то, что не учи-
лась я, а когда мне было учиться, кто бы тогда детей подни-
мал? На мне мальчишек четверо, не могла же я их оставить,
родители никуда, у матери ноги в язвах, отец головой тря-
сет. Сказал он мне на прощание, что вернется, и я спокойно
его отпустила. А когда он уходил, поднялась – это случилось
со мной второй раз после предсмертного дня батюшки. Муж
обернулся, но не понял, потому что трава стояла высокая,
только рукой помахал. Я махать не стала, боялась, что опу-
щусь, он заметит да напугается. И еще долго земли не каса-
лась, а сердцем знала, что беременна.

Дочь я родила в городе и уже в замужестве. Жизнь моя
изменилась до неузнаваемости, мне пришлось учиться все-
му на свете. Я хорошо успевала, память у меня всегда бы-



 
 
 

ла верной, мешала только стыдливость природная. Но и тут
муж нашел на меня управу, заставлял учить наизусть отрыв-
ки из книг да вслух их пересказывать. Так я понемногу на-
училась говорить, как принято, а потом и вовсе прижилась.
И было меня уже от городской не отличить, разве что одеж-
дой небогатой, потому что муж своими схемами и расчетами
немного зарабатывал.

Мои родители в  город переезжать отказались, меня  же
с детьми просто выгнали. Мамуля сказала тогда, что я тем
им жизнь продлю и сестру свою несчастную воскрешу, ес-
ли мальчикам смогу помочь обрести судьбу человеческую.
Чтоб не запили, как окрестные мужики, как отец их, что жил
безмозглым и в гроб лег с пустой головой. Я все поняла и по-
слушалась, а приехать мы к ним всего-то успели пару раз,
как они умерли один за другим. Сначала мать, потом отец.
Они всегда все делали сообща, хорошая у нас была семья,
если бы не сестра – холодная душа, все подогрева искала,
Царствие им всем Небесное.

Так и получилось, что к дому мы ездили всего три раза.
От маминой смерти до похорон отца я не уезжала, а муж в го-
род вернулся – к детям. Ходила я, кстати, к бывшей нашей
церковке. Она вся сгладилась до пригорка, рядом у нас тоже
реки, как тут, почва, как местная, подвижная, что не так, са-
ма утрясет. Так я на тот холмик прилегла, землю послушала.

Обсыпало внучку, говоришь? Да ты травку-то бери и сту-
пай теперь. Процедить не забудь, и по ложечке. Будет еще



 
 
 

время вспомнить прошлое.

Пройтись под долгожданным солнцем, подпечь раскры-
тые плечи, полюбоваться на бескрайность полей, на стада ко-
ров и кучку овец, то и дело сгоняемых пастухом. Разбреда-
ются коровы, устали от единства друг с другом, другого по-
добия ищут. Но хлыст разрезает воздух, и коровы снова бе-
гут, как лучи стремятся к центру круга – к быку.

Теперь пасущийся бык в этих краях редкость. Случалось,
что им приходилось померяться силами с пастухом, подер-
гать судьбу за мантию: кто тут главный? Не обошлось тогда
и без неприятностей, всякое было. Случались и беды.

– Три года-то назад бык пастуха до смерти об забор зака-
тал. А уж нового-то искали, искали…

Того быка уже нет, над ним учинили расправу, а новые
с тех пор своего стойла не покидают. Разве что выпускают
их поразмяться в металлом обитый двор. А в поле – только
если какой-то особенно ленив.

Последний бык огромен и  равнодушен к  сущему. Даже
воздух, расколотый, словно кринка, ударом хлыста, не заста-
вит его шею дрогнуть. То ли дело коровы. Подбрасывая зад-
ние ноги, подобно лошадям, они каждый раз от хлыста оч-
нутся и с ревом бегут обратно, чтобы, дождавшись тишины,
снова опробовать отдельность.

Издалека стадо напоминает калейдоскоп. Пятнистые бо-
ка коров то и дело создают новый орнамент на ярко-зеленой



 
 
 

траве. Пастух гонит стадо к реке, там он сможет отдохнуть,
пока, врывая копыта в мягкое дно, животные будут пить. Ов-
цы держатся поодаль, они даже пьют из ручья, а к большой
воде ни-ни.

Но вдруг – йо-хо! – несется конный всадник, держит спи-
ну ровно, подпрыгивает в седле. И тут же стадо врассыпную,
только бык неподвижен, а пастух с досадой вслед наезднику
хлыстом – раз, два! Но короток хлыст.

– Ишь, – слышу я, – этот все не уймется. Коней решил
развести, обогатиться конями. Так вот нет, украли и кобылу,
и жеребенка.

– Почему тут так?
– А где не так? У вас в городах?
Собирает пастух свое стадо, загоняет в реку и, бросив на-

кидку на траву, ложится, смотрит в небо. Овцы рядом.

Утром над землей – хлопья тумана. Перекатываются, пол-
зут, проникают в одежду, насыщают ее своими загадками.
Десять минут прогулки – и одежда просит смены, и впрямь
становится тяжела.

А туман уже укатился. Вон, за забором ползет к реке. Еще
немного – и кувырк в воду: я вышел из тебя и к тебе вернул-
ся.

Рыжий еж спешит по делам, торопится, но то и дело оста-
навливается, все ему никак не прочихаться. Скоро день, а он
не спит, какой странный еж! Но вот он юркнул под дом и ис-



 
 
 

чез. Теперь до вечера.
–  Почему еж такого необычного цвета? Вроде рыжий,

а будто мукой присыпанный.
– Так старый он, вылинял.
Под высокой березой фрачная пара сорок, а крону накры-

ла туча блестящих ворон. Они то взлетают, и береза стано-
вится нарядно-прозрачной, а  то садятся на кончики веток
снова, всю крону собой закрывают, и  она подчиняется их
цвету, темнеет ликом. Вороны кричат возбужденно, громко.
Там, наверху, что-то странное происходит, кажется, дерево
от напряжения вот-вот заискрит.

– Почему так громко кричат вороны? – спрашиваю.
– Так молодые…
– А когда перестанут?
– Так и не перестанут…
Поднимаюсь в дом, а там огромная саранча уселась на ис-

кусственный цветок, который привезли сюда когда-то, вынув
из городской вазы и пожалев опустить в помойку. Саранча
слилась с  зеленой пластмассовой веткой. Ну и вкус у нее!
Всматриваюсь. Красивое, однако, создание. Думаю: насеко-
мых Бог сотворил, чтобы нам не  придумывать героев для
страшных кинолент.

– Говорили, наш кот не ловит мышей. А он поймал.
– То про маленьких говорят. А ваш большой.
– Мы сегодня мимо кладбища проходили, раньше оно за-

росшее было, а сейчас порядок.



 
 
 

– Так мрут.

Достаточно того, что есть. Принимать это несмирение, тут
не перед чем смиряться. Разве это великое, чтобы склонить-
ся перед ним? Или все же великое?

Пристройка от дома отошла, а она – важная часть. Круп-
ная. Она тоже дом, только летний. В пристройке – дверной
проем, чтобы сквозь него попадать в то жилище, что когда-то
и в зиму умело хранить тепло. Снизу бревно проема стоит
вплотную к бревну дома. А наверху отошло на полметра. Да
и крыши в пристройке не осталось совсем, больше дыр, чем
крыши.

И – не трагедия.
Полметра дыры изнутри заколотили фанерой. Смотрю

и  думаю: стянули гвоздями дом плотный и  дом легкий.
Но оба, оба они легки, нет плотности в нашем жилище. И по-
смотрите же, что внутри!

А  внутри пристройки поработал незатейливый гений:
вдоль всей крыши натянул толстые веревки. На одной стене
повыше, на другой ниже. С уклоном.

Огромный лист полиэтилена натянут теперь под дырами
в небо. Эту толстую пленку перекинули через витые верев-
ки и прищепками к ним прикрепили. Взяли обычные белье-
вые прищепки, много. Теперь домашней утвари не страшен
дождь. С плотной пленки вода будет стекать свободно, уклон
рассчитан точно, значит, не задержится вода, побежит вон



 
 
 

к тому желобку, а затем в землю.
– Вы раз в  год на месяц приезжаете, зачем вам тут но-

вый дом?
– И правда.
Прохожу в пристройку под прозрачную пленку. И вдруг –

кружится голова. Хватаюсь за стремянку, что висит поперек
от стены до стены. Кажется, я еду, еду. И через крышу видно
небо.

Кабриолет.

Птенец сороки упал из  гнезда. И  такой крик поднялся
по округе, такая рассыпалась птичья тревога! Крупные на-
рядные птицы закружили вокруг бедолаги, защелкали, заго-
лосили, запричитали, наставляя.

– Не выпускайте животных на улицу, у вас рядом с кучей
сороки птенца караулят!

Куча.
В тот год, когда эти края впервые открылись для нас, мы

с опаской вошли на участок, заросший травой в рост чело-
веческий. Прямо перед домом красовалась липа с ветками
до земли, словно приглашая: берите, живите, соглашайтесь,
не упустите!

– Вот тут, под липой, хорошо бы поставить зонт и шезлонг
под ним, так тут красиво, – сказала почти хозяйка, и ее стар-
ший сын обрубил нижние ветки, чтобы стало липе полегче.

– Да, поставим, – согласился почти хозяин и в первый же



 
 
 

день своего владычества вынес из дома нечто, положил под
липу, благо рядом с дверью в дом, и сказал: – Пусть пока тут
полежит. Потом уберу.

С тех пор прошло пятнадцать лет.
Каждый день нашего пребывания в этих краях куча под-

растала то на доски, то на  гнилые бревна, то на кирпичи,
а то еще на бог знает какую непонятную утварь. А в этом го-
ду она торжественно увенчалась старым диваном с откидны-
ми валиками. Диван, обитый протертым гобеленом, совсем
распался, пружины выскочили, за что он и был удален из се-
ней, где служил лежанкой для прочего хлама. Непочтитель-
но брошенный на бок во двор, теперь он наконец промоет
себя дождем, продышит ветром.

И вот куча громоздится под липой прямо напротив вхо-
да в нашу разбитую лачугу, но никто не задирает хозяина
участка. Разве стоит огорчения мужа какая-то куча, пусть
даже напротив ворот? Другое дело, если бы речь шла о чем-
то серьезном.

– А вы бы своему сказали, чтоб разобрал.
Улыбаемся.
– Где же птенец?
–  Да они переместились! Они его переводят, окружают

втроем и вразвалку ведут. Видно, не удается поднять – тя-
жел.

– Втроем? Значит, не просто родители, а еще и сородич
с ними…



 
 
 

– Да, всем миром спасают дите.
А люди?

Холод наплыл, просочился под крышу.
– Что будет, если все же растопить эту печь? Ребра дрожат.
– Посмотрим, что будет. Топить?
– Утром.
Небо в закате розовое, облака перистые – и впрямь пти-

цами. Прохладно на  улице, но  все  же теплее, чем в  доме.
Фундамента нет, из-под пола ползет сырость. Сильно подвел
июль.

– Почему утром?
–  Протопим, подсушим, потом проветрим, если будет

жарко. А печку точно не опасно трогать?
– Увидим.
И правда.
– Хозяева! Кто дома?
Проходит, садится. Угощаем чаем. Рассказывает: на пен-

сию выходить нельзя никак, тогда не купить подарков вну-
кам. Вот и работает – в следственном изоляторе медсестрой.
Неподалеку, в маленьком городке. Тут вон в деревне вскры-
ли бабкины сундуки, вещи перебрали, просушили, и  она
на работу отвезла. Людей в изолятор привозят то без одеж-
ды, а то лучше бы ее не было. Или приходится сразу жечь,
вот и  годится все. Отдала, так еще просят. А нет больше.
Почему трудно, работа как работа, она довольна. И хорошо



 
 
 

платят, двенадцать тысяч в месяц.
– Двенадцать?
– А ты получаешь больше?
– У меня есть вещи крепкие. Возьмешь?
– Еще как возьмешь!
Ребра впрямь ходуном ходят.
– Давай пройдемся под закатом?
Идем молча. Думаю: она довольна. Работа есть, на что ку-

пить внукам  – тоже. Силы на  внуков еще остаются. Идет,
улыбается небу. Потом руками всплеснула и бегом домой –
бак с печи снимать. И машет мне от забора:

– Прогуляемся в другой раз.
И правда – солнце село.

– Дом пониже к реке хорош, участок с горкой. Это один
из  села себе землю в  деревне купил, мол, там дом, а  тут
дача. Говорили ему: «Не бери тот кусок земли, а если что,
ставь дом на горочке». Нет, разбил на горке сад, а дом по-
ставил внизу. Обнес участок изгородью, в землю ввинтил за-
бор, чтоб век стоял. И теперь с каждым паводком дом к забо-
ру плывет, по чуть-чуть приближается. Скоро будет и дверь
не открыть.

– Да ладно. Не может быть.
– Пойди посмотри.
Тут вообще земли плывучие.
Рассказывают, в деревне много лет назад жил гробовщик.



 
 
 

Колотил гробы с утра до ночи. И хоть брали его гробы по на-
добности, все равно, сторонился его народ. Мол, что за лю-
бовь у него странная. Колотил бы сундуки, в них век надоб-
ность.

Каждый год гробовщик гробы сушил. Вытаскивал их
на улицу. Деревенские как увидят гробы, так пугаются. Всю
жизнь нам, говорят, забыться не даешь. Вроде даже и Старец
к нему приходил, говорил, мол, люди жалуются. Слишком
частые про смерть напоминания.

И  случилось однажды  – гробы гробовщик выставил, да
приболел. И свезли его в больничку дальнюю.

А тут дожди. И не просто дожди, затяжными ливнями.
И вот как-то утром народ пошел коров выгонять, глядь, а ре-
кой гробы плывут – новенькие, нарядные.

Так по реке и отправились.
Тут как раз перекрестился народ, повеселел, праздник

спраздновал.
А гробовщик выздоровел, вернулся домой. Видит, там пу-

стота, все припасы река сплавила. Так он сам к Старцу от-
правился, не побоялся болот. Помоги, мол, вернуть закон-
ное.

– И что? Кому они нужны, гробы?
– Говорю же, гробы крепкие. Их все до одного вниз по те-

чению повылавливали и  к  нужному делу пристроили. Кто
подобрал под свой размер, кто припрятал себе на  чердак,
а другие так по хозяйству приладили.



 
 
 

– И что Старец?
– А вот тут по-разному сказывали.
Кто говорил, он пометил дома и все гробы велел вернуть

хозяину. Другие помнили, что прогнал Старец гробовщика,
чтоб и дорогу к нему забыл. Мол, забудь, раз товар твой река
взяла, да и говорил я тебе.

Были в этой истории еще третьи. Те боялись про это рас-
сказывать.

– И что они?
– Раз теперь никто не боится, значит, вымерли.
Смотрю, небо туманится, ветер подул, пригнул тон-

кие стволы, растревожил старые деревья, пронесся шумом
и скрежетом. Звезд не стало вмиг, вроде был вечер, а сразу
ночь.

Нужно, думаю, узнать, чем эта история кончилась.
– Так что было-то?
–  Вроде Старец себе гроб заказал, а  гробовщику велел

больше не запасать, колотить только по вызову. Ну а тот, го-
ворят, не послушался, стал опять молотком стучать. Осту-
пился однажды, когда гроб сбивал, да в него и упал. Ушиб-
ся, говорили, не смог выбраться. А тут и ливни пошли, во-
да поднялась, все как раз по домам попрятались. И поплыл
гробовщик в своем новом гробу. Говорят, так и сгинул он.

Это что за история, думаю. И спрашиваю:
– Как в деревне считают, за что?
– Чтоб не наводил на людей мысли смертные без намере-



 
 
 

нья.
–  Но  ведь говорят, что надо помнить о  смерти и  жить

со страхом.
– С божьим страхом, а не с тоской грядущей земли. Если

каждый день новый гроб встречать, поневоле примеришься.
Так вроде этот страх неправильный.

– А святые старцы в гробах спали и ничего. Что непра-
вильного?

–  Простые люди святым не  чета. Слабы и  боязливы.
От них того усердия и не требуется. Что святому благодать,
простой враз на грех перевернет.

– А где стоял дом гробовщика?
– На том месте, где дом к забору плывет. Говорили ему:

«Не бери того куска».
– Ну, если так, дом спустился бы и с горочки.
– Старец он не любил карать. Только если напросишься.

Если б его гробовщик послушался, то везде бы дожди выпа-
ли, а его бы надела не тронули.

Сказала так и пошла себе.
Стою, гадаю. Может, правильно. Не кличь беду, не пугай

народ без толку.

Утром небо ясное, ни облачка. Думаем, можно позагорать
или хоть подышать телом. Но нет, часу не прошло, набежали
тучи.

В доме не стало теплей, решаем рискнуть и опробовать



 
 
 

печь: может, все же жива?
Печь после долгого перерыва – дело мужское. Только вот

кочерга ушла, была-была, а хватились – нет.
– Да она у мангала!
Печка стонет, тяжело дышит, еле жива. Разбудили ста-

рую, не дадут помереть. То и дело открывается дверца топки,
непривычные к огню и дыму в доме собачка и кот боязливо
топчутся у двери. Впрочем, собачку утешают, тут же берут
на руки, но она и там дрожит.

Неужели мы сможем согреться? И смеемся, ежимся.
– Эх, хорошо бы борща с утра. И хлеба с салом. Вот тепло

внутри и продержалось бы.
– Доели борщ.
Старые, полупустые дрова летят в кирпичную утробу. Ни

запаха, ни треска. Ни срока. Молодое дерево, умирая, кура-
жится и бравирует: что для юности смерть? А старое все тра-
гично, оно обращается в прах тихо, ничего не дает, кроме
шепота старых дум да скудного тепла.

Окна дома закрыты, припоздавшее солнце наконец про-
рвалось, размахалось лучами на тучи, и те расползлись, за-
висли над мощной рекой. Порыкивают, но ни с места.

Если будет жара, все равно хорошо: дом подсохнет.
Трясогузки носятся в траве, если и поднимаются, то толь-

ко до крыши. А ласточки высоко – зря обещали дождь.
Отчего-то сохнет красавица-береза. Что с  тобой, спра-

шиваю ее. Говорит: «Зря вы тут выкопали колодец, отняли



 
 
 

от корней воду».
Разве люди сделали бы многое, если б заранее знали?

Выхожу из дома и окликаю:
– Дочь!
Обернулись четыре. Все смеются. Пора готовить обед,

мужчины на  улице чинят крышу. Конек покосился, тянут
из  сарая большую стремянку. Такую длинную вытянули,
а хвост все внутри.

Молодые женщины в доме, смотрю на мужчин. Старший
внизу отдает команды, кто помладше, поднялся наверх. Ка-
чается непомерной длины стремянка, друг за другом по ней
вверх крадутся.

Лучше не видеть.
Обед должен быть большим, много народу.
– Я не могу на  это смотреть! Когда твой муж или брат

на такой крыше, это страшно! – в голосе дочери возмущение
и тревога. Страх у нее скорее в уме, чем в сердце, жители
города не очень умеют бояться таких вещей. А тут – мужчи-
ны лезут на крышу, значит, время кричать.

– Иди чистить картошку. И оставь мужчинам заниматься
мужским.

– Но они могут упасть!
– Могут. Хочешь, пойди, отзови. Попроси пол помыть –

не опасно. Только не жалуйся потом, что мужиков не оста-
лось.



 
 
 

– Представляю, как они вымоют пол!
– Точно. Пол мыть не стоит, это мы можем лучше. И кры-

шу чинить не стоит. Опасно. Но что им тогда остается де-
лать? Вымрут.

Ворчит, уходит.
Мужчины конек подправили, вернулось к обеду их столь-

ко же, а мужского пришло вдвойне. Так и держится их сила
за столом, значительная, как победа. Встречаем их заботой
и кротостью.

Если пойдет дождь, теперь над печкой не будет капели.
Но пока солнце.

На реке огромные баржи моют песок. Что ни вечер – гул,
словно вдалеке улей. Это уютно, звук теплый и работящий.
А значит, надежный. Стоим, слушаем.

Вдруг:
– Смотрите, смотрите, к ней сын вернулся!
– Не к добру это, ох не к добру…
Она – древняя уже, говорят, даже Старца живьем виды-

вала. У нее в палисаднике сахарная яблонька растет, этими
яблочками она каждый год всех деревенских ребятишек уго-
щает, даже сельские забегают к ней, ни у кого в округе таких
яблочек нет. Хоть и старая яблоня, все плодоносит. А хотели
привить от нее веточку, так нет, не прижилась: сюда прихо-
дите за угощением.

Хозяйка яблони родила когда-то двоих детей, сына и дочь,



 
 
 

мужа похоронила рано. Дочь осталась при ней, выросла, сама
замуж вышла, тоже двоих родила, потом переехала в город,
часто мать навещает. А сын подался в Сибирь, вроде к родне.
Не звонил, не писал. Первые лет десять-пятнадцать от родни
приходили вести. Пьет, писали, работает, но не всегда, чаще
так бродит. А потом не стало родни. И не стало известий.

Ее спрашивают, тоскует ли. И что с того, что прошло со-
рок лет, ведь сын. Она смотрит перед собой тихо, ни бровя-
ми, ни щеками не дрогнет, отвечает, мол, нет. Отболело.

Так яблонька все плодоносила. Подросли у хозяйки вну-
ки, правнуки. Звали ее в город, не соглашалась, я лучше тут.
Сама. Зимой снег разметет, тропинку к соседке наладит, все
не одна. И так год за годом. А летом детки к ней, и она их
яблочками угощать.

И вдруг клич: идет! Как пить дать он, вылитый муж ее,
давным-давно умерший. Разве что не такой справный, каким
тот помнится, а помятый, кое-где порванный. Сам старый
уже. Идет с пустыми руками, ничего при себе. И прямо к до-
му.

Успели, забежали, только не сказали ничего. Стоят на по-
роге, руками отмахнули, смотрят, моргают. Как в  войну.
А на окошке снаружи птенец салатовый сидит, совсем недав-
ний, клюв желтый. Что за  птаха, бог знает. Спугнули, он
взлетел и сразу под крышу.

Она взглянула на них, побледнела. Поднялась, через сени
вышла. Встала у двери, перед собой смотрит, мало что видит.



 
 
 

Подходит. Остановился поодаль, как не признал. Посмот-
рел, помялся, на людей глянул. Те кивают: она, она. Тогда
кашлянул и зовет:

– Мать. Я это…
Она одну руку к груди поднесла, сгребла в горсть фартук.

Другой рукой за собой пошарила. И сползла на крыльцо, за-
валилась набок. Люди поодаль, подхватить не успели. А под-
хватили бы, что с того.

Горе, конечно, – не обняла. Но радость – дождалась.
А в палисаднике яблонька яблоками светится. Сахарны-

ми.

Ночь в этих краях опускается медленно, лето долго све-
тит ночами, северное небо алеет с закатной стороны, почти
до  востока тянет полосу розовую. Уже давно спят сороки
и вороны, улетели, попрятались чайки, что днем целыми ста-
ями так и кружат над нашим домом. Теперь спят где-то, за-
сунув клюв под крыло, словно они куры.

Разве что и вспомнить кур, говоря о чайках. Кур в дерев-
не совсем не осталось, говорят, слишком много болезней да
грязи. А яйца возят магазины на колесах, так куры к чему?

Зато в селе, что неподалеку, коров прибыло. Через дом
корова, а то и две. Труд тяжкий, но хозяева не спускают. Сда-
ют раз в неделю творог, сметану, молоко. Спрашиваю: поче-
му творог такой сухой? Отвечают: такой требуют, говорят,
чтобы никакой сыворотки, только сухой вес. Говорю: мне бы



 
 
 

с сывороткой, понежнее. Улыбаются: проку платить за воду?
Вот уж что не вода.
Им вставать до  пяти, в  пять дойка. Ни выходных, ни

праздников, так целый век. И хорошо, когда по теплым се-
ням нырнешь в хоздвор и к корове под бок, тепло с ней ря-
дом. А  когда на  ферму? Да из  соседней деревни. Да если
по снегу.

Зимой в  черную ночь подъем в  четыре. Одеться, чаю
с хлебом и два километра пути. Вот они засветло и ложатся.
Радуются, что все успевают. Молоком от фермы запахнет,
глядишь, в селе уже свет погас. Через один дом.

А ночные птицы летят на охоту. Зайцы несут свои уши,
как мачты, над морем клевера. Совы – то они есть, то их нет,
куда исчезают, не скажет никто, старожилы только руками
машут: зачем это знать? Не знаешь, так подивишься.

Ястребы ближе к утру. И шуршат, шуршат в высокой тра-
ве всевозможные грызуны.

Тишина.
Жизнь вечная.

Старые заваленные перины серого цвета в лиловых поте-
ках – облака. Небо закрыто, заложено, покато. Неряшливые
и смятые, тучи громоздятся, свисают низко, цепляют кроны
берез, и листья тускнеют, застывают буднично.

Птицам сегодня все равно, они не слышат плохих вестей,
это нам, людям, все мнится, будто июльские холода что-то



 
 
 

особое значат. Впрочем, и люди не склонны к печали, тут,
в этих краях, пронизанных неведомой тайной зачарованной
земли, не приживается печаль.

Гудит на  всю деревню машина – передвижной магазин.
Продавец и  шофер достают и  расставляют в  траве ящики
с товаром, и чего там только нет! И колбасы, и сыры, и сла-
дости, а уж всяких консервов, приправ не счесть. Холодиль-
ник в машине, покупайте полуфабрикаты! А фруктов и ово-
щей – на любой вкус, даром что в деревню приехали, вдруг
какой-то, как мы, нерадив и  не  вырастил ничего? Кто-то
и впрямь покупает, радуется.

Накрапывает дождь. А на лицах улыбки.
– Ты куда набрала-то столько? Не донесешь!
– Да я вон его попрошу, дотянет.
– Он-то дотянет, только теперь не за так.
– Ой, ой! Нешто мы не заплатим!
– Мне колбасы. Палку этой и полкило хорошей.
– Как она сказала? Этой и хорошей?
– Так палку собаке! – и все смеются.
– А вы приехали давно ли? Надолго?
– Да уж пару недель как. До конца месяца будем.
– И хорошо, и правильно! Приходите за овощами, правда,

с прошлого года они, зато как новые. И картошка-то рассып-
чатая, и лучок-то крепкий. А морковка со свеклой наливные,
будто только с грядки. Погреб у нас уж очень хорош. Сами
посмотрите – на овощах ни морщинки. Так отдам, только бе-



 
 
 

рите. И уж кабачки поспели новые, смородина. Надо?
– Спасибо, зайдем как-нибудь.
– Уж вы уважьте, возьмите. Не продаю, лишь бы с поль-

зой.
– А дождь-то как расходился! Кидай ящики в машину,

с печенья начиная, а то раскиснет. Да сам-то внутри, в бортах
сиди. Оттуда подавать будешь.

–  Что-то не  видно ее сегодня,  – кивают на  скромный
дом. – Не приболела?

– Сейчас схожу, позову, может, не слышит.
Лиловые перины потемнели, но отдались, невидимые ру-

ки отжали их в реку. Горизонт сделался полосат, волнист,
а  над деревней рассеялось солнце. Дождь прошел легкий,
в полном безветрии и угла взять не смог, занавеской из бязи
упал прямо.

– Эх, красота, а просторы, просторы какие! Там одна река,
тут другая, здесь поля! Глаз не оторвать.

– Век жили, а не привыкли.
– К красоте привыкать никак нельзя, оно грех.
Стелятся взглядами по горизонту и на разные голоса вто-

рят:
– Грешно привыкать к красоте. И правда, привыкнешь –

так согрешишь.
Как не было туч. Небо чистое, праздничное. Разве что бе-

лая оторочка над дальним лесом. А река расширилась и идет
хозяйкой, синь свою расправляет.



 
 
 

Грешно привыкать к красоте.

Сначала опустел дом, что ниже к реке, потом почти пол-
ностью развалился. Прежде-то был многолюдный. Но разле-
телись дети, как водится, старики остались одни. Звали их
в города, они отказались.

Старикам еще повезло, до  старости оба дожили, по  де-
ревне  же через дом вдовы, а  мужики без времени ушли.
Эти же полвека прожили неразлучно и хотели остаться где
родились. Остались и вчетвером жили: бабка с дедом, кошка
да пес.

Пес старый, не  пережил лютую зиму, прилег у  порога
и сдох. Попросили они тогда детей, чтоб привезли им дру-
гую собаку – молодую, крепкую. Пока дети в сборах, как-то
утром, глядь – небольшая собачонка у крыльца, и ну хвостом
вилять.

Ест собачонка немного, перед хозяевами стелется, на чу-
жих лает звонко, оповещает. И вроде ничего, только вот дети
возьми и привези старикам другую собаку – злую, цепную.
Такую спустишь – любого порвет, а от малой собаки какой
прок?

Стали старики думать, что им с этой собачонкой делать.
Стоят как-то раз деревней, о том, о сем говорят. Соседи ки-
вают на собачонку:

– Ишь, какую защитницу вам Бог послал!
А старики ну плечами пожимать. Он сухой, весь сморщен-



 
 
 

ный, ростом на две головы за жизнь убыл. А она огромная,
как тот утес, что издалека видать. Голова в плечи вжата, гру-
ди со спины начинаются.

– На что нам лишний рот? – говорят.
В те времена Старец только в этих местах осел, как мы

с вами, меж людей ходил. Больше молчал, чем говорил, а ска-
жет, никто и не слушал, мало ли. Тем часом шел он по де-
ревне к реке и разговор этот услышал.

Поднял руку Старец, а солнце за его спиной так, что ка-
жется: от руки его свет идет да на всех падает. И наставляет:

– Берегите собаку пришлую. Она вашу жизнь продлит.
Посмотрели старики на него, да кто он такой, чтоб его слу-

шать? И стали жить, как жили, и что решили, решать. Так
год прошел.

А  через год стоят все снова гуртом, судачат. И  как раз
внизу реки, у дома тех стариков. Глядь, опять Старец идет,
так же посохом землю меряет. Слух-то о нем к тому време-
ни уже прошел, но в имя еще не оформился. Поздоровался
Старец с людьми, мира пожелал и спрашивает:

– Где, – говорит, – собака ваша пришлая?
А у них глаза разбежались в разные стороны, да и местные

все потупились, молчат.
– Так что же, – продолжает он, – до сих пор ли ваш дом

сторожит, служит ли верой и правдою?
А все молчат в ответ.
– Порешили собачку, значит. Или я не прав? – посуровел



 
 
 

Старец.
– Так на что нам лишний рот? – всхорохорился сухой ста-

рик, старухин муж. И добавляет: – А патрона не жалко, и весь
сказ.

Тут Старец руку поднял, а солнце снова будто от его руки
идет и всех освещает. Только на старика со старухой лучи
не падают, так и стоят они парой в темном кругу.

– Ну так и будь по-вашему, – Старец сказал и пошел к ре-
ке. Ему все вслед глядят, а он за деревьями и затерялся.

А через три ночи хватил старуху удар. Старику горе, а она
не мучилась. Он же погрустил до зимы и тоже преставился.

– Что же получается, что Старец этот на них смерть на-
слал? А еще называется святой! За собачью жизнь двух ста-
риков жизни лишил!

–  Ну, даже если и  святой кто, то не  ему других людей
жизни лишать. Такой, видно, был о них Божий промысел.
И не за собачью жизнь, а за жадность с жестокостью.

Много о Старце разных историй в округе. А правда ли,
Бог знает.

Понабежали белки. Может, в лесу пожар? Но нет, не вид-
но дыма, да и не пахнет. Белок в этих местах не  заметно,
разве что ближе к лесу, в ельнике, нет-нет да пробежит ры-
же-серая, метнет ореховой скорлупой, защелкает, как клест.
Посмотришь снизу, а она косит глазом. Так и кажется, что
смеется.



 
 
 

– Да убери ты ружье, совсем спятил? Нече делать, по бел-
кам палить? Пойди, вон, траву собери, опять вымокнет вся.
Будет дождь.

Белки тучей, странное дело. И правда, все вышли, стоят,
смотрят. Что за диво? Может, у них какой праздник?

И вдруг сороки, стаей. Погнали белок! Кружат над ними,
а те по веткам деру.

– И с чего-то это он вдруг стрелять надумал?
– Так поразмяться.
– А то, вишь, залежался…
– Да он с роду несмирен, раз вылез под голодным небом.
Белки донеслись до дальней сосны, а там поляна. Развер-

нулись и обратно, сейчас опять будут тут. Чудеса!
– Это как же так, под голодным?
– Так стихи он пишет. С малолетства. А как напишет, сра-

зу ищет, кому читать. Вечно пишет и вечно ищет. Голодный
по людям всегда, значит, так на роду написано, значит, небо
голодное было, когда мать родила.

– И кто такое придумал?
– Так он и придумал. В стихах сказал. Только мне не упом-

нить, как там оно.
– А белки-то, белки, глянь, по земле бегут! И сороки их

гонят! Кино…
– Может, играют?
– Диво! Не упомнить таких-то игр.
– А кто не пишет стихов, тот под каким небом?



 
 
 

– Все одно под голодным.
– Почему так?
Махнули крылом сороки и к берегам. Там кричат чайки,

роняют рыбу. Может, какая рыбина долетит до земли – чем
сорокам не праздник? Белки растерялись и подались прочь.

– Так человеку на земле всегда голод.

Сегодня машина привезла мороженое, а оно тут такое, как
было в детстве в магазине «Детский мир», в вафельных ста-
канчиках, с крупной шапкой поверх и розочкой кремовой.
Все набрали себе и детям, потащили домой пакетами в мо-
розильник закладывать. А потом через забор с угощеньем
в руках разговоры затеяли.

– Справная машина у вас. Хорошо вам было ехать с котом.
Плохо бы с конем.

Удивительное порой услышишь. Пропустила про маши-
ну, откусила от сливочной розочки. Представила коня, уют-
но свернувшегося у меня на коленях. Лежит, пофыркивает.
Тепло скликает.

– Что ж плохого с конем?
– Конь кота не повезет, известное дело, не любят на дух

лошади кошек. Ты попробуй, погрузись с кошкой в повозку
или телегу. И конь с дороги сойдет, и кот сбежит. У цыган со-
баки были, коты никогда. Собаке, ей все равно где, лишь бы
человек рядом.

– И правда.



 
 
 

Теперь представляю кота с конем. В машине на  заднем
сиденье. А что, если кот крупный и конь – пони.

–  Коню дорога нужна, а  коту дом. Никогда им вместе
не быть.

По деревне, важничая, проходит пара. Она везет коляс-
ку, он ее рукой обнимает. Беседуют, а, проходя мимо домов,
со всеми здороваются.

– Жену бросил в городе, приехал сюда. И живут.
– А что бросил?
– А она чуть что – к маме. То погостить, ей у него места

мало, то пожить, она соскучилась, а то в лифте покататься,
ей пешком к нему на этаж тяжело. Ну, она к маме, а он сюда.

Ребенок в коляске заплакал. Мужчина его на руки поднял,
теперь женщина одной рукой коляску держит, другой обни-
мает мужа. Вид счастливый.

– Так ведь та ему тоже родила. Но так по маме скучала,
что и рожать к ней поехала. А у него работы вагон, из города
в город не наездишься. Жена родила, а он в пути. А путь, как
всегда, через село пролег.

Удаляются, идут рядышком. Она к нему голову поднимет,
скажет что-то, ответ услышит и головой к плечу.

– Жена-то стала думать: что же он за ней не спешит? Вер-
нулась сама. А его и нет. Так побыла, побыла, и опять домой.

– К маме.
Смотрю уходящим в спину. Какой матерью станет та, что

сейчас осталась одна? Пойдет ли ей впрок наука, или тоже



 
 
 

откроет объятья дочке, мол, иди, отдохни от мужа и его лест-
ниц?

– Так вот я и говорю, хорошо, что у вас машина, не конь.
– Эта-то, здешняя, какова?
– Эта как раз кошка, от дома никуда. Провожает, встре-

чает, все для него. А он то и дело в путь.
Властная мать, думаю, растит дитя, как собаку, чтобы той

хозяина знать. Вырастет ребенок, женится, а хозяина не мо-
жет сменить. Так и ходит беда по земле.

– До чего мороженое вкусное.
– Это да.

Кот упорно стремится к выгребной яме. Но мы начеку.
Поднимаем его и, несмотря на протесты растопыренных лап,
несем прочь. Делает вид, что забыл, участок обходит и снова
туда – к запретному.

– Смотри, какой у него взгляд! Как будто хочет сказать:
«Это еще что за фикус у меня на дороге?»

– Какой же ты фикус? – смеясь, мужа спрашиваю. – Ты
ему ангел-хранитель.

Выгребная яма в дальнем углу участка, вокруг нее трава
стоит по пояс, специально не выкошена. Кот считает ее за-
бором и ходит вдоль, тропинку ищет. И вдруг прыжок – и он
в зарослях травы. Еще шаг – и окажется рядом с целью.

Тут и муж совершает прыжок. Полегла трава от его втор-
жения. И вот уже орущий любимец изымается из зарослей



 
 
 

за шкирку.
Думаю: когда мне препятствовали некие силы, а я упорно

стремилась к цели?
Вспоминать не надо.
А когда, обведя вокруг пальца своего Ангела-Хранителя,

я все-таки оказывалась в выгребной яме?
Что говорить…
– На будущий год забором обнеси? – скорее спрашиваю,

чем советую, и муж кивает.
– Уже тоже об этом думал.
Вдруг вижу такое, чего на картинках полно, а в жизни ни

разу не встречала. Еж тащит на спине засохший сырник, от-
правленный утром на помойку – в стог сена.

– Держи кота, – шепчу, – дай полюбоваться, а то сейчас
опять начнут друг на друга фыркать. Такой гордый еж!

И думаю: а я когда несла домой чье-то ненужное и удаче
радовалась?

Старый разлапистый куст черноплодной рябины крайни-
ми ветками лежит на земле. Решили облагородить, срубили
те ветви, что полегли. Глядь – а внутри гнездо! Теперь муж
вокруг куста частокол городит, вон, руки занозил, и все для
того, чтоб кот не влез, чтоб не нарушил птичье счастье.

Когда я ломала, а потом не знала, как выстроить?
Ну, тут и думать нечего.
Солнышко ушло за  облако, кот встряхнулся, пустил

по спине волну и занялся другим делом.



 
 
 

Другое дело – еще одна несбыточная мечта: попасть в хо-
зяйственный двор. Там столько всего неисследованного! По-
этому он туда и стремится. Но там и опасного не счесть. Вот
мы вход и стережем.

На несколько минут ухожу в дом, и вдруг крик – муж меня
вызывает. В голосе возмущение – кот все-таки проник в хоз-
двор! Раз в выгребную яму не пустили.

Спускаюсь вниз и  наблюдаю гонки с  преследованием.
В  хозяйственной пристройке что ни шаг, то преграда. Я
в  этот мир не  погружаюсь, там властвует мой запасливый
супруг, отчего передвигаться без риска для жизни внутри
невозможно. Муж и сам это понимает, поэтому ворчит на ко-
та и грозит ему дубинкой.

– Сейчас поймаю, шкуру спущу! – лютует тот, кто только
что спасал птичье гнездо и вообще всю жизнь проработал
спасателем.

Думаю: а когда я была в роли домашнего любимца? И ме-
ня осыпали ласками и дарами, покуда мне не пришло в го-
лову открыть запретную дверь?

Неповоротливый мой муж исполняет роль строгого смот-
рителя. Он никак не может справиться с задачей и свирепе-
ет. Иду утешать – пора и мне поработать спасателем.

– Давай я его достану.
– Ты там убьешься!
Наклоняюсь под стремянкой, огибаю какую-то железную

конструкцию, перелезаю через ящик и вижу ошарашенного



 
 
 

кота. Он явно ушам своим не верит – никто в этой жизни
с ним таким тоном не разговаривал.

– Иди сюда, мой хороший, – зову его, хоть и знаю: беспо-
лезно, не сдвинется с места кот.

Впрочем, не  двигается  – это хороший знак. Если кот
не  удрал, значит, позволяет себя достать. И  я его достаю,
а потом с трудом прежней дорогой возвращаюсь обратно.

Сердитого мужа целую, а кота уношу в дом и даю ему све-
жих лакомств.

Хорошо, что я не домашний любимец.

Говоришь просто, но сбиваешься и взлетаешь. И вот па-
ришь вопреки земному и принятому, влечешься, несмотря
на условленное.

Хмурилось, хмурилось, вдруг – раз!– закат. И вспыхну-
ли кроны, засияли каждым листом. Тут и объем, и полно-
та, и прозрачность. Каждой травинкой навстречу уступаю-
щему солнцу отзывается земля. «Ты покидаешь нас, – поет
живое, – и придет ночь, потому что нам никак нельзя без
ночи. Но сейчас ты еще с нами, и эта песня в твою честь!»

Звенит еле слышно, трепещет. Звук, словно крылья ба-
бочки, будто летящие зонтики одуванчика, кружащиеся се-
мена. Торжественность и скромность в преддверии тишины.

На соседнем участке – пропеллер, прилаженный к высо-
кому шесту. Замер, не колыхнется. У облепихи одна ветка
ходит: вверх, вниз, вверх, вниз. Ни птички на ней, ни жука



 
 
 

покрупнее. Живет ветка – сама себе правило.
От земли тянет холодом, нижней водой. Той самой, что тя-

желит крылышки мошек, чтобы ласточки низко летали. Тра-
ва полегла, изломалась, приткнулась.

– Где бы хлебушка добыть, не одолжите?
– А берите, у нас с запасом.
– За сколько?
– Так берите, хлеба много.
– Так нехорошо. Неправильно.
Смотрю из-за забора – одна идет к другой, пакет прозрач-

ный в руке, в пакете желтое.
–  Вот вам за  хлеб, городские, принимайте, чтобы

не в долг.
– А это что за такое?
– Зверобой на росе собранный, в нужный час. Пейте, чтоб

животом не маяться, мы тут отродясь пьем, хворобы у всех
разные, но чтобы животом – ни-ни.

–  Спасибо! Только вот непонятно: почему просто так
нельзя дать, если много?

– Дать-то можно, брать не след. А если взял, себе запомни,
чтоб надежней вернуть.

– Почему же?
– Когда много в долг, ум сначала ничего, а потом помрача-

ется. Туманный становится, глядь – а ты ему не хозяин уже.
– Так получается, это мы хозяева умам нашим?
Лучи уже удалившегося за горизонт солнца высвечивают



 
 
 

розовым другой берег реки. Река словно блеклой накидкой
покрывается, а небо, наоборот, сияет, переливается перла-
мутром, от синего до розового, с желтым, с рыжим, с золо-
тым.

Летят по небу воздушные шары праздничных дней. Умы
правят своими людьми, а небо светится и ждет ночи.

В тот год она шла по дороге, стократная жена, коварная
и внезапная, как любая стихия. О ней говорили, что мужей
она сменила, сколько иной прожил дней. И с каждым венча-
лась, каждому присягала. Она шла, широким подолом стели-
ла по дороге, а пыль не смела взметнуться, вздувалась клу-
бами поодаль, шлейфом парила, как бы и не от нее.

Листья деревьев разучились в тот год блестеть, матовые,
словно пудрой покрыты, они сворачивались – прозрачные,
хрупкие. Думалось: доколе им так, без перемен? Или вышли
сроки?

Она или шла, или стояла; о ней говорили, что наступила,
измучила тесной пристрастностью, извела. Тщетно в поис-
ках перемен поводили глазами люди по мглистому горизон-
ту.

Молодые женщины переговаривались, руками держались
за бока, локти отводили назад, грудь расширяли, чтоб боль-
ше воздуха удержать. Чуть откидывались назад, казалось,
качнутся и упадут, но нет, даже в ту пору толкни – не со-
бьешь. Эта земля, этот воздух, молоко этих коров всегда



 
 
 

придавали ногам особенную крепость.
– Что там с колодцем?
– Пустой.
– А дальний?
– Брось! Только с реки телегой. Даже дно растрескалось

по низам.
Это который же был год? Сейчас не вспомнить, цифры

из памяти вышли, вкус и запах гари остался.
Она шла и сжигала живое, жара того страшного лета, сма-

нивала старых и зрелых, тех, кто еще и не думал умирать.
Теперь о ней вспоминают тихо. Понижают голос.
– Разве обильные дожди – наказанье? Ничего, что поми-

доры поела фитофтора, эта их, помидорная, ржа. Да боль-
ше бы не было горя. В то-то год, помните, вообще все по-
жгло – и ботву, и клубни, и корни.

– Почему одно крайнее? То горит все в округе, а то вон
тонет…

– И не жалуйтесь. Смотрите, с этим не шутят. Скажешь
«плохо» – и скоро узнаешь, что это слово значит. Не то, что
ты думал.

– Выходит, уж не посетуй! Да вам лишь бы приметами
потрясать.

Небо влажное, распущенное. Солнце появится, напомнит:
«июль», подмигнет, да и прочь. Прокричат птицы, пронесут-
ся низко и вот оно снова – темнота, лиловость, неумерен-
ность. В земле ноги вязнут, по щиколотку уходят в почву.



 
 
 

– Так разве ж это примета, что посетуешь, и хуже станет?
Не примета это – закон. Как за зимой весна.

Говорят, в этих краях жил вор, и был он ловким. Одна-
ко поначалу неброским. Где появится, что ни то пропадет,
а не уловишь. И так ходили, и эдак смотрели, любой дога-
дался, но вора не взять – не обыщешь, а на глаза не попалось
ничто. Да и лень.

Он богател сначала немного, а  после стал всяко свой
дом украшать. До  того дошел, козе колокольчик повесил
на шею – из золота.

Где краденое хранил вор, куда сбывал – про то не знал ни-
кто. Но только у кого что исчезнет, так вскоре у вора новый
набалдашник на заборе, и вот вся изгородь, как у разбойни-
ков головами людскими, разными трофеями блестит.

Вор ходил по селу – никому не друг, щеки дул, голова по-
верху. Но нет-нет возьмет да подвезет кого в своей телеге –
хоть сзади, хоть сбоку. Или денег в долг даст. А то и подарит
что, скажет: «бери, бери», а потом туда-сюда головой крутит,
смотрит: заметили? Видел кто?

Думали было мужики его побить или подколоть – мол, на-
ше нам отдает, а будто личным жалует. Но бабы останови-
ли, сказали: «Проходил деревней Старец, спросили. Колоть
не велел. Все же вор-то с людьми делится. Да и драки ваши
вечные. Сказал, сам сдуется. Вот и посмотрим, каков будет
про то Божий-то указ».



 
 
 

Так и жил вор, что ни шаг, набирался. Пышнел. Про лю-
бой горох говорил: «Эх, как дорого!», любимое у него было
слово. По вечерам выходил вор из дома и смотрел в небо.
«Как ярко блестят мои звезды!» – говорил он и улыбался сво-
ей козе, а люди шли мимо. Ждали молча, что Бог скажет.

Как-то раз уже поседевший вор решил послушать, как его
похвалят люди. Он-то ли не богат? Он-то ли не добр, раз бо-
гат? Он ли не умен, раз добр? Он-то ли не красив, раз умен?

И позвал вор к себе всех, у кого воровал.
Люди отправились. Вспоминали потом, как сейчас: в тот

день молчали птицы, хоть небо стояло высоко, зазывно. Шли
гурьбой и  головами крутили с  привычкой все примечать,
но  ни одного крыла не  застали в  дороге. Даже из  кустов
не шелестнуло. Подумали: «Это к чему?» и пошли дальше.

Пришли. У вора на столе зело брашно. И вроде отведать
хотели люди, но как-то не взялось. Ждали чего-то, хоть ни-
кто никому об этом даже головой не кивнул.

– Ну! – поднял глаза вор. – Я вас позвал, чтобы вы все
сказали мне, каков я молодец перед вами. Я нажил добра, я
украсил свой дом. Одежды мои прочнее всех, и сам я хорош.

А люди молчат. Сначала на стол глаза расширяли, а тут
как будто и голод им не знаком, не глядят на еду.

– Что же вы молчите? – вор спрашивает. – Помогал я вам,
не померли вы, а могли.

– Помогал, как не помогать, вор-батюшка, – сказала тут
одна сердобольная и осеклась. Так посмотрели на нее миром:



 
 
 

молчи сейчас.
– Может, вы скромные? – озадачился вор. – Так без кон-

фуза говорите совместно, как любите меня! – и ну кафтан
на животе расправлять.

– А ты-то нас любишь ли? – спросил старый.
Вор не ожидал, не нашел ответа.
– То-то и оно, что любви ждешь, а сам в себя всю жизнь

любуешься, – сказал еще один, древний.
– Ты крал, думал – хитрый, собой гордился. А мы ведали,

да не мешали. Хотели знать, как управит тебя Господь. Или
не простит, таким и отправишься.

Помолчал вор, подумал. Не ожидал.
– Значит, не любите? – спросил только.
Повернулись гости да и ушли один за другим. Та же, что

его пожалела, помедлила в стороне. В дверях сказала:
– Ты бы, вор-батюшка, с козы своей колоколец-то снял.

Глядишь, и простят тебя люди, а иначе-то Богу тебя простить
с чего?

С тем и закрыла за собой дверь.
– И что? – спросили рассказчика. – На том все и кончи-

лось?
– На том и кончилось, – ответил.
– Так не бывает! – сказал один. – По правде если, так его

либо побили бы, либо прогнали вон. И давно, не в тот раз.
– А птиц-то, птиц-то сегодня в небе! – заметил другой.
– Бывает, как не быть, – рассказчик развел седые брови. –



 
 
 

Побили б, если б не Бог. Так ведь видели, Бог не бил, ожидая.
– И чего ожидать?
– Пока сдуется.
– Сдулся ли?
– Как не сдуться, когда не любит никто, не хвалит? Сдул-

ся, обмяк с годами. Перед смертью покаялся.
– А люди что?
– А что люди? Люди у нас, ежели не лютуют, одинаково

добрые. Сказали:
–  Выходит, ты наше нам  же на  черный день припасал,

так и помирай с миром. Вспомянем тебя с любовью, теперь
уж что.

И  когда помер вор, птиц налетело, как сейчас. Падали
с неба, сложив крылья, и снова ввысь. Мол, не дуйся, если
подняться хочешь, а то не птицей взлетишь.

– А чем?
– Пузырем.
– А почему одни птицы высоко, а другие в небе низко?
– Каждая птица в свой час припадет к земле, а уж с каких

небес ей лететь, про то Бог знает.

Ночью минувшей на небе ни звезды не нашлось, все тучи
съели. А поутру солнце палит, и роса ранняя втянулась ско-
ро. Вышли на улицу – сухая трава! У соседского дома свинья
под забором валяется да о колья почесывается. Огромная,
пятнистая свинья.



 
 
 

Глядь, облака, и те разлеглись окатисто. То ли ветер поду-
ет, то ли тучные подушки разбросали свои перья, вот они ни-
как и не долетят до пристанища. Потерялись пушинки, как
птицы построились – дом искать.

За дальним забором – дикие цветы по всему полю. Под-
нялись на глазах, расцвели малиновым цветом, колючками
раздались. Смотришь, удался наряд репейника, но не возь-
мешь в руки, не принесешь в дом – шипы.

Если идти по тропинке, услышишь, что поле гудит. При-
смотришься – шмели: крупные, утробистые.

– А раньше, помню, все пчелы летали. Теперь почему-то
их нет.

– Так пасек не стало, который год пустуют места. Тогда же
и кур перевели, от пчелок, вишь, отказались, хоть и разби-
рали мед в три отжима.

– Почему так?
– А руки опустились, устал народ. Вот, помедлил немно-

го лет, передохнул. В иных местах с земли урожай не всяк
год берут, утомляется плодоносить земля. Как тут не замо-
риться людям? Теперь, смотри, и стада крупней, и вон за тем
поворотом в деревне первая пасека. Там и шмели, и пчелы.
Но шмелей уже меньше.

Слышу:
– Значит, все временно? И снова будут стада и куры?
– Будут, как не быть. И пчелкам работа найдется, люди-то,

вон, заскучали уже. Да и поля у нас с клевером такой дают



 
 
 

мед, хоть одним им держись.
– А вот эти цветы?
– А эти с горечью, как полынь. Иные люди так же, смот-

ришь – красиво, а лучше в сторонке стоять, не приближать-
ся.

– Зачем нужны цветы бесполезные? Вот сейчас на Косьму
с Дамианом как раз все луга-то и выкосят.

–  Косить пора, правда твоя. А  людей бесполезных ма-
ло ли? У Бога спроси.

– Кто это тут бесполезный? А до него дозовешься, до Бога
вашего…

– Ромашковый мед не бери – пустоват. А спросить попро-
буй. Говорят, отвечает.

Ветерок задышал, и надулась парусом паутина в высоком
углу. А потом закачалась, затрепетала, пришла к ней буря
паутинная.

– Ты пауков не трогай. Уедешь, а им все сначала начинать.
– Людей так же жалеешь?
– А что люди? Все то же самое. Они для себя, а кто их

сметет, тот враг.
– Говорили, будет покос. А вон там, за рекой, смотри, ка-

кой луг.
– То не луг, то поле. Оно под овсом стоит. Овес сейчас

в полроста всего. Расти и расти.
Ни дня без дождя. Сыреет округа. Неподалеку дом так же



 
 
 

дыряв, да еще и пол провалился, в землю утянуло. Зато кры-
ша крепка. Земля там холеной была, пока хозяева не ушли.

Жили себе, корову держали, что ни год, теленка откарм-
ливали – детям на зиму мяса впрок. Дети в городе зажили
по моде, там-сям купят, а с мясом возня. Плакали старики.

– Ты, когда тебе бабка или дед старье суют, бери, не оби-
жай. Дать детям – всегда радость, а что у них еще?

– Очень надо хлама ихнего! Буду старым, ничего не запа-
су, пусть мои дети сами.

– А что лучше, совать старье ненужное или вообще ничего
не давать детям?

–  За  старье тебя потом добром вспомнят, когда сами
начнут. Совать, значит. Ничего не дашь, тебя и вспомнить
нечем.

– И как теперь с домом?
– Теперь умрет.
– А старики что?
– Как не стали дети с огорода брать да мясу радоваться,

так и померли один за другим.
– А дети?
– Что дети. Решили: час пришел. Сами состарятся, телен-

ка заведут. Для своих детей.
– Так сказали?
– Еще не знают.
– А что у вас конь головой трусит? Да вон, будто в небо

заглядывает.



 
 
 

– Это к дождю.
Льет мелкий дождь, ветер сильнее дует. Вороны все клю-

вами на закат повернулись. Солнце садится в облако. Пауки
скорбят по своей добыче – плохо оплели. Пустая качается
паутина в углу, дырками темнеет. Мертвыми улетели мухи,
рассыпались в пыль, летя.

Людская цена иным припасам.

Участок во впадине, а  за ним, на взгорке, – поле. Если
стоять рядом с домом, то кажется, будто стадо коров бредет
по кромке сетчатого забора – как в детском театре кукол.
Горячее солнце и холодный ветер спорят между собой о на-
строении жителей деревни. Греться под солнцем людям или
от ветра одеться теплее?

– А как полоскать белье?
– В трех водах, воды не жалей. А потом под ветер на солн-

це.
– А если солнца не будет?
– Ветер высушит.
– Ага, мне мать тоже так говорит: «Друг не научит, так

враг научит».
– Это ветер, что ли? Нашел врага.
Приложишь после к лицу полотенце, да так и стоишь, ды-

шишь. Оторваться не можешь – вдыхаешь ветер.
– Видишь, дует куда? К реке. А облака как плывут?
– От реки.



 
 
 

–  Раз поверху против ветра плывут, Опять к  дождю.
А на Авдотью дождь, все сено сгниет. И чем не враг?

– Мудра твоя мать.
Кот засел в кустах, всем вниманием на птичку. Птичка

юркая, кот неповоротлив, а веток – чаща, не добраться ни-
как. Но  инстинкты сильны, и  кот ломится за  трясогузкой
неуклюже. Наблюдаю.

– Вот они с котом носятся, иные с дитем не так.
– А что с них взять, они ж городские. У них на четверо-

ногую живность в душах нехватка, как у нас на артистов.
– Тоже мне, заскучал. Артистов ему.
В другом кусте воробьи. Снова, заблудившись в ветках,

кот приманивает клещей. А сторонний воробей трещит без
умолку, как спортивный комментатор, предупреждает сво-
их: «Центрфорвард застрял посередине поля!».

Соседи тоже нас обсуждают.
Клещ наконец поймал свою добычу. На смерть себе пой-

мал, как бывает порой. Глажу кота по холке и чую. Не успев
сообразить, выщипываю еще пустое брюхо клеща, но голова
его остается внутри. Не выдавишь, хоть кот и терпит, толь-
ко бьет задней лапой. Помучила и перестала, бесполезно, те-
перь надо просто ждать. Оглаживаю, утешаю.

– Ты мой муррр, – воркую я, – ты муррр, ти-муррр, ти-
муррр…

– Вашего кота зовут Тимур? – дети из-за забора.
– Точно, – киваю с серьезным видом. – Тумур Гурган.



 
 
 

– Раньше говорили иначе. А теперь курган какой-то.
– Ваша правда. Какой, неведомо.
– Может, он у вас волшебный?
– Может. Да, мы в него и правда, как в природу, смотрим-

ся.
– Это как?
– Так. И потом, когда мы в городе, рядом с нами живет

утраченное.
– Так это же в городе! А тут?
– А тут в нем наша любовь.
Что это за крохотные зеленые птички меньше воробьев?

И так у них все слажено, так изящно – и взлет, и посадка.
– А как же он теперь с клещом? – спрашивает тот, что

говорил о друзьях и врагах, самый любопытный.
– Высушит и вытолкнет, организм молодой, справится.
– А вы говорили, на него клещ не сядет. Да только сел.
Снова с фермы запах молока. Накатывает тугими волна-

ми, вдыхаю, дыхание задерживаю.
Сказочно.
– Лучшим заграничным средством обрабатывали, потому

и говорили.
Так я всегда, во что верую, то и исповедую.
– Жаль, травница слегла, а то набрала бы вам травки, по-

мазали бы, да и вышел клещ.
– Слегла?



 
 
 

Ночи такие густые. Завершив дела, вряд ли уже стоит раз-
гуливать по дорогам. Того и  гляди, упадешь, споткнешься
о кочку и провалишься в канаву. А утра разряженные, мато-
вые – так и манят. Воздух подрагивает, мешается с туманом.
Так и кажется, что невидимые руки сливают свои волшебные
составы будущего дня в огромную чашу неба, и они смеши-
ваются, медленно заворачиваются в прозрачные спирали.

Молодой народ еще спит, подергивает во сне лапками со-
бачка, даже кот, едва приподняв голову, снова расслабля-
ется, проурчав. Глаза его заволакиваются пленкой. Никого
не тревожит, что я ухожу.

Через поле короче, но слишком уж росно. А дорога так
и  кажется, что проглотит ноги. Туман стелется по  земле,
скрывает от подслеповатых глаз изрытую землю. Иду, щупая
шаги.

Шумным дыханием обдает спину огромный пес, бегущий
явно по делу. Не успеваю испугаться, а он уже исчез за по-
воротом к кладбищу. Вот и дом травницы.

– Как же вы теперь будете?
– Что ты, милая, все «выкаешь», так ли между нами много

лет… Буду сколько велено, как не быть. А ты что? Продол-
жения ждешь?

– Принесла вот пудинг рисовый.
– Добро. Сразу и съем.
Сажусь, а она рассказывает:
– Помню, как приехали мы в город, встретила нас подруга



 
 
 

мужа моего – из дальней его родни. Мы вошли, оглядела она
сорванцов, мой живот, засмеялась, потом покрутила паль-
цем у виска, сказала городские слова. Это получилось так
просто, что я тоже улыбнулась в ответ, поздоровалась. С тех
пор мы были – не разлей вода. Она мне с детьми помогала,
я лечила ее травами, а уж позже, когда говорить стала, наши
сибирские истории рассказывала. Но самое главное, слуша-
ла я ее рассказы, и она говорила, что у меня есть способность
слушать, и что какую бы глупость она мне ни поведала, все-
гда себя чувствовала так, будто делится главным откровени-
ем жизни. Мы стали как сестры и даже ближе. Хороший пу-
динг, смотрю, с изюмом.

– Кушайте, кушайте.
– Дети мои росли нелегко. Мальчишки народ упрямый,

пока маленькие – все к матери, а как вырастут, женщину слу-
шать не хотят, им уже курица не птица. Отец завяз в своих
схемах, и вот однажды наш старший крепко выпил и ввязал-
ся в драку. За мной прибежали, бьют твоего во дворе, гово-
рят. Я понеслась в чем была, хорошо хоть в штанах город-
ских, не в платье, а то как бы мне подниматься? Смотрю, а их
четверо на одного, и бьют его ногами, а он уже не шевелится.
И вот тут, единственный раз в жизни, когда Духу-то вроде
прохода через мою душу быть не могло никак, я при людях
и поднялась. Да так высоко, как прежде не случалось. Взле-
тела прямо над ними, и сверху словно запела. Это я так хо-
тела закричать, но голос наружу вышел и вдруг расширился,



 
 
 

как будто вместо меня целый хор. Архаровцы эти подняли
головы и обомлели. Я же оставалась над их головами, и голос
сначала расширялся, а потом стал истончаться. Тогда они за-
орали страшно, морды руками позакрывали и бежать. Мой
голос сразу завершился, я опустилась медленно, как будто
только и делаю, что поднимаюсь. Склонилась к нему: «Жив,
сынок?».

Это ли его перевернуло, побои ли надолго запомнил, а вот
не  пил он больше. Первые-то годы вообще в  рот не  брал,
а возмужал, так в праздник позволял рюмочку. Да и то чтоб
не отличаться.

– А вы-то поднимались потом?
– «Вы-то». Мирно все потом шло, а к чему себя попусту

к  небу цеплять? Хоть и  не  от  меня это все, а  теперь-то я
так думаю. Час настанет, так и подымусь, куда денусь. Жи-
ла, привыкла, не удивлялась, да и вообще ни разу не помню,
чтоб другого желала, чем то, что пришло. Старший-то мой
с тех пор мне во всем помогал. Так вот прожили мы жизнь.

– А теперь они где?
– Да кто где. Приедут вот, раз так. Да лучше б не ехали.
– А муж?
– Помер. Какое мне потом было небо. Ты вон там, на сто-

ле, траву возьми, насыпь по углам, как придешь.
Притолока низкая, взялась рукой  – порог переступить.

Окликает.
– Ты, если что, не тушуйся. Подняться не секрет, стоять



 
 
 

работа. И навестила ты меня не ради клеща. А клещ отгниет.
Дорога обратная в растекшемся мареве, день раскрывает-

ся обещаниями. Иду, словно подарок несу. Рада, что руки
пусты, в кармане пучок травы. Разве что не припомню, ко-
гда о клеще рассказывала. Порой язык так и бредет впереди
памяти.

Маленький город неподалеку празднует свой день. Вот где
Россия спешит показать свою удаль! Мы с гостями, нас снова
много, и все молодежь. Не пойти ли на праздник?

А там гармонь не гармонь, сарафаны один другого краше.
Ладно молодые, даже мы плясать, даром что возраст.

Вдруг ливень. Что за невозможное лето! Град летит отвес-
но, молотит, подскакивает, а в небе солнце, значит, можно
под дерево, раз не гроза.

Жмется к животу теплом своим чей-то ребенок, так, что
живот горит. Встаю покрепче, сутулюсь, как крышей закры-
ваю спиной. Пять минут ливня, а мы насквозь, и снова му-
зыка, песни, пляски. Вон там по луже топчет ногой, выдает
«камаринского» мужик.

– Тебя зовут-то как?
Смотрит на меня снизу, улыбается. Называет мое имя.
Вот, думаю, прижмешь дитя пришлое, животу и тепло.
Девочка отстает, поднимает голову, глаза синего синей.
– Спасибо, я из-за вас не вымокла!
И по мокрой траве к отцу. Бежит, а брызги и комья земли



 
 
 

из-под ног на голову.
– Почему тут так хорошо, так по-родному? А в больших

городах хоть и пляшут, а все не так.
–  Потому что тут нет никого случайного. Или жители

местные, или как мы, знают, куда приехали.
Вот оно, лицо российской глубинки. Смотри и радуйся.
Наши насквозь мокрые дети хотят кататься на лошадях.

Вынимают сухие кофты из сумок, вытирают ими не себя –
лошадиные седла. У  всех лица  – как это солнце в  грозу,
а один отжимает воду из майки. Снял и крутит, а мышцы
на спине играют. Смеется.

Тут у  царских палат выбирай себе костюмы богатые.
Сколько хочешь ходи, красуйся. И  снова мы все вместе,
и царь-то у нас, и царица, и царевен молодых выводок. Смот-
рю, красота. Все мои. Наши.

Держава.
Дома белой картошки полный горшок. С маслом картош-

ка, рассыпчатая. Укропом посыпана, а вот и зелень разная.
Шашлыка навезли – тут и утка, и индейка, и свинина пост-
ная. Мне бы лучше не есть, любоваться достаточно.

– Ты поешь, поешь. А то радость не полная.
Едим, пьем вино на улице. Приходим в дом, вдруг раз –

гаснет свет. Зажигаем свечи. Поем песни русские далеко
за полночь.

Открываю дверь в сени, а там чужой. Рыжий, крупный,



 
 
 

кряжистый. А наш-то не знает других котов, как бы не вы-
шло драки.

– Кыш, – гоню, машу тряпкой.
А он ни с места. Голову набок: «Мяу!».
Зову своих. Гоните залетного от греха, наш мирный, до-

машний, по породе доверчивый, а этот вон – с одной стороны
вместо одного уха – два в лоскутах, он и нашего располосует.

Шикнули, кот развернулся, и  впрямь большой. Удрал
на чердак.

Беспокоюсь, что будет.
– Ничего, слезет.
На следующий день с утра орет кот сверху благим матом.

Говорю, что ж вы чердак закрыли, так он там и сидит.
Пораскрывали все двери, вроде прогнали рыжего. Как

уходил, не видал никто, но больше с чердака ни звука.
Через неделю хожу по участку за своим котом. Он лягу-

шек гоняет, и вот одна кричит надсадно.
– Какой он у вас, до чего хорош! Да и вы за ним ходите,

все видят. А вон у дальних соседей кот пропал рыжий. Они
уж плакали, плакали. Но так не пасли, вот он и убежал.

– К нам приходил на той неделе, еле прогнали, – говорю,
а сама в тревоге. Точно ли ушел с нашего чердака кот?

Иду домой, своего несу, к себе прижимаю. Мужу говорю:
– Полезай на чердак, вдруг он там? А по нему плачут.
Полез, проверил. Насыпал песка на все столы с чердака

сквозь щели, пока по потолку топал.



 
 
 

– Нет там его, пусто.
Ну, нет так нет. Но нет и покоя. Домашний, значит, был

кот, а я… Наваляла, матушка, себе говорю. Нехорошо сде-
лала.

Смотрю через реку. Может, покажется Старец, даст знак.
Но нет, опять плывет марево.

Тут как раз выпал день стрекоз. Парами летают, сомкнуто.
Ни отдыха им, ни развернуться.

– Это они что делают?
– Мучаются, – глажу внука по голове.
– А мама сказала, они так любовью занимаются.
– Вот и я про то.
Загудел магазин, из домов потекли люди. В магазине нов-

шество  – первым делом на  траву раскладушку поставили.
А уж на нее товар.

– Раскладушка! Чего только ни придумают!
Кручу головой, смотрю, где та, что рассказывала о коте.

Нашла и спрашиваю: у кого пропал рыжий кот? Тут вся оче-
редь в возмущении, рыжий этот ко всем ходит, гнать его –
не выгнать. Сегодня опять кричать пришлось, только тогда
ушел в елки.

– А пропал какой?
– А пропал белый с темным пятном на спине. Он уж месяц

не ел, умирать ушел, видно.
Иду домой и первым делом к мужу. Он по двору ходит,

темнеет лицом. На крышу поглядывает.



 
 
 

– Рыжий кот жив, всю деревню замучил! – сообщаю ра-
достно. – А пропал другой, старый, белого цвета.

Смотрит на меня и улыбается.
– Не взяли греха на душу.
Смотрю на другой берег, Старец там. Или привиделось.

А вот еще городок – не жизнь, а сказка. Палаты купече-
ские, тут станки для льна, тут гончарный круг – иди, учись,
а вон там валяют валенки. Дома с резными ставнями, через
дом – музей. Здесь говорят о резьбе по дереву, тут о ремеслах
иных, а вот вдруг – о мышах, каких только свет не видывал.

Заходишь в усадьбу – там царский трон. А на троне мышь
в рост человеческий. Выходит девка дворовая:

– Добро пожаловать в сырную комнату!
Праздник гостям – дорога сюда, радость гостям – тут пре-

бывание.
А на пристани торговые ряды от товаров ломятся. И ягоды

лесные, и грибы, и рыба копченая.
Дождь лил, но вот солнце луч бросило на столы, засветила

рыба золотом.
– Это что?
– Это сом-налим. А вот терпуг, не пожалеете. Судака, чур,

не пропускать, он тут басенный! А угря, угря не желаете?
Стерлядочку!

Идем под дождем, что ни дом – усадьба, нет зонтов, мок-
нем как есть, а все улыбаемся.



 
 
 

Приезжаем домой, накрываем стол. Рыба так просто све-
тится. Начинаем есть, и  слезы в  глазах: ничего вкуснее
не пробовали!

– А я думала, тут так: утро, вечер, да и ладно.
– Вот как раз хорошо, если можешь так. Оно не каждому

по силам, чтобы снаружи не черпать, чтобы жить внутрен-
ним. Зато кому по силам, тому и Старец открывается.

– А сейчас?
– Сейчас нет. Сытых нас он сторонится, если говорит, то

с прозрачными.
Ай, рыба хороша! Доели, облизали пальчики.
– А сказку расскажешь мне?
Засыпает, я шепчу ему на ухо.

Утро настолько мрачное и  удушливое, что сомневаюсь:
неужели и правда будет солнечно? Но деревенские обеща-
ли жару, им не верить нельзя никак. Опять гуляю с котом,
соседи потешаются, а  я отмахиваюсь и  на  небо посматри-
ваю – от восхода серым-серо. Вдруг с запада синяя полоса
пошла расширяться, захватывать небо у туч, отвоевывать яс-
ный день.

– Ну, почему ваш кот не гуляет один?
– Не любит, он привык, чтобы рядом были люди.
– Разве такие коты бывают? Ваш точно волшебный, это

не вы его, это он вас за слуг держит!
Кот уже снова перед кустом, и вновь я слышу знакомый



 
 
 

треск сидящего наверху воробья. Вот уж кому все видно –
и ловец, и ловитва.

Решаю для себя, что трещит тот самый воробей, которого
муж назвал «спортивным комментатором». Может быть, ко-
нечно, их несколько, но все же только один сидит в сторон-
ке и предупреждает своих на разные голоса о том, что непо-
далеку опасный зверь. Кот ближе, и сказ у воробья другой,
меняет интонации, звуки новые издает.

Стадо снова по соседству в поле, овечки немного поодаль.
Несколько коров отделились и притерлись к забору, щиплют
нехоженую траву вдоль колышков. К ним и другие потекли,
вот-вот повалят старый забор. Но хлыст пастуха и тут же го-
лос – ревет пастух страшным ревом, два слова так произно-
сит. По матушке. Этим кличем коров называет, и они по-
нимают, с неохотой отходят от зеленой каймы под забором,
бредут на желтое поле.

Только одни отошли – другие решили забор опробовать.
И снова пастух те же два слова кричит и раскалывает хлы-
стом воздух. Собирается стадо в кучу и бредет.

Тут к пастуху идет одна местная, рукой машет, окликает
по батюшке. Смотрю – хлеба дает пастуху, кружку большую,
видно, полную.

Вот ведь, думаю, и у нас так. Иные в небо, что ни слово,
кричат по матушке, а к ним с почтеньем, согласьем, да в зем-
лю – по батюшке.

А воробей речист. И так и эдак предупреждает сородичей



 
 
 

о том, в какую сторону движется кот.
Для стада достаточно и двух слов. А для стаи не хватит

речи.

Прежде у  этих дорог было другое лицо. Едешь селами,
а в каждом – обезглавленный храм. И тогда щемит душу так,
что хоть сам умирай.

– Почему так? Здесь Бога забыли?
– Нет, люди Бога не забывают. Потеряли его.
– А что ж не зовут?
– Так пока не поняли.
Где храм стоит посредине села, где в сторонке у кладбища.

Картина раньше была одна. Снятые колокольни, сколы стен,
сиротство, бессмысленность.

Меня спрашивали:
– Про это говорят «мерзость запустения»?
– Разве тут мерзость? Печаль…
– А мерзость где?
– Мне в жизни не встретилась. Только сплошь печаль че-

ловеческая.
Бабочки яркие, как детские сны, порхают над могилами.

Кругом кресты, чаще из дерева, редко увидишь крест камен-
ный.

– А в городах не так, там могилы важные, постаменты для
памяти.

– Не для памяти, нет. Не так.



 
 
 

– Как же?
Качаются, клонятся к оградам золотые шары и лиловый

дельфиниум. А вот тут цветы обновленные, однолетние. Ку-
да ни посмотришь, везде следы рук, тут и там позаботились.

– Это чтоб память закрыть, как книгу прочитанную.
Прошлые годы, хоть и могилы убраны, а сердце щемит.

Все из-за храмов обезглавленных. Как ни убирай надгробия,
ни одно не глядит в небо, ни одно не просит восстания.

А в этом году вдоль дороги вдруг – вижу! Мужа прошу:
– Останови, сойду.
Храм в лесах. А я было думала: померещилось. Обошла

для верности, голова вверх, шею рукой держу. Те же сколы,
так же нет колокольни, но леса возвели, да вот еще справа
свезли доски, сложили в штабели, сгрузили кирпич, балки
металлические.

– Неужели нашли? Бога-то?
– Ищут.
Едем дальше и вновь – храм в лесах.
– А у нас в селе как? – спрашиваю.
– И у нас восстанавливается. Там табличка висит, к людям

обращение. Кто хотел бы помочь, и телефонные номера.
– Съездим туда? Я хочу записать.
Вьется дорога от одного малого города к другому малому.

Пятна нового асфальта, стрелки поворотов, по обочинам лес
без бурелома, вычищен. При въезде в городок снова храм.
Колокольню уже надстроили.



 
 
 

– Откуда музыка?
– Где?
– Да вот же хор. Ты прислушайся.

И, как было обещано, случилась жара. Вновь открыли ок-
на в доме, вставили сетки, чтобы оттуда ни комара, и ни туда
кот. Занавески недвижны, воздух завис, хоть разметай.

– Ох и чудны вы, люди из города. Кота пасете, словно ко-
рову, а молоко где?

– Вместо молока любовь, она ли не пища?
Над улицей облака перевернулись. Висят конусами, у каж-

дого нос книзу. Странная картина, будто бы неземная. Вдруг
налетели чайки, забили крыльями прямо над нашим домом,
и воздух зарябил, ожил, конусы пошли трещинами, разряди-
лись и давай осколками вверх взлетать.

– Ии-йа! Ии-йа! – чайки кричат. Зовут ветер.
– Смотрите, смотрите, комар зеленый, я убил зеленого ко-

мара!
– И я!
– И меня сплошь обсидели, уже всю руку об них отбила.
– А меня даже зеленые не едят, я невкусная…
– Зато на тебя парни глядят, слюнки пускают!
Ухожу, чтобы не видеть лица той, которой досталось мно-

го комаров.
– Ии-йа! – чайки совсем низко, согнали с березы сорок.
– Выходите на улицу, зеленые комары кончились!



 
 
 

– Как кончились?
– А так, глядите сами! Были-были, и нет.
Выхожу. И правда – ни комаров, ни чаек. Ни стрекоз вче-

рашних. Вместо них по сетке забора бегают те сами птички
салатовые, что поменьше воробьев. Может быть, кто-нибудь
знает их название?

Больше ничего инопланетного. Участок раскидистым ка-
жется, так потому, что уже почти весь выкошен.

– А это что за холмик? – мужа спрашиваю.
– Тут когда-то был муравейник.
– Но сейчас его нет. Почему ты его не срежешь?
– Муравейника-то точно нет. Но холмик растет! С каж-

дым годом больше становится. Откуда я знаю, что там внут-
ри. Начну резать, а вдруг?

И правда – а вдруг?
Иду и думаю, что такое мир сердца.
Растет у  тебя на  участке холм, уже полметра в  высоту

вырос. Взрослый мужчина даже копнуть его опасается, а я
ни полслова наперекор. Сказать «все равно»  – неправда.
«Смешно» или «грустно» – неправда. Я думаю: пусть себе
растет это странное. И пусть он это обходит. Пусть думает,
что лучше не трогать, ведь он уже что-то построил в мыслях,
чью-то бытность хранит. Я не стану нарушать его думы, если
он ими обогащается.

Все-таки есть тут что-то неземное, хоть и улетели зеле-
ные комары, хоть и тучи конусами раскололись и располза-



 
 
 

ются. Этот холм, он тоже конусом, такой остроугольный ко-
нус из земли с хохолком травы наверху. Смотрю и думаю,
что «а вдруг» порой куда интересней, чем взять и срезать.
Ведь если срежешь, то станет ясно, что ничего. А так – вдруг.
И вот уже у тебя под боком что-то важное.

Дороги вьются среди лесов и полей, пересекаются реки
«ничейными» мостиками, по которым машины ползут, оги-
бая рытвины асфальта. До мостка есть хозяин у дороги и по-
сле мостка есть, а сам мосток никому не достался и вот, рас-
сыпается на глазах.

– Ничего, найдется и ему хозяин, уже вон сколько мостков
разобрали.

Разобрали не на доски, а по рукам. Ограды новые возве-
ли, яркой краской покрасили, и летят мостки через речуш-
ки, хвалятся темным молодым асфальтом, новый век отсчи-
тывают.

Вон там, справа, земля выпуклая, да и река вроде припод-
нятой кажется, стремится вверх всей гладью своей, от бере-
га до берега вздымается над землей в середине, а к берегам
подходит осторожно, припадает, чтоб собой не захлестнуть.

Неохватные небеса. А если сойти в близлежащий лесок, то
под ногами россыпи ягод. Тут и земляника, и низкая малина.
Ягоды у нее некрупные, но такие сладкие, что никак не уйти
из леса. Тут можно вообще не двигаться. Протягивай руки
и расцвечивай душу свою яркими красками диких ягод.



 
 
 

– Что бы ты делала, если б тут жила? Не замечала бы?
– Не умею не замечать. А вот молилась бы крепче.
– Почему?
– Здесь видно дальше, нужно молиться крепче, чтоб охва-

тить.
Ежевика еще не  созрела, смеется зелеными гроздьями,

дразнится: уедешь, а я вот она, во всей красе!
И хорошо, расти себе.
Вдоль дороги машины вдувают асфальт в щели. Раньше

разбирали битые участки, а теперь не так. По щелям в каж-
дую тонкую канавку и прореху льют новый асфальт тонкой
струей, и дорога красуется причудливыми узорами, как шку-
ра невиданного зверя.

Теперь этой дороге долго стоять. А вокруг такая красота,
что немеешь.

–  Там вон каких особняков настроили на  холмах. Или
вдоль реки – дворцы, не дома.

–  И  слава Богу. Сколько красоты краю добавили. Эти
дворцы издали видны, смотришь, и сердце радуется.

Немыслимая ширь, неохватный мир. Хорошеет, исправ-
ляется земля русская.

– Кот снова просится, он теперь все время просится!
Кто про что, а я про кота. Это наша скотинка домашняя.

Лапами скребет об обшитую дверь, до ручки дотягивается:
отпусти!



 
 
 

А ведь как приучали, как мучились. Так детей говорить
учат, а потом сами не рады, не зная, как на их вопросы от-
вечать.

Сначала он царапался, топорщился, всеми способами
ужас выказывал, но мы с упорством несли его из дома вновь
и вновь. И он наконец распознал, что по ту сторону стен тоже
есть жизнь. Теперь оставаться внутри ему стало неинтерес-
но, и он, напрягая горло и наши нервы, снова и снова сквозь
муки лезет вон, рождается на улицу, в мир внешний.

Кот у нас – обстоятельный меланхолик. Вечно он ходит
по зигзагу – хвост влево, нос вправо, длинное туловище вол-
ной. Но тут, познав свободу пятнадцати соток, он меняется
до неузнаваемости. Посмотреть со стороны – дикий зверь,
такая у него горделивая походка, настолько широкая грудь.
Ему кажется, он владеет этим миром, он независим, высо-
комерен и увесист в каждом шаге своем. Но этот холеный
увалень даже представить не может, что умеет лазить по де-
ревьям, и что сетчатый забор для него не преграда. Думает,
что в полной мере постиг мир. Ходит, гордится.

Вспоминаю жизнь свою, на него глядя. Сколько раз так
было – только загордишься, да тут и познаешь забор.

Вдруг – ласточки с криком. Одна, другая, пикируют низ-
ко, почти касаются крыльями холки кота. И он пригибается,
вжимается в землю, уши поворачивает назад, даже шерсть
словно пристает к туловищу, не пушится клубом.

– Смотри, как странно! Ласточки на кота, никогда такого



 
 
 

не видели!
– У ласточек сегодня птенцы первый раз вылетели из гнез-

да! Почти совсем не летают, так, над землей. Вот мать и кру-
жится.

– Вон оно что! Так тут две кружились, над котом. Которая
мать?

– А их куда больше, не одна! Тут со всех гнезд матери
слетелись, первых птенцов сгонять.

Кот лезет под лавку и сидит там, поджав уши. А на ниж-
них ветках рябины прыгают и трещат птенцы. Они первоот-
крыватели мира, им внимание и забота. Их матери, видимо,
что-то коту сказали, вот он и жмет пузо к  земле, вылезти
не смеет. Кто решится пойти против материнского гнева?

Смотрю и думаю: где вы, матери российские?

Утро такое ясное, летнее. Призабыв, что кончается июль,
радуемся: лето!

Где-то у облепихи стучит дятел. Облепиха эта – три дере-
ва, и все мальчики. Прилетели от старой матушки с соседне-
го участка, а вскоре она сломалась, распалась на щепки ство-
лом. Мы радуемся, что у нас – мальчики. Ягод облепиховых
мы не любим, а деревья выросли быстро. Добавили красоты.

Иду посмотреть, а дятел перелетает и на вишню. Сидит,
красуется.

– Ох, до чего ты хорош, такой праздничный, нарядный! –
я его хвалю, а меня зовут.



 
 
 

– Поехали, посмотрим, что там с храмом.
Садимся, едем. Это недалеко, дорога без асфальта, трак-

торами развороченная, сельская. Подъезжаем, иду объявле-
ние читать.

«Восстанавливается храм, звонить…» и телефоны мест-
ные. Смотрю, а у входа окошки новые, и сколов на стенах
нет, почти полностью выровняли. Иду к входу, по ступень-
кам поднимаюсь.

Двери открылись, навстречу – батюшка. Спрашиваю, от-
вечает, тоже свой телефон дает. Говорю, мы проездом, сей-
час в город. А он войти приглашает.

Храм у реки, небольшая река, но живописная. Перламут-
ром под солнцем светится, по берегу бродят утки, покряки-
вают.

А  в  храме от  двери до  амвона метра три, дальше пе-
регородка и  стена, между ними алтарь. Это бывшая коло-
кольня. Иконы скромные, но все чинно, правильно. Только
в прошлом году я входила сюда, внутри трава росла, деревца
небольшие кривенькие, кусты прорастали из стен. Балки ви-
сели с разбитой крыши, птицы гнезда вили, смотрело внутрь
горестное небо.

Однажды, рассказывают, кто-то догадался крепкие балки
вынуть и к своему двору прибрать. Так убило его первой же.
С тех пор сельчане внутрь стен под открытое небо входить
боялись.

– А теперь как?



 
 
 

– Отслужили молебен, стали разбирать под реконструк-
цию. Тихо все, спокойно, храм будто балки сам отдает.

По-хозяйски осматривает молодой иеромонах свое владе-
ние.

– Идет народ?
– Пошел. В соседнем селе храм восстановили, там уж и ко-

локольня, и купола. Только людей мало. А у нас ничего нет,
зато люди.

Видела я или померещилось в  пути, только упали лу-
чи солнечные на  старый храм так, что все засияло, будто
и впрямь отразилось от золота.

– Будет у вас колокольня, будут купола. Мы поедем сей-
час, но еще вернемся, батюшка.

– Приходите на службу завтра! К девяти!
Кланяюсь.

Дорога до города ровная, дыры все залатаны. Вокруг си-
нева и кромка белопенная, облака вдоль горизонта одно пе-
ред другим красуются. Открываю окно, ветер гладит лицо,
горят от солнца сухие щеки.

Иду по  улочке старого русского города, с  другом ста-
ринным говорю мысленно. Много лет назад я его навещала
в ином, европейском краю. Он мне показывал город, столи-
цу богатой страны, хвалился, что там живет.

– Смотри, – сказал тогда, – банкоматы на каждом углу.
А в России это все невозможно. Разобьют сразу же.



 
 
 

Маленький городок, двухэтажные домики вдоль улиц.
Первые этажи в камне, повыше срубы. Окна – где как, то
резные, а то новые. Заборы в траве, из-за изгородей цветы.
Горожане идут медленно, ведут детей.

Подхожу, вон он тут – банкомат. Стоит домик под дере-
вом, укрыт тенью, от  двери справа ниша. Нужны деньги?
Подходи и бери.

– Не прав ты был, – говорю старому другу. – Видишь, воз-
можно и у нас ваше все. Будешь ли ты с нами радоваться?

И сразу обратно, к храму. Леса на просвет – все березо-
вые. Поля под овсом, ему еще расти. И рожь поднялась. Ста-
да.

Смотрю, не могу наглядеться.

Вспоминаю. Лет пятнадцать назад и  в  городке стояли
мертвые храмы. Обезглавленные, разрушенные, а иные без
стен. Посреди улицы стена – в память, что раньше иначе бы-
ло.

Теперь купола один к одному. Над разливом реки у старой
плотины весь берег в живых церквях. Машины ползут едва,
а церкви любуются своей землей, хоровод под небом ведут,
поют колокольнями, дышат.

Женщина повязывает платок, крестится, девочку берет
за руку, входит в храм, а мы проезжаем мимо. Хочу сойти,
потрогать стены руками, но это в другой день, когда надолго
приедем в город.



 
 
 

Выехали из городка, машина набрала скорость. Не я у ру-
ля, поэтому мое небо, а не рытвины пути, которых залатать
еще не успели.

Только что было тихо, и вдруг ветер проснулся. И сразу
погнал облака. Они вспушились и понеслись вприпрыжку,
как белые кролики.

Дальше – узкая лесная дорога. Мне кажется, я слышу го-
лос каждого дерева у обочины. На заднем сиденье машины
сижу, закрыв глаза. И, словно не закрывала, вижу эти леса,
реки, облака волшебные.

– Говорят, опять леса горят, я слышал, пожары огромны.
– Скоро вернутся лесники, спросят у лесов, как их спасти.
– Успеют?
Сломанная сосна склонила крону так, чтобы не перего-

родить дороги. Видно, молния ударила недавно, потому что
еще зелена крона. Сосна раскидистая, чуть выступила впе-
ред, оставив свой лес сзади, и вот подхватить оказалось неко-
му.

– Успели спасти храмы, и леса успеют.

– Смотри, а вот же он, батюшка перед храмом. И с ним
мальчишки, женщины.

Муж не выходит из машины, я одна вышла. А они уже
машут руками:

– Вернулись?
Иеромонах идет со мной в храм, пропускает первой. Вхо-



 
 
 

жу, крестясь, отдаю, что принесла.
– Напишите своих, оставьте записки, – говорит он и берет

из моих рук, откладывает в сторонку.
–  У  меня много. Детей, внуков, крестников, близких  –

важных.
– Пишите всех, – говорит. – А друзья есть? – И сам отве-

чает: – Есть, как не быть. Пишите всех друзей. Да усопших,
усопших своих не забудьте.

Пишу, присев к низкому столику.
– А у нас в храме пчелы живут! – с радостью делится.
– Появились в округе пасеки?
– Одна далеко, а эти, видно, отбились, да в нишу, в стену –

жить. Вот, стоит храм, и пчелы свои внутри.
Глаза прикрыла на миг и вдруг увидела, будто река передо

мной, а на другом берегу Старец. Стоит, кивает медленно.
Чуть улыбается.

– Благодать, батюшка.
– И то. Написали всех?
Написала всех, чьи имена вспомнила. Каждому будто

в глаза заглянула, а потом только имя вывела.
Киваю.
– А наверху над крестом напишите – от кого.
– Как? – не понимаю. С таким не встречалась.
– Так и пишите: «от» и имя.
Добавляю в каждом листке, протягиваю. Он записки мои

берет, перед грудью держит. Молодой, строгий. Ясный.



 
 
 

– О вас, обо всех, кто здесь, – и чуть вверх руку с листка-
ми, – молиться буду, пока я жив.

Сейчас и не вспомню, когда на моих глазах в последний
раз выступали слезы.

Слышу пчелу. И  вроде хочу отмахнуть, а  знаю, нельзя.
Стою смирно, жду, пока глаза высохнут. Пчела ползет по го-
лой руке. Любуюсь молодым лицом иеромонаха, как своей
личной гордостью. Глядит серьезно, вглядывается. Спокой-
но стоит.

Пчела снялась, а я кланяюсь, уходя. Он мне вслед:
– Приходите на службу завтра. И помните: на каждой ли-

тургии в алтаре обо всех вас мои молитвы. Пожизненно!
Себя выношу, земли не чуя. Снова Старца за рекой вижу.

К ночи покой, мы одни. Разъехались дети. Воздух густой,
хоть трогай руками. Все облака растворились в безветрии,
звезды выходят.

Спускаюсь в траву, иду по росе. Шаги считаю, сколько их
там, в длину земли.

Всю траву скосили, убрали. За дальней березой яма, заки-
дали ее. Что делать ежам? Фыркают рядом с кучей. Но спе-
шат по делам прямиком к сену. После нашего ужина там для
них угощенье.

За  оградой крупные крылья, может, сова. Большой ко-
рабль проходит по главной реке, светит огнями. Есть еще ре-
ка неглавная, по ней только лодочки.



 
 
 

В небо смотрю, а там россыпь. Северные звезды как буд-
то круги в небесах пишут. Ниже, выше, крупнее. Вспышка,
еще. Тихо. Небо вершит свою тайну.

Словно со мной те листки, что я отдала монаху, в лица
смотрю и думаю, что теперь хорошо, хорошо будет. Детям,
крестникам, внукам. Той, что так ждет ребенка. Той, что
не хочет бороться. Той, что так страшно устала. Тому, кто
не  может решиться. Той, что отчаялась верить. Тому, кто
сбился со счета.

– Видишь, – говорю последней, которая обманулась, и ее
поглотил сумрак. – Теперь он будет молиться. Бог даст, тебя
он отмолит.

Сова вернулась с криком. Сидит на заборе и вдруг – раз –
топорщит крылья. Голову вниз, вид сердитый. Наверно, я ей
мешаю.

Не наступить на ежа. Иду готовиться к службе, а ночь сове
оставляю. И правда, скоро двенадцать.

Утро встречаю рано. Кот свесил с подоконника лапы, да
и день еще не проснулся, тянет прохладу ночи, сквозь окна
ее пропускает.

А  дом просто пронизан теплом, столько ему уже лет,
а пахнет как новый. Дом пахнет, как будто вовсе тут нет ни-
какого дома и спали мы прямо в поле.

– Доброе утро, куда так рано?
С людьми не так, как с природой.



 
 
 

– В храм на службу, с добрым!
– А мы не ходим в храм. Только вот когда гроза, крестим-

ся.
– Но ведь хочется вам пойти?
– Так вроде и хочется… Да вот, все дела.
Вдоль дороги мать-мачеха, росой умытая. По деревне, по-

лем, через овраг,  – и  вот большое село. Иду молча, даже
внутри молчу.

На клиросе двое учатся петь, не знают они ни слов, ни нот.
Шесть женщин, девочка, мальчик – всего прихожан в храме.
Потому и всенощную тут не служат пока, что прихожане петь
не обучены.

– Именем Господним благослови, отче…
Начинается служба. Через несколько минут забываюсь

и берусь тихонько подпевать двум женщинам. Одна обора-
чивается и делает знак рукой. Встаю рядом. Нужно слушать
мелодии, слова я все знаю.

Петь в службу – другая молитва. Я чувствую, что она вер-
шится, но это не то, к чему я привыкла. И вот новое прони-
кает в меня, и я начинаю наполняться изнутри.

Сколько может душа плодоносить?
Покуда жива.
Пою и думаю: нельзя было без благословения. Но батюш-

ка выходит, смотрит и тут же поднимает руку, крестит меня.
И я продолжаю петь.

Тихо потрескивают свечи. Где-то гудят пчелы, но ни од-



 
 
 

ной не видно. Птицы прыгают за окном, касаясь крыльями
стекол. Шелестят платья женщин. Иеромонах молится в ал-
таре.

Слышу свои имена, те, что писала в  записках. Трижды
называет каждое имя иеромонах. Мужа, детей, крестников,
внуков. Той, что так жаждет ребенка. Той, что не хочет бо-
роться. Той, что так страшно устала. Того, что не может ре-
шиться. Той, что отчаялась верить. Того, кто сбился со сче-
та. И той, что так обманулась, и ее поглотил сумрак.

Отдаю земные поклоны.
Из  алтаря летят пчелы. Звучит херувимская песня.

От  земного с  ней отрешаюсь, пою, отложив попеченья.
Но слышу – поют и птицы, стучат клювами в окна. Когда же
мне на затылок садится пчела, я чую, что тут и орел, и лев,
и вол и евангелист.

Служба кончилась. Отдаю батюшке книги, которые при-
несла для детской библиотеки. И икону, одну из самых кра-
сивых, что у меня была.

– Я повешу ее в алтаре, – говорит иеромонах, целуя образ.
А я смотрю – все пчелы снова там.
– Приезжайте к нам жить, – говорит он. – От села вам дом

поставят. Будете книги читать детям. Некому тут с детьми.
Читать книги детям. Сколько их я перечитала. А он гово-

рит, рассказывает:
– Я педагог, я десять лет с детьми работал. Но тут так мно-



 
 
 

го другой работы, все с нуля, я не успеваю.
Смотрю на выходящих из храма женщин. Искала я мате-

рей российских, да вот же они.
Но где отцы?
Думаю: русские-то отцы горазды воевать да отдыхать.

А молитва мирянина посередке. Вот бы нам всем в ту сере-
дину.

– Скоро Казанская Мати Божия. Приходите служить в ее
честь. Казанская знаменательна, вслед за ней убирают рожь.

Та, с кем я пела, несет в храм полевые цветы. Меняет бу-
кеты.

– А вы там в книгах положили одну – «Паломничество
на Святую Землю». Вы сами-то были?

Киваю. А в глазах иеромонаха такая вдруг грусть. Думает,
видно: не бывать мне там, в Святой Земле.

Стою внизу, смотрю на реку. Лодка плывет, один гребец
в ней. И птиц над берегом великое множество, весь воздух
взбудоражили.

Иеромонах спускается по ступеням, но внезапно оступа-
ется и  летит вниз. Выставляю вперед руки, хоть немного
взять на себя. Он руками ко мне, а коленом на землю.

Склоняюсь, в тревоге себя забыв:
– Не ушибся, сынок?
Поднимает глаза, и  вижу: отошла печаль, поборолась.

Крестится.
– Да мне у реки будто кто-то в белом померещился. Бла-



 
 
 

гослови вас Господь, матушка.
Старец это был, думаю. Кто ж еще.

У дома муж поправляет забор. Просит прийти, побыть по-
близости. Набираю тарелку творога, посыпаю черникой, по-
верх немного сахара. Черника только пошла, говорят, она на-
чинается как раз, как пора снимать рожь. Молока кружку
полную беру с собой. И выхожу во двор.

Ем понемногу, так, чтоб каждую ягодку чувствовать.
С мужем разговариваю и смотрю, что в мире делается.

А в мире птичка нацелилась на некрупную бабочку. Ба-
бочка перелетает, птичка с ветки липы следит за ней при-
стально. Наконец, бабочка села на траву, тут птичка – раз,
летит вперед низко. Но между ними кот распластался в тра-
ве. Бросок – и лапа кота касается крылышка птички.

Бабочка улетела, ничего не заметив. Птичку как будто от-
бросило – не ожидала.

А я сижу и думаю: когда и я, словно глупая птичка, в охоте
за малым не заметила страха большего?

Вкусен творог, прикрываю глаза. Сижу, покачиваясь.
– А правда, что вам вчера поп машину святил?
Киваю соседям.
– Что, так и благословил: «и возницу, и колесницу»?
И рассказывают соседям, что пришли к ним из дома на-

против. А те дальше.
Вдруг бушевание крыльев – и с дальней березы в воздух



 
 
 

вздымается стая птиц. На минуту закрыли небо.
А кот уже снова занят. Он встретил ребенка жабы и пиха-

ет его лапой. Жабенок не как лягушонок, он совсем не уме-
ет прыгать. Дрожит квадратной головой, и так, дрожа, цепе-
неет. Бестолковый детеныш жабы не может ни бежать, ни
драться. Надо кота из схватки изъять: выходит не очень чест-
но, и я его забираю. Иди – говорю – к ежонку, это будет куда
интересней. Вон он бродит в углу, где сено.

Под березой растет волнушка, у нее крупная шляпка при-
крыта желтым листком. Крыжовник в кольчуге колючек еще
и  оброс крапивой. Совсем как детеныш жабы, которому
не убежать.

Если в плохую погоду сесть за руль машины, то даже что-
бы поехать в село, начинаешь думать, как их оставить. Но от-
цу показалось, что он болен, вот он и роздал множество ука-
заний. Сыновья взялись стучать молотками, дочери полени-
лись ехать, а мне развлечение, я и собралась.

Машина ползет тихонько под низким небом. Нет, это
не  небо  – взвесь. Лиловая взвесь, инопланетный клейстер
из специальной картошки, в которой один йод, а крахмала
совсем не осталось.

Какие странные чувства я переживала, глядя в окно ма-
шины… То вдруг у меня жизнь моя мелькать начинала стра-
ница за  страницей, то по  непонятной причине я засыпала
на секунду, и вот пульсировала так: жизнь – сон. Жизнь-сон.



 
 
 

Вся жизнь прошедшая. Хотя, что это я: «вся». Разве ж мне
всю собрать. Я и части не соберу, хоть кажется, что огром-
ная. Я ехала и думала, сколько же всего. И отчетливо пони-
мала, что завершается некий этап. И с отпуском это не свя-
зано совершенно. Просто время вышло и надо перевернуть
следующую страницу, а я никак. Потому и мелькает прошед-
шее, что я его веером перед собой расправляю, не имея ре-
шимости заглянуть в уже наступившее будущее.

Я думала, что обязательно опознаю нечто новое. Чувство-
вала, что должна. Казалось, оно вот-вот выпрыгнет из-под
колес или замаячит утекающим зайцем, но я успею его рас-
смотреть.

Приехала в село, устала, словно полдня пути. Мужнину
записку продавцу хозтоваров протянула, он в багажник ма-
шины что-то покидал, я расплатилась и спустилась к реке.
И вдруг прямо на меня идут три пьяницы.

Похожие друг на  друга как капли воды  – двое мужчин
и один немужчина, но сказать о нем, что он женщина, бы-
ло бы трудно по облику. Разве что яркая красная куртка да
желтый шарфик намекали, что под ними именно женщина,
потерявшая свое лицо. Женщины, даже если они заверша-
ются, все равно похитрей – вот она, увидев меня, и кивнула
своим спутникам ободрительно, мол, идет тетка, точно что-
нибудь даст.

Когда-то давно, когда была в моей жизни советница, учи-
ла она меня шагать по земле так, чтобы сильно не оступать-



 
 
 

ся. И касались ее истории и серьезных вопросов мировоззре-
ния, и мелких частностей поведения людей. Таких, напри-
мер, как подаяние: кому, сколько, когда… Как.

О, это целая наука! Я и не попытаюсь ее раскрыть. Только
двух моментов коснусь, кое-что объясняющих.

Первый – можно не подать просящему, но если ваши глаза
встретились, и он попросил именно тебя, то пройти мимо
плохо. Он к тебе послан, так она говорила. Не дашь – потом
потеряешь больше.

Второй – не подавать «на пропой», это грех.
И как это все совмещать, она меня учила тоже.
А ведь в самом деле бывает, что кто-то тебе неприятен.

Разве нет? И вот не хочешь ты этому человеку подать вооб-
ще ничего, дело-то не в деньгах. А бывает наоборот, еще из-
далека приметишь кого-то, уже и рука в сумку «сходила»,
и не пустая оттуда вернулась, а человек – раз! – и свернул
в сторону. Не надо ему ничего от тебя. Именно ему именно
от тебя не надо. Не по твою душу шел человек.

– Добавь немного, а? – протянула руку и коротко загля-
нула мне в лицо почти совсем не женщина в красной курт-
ке с желтым шарфом. Ее спутники не приближались и лица
моего взглядами не коснулись.

– Нет, – качнула я головой и прошла назад от реки.
Раньше я нередко встречала таких. Так уж сложилась

жизнь, что пришлось. Они ведь похожи, эти женщины и эти
мужчины, водка умеет до неузнаваемости изменять лица лю-



 
 
 

дей.
Нехорошо, греховно давать на пропой.
Я поднималась наискосок медленно. Троица стояла на бе-

регу, в мою сторону они больше не смотрели. Эти люди зла
в ответ на отказ не испытывают. Не дал так не дал. Но слов-
но нет тебя.

Через два дома в селе – церковная лавка. Храм чуть по-
дальше, он открыт не всегда, а тут постоянно дежурная ма-
тушка. В лавке весь день звучат песнопения, пахнет хоро-
шим ладаном, свечи горят. Правильная, думаю, традиция,
постепенно народ привыкнет и потянется.

С самого начала я знала, как только наши глаза встрети-
лись, что зайду сюда. Вошла, вдохнула запах и пошла к ящи-
ку для пожертвований. Перед тем как опустить туда бумаж-
ку, посмотрела на  иконы и  подумала: «Это за  них, за  тех
трех. И за их детей, потому что, наверное, у них есть дети.
Не обездоль, Господи…».

Села в  машину, поехала домой потихонечку. Небо как
небо, никаких мне задач, ничего недоделанного. И вышли
меня встречать у ворот дорогие дети мои.

Много детей, как клавиши одного музыкального инстру-
мента, взялись исполнять что-то внесезонное. Распевала
песню младшенькая внучка, сыновья, такие высокие, пере-
крывали дверные проемы, девочки-жены, дочери мои, на-
крывали на стол, важным, нужным и вполне здоровым рас-
хаживал всеобщий отец… Урчал кот, и было ему все равно,



 
 
 

кто пришел, кто ушел и кого сколько времени не было.
Котам главное, чтобы был кто-то свой, этого им обычно

достаточно.

Наутро жара такая, что растворились запахи трав. Пахнет
одним солнцем, ничто не подмешано. Но я не иду на улицу.
Сижу на восьмой ступеньке, той самой, что уже пол. Смотрю
на паутину в высоком углу.

Ищу свое имя.
На улице стук.
– Что ты делаешь с сундуком?
– Я его собираю. Рассыпался.
Сундук живет в пристройке, хранит в себе ветки для рас-

топки печи. Видно, и сам захотел в печь, так нет, пожалуйте
в строй.

Зной. Из тени смотрю за реку. Нет Старца.
У  имен, как у  одежд, есть свои рассказы. Мое имя  –

о распятии, о том, что распахнутого не скрыть. Раскиданное
оно, простертое, приговоренное. Такое имя – долгий крик.
А по центру оно словно прибитое.

Распятия, видно, тоже бывают разные.
– А креста-то не носишь, – вчера в храме мне женщина

говорит. – Что ж нет на тебе креста?
Нет на мне креста. Во мне крест.
Вчера вдоль дороги, смотрю, мужик молодой раздетый бе-

жит, кровь свою перегнать старается. А чуть дальше старуш-



 
 
 

ка идет – в платочке, в кофточке. Кровь у нее уже и не дви-
жется, еле ползет, почти дошла. А старушка вовсе не печа-
лится: пожила и ладно. Как кровь дойдет, так и Бог простит.

Мне бы имя прикрытое, чтоб хоть в нем передышку най-
ти. Назвала бы мать, как хотела, Марфой, так я б не стыди-
лась. Назвал бы отец, как хотел, Жизнью, так я б не боялась.
А так живу, руки не поднять, любую стрелу встречаю серд-
цем. Раньше были такие подушки для игл, их прикрепляли
к гвоздику. Висит на гвозде сердечко. Все иголками усыпано.

И хорошо. Все использовать по назначению правильно.
Благодатный край, жарко, даже птицы примолкли. Как на-

звали, так и живу, как хотели, так и думаю.
– Принеси мне клюквенный сок?
Принес. Выпила.
Как ты красиво плетешь, паук, просто мастерски. Сколько

я встречала таких паутин – крепко держится, не сметает ни-
кто, всяк побаивается. Вот и мы нашей паутины не трогаем.
Не из страха, а из сочувствия.

– Здравствуйте! Можно нам к вам за яблоками?
Бегут мальчишки, корзинку тянут. Яблоки крупные, чуть

вязкие, у каждого красный матовый бок.
– А вы почему не едите яблоки?
– Разве ж нам съесть столько-то? Вот и приглашаем по-

мощников.
– А у нас еще друзья есть!
– Зовите всех.



 
 
 

Полный двор детей, все по яблоки. Яблони две всего у нас,
обе старые. Росли рядом, а судьбы разные. Одна расщепи-
лась стволом, ветви к земле прилегли, не яблоня – шатер. Вот
на ней как раз яблоки красные, сладкие. Вторая с крепким
стволом, одичалая. Стоит, другой не чета, красуется. Только
плоды у нее горькие, ни на что не пригодные.

Киваю. Я в жизни такое видела.
Дети рядом собирают красные яблоки, а зелеными горь-

кими друг в друга кидаются. Смеются и катаются по земле
вместе с яблоками.

Имени не нашла. Раз так, слушаю свою кровь. Идет не спе-
ша.

Река на зной не сетует, течет себе, нежится. Отогревается.
Она – сама красота: манящая и каверзная, опасная и неиз-
вестная. Говорят, жизней она унесла, что ни век – свой счет.

Плыву неторопливо. Вода у берега чуть не горячая, а даль-
ше, вглубь – разная. То теплом обдаст бока, то холодом, а то
льдом, словно я в проруби.

Да вот еще водоросли. Будто кто-то со дна реки вдруг об-
нимет тебя, схватит за ногу, оплетет, потянет вниз. Но чем
дальше плывешь, тем волшебней она, красота.

Берега местами пологие, а кое-где обрывистые. И деревья
с обрывов растут, припадая к реке. Тянутся над водой бе-
резы, долгие, как навесные мосты. Только вот каждый мост
такой ведет в никуда. А вон та осина с красной верхушкой



 
 
 

склоняться даже не думала. Над гибкими деревьями стоит
надзирателем.

– У нас к тому берегу столько машин приезжает с туриста-
ми! Только вот разбросают все, намусорят, ничего не прибе-
рут после себя. Это что за люди-то выросли!

Старушка стоит, рот поджат, руки на груди как узлом за-
вязаны. Перед ней другая, приезжая.

– Ничего, поменяются со временем. А вы в церковь-то хо-
дите?

– Нет, они уж не поменяются. А мы молиться и не обуче-
ны.

– Если матери не собирают, детям что остается? Разбра-
сывать.

Шутит со мной река, морочит ясным днем. Пугает ледя-
ными потоками – невидимыми, глубинными, а потом ласка-
ет теплом поверхностным. Небо над ней молочное, на дру-
гом берегу – марево.

– Дети наши-то уж в церковь пошли.
– Значит, их дети и соберут разбросанное.
– Выходит, после нас все?
– Выходит, это главное.
Плыву вдоль берега, голоса летят, а я смотрю в непрозрач-

ную воду. Бывает краса далекая, только вблизи не то. Или
обманная, или опасная. Но бывает другая, животворящая.

А по берегу расцветают лилии. Тянутся из глубины, под-
нимаются над водой чашечками и небу медленно раскрыва-



 
 
 

ются.
Растет красота будущая.

Прав был молодой иеромонах, есть у меня друзья. Поде-
лилась с ними радостью, и они ее причаститься хотят. Поеду
в городок, к тому ящику денежному, которого у нас и быть
не должно, а вот на тебе.

Муж занят с утра, и правда, скоро отъезд. Еду в машине
одна, отвыкла, побаиваюсь. Но вот полчаса всего – и освои-
лась. Как быстро вершатся наши переключения.

Туда и  обратно  – вот он, храм. Перед ним  – доски но-
вые, пленкой прикрыты, а сверху камнями придавлены. Идет
иеромонах, издалека завидела, кланяюсь.

Заходим в храм, все отдаю. Передаю прошения. В храме
тихо, он весь сейчас под бывшей колокольней, ему бы рас-
шириться. Впрочем, тут и так благодать, пару лет назад ни-
чего еще не было.

– Я хочу вашим друзьям икону подарить, – говорит ба-
тюшка, – чтобы их прошение исполнилось.

И мне выносит такую икону, что я смотрю, и даже ноги
подкашиваются.

– Такая щедрость, батюшка!
– Вы и ваши друзья, если молитва вам нужна, звоните мне

и днем и ночью, только если служу, не отвечу, так перезвоню
потом, и буду молиться о вас.

Еду домой и думаю: сила неба в этом обещании.



 
 
 

Приехала, смотрю, жара всех по домам разогнала, даже
синь, и ту выбелила. И вдруг звонок – звонит батюшка.

– Вам-то я забыл передать подарочек!
– Да мы и без того в благодати все!
– А что, если я заеду вечером?
– Так, может быть, и поужинаем?
Сижу на восьмой ступеньке, смотрюсь в небо сквозь про-

рехи крыши и радуюсь как-то вширь, словно землю руками
обняла. Думаю, лицо у меня наверно сейчас глуповатое.

Улыбается муж, наряжается дом. К ужину к нам пожалует
батюшка.

– Вечер добрый, соседи, пойдете ли за росой?
– А что это вдруг?
– Это день такой, день великих целебных рос. В этот день

роса для глаз полезная.
Небо сегодня дивное, лазоревое. Ему не  разыграться,

не расписаться картинами заката – ушли облака, вот и по-
блескивает небо красками затейливо, едва проводив солнце.
Розовая полоса прозрачна, за ней лазурь, кажется, будто весь
горизонт состоит из прозрачных воздушных шаров, которые
парят медленно, лениво сталкиваются и  скатываются вниз
или взлетают, как в детской игре.

У соседей пропал пес, похожий на пуделя белого цвета.
Бегают, зовут, в малое село собираются. Вдруг подружку на-
шел?



 
 
 

– Тогда бесполезно звать кобеля, – соседка сокрушается
и тут же снова выкликает свою собаку.

Часа два ищут, потом стихают. Кто-то сказал, мол, искать
не надо, как ушел, так и вернется.

Думаю: иные и  людей так не  ищут, и  правда  – ушел
и ушел. Кто смирился, а кто не испугался еще. Вот и бездей-
ствуют.

– Сегодня выше сорока жара была.
– Ненадолго.
– Сказали?
– А что говорить. На пороге август.
И правда, скоро август. Да и отпуск наш на исходе. Сего-

дняшний вечер, завтра день – пора и честь знать.
Приготовила угощенье, стол накрыла, украсила.
Полулежа покачиваюсь на качелях, любуюсь на лазоревые

небесные шары, жара еще днем над рекой их надула в возду-
хе, и в них отражаются и лес, и сама река, как будто в небо
опрокинулся мир. Сейчас шары немного поблекли, но еще
ярки, разве что приспустились слегка, приблизились к зем-
ле. Жара катит их над дальним лесом, сжимает, вытягивает
слегка. А если голову наклонить вбок, то и вовсе картина
чудесная. Небесные шары тогда от солнца розовые и словно
плывут на меня. И я в них.

Последние несколько дней пастух гонял стадо другой до-
рогой. Тут поле все отдало, обновиться ему надо, значит, по-
ра стаду на новый выгон. И вот я в  закат смотрю, а внут-



 
 
 

ри желтой травы, у корней, зеленеет. Так бывает у женщин
с крашеными волосами, когда отрастают природные.

А вон священник полем движется, подрясник летит, шаги
иеромонаха широки, но медленны. И мы идем к воротам –
встречать.

Священник к нам, а соседи к изгородям. Но мы прошли
в дом. Осмотрелся он, молитву свершил, сели трапезничать.

О чем говорим, о том говорим, а я слушаю и думаю. О его
судьбе, о его матери, о своих сыновьях. О сельском приходе,
о женщинах-молитвенницах, о мужиках местных, которых
середина от себя к краям отбрасывает.

– В окопах неверующих нет, – говорит мужу батюшка. –
В атаку любой идет, крестясь.

Вот, думаю, чего мужики хотят. Им войну подавай.
Неужто мужикам русским так страшен мир, как их бабам
война?

Я ему на тарелку подкладываю.
– Без царя нам никак, – кивает своим словам батюшка.
Никому нельзя, даже если кто-то так не думает.
Кот оставил затею бояться гостя и муху поймал.
– Ну и зверь у вас, целая рысь! Тяжелый на вид, а вон как

прыгает.
Правда твоя, думаю. Не  одно то взлетает, что легкое.

И как-то там сейчас травница?
– Новые-то ставят вон какие памятники. А из-под боль-

шой могильной плиты как вылезешь?



 
 
 

Иной раз и в жизни придавит чем-то, что и впрямь не под-
няться никак.

– Это не люди его не хоронят, его земля не берет.
Что ж, если он так верует. Мужчины говорят, я помалки-

ваю.
А на улице соседи прогуливаются. В окошки заглядывают.

Я тоже смотрю в окно. В небе как будто бы мыльные пузы-
ри один за другим взялись лопаться. Занавеска задвигалась
в первый раз за пять дней. Потянуло свежестью.

– Неделя всего – и Илья-пророк, – говорит батюшка. –
На два часа сократится день. Скоро лету конец.

А может, еще погреемся.
– Смотрите, у ваших ворот белый пес. Ну а мне пора. Бла-

гослови, Бог, и дом, и трапезу.
Выходим, идем по траве, а ему кричат:
– А к нам не заглянете, батюшка?
– Сегодня поздно, разве что завтра.
– Мы вас будем ждать!
Священник в деревню пришел. Трава в целебной росе.

Ночь одарила долгожданной прохладой. Постель моя из-
головьем к окну, подушка на подоконнике. Так и сплю, будто
гуляю на улице. Просыпаюсь – щеки горят, будто всю ночь
по лесам бродила. А сегодня еще и ветерок легкий, не жарко,
не холодно, в самый раз.

– Хорошо-то как! Что же делать-то? Последний день. Мо-



 
 
 

жет, кота помыть?
– Зачем его мыть? Вон он весь в росе, утром вымытый.
Последние дни в отпусках наших тут всегда сказочно хо-

рошо. Словно край зачарованный все свои красоты предста-
вить на память спешит.

– А что это к вам вчера батюшка?
– Поговорить о жизни, поужинать.
– Надо и нам позвать.
– И правильно, благодати в дом.
Птицы поднимают птенцов высоко, учат стайности. С бе-

резы в небо вся крона летит. Смотрю, только что поднялись
птенцы, а уже толково строятся. Торопятся, век птичий ко-
роток.

А когда я летала со стаей?
Если было такое, то коротко. А посмотреть с другой сто-

роны, так до сих пор с ней лечу.
Вишню рано желтым пометило. Что ни ветка, кое-где ли-

стья зрелые.
Вот созреешь одним в себе, а другим – никак.
– Возьмите салата к обеду, да вот еще зелени.
– А вам вот, попробуйте. Нам так очень нравится.
Урчит, блаженствуя в тени липы, кот. А под кучей, рядом

с диваном, точно так же урчит лягушка. Да и с дерева слы-
шится: «Уррр, уррр».

Мы, люди, такие разные, а ведь тоже порой в один голос
поем.



 
 
 

Поднимаюсь в дом, собираться пора. Старый холодильник
с раскрытой дверцей гремит, роняя лед.

И люди чаще сперва ударятся, а потом оттаивают.
Грохнул большим куском льда и на время притих холо-

дильник. Только слышна капель – размеренно, гулко.
Вот без слез не оттаять и нам.
Иду набрать воды. Мы воду цедим сквозь сито. Крепим

его на ведро, сверху шланг. А из шланга летят в сито нарос-
шие за жару водоросли, что в темноте под домом бурно раз-
рослись, а теперь сорваны с мест гонимой насосом водой.

Вот так, когда иным наполняешься, не забудь процедить.

Откуда у мудрецов их мудрость? От лишений? От талан-
та? Или просто от неведомого устройства, которое подклю-
чает человека к чему-то, о чем нам только гадать?

Вернусь и буду рассказывать, как мы тут жили. Придет ко
мне кто-то, кто не был в этих краях, или кто побыл с нами,
но коротко. Спросит:

– Почему когда ты рассказываешь свои сказки, то не на-
зываешь ничьих имен?

– Чтобы ты сам дал героям свои имена.
– И чтобы я мог придумать, какие они, ты не говоришь

об одежде и цвете волос?
Собрать все, что знает живущий, затем все, к  чему он

стремится, и думать, и стоить догадки. Может, тогда сможем
понять, что же такое он, человек?



 
 
 

– А если я буду кому-то пересказывать твои сказки, могу
я сказать, кто ты?

Я размышляю. Там, где правят желания, даже самые ис-
кренние из  них, вряд  ли к  мудрости подключишься. Она
скрывает себя от тех, кто хочет кем-то казаться. Но если это
неважно, и если внешняя жажда не выше желания истин, то-
гда мы имеем шанс. Все же мудрость я вижу безликой. Со-
бранной из множества лиц.

–  Можешь представить путника? Увидеть, как он идет
по дороге, что-то, наверно, в руках держит. И, может быть,
с дальней стороны реки ему машет Старец, счастливой жиз-
ни желает…

– Старец с согнутой спиной?
– Бог знает, как выглядел Старец. Ты сумел представить

героя?
Кивнет, глядя перед собой размытым взглядом, и я тоже

ему кивну, соглашаясь. Отвечу:
– Таков он и есть.

– Вы дела-то на закате не начинайте. А то погубите де-
ло-то.

– Какое там начало, когда отпуск кончается.
– А как ваш кот в городе живет? Не просится?
– В городе он не знает, что можно на улицу выходить.
– Вот бы и нам иногда так.
У  соседей напротив злобная собака на  цепи. Закатыва-



 
 
 

ется лаем, кто бы ни прошел мимо. Но приехали отдыхаю-
щие и  выпустили своего пса  – крупного тихохода породы
мне неизвестной. Пес огромен, а хвост у него таков, каким
был бы у этих размеров зайца, только цвет зимний. Идет пес,
ноги как у коня, голову несет, будто она не на мощной шее,
а на бушприте в штиль.

Цепная собака заливалась лаем, а как увидела приезжего
пса, так сразу поняла, что лучше молчать. Но и того мало –
завалилась на спину. И вот жители дивятся, такая лютая со-
бака, а поди ж ты.

– И зачем оно надо?
– А когда не знаешь, что бывает, так и душа не рвется.
Пес лежачую обнюхал, завис над ней, а  она и  глаза за-

крыла, решила, что смерть пришла. Только он хвостом за-
ячьим помахал и на конских ногах унес голову корабельную.
Не могла природа такого создать. По всему гибрид.

– Разве мы не все так живем, чтобы еще просить?
– Вы-то нет, у вас, в городах, все что хошь.
– Так я не про города.
Цепная собака, не смотрела, а чуяла. Только пес повернул

уходить, сразу давай пузо скрывать. Ушел, она свернулась
калачиком, в три раза уменьшилась. Лежит и виной мучает-
ся.

– И правда. Ведь не знаем же ничего.
– Никто.



 
 
 

Как прожили месяц, не ходили ни по грибы, ни по ягоды.
Помню, был год грибной, ведра белых приносили люди,

солили, сушили, варили, жарили. Белых тогда ветер по всему
краю разнес, где не грибные места, и там проросли.

Я нашла два подберезовика у  дома. Два подберезовика
и три волнушки. Срезать не стала. Волнушки надо вымачи-
вать, а двух подберезовиков и на суп не хватит.

Помню, только погрустила, а ко мне идут. И белыми де-
лятся, так много белых было в том году, что угощали и ими.

Вот и теперь соседи пришли, в который раз принесли да-
ры.

– Вам в дорожку. На зиму. Нас вспоминайте, когда кушать
будете.

–  Хозяин, хозяин!  – зовут мужа моего.– Зря ты водку
не пьешь, сейчас бы твой отъезд отпраздновали. Бери хоть
банки, не донесет хозяйка твоя.

Август обещают теплым, а каким был июль?
Обхожу участок. Улыбаюсь облепихе, киваю двухголовой

вишне, глажу листочки малины. Кончиками пальцев касаюсь
зеленой еще ежевики. Каменная пока. А уедем, выйдет сол-
нышко и созреет она ребятишкам на радость.

– Не пропустите ягоды, через пару недель их надо снять, –
киваю через забор.

– Да уж не упустим, не упустим.
Крот подрыл черноплодный куст. Несколько норок вокруг

как будто пробил перфоратором. Зову мужа, показываю.



 
 
 

– И что? Предлагаешь залатать дыры? А кто говорил, что
черноплодку девать некуда?

– Я говорил, – шутя отвечаю, – я и сейчас скажу.
– Так и не подсматривай за животным, пусть живет на сво-

боде своей. Не опрокинет он твой куст.
Вот уже и за кротом не подсматривай.
Целый день напоследок гуляю. Дохожу и до сосенки.
Вдали участка, рядом с могучей березой, несколько лет

назад бросила семечко сосна. И стала на глазах подниматься.
Но первые робкие ветки сосенка разворачивала в одну сто-
рону. На той стороне, что почти граничила с березой, они по-
лучались истонченными, даже игл на них и то меньше росло.

Сосенка быстро тянулась вверх. Похоже, хотела перерасти
березу, вот тогда бы освободила место для кроны. Но сколь-
ко ни старалась сосенка, не удалось ей березу обогнать. От-
чаялась она и пустила ветки однобоко. Так и выросла – все-
ми ветками на сторону.

А береза не пострадала. Что была сосна рядом, что нет.
Стоят рядом два дерева. Друг другу не нужны.
А когда я, если был кто-то рядом, не развернула ветвей,

не пропустила к ближнему света?
Хоть тут никогда.

И вот убраны в дом качели, закрыты окна дома, повешен
на двери легкий, почти условный, замок. Это все для поряд-
ка, чтобы окна-двери ветром не разболтались. Дом наш по-



 
 
 

чти невесомый, как из пустых спичечных коробков. Подой-
ди, подопри плечом – и можешь переставлять стены.

Набитая вещами машина урчит у ворот, обнимаюсь с со-
седями, прощаясь.

– К вам я теперь через год только.
– А что дом закрыли влегкую?
– Скоро дети приедут, всерьез собираются.
А  округа преобразилась, воздух искрит, листья на  де-

ревьях поблескивают, птицы распелись. Между рек радуга
в два коромысла – яркая, широкая. Пьет из рек слева и спра-
ва, глаза притягивает. Так и кажется, что земля себя напо-
следок во всей красе представляет, чтобы память покрепче
взялась.

–  К  травнице-то, слыхали, тоже детей понаехало. Так
она ворчит, говорит: никак не  дадут помереть. Уж было
и не вставала, а тут поднялась, пироги печет.

– Это да, чего ради них не сделаешь.
Покряхтывая, машина ползет по  дороге, то на  один, то

на  другой бок переваливается. Тут тракторы дорогу бьют,
земля мягкая, а дальше покрепче и ровно, вот еще потерпеть
чуть-чуть.

Кот тяжело дышит за спиной. Язык у него упал, кот сейчас
как собака, которой жарко.

– Ну, как он там?
– Мне кажется, он плачет.
Муж смотрит вперед, набирает скорость. А мне ни труда,



 
 
 

ни гонки. Утешаю кота, любуюсь просторами неохватными.
Вчерашний разговор по телефону вспоминаю.

Они позвонили к вечеру и сразу позвали отца. Он сначала
тихо сидел, слушал. Потом встал, заходил по дому, заскри-
пел половицами, в седую шевелюру руку запустил, волосы
на затылке ершит.

Дождалась, смотрю молча.
– Дети новый дом поднимать надумали, – говорит строго,

а глаза как в молодости.
Я тогда только кивнула, стала дальше книги собирать,

что с собой, что тут останется. Перекладывала и смотрела
в окно, как будто хотела каждый листик, каждое облачко за-
помнить, раз ни тут не останешься, ни с собой не унесешь.
И не остановишь время.

А сегодня кажется, надо бы спросить. Что там дети реши-
ли, как все будет. Думаю о своем вопросе, смотрю в окно,
облаками любуюсь под куполом.

– Они еще и обставили все так, знаешь, что и возразить
было нельзя, – муж почувствовал, начал сам. – Вы, говорят,
сами нас учили, что человек не может на месте стоять. Гово-
рили, он или вверх тянется, или вниз ползет. Это ваши сло-
ва – если человек не строит, то разрушает. Вот, говорят, мы
и решили, что латанием не обойтись. Довольно, говорят, дом
разрушать, мы не так воспитаны.

Облако впереди – то ли лошадь, то ли собака. Бежит, пе-
редними ногами бьет по синей тропе, и от бега ног почти



 
 
 

не видно становится. Или у меня расплывается взгляд.
– Так и сказали?
Смотрю – кивнул. Рулит молча.
И правда, думаю, что это мы. Разве нам не по силам? Вон,

все вокруг обновляется. А мы раз говорили правильно, надо
и делать правильно.

Хватит нам разрушать.
Пришла пора новый дом строить.



 
 
 

 
Разбитый арбуз
Повесть вторая

 
 

Строковы
 

Вкусно поесть  – это  ли не  удовольствие? Но  последнее
время Алену увеселительные сборища все больше отталки-
вали. Самой себе она объясняла это тем, что в  их обще-
стве ничего не менялось: однообразные темы для разгово-
ров, только наряды всякий раз новые и рестораны чем бога-
че, тем лучше. За много лет Алена так и не сумела до конца
примириться с традицией бессмысленной траты денег. Ведь
неоправданные  же расходы, думала она каждый раз. Хоть
и вкусно. Но ведь все самое дорогое. Куда бы ни пошли, вез-
де непременно VIP-зал.

Сегодняшний ресторан уютно устроен, в  стиле загород-
ного охотничьего домика. Темное мореное дерево, массив-
ные балки под потолком, настоящий, мастерски сработан-
ный сруб. Мебель дому под стать. Столы крепкие, тоже руб-
леные, стулья с высокими ровными спинками, на стенах кар-
тины с пейзажами, оленьи рога и травы сушеные пучками.
Вдоль невысокой стены – два старинных резных буфета с ве-
реницей разнообразных банок из бересты.



 
 
 

Вроде ничего особенного, и уютно, и привлекательно, од-
нако Алена находила интерьер перенасыщенным, даже наду-
манным. Ей казалось, так может жить в глубоких лесах ка-
кого-нибудь далекого от всяческих городов края семья егеря
с женой-знахаркой, которую окрестные невежды посчитали
колдуньей, скуки ради распустили о ней слухи и сами потом
в них поверили. Скучно егерю с женой в одиночестве, но они
притворяются, что это не так, и изо всех сил украшают свое
жилище всем, что попадается под руку. Ради минимального
разнообразия.

На первом этаже ресторана единственный атрибут, гово-
рящий о достатке, – печь с изразцами. Алена представляла,
что если к этой печи встать спиной, чтоб ее не видеть, то
обстановка вполне могла бы понравиться маме и папе. Вот
только пахнет тут официозом, а родители всегда предпочи-
тали дом с его неповторимыми запахами всего, к чему при-
коснулась душа. Алена сама-то с грехом пополам привыкла
к ресторанам, а они никогда бы не согласились на еду, за ко-
торую надо столько платить. Даже если бы их угощали, то
и тогда не стали бы есть, кусок бы не полез в горло. А если бы
кто-то стал очень сильно настаивать, то попробовали бы что-
нибудь, но только из вежливости. Лишь бы от них отстали.

Нет, никак родители Алены не  смогли  бы быть рядом
с ней. Каждый раз она думала об этом, грустила и казнилась,
что не может отнести маме и папе попробовать, что ест сама.
Вот и сейчас тяжело вздохнула.



 
 
 

Тут отменно кормят, на удивление разнообразно и вкусно.
Но на стульях с прямыми спинками не расслабишься, да

и простоват первый этаж, поэтому «общество» всегда под-
нималось выше, в зал с камином. На втором этаже сказоч-
ная обстановка лесного бытия смягчалась широкими окна-
ми, овальными столами и  креслами, у  которых не  только
спинки, но и сиденья изгибались услужливо, словно швей-
цары, чьи глаза по природе своей приспособлены правильно
потупиться, а тела владеют секретом, как почтительно скло-
ниться перед самым низкорослым гостем. И, конечно, блю-
да. Пару лет назад здесь же Алена заказала котлету по-сре-
диземноморски. А что, почему нельзя в ресторане съесть ку-
риную котлету с пармезаном? Но официант, подавая ей блю-
до, словно стеснялся и откровенно сиял, одаряя ее соседей
Волковых морскими гребешками с немного вздутой хрустя-
щей «накрахмаленной» корочкой. Впрочем, может быть, ей
это только казалось, ведь сколько раз Алена сдерживала вос-
торженное качание головой, глядя на то, как исполняют свои
«па» официанты. Она считала их работу высоким мастер-
ством.

Вот «общество» вплывает, неся свою респектабельность,
словно штандарт, участники действа рассаживаются, и даже
выражения лиц у всех одинаковые. Официантов не просто
не замечают, а свое пренебрежение демонстративно подчер-
кивают. Смотрят мимо или сквозь. Похожее и раньше бы-



 
 
 

ло – муж еще до перестройки любил по ресторанам с друзья-
ми ходить. Он и тогда к красивой жизни тянулся. Но за по-
следнее время «общество» заметно «раздуло», и вот она, са-
мая новая мода – глядеть куда-то чуть выше лбов, как будто
взгляды застыли, а шеи прострелены миозитами.

Алену всегда подобное отношение к  людям коробило,
и она, если кто-то из официантов бросал на нее взгляд, бла-
годарно в ответ улыбалась, кивала и говорила «спасибо», ко-
гда подавали. Только Леня попросил его не позорить.

– Ты же провоцируешь персонал. Хочешь неприятностей
людям? Им не предписано вступать в общение с посетите-
лями.

Алена в то, что Леонид печется о персонале, не поверила
и объяснением мужа не прониклась. Но раз он недоволен, то
она оставила для официантов едва заметные движения голо-
вой. Хоть что-то, чтобы она могла продолжать чувствовать
себя человеком.

Одно утешение – еда. Конечно, застолье это всегда раз-
влечение, хотя Алене шведский стол казался куда приятней,
там можно взять всего понемножку. А в ресторанах ты об-
речен на единственный выбор. Она любила пробовать новые
блюда, случалось, что заказывала «не то», а потом с сожа-
лением смотрела в тарелку соседа, как в прошлый раз, ко-
гда она заказала себе утку в апельсиновом соусе, и этот соус
кислил. Рядом Вашко-Лагутина уплетала каннеллони с шам-
пиньонами, моцареллой под каким-то изысканным соусом,



 
 
 

Алена вздыхала и думала, что макароны трудно испортить.
Она терпеливо ела утку, прекрасно зная, что устроит Леня,
если на привкус хотя бы намекнуть.

Самым неприятным моментом оставались навязчивые бе-
седы о  ведущих брендах и  о  крутизне недавних приемов.
«Там такой уровень, ну, это нечто!..» – тут у говорящей, ведь
это именно женская «обязательная программа», глаза взле-
тали в поднебесье, плечи поднимались вверх, ладони распа-
хивались настежь. Дальше звучал радостный смех. Никто,
конечно, не мог ошибиться, что выше уровнем только Бог.

Правда, о Боге тут помалкивали, хоть и крестились при
виде церквей, Алена отмечала это в поездках. Через стек-
ло машины или на улице – прилюдно, размашисто хотя бы
кто-то один перекрестится, остальные одобрительно кивнут.
А разговор на другую тему в это время не прерывается, да-
же паузы не возникает. Движения отдельно, мысли отдель-
но. Алена находила такие действия показными. Становилось
стыдно, неловко и тянуло поозираться.

И о брендах, и о новых блюдах модных поваров Алена еще
как-то слушала, хоть и предпочла бы поесть в тишине и все-
го попробовать, чтобы никто не мешал. Даже показной «кре-
стеж» кое-как терпела. Но стоило кому-нибудь произнести
слово «уровень», как возникало одно и то же желание, справ-
ляться с которым становилось все тяжелей: немедленно хо-
телось извиниться и уйти. Или уйти, не извиняясь. Или вот
еще совсем новое состояние: сказать гадость, а уж потом уй-



 
 
 

ти. Только бы при этих «уровнях» не присутствовать нико-
гда.

– Почему у тебя опять пустые уши? – Леонид букваль-
но прижал ее к стене, но сделал вид, что их беседа – все-
го лишь безобидное обсуждение чего-то милого, семейного.
Он крепко держал Алену за локоть, не давая ей отодвинуть-
ся от себя. – Пожалуйста, ответь, уши пустые почему? Я же
просил надеть новый комплект, сколько можно смешить на-
род и показывать, что тебе наплевать на мой статус?

– Я забыла, Ленечка! – Алена смутилась, расстроилась,
на  глазах даже слезы блеснули. Она вовсе не  собиралась
огорчать мужа, а  серьги оставила, наверно, на  бюро или
в ванной на полке. И по рассеянности не вспомнила. К ре-
сторану они подъехали из разных мест. Если бы собирались
дома вместе, ничего бы не произошло.

– По-твоему, я к тебе должен приставить женщину, чтобы
ты прекратила свои демонстрации? – муж улыбался, но глаза
его смотрели холодно. – Ты и вправду считаешь, что я дол-
жен тебе верить? Тогда ответь мне, почему у тебя снова ме-
шок вместо сумки и что ты туда натолкала? – Он продолжал
улыбаться, кивал, наполнял взгляд добродушием и одобре-
нием, хватки своей тем временем не ослабляя.

Алена маленькие сумочки для приемов не любила. В них
ничего не помещалось, с ними она чувствовала себя незащи-
щенной, почти голой. То, что муж пренебрежительно назвал



 
 
 

«мешком», она считала хорошей, «умной» сумкой, в кото-
рую томик Волошина можно было бы и не запихивать, но это
вышло случайно.

Вот как раз серьги она надевать и  собиралась, да-да!
Но  пробежалась взглядом по  книжным полкам. Леня по-
следнее время намекал, что от библиотеки пора избавлять-
ся, дескать, книги это пылесборники, и вместо них есть ком-
пьютер и электронные «читалки». Только Алена и слушать
не хотела, в буквальном смысле затыкала уши. Она счита-
ла книги своим едва ли не единственным сокровищем, прав-
да, зная мужа, на любимые полки теперь посматривала с пе-
чалью, предполагая, что в один далеко не прекрасный день
они могут из  квартиры исчезнуть. Вот и  в  этот вечер она
словно приласкала взглядом корешки книг, увидела Воло-
шина, вытащила, открыла наугад и даже закачалась слегка
в такт строчкам, так легли на душу призабытые слова, кото-
рые раньше она знала наизусть:

Обманите меня… но совсем, навсегда,
Чтоб не думать, зачем, чтоб не помнить, когда…
Чтоб поверить обману спокойно, без дум,
Чтоб за кем-то идти в темноте наобум…

Тут кто-то ее окликнул, она сунула книгу в сумку, а серь-
ги, наверное, остались лежать на полке, среди стихов. Или
все-таки в ванной?

Алена огорчалась всякий раз, когда муж сообщал ей



 
 
 

об очередной обязательной вечеринке. Она бы лучше сиде-
ла дома, занималась своими делами, готовила или, пристро-
ив на коленях вазочку со сдобным печеньем, читала. Дома
у нее всегда находились дела, она постоянно была чем-ни-
будь увлечена: рисовала, вязала, шила, а потом везла свои
поделки родителям. Мама всему радовалась, отец рисунки
на полки ставил и по стенам развешивал. А вот дома это все
никого ни интересовало. Ни Леонида, ни Катю. Разве что
с  Костиком еще можно было поделиться, вместе поделать
что-то, но и это случалось все реже и реже.

Последнее время Алене нравилось печь хлеб, и сейчас она
с удовольствием поставила бы закваску. Но не пойти на при-
ем нельзя, это вообще не обсуждалось. И она послушно шла,
утешая себя тем, что вкусно поесть никакой антураж не по-
мешает: взять омара по-каталански и наесться от пуза, бла-
го его заказывают на вес. А потом можно будет и погово-
рить. Она в конечном итоге в разговоры как-то втягивалась,
во всяком случае, старалась никого не обижать, чтобы Леня
не вычитывал ей нотаций. Но в этот раз с самого начала слу-
чилась незадача с серьгами.

Весь оставшийся вечер для Алены полз, как тяжелая лод-
ка по  песку. Праздновали день рождения Новика, читали
стихи, в которых, по обыкновению, «поздравляем» рифмо-
вали с «желаем», вручали подарки и возбужденно аплодиро-
вали. Алена тоже хлопала, старательно улыбалась и хотела
домой.



 
 
 

Кроме еды в этих вечерах для нее был еще один приятный
момент – танцы, но не с кем попало, а только с Вашко-Лагу-
тиным. Он так прекрасно умел вести партнершу, что любая
женщина, даже неуклюжая Погодина, в его руках чувствова-
ла себя неподражаемой и грациозной. Все женщины мечтали
танцевать с ним, и тут Алена от остальных ничем не отлича-
лась. Однако сегодня Вашко-Лагутины на вечеринку не при-
шли, отчего Алена огорчилась и, бросив взгляд в окно, за ко-
торым падал снег, размечталась о скорых каникулах.

Вот бы чудесно было провести каникулы за городом, по-
ехать к ее родителям… Дом у них небольшой, но уютный
и крепкий, в этом доме сразу, с порога, возникает ощущение
надежности и глубоких корней. Еще только вошел, вдохнул,
и, как бы тебя в городе ни болтало, ты уже стоишь на ногах
крепко, ни в чем не сомневаешься, во всем уверен, а глав-
ное – уверен в себе. Как будто ты и есть этот дом. Ничего
лишнего тут нет, но все, что душе угодно, найдется. Так го-
ворит отец.

Внутри в доме, в двух комнатах, небогатая обстановка, за-
то погребок у родителей образцовый. Там чувствуется такая
забота, такая любовь – буквально в каждой закатанной бан-
ке! Алена в домашнем погребе могла оглаживать эти банки
руками, как книги в городской квартире. Мама всегда делала
так, спустится вниз и любовно рукой по банкам пройдется:
«Хороши огурчики, а, дочь? Горошек-то каков, один к одно-
му, меленький». А папа кивает, улыбается: «Вот богатство,



 
 
 

а какое нужно еще? Мы, если что, всегда выживем».
И природа… Какая там природа! На лыжах так хорошо

пройтись, да и вообще, Алена была уверена – там есть имен-
но то, что нужно человеку в детстве. И главное, все просто
и честно, никакой помпезности, ничего наносного. Родители
Алены настолько цельные люди, что рядом с ними поневоле
проникаешься их мировоззрением. Они все расскажут и про
«хорошо», и про «плохо», сделают это без затей. Послуша-
ешь, как рассуждает отец, – и вопросов не возникнет, даже
удивительно становится, что сам ответов не нашел. И ника-
ких плохих настроений у них не бывает, они даже не поймут,
о чем речь, если сказать, что ты устал или чего-то не хочется
делать, или, например, если заикнуться о внутреннем кон-
фликте. Кинут взгляд удивленный и дальше пойдут. Потому
что какие конфликты, если ждут дела? Алена бы припомнить
не сумела, чтобы кто-то из ее родителей пожаловался на сла-
бость или на неподходящее настроение. Отец всю жизнь тру-
дился с утра до вечера, при этом напевал под нос. Он всегда
все делал с улыбкой, и до чего же это бесценно! А уж как
мама готовит, – и Алена улыбнулась своим раздумьям.

– Могу я тебя попросить вернуться в общество? – нару-
шил ее воспоминания Леонид, и Алена встрепенулась рас-
терянно. – Тебе второй раз предлагают вино, но ты не слы-
шишь.

– Да, Ленечка, я здесь, прости… Спасибо, мне достаточ-
но…



 
 
 

Их компания состояла из нескольких пар. Мужчины ра-
ботали в одной системе, но фирмы у всех были разные. Са-
мые крупные, головные, принадлежали Новику, которого се-
годня чествовали, и Леониду, мужу Алены. Их тоже называ-
ли по фамилии, Старковы, как здесь было принято.

По иронии судьбы в компании на всех женщин пришлось
два имени: дамы «общества» делились на Наташ и Лен. Воз-
никала постоянная путаница, оттого и  выработалась при-
вычка называть друг друга по фамилиям. Кроме того, снача-
ла шутя стали предварять фамилию словом «господин» или
«госпожа», а потом это вошло в традицию. Впрочем, по име-
нам друг друга изредка окликали тоже. Но чаще все же «гос-
подин имярек», да еще в третьем лице, что Алене ужасно
не нравилось.

– Не желает ли госпожа Старкова десерт?
Это Волков, он внимательный и заботливый, внешне до-

вольно мягкий. Пожалуй, самый приятный человек из остав-
шихся. Он показался бы Алене еще милее, если бы сказал
просто: «Хочешь пирожного?», но это уже относилось к об-
ласти фантастики.

Сравнительно недавно, когда «господа» еще не укорени-
лись, компания была существенно больше нынешней. Раз-
ношерстней, правда, тоже, но живее. Человечней. И Волков
этот самый – «последний из могикан», однажды в поездке
Алена видела, как он улыбнулся кому-то из прислуги. Может



 
 
 

быть, если бы не капитал, он давно бы уже вылетел «из обой-
мы», как другие. Нет, вряд ли, опровергла Алена себя. Она
вспомнила, как однажды Волков при выходе из отеля уро-
нил шарф. Метрдотель бросился, поднял, протянул. Волков,
не глядя, шарф взял, Алена тогда пристально смотрела. Если
у кого-то что-то падало, ей всегда хотелось поучаствовать.
Вот она и заметила, как презрительно дернулась губа у Вол-
кова. Нет, он не вылетел бы.

–  Немного, спасибо!  – она улыбнулась и, ковырнув ло-
жечкой сливочный профитроль, снова подумала о том, как
замечательно можно будет провести каникулы в этом году
в ее родном доме. Дети хоть немного смогут расслабиться
и в самом деле побыть детьми. Поваляться в снегу, поиграть
в снежки. Побыть рядом с дедушкой и бабушкой, поучиться
у них основательности.

Возможно  ли это? Алена покосилась на  мужа, стараясь
уловить ответ на свой вопрос, но вид Леонида ничего не вы-
ражал, кроме интереса к разговору с Погодиным. Оба вспо-
минали прошлогоднюю регату, кивали и  соглашались, что
жюри тогда судило небеспристрастно.

Обычно в  ноябре все уже точно знали, куда отправят-
ся после Нового года. А тут середина декабря – и тишина.
Значит, надежда есть, сказала Алена себе, подумала вдруг,
что зря она так каждый раз сопротивляется этим встречам,
и улыбнулась. Вполне получился спокойный праздник с ми-
нимальным выпендрежем. Если бы не очередная прорва де-



 
 
 

нег и не забытые серьги, то даже милый, а окажись тут еще
и Вашко-Лагутин, так просто хороший. И Леонид к концу
вечера словно смягчился, не одергивал ее и не придирался.
Она решила поговорить с мужем. Тот факт, что они ни ра-
зу не проводили каникул вместе с ее родителями, казался ей
все более убедительным, ведь с его родней они частенько от-
правлялись куда-нибудь вместе. Наверняка Леня не откажет,
отдых за городом – простой и вполне разумный вариант.

В этот вечер она ничего говорить мужу не стала – все же
вернулись они довольно поздно. В понедельник тоже не со-
бралась, закрутилась по дому, потом не вспомнила, а в пят-
ницу за ужином Леонид сообщил, что «общество» планиру-
ет поездку в Финляндию после Нового года и что билеты за-
казаны на второе января.

Ей бы промолчать. Но об этом она подумала значительно
позже. А в этот момент расстроилась, словно каникулы вме-
сте с родителями в их родном доме за городом ей были уже
обещаны, а вот теперь обещание варварски нарушалось. Она
собралась возразить, что ни в какую Финляндию не поедет,
они там уже были. Потом ей захотелось попросить мужа пе-
редумать, едва не упрекнуть в том, что он снова принял ре-
шение сам и не посоветовался с ней, но вместо этого она на-
чала сопеть, отворачиваться, встала, чтобы уйти, но не ушла,
и слезы потекли по ее щекам.

– У тебя месячные? – Леонид поначалу поведение жены



 
 
 

со своими словами не связал. – В чем вообще дело?
Если  бы он спросил как-то иначе, все  бы, может быть,

обошлось. Посопела бы и смирилась. Но «месячные» – это
ужасно обидно! То, как муж поставил вопрос, показалось
Алене и вульгарным, и отвратительным настолько, что она
не сдержалась и разрыдалась всерьез, чего давно не случа-
лось. Теперь она вытирала слезы и приговаривала, что муж
за все годы ни разу никуда не пригласил ее родителей, даже
не предлагал. Они ведь к нему как относятся, просто бого-
творят, всегда всем в пример ставят, а он… Ему, конечно,
стыдно, что у нее такие родители, но он мог бы этого хотя бы
не выставлять напоказ. Если они каждую копейку считают,
так что в том плохого, люди просто экономные. И, может,
это только отговорки, что они не любят путешествий, их же
не звали. Может, она тоже имеет право побыть с папой и ма-
мой, не только он со своими родителями, о них-то он бес-
покоится. И дети к его старикам ездят постоянно, вот и сей-
час у них, а ее родители хотят общаться с внуками не мень-
ше. Алена причитала, что, может, дети тоже мечтали бы ви-
деть и других бабушку-дедушку чаще, что они могли бы по-
кататься с настоящих гор на санках и поесть домашней пи-
щи, а не  выходить к  ужину в отелях, соблюдая дресс-код.
И что он никогда с ее мнением не считался, вечно ставит ее
перед фактом и только требует, требует, требует, а она боль-
ше не может так жить.

–  Вот сейчас, в  этом году, дети могли  бы быть у  моих,



 
 
 

но  тебе ведь это даже в  голову не  пришло,  – Алена пла-
кала тихо, она не скандалила, нет, сначала просто жалова-
лась и вздыхала, вздыхала. Но не могла остановиться. – Ты
не думал, что мои скучают, а может, обижаются, просто они
скромные люди, никогда слова тебе поперек не скажут. И все
это «общество» твое, я хочу и от них отдохнуть тоже, они
не  моя семья, мне с  ними неинтересно, почему я должна
каждый праздник с ними встречать? Ты же сам, когда Ваш-
ко-Лагутин фамилию жены себе присоединил, говорил, что
он зависит от  ерунды, значит, слабый, свой род задвинул.
Значит, род Вашко задвигать неправильно, а  мой можно?
Почему для меня твои родители как родные, а мои для те-
бя… – и Алена, не ожидавшая от себя и половины такого
словесного потока, разрыдалась безудержно. Она повторяла
сквозь всхлипывания, что несчастлива, что муж ею не инте-
ресуется, ни в чем ее не поддерживает, постоянно критикует,
что ему, кроме денег и работы, ничего не надо и что детей
он хочет воспитать продажными эгоистами, не способными
на любовь.

– Ты идиотка, – Леонид сказал это тихо, слишком тихо,
чтобы в ответ не испугаться. – Я твой род задвигаю? Отлич-
но. Я не думаю ни о ком. Я слабый, да? Я как Вашко-Лагутин.
Хорошо. А ты, может, это ты у нас с утра до ночи пашешь,
а я дома сижу? Да ты знаешь после этого кто? Ты безнадеж-
ная совковая курица, к тебе детей подпускать на пушечный



 
 
 

выстрел нельзя, иначе ты их окончательно угробишь!
Леонид словно поперхнулся и замолчал. Плечи его полез-

ли к ушам, руки он сунул в карманы, но сжал их в кулаки.
Таким взбешенным Алена видела его впервые, оторопев, она
переводила взгляд с выпирающих костяшек кулаков Леони-
да на его лицо.

–  Почему угроблю? Что значит «нельзя подпускать»?  –
внезапно она поняла, что наговорила недопустимого,
и в ужасе попятилась к окну, схватилась за занавески, хотя
муж стоял далеко, у входной двери.

– Ты вырастишь из них таких же никчемных серых обыва-
телей, как сама. В общем, так, – Леонид вытащил из шкафа
большую спортивную сумку для фитнеса, начал как попало
забрасывать туда какие-то вещи. – Не хочешь ехать в Фин-
ляндию, не надо. Даже к лучшему, хватит уже народ сме-
шить. Значит, мы превосходно поедем туда без тебя. И вот
что я подумал. Почему бы нам не развестись? Как считаешь,
может, стоит? И живи ты как хочешь. Ты… у меня слов на те-
бя нет. Ничего, кроме себя, не видишь вообще. Да и себя-то
не видишь. Ты же… ни до одной станции в жизни доехала!
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