


 
 
 

Владимир Иванович Силантьев
Не щадя себя и своих врагов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=58655698
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Документально-биографическая повесть журналиста-

международника Владимира Силантьева рассказывает о ратном
подвиге летчиков и механиков уникального 47-го гвардейского
дальнеразведывательного авиаполка, вместе с которыми автор в
годы Великой Отечественной войны, окончив авиатехническое
училище, прошел от Москвы до Варшавы. Яркие эпизоды
фронтовых будней, которые сохранились в памяти, личные
впечатления однополчан из послевоенной переписки, заметки
из журналистских блокнотов стали богатейшим материалом
для подготовки этой книги. В приложениях содержатся
воспоминания о встречах с выдающимися личностями, а также
стихи разных лет и переводы.
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К читателю

 
В течение тридцати лет автор работал над сбором доку-

ментов, брал интервью, беседовал с воздушными разведчи-
ками. В книге представлены видные личности – организа-
тор воздушной разведки Командования Красной армии ге-
нерал-лейтенант Д. Грендаль, выдающийся авиаконструктор
В. Петляков, командир уникального полка дальних развед-
чиков полковник Т. Тюрин, девять героев Советского Со-
юза – воспитанников этого полка. Шесть из них летали на
самолетах «Пе-2», которые обслуживал старший авиамеха-
ник В. Силантьев, автор этой книги, наш дорогой однопол-
чанин. Он не понаслышке, а на своем опыте и знаниях, на
основе личных наблюдений и воспоминаний подготовил ин-
тереснейшую повесть о воинской доблести и трудовом по-
двиге фронтовиков.

Василий Григорьевич КОКОРЕВ,
генерал-майор авиации, кандидат
военных наук, доцент



 
 
 

 
1 ЧАСТЬ

СРАЖЕНИЕ ЗА МОСКВУ
 
 

ЕДЕМ В ПОЛК
 

Война застала нас, девятнадцатилетних курсантов, в мо-
мент лагерного сбора под Ленинградом. Уже враг топтал на-
шу землю, уже горели после бомбежек Минск и Брест, а мы с
раннего утра 22 июня, как и в мирное время, учились ползать
по-пластунски, рыть индивидуальные окопчики, совершать
длительные пробежки в противогазах. Старшина покрики-
вал: «Трудно в учении – легко в бою!» Популярной была в
то время эта фраза, и очень скоро нам пришлось постичь ее
глубокий смысл.

Старшину курсанты недолюбливали. Он был старше лет
на пять и не находил с нами общего языка. Авиационная на-
ука давалась ему с трудом. Да и внешне он был неказист: ма-
ленького роста, лысый, с яйцевидной головой. Когда он был
во гневе, его команды сливались в сплошной визг.

А вот командир нашей роты сразу завоевал уважение. Мо-
лодой красивый лейтенант понимал, что мы еще не втяну-
лись в суровую солдатскую жизнь, слабоваты наши мускулы



 
 
 

и воля. В самый критический момент, когда мы все чуть не
падали от усталости, он вдруг отдавал команду: «Стой! От-
дых, ребятки!» И так всегда, во время строевых занятий или
лыжных переходов, лейтенант угадывал этот момент, и его
команды воспринимались нами как отцовская ласка.

Командир покорил нас также и тем, что казался идеалом
справедливости. Не было случая, чтобы он не заметил на-
рушения воинского порядка. И не было случая, когда он не
вынес бы благодарности за его соблюдение. Он удивил нас
однажды, скомандовав старшине – такому же курсанту, как
и мы: «Два шага вперед! Кругом! Смирно!» И перед строем
объявил ему два наряда вне очереди за несвежий воротни-
чок гимнастерки. До этого наряды за такой проступок полу-
чали только мы.

Ох уж эти воротнички и недочищенные кирзовые сапо-
ги! Мы старались изо всех сил быть прилежными курсанта-
ми, настоящими военными. Но поначалу не умели толково
распорядиться свободным временем, которого было-то все-
го один час. Курсанты-юнцы только теперь, попав в армию,
поняли, сколько времени ухлопали зря на гражданке. Оказы-
вается, за час можно побриться, выстирать воротничок, на-
чистить сапоги, надраить мелком пуговицы, покурить и по-
читать книгу.

Ротный командир запомнился нам как честный, умный,
располагающий к себе человек. К нему можно было запро-
сто подойти и задать вопрос без положенного: «Разреши-



 
 
 

те обратиться?» Помнится, как он, раскрыв пачку «Беломо-
ра», предложил окружившим его курсантам: «Закуривайте!»
Как, помолчав немного, подтвердил достоверность с утра хо-
дивших слухов:

– Да, ребята, началась война…
После этого – не поверите – как-то определеннее стало.

Последние месяцы мы жили в напряженном предчувствии
близости войны. Неопределенность всегда связана с волне-
нием, а ясность, пусть даже негативного характера, приносит
успокоение. Мы по своей воле решили стать офицерами, на
всю жизнь связали себя с армией. И нас никто никогда не
убаюкивал разговорами о мире. Мы серьезно готовились к
тяжелой военной профессии.

Никогда не забыть, как мы шагали по Ленинграду после
первомайского парада 1941 года и пели:

Эй, вы, фашисты!
Вы, фашисты разных стран, теперь держись!
Когда подчеркнуто громко мы выкрикивали «Эй, вы, фа-

шисты!», никто из командиров не прерывал нас. Да, в 1939
году был подписан договор о ненападении с гитлеровской
Германией. Для нас он теперь как бы не существовал. Мы
настолько были уверены в своей силе и непобедимости, что
ни у кого даже мысли не мелькало о возможности наших
неудач в случае войны. И наше громкое солдатское «Теперь
держись!», отражаясь от Зимнего дворца, раскатывалось по
глади Невы и неслось к Балтийскому морю.



 
 
 

Во второй половине дня 22 июня нас построили поротно и
объявили о начале войны. Мы строили догадки, куда нас по-
шлют воевать. В том, что учебе конец, никто не сомневался.

– Война началась, товарищи! Война с фашистской Гер-
манией, – говорил командир батальона. – Враг будет отбро-
шен и разгромлен на его собственной территории. С нами
пролетарии всей земли. И мы, авиаторы, будем бить фаши-
стов! Получен приказ: поскольку началась война, курс ваше-
го обучения сокращается. Всем присваивается звание стар-
ших сержантов и всех направляют в действующую армию на
Западный фронт.

Мы не знали, что враг прорвался к ближайшим подступам
Ленинграда. Не догадывались, почему на Западный фронт
добирались кружным путем, через Вологду: прямая маги-
страль Ленинград-Москва подвергалась фашистским нале-
там и была перегружена. Оставались считаные недели до того
момента, когда немцы ее перережут, а позже замкнут кольцо
вокруг Ленинграда.

Наконец мы в Москве. Она всегда прекрасна в погожие
летние дни. Если бы не затемнение по вечерам, не военные
сводки Совинформбю- ро на первых страницах газет, если
бы не разговоры в метро и троллейбусах о том, что наши вой-
ска где-то снова отступили, ничто не говорило бы о страш-
ной трагедии, обрушившейся на нашу страну. Москвичи ве-
рили, что вот-вот Красная Армия перейдет в контрнаступле-
ние, враг будет разгромлен, и продолжали, как в мирное вре-



 
 
 

мя, спокойно трудиться. И мы, курсанты, были твердо убеж-
дены, что скоро уничтожим фашистов и восстановим мир на
наших границах.

Ровно через месяц после страшного 22 июня немецкое
люфтваффе предприняло первую воздушную атаку на нашу
столицу.

Мы размещались в казармах бывшего авиатехнического
училища, которое находилось позади Восточной трибуны
стадиона «Динамо». Когда в Москве раздались гудки трево-
ги, заметались в небе лучи прожекторов и захлопали зенит-
ки, мы не знали, что делать. Не дождавшись приказов на-
чальства, решили, что оставаться в казармах глупо, более то-
го, нас могли принять за трусов. Надо идти и сражаться. Но
куда и как?

Не успели мы дошагать до стадиона, как нас оклик-
нул «патруль»: девушки-москвички приказывали всем, кого
встречали на пути, немедленно отправляться в метро.

– Куда, куда, чернобровые? – не без иронии стали пере-
спрашивать мы девчат. – Мы же военные люди, нам бы как
раз повоевать!

– Живо в метро, летчики! – скомандовала старшая.
– А как тебя зовут, красавица? – допытывался я.
– А никак! Видно, ваш брат воевать умеет только с девуш-

ками. Вон там, за поворотом, видите колонны? Это и есть
метро. Шагом марш!

Станция метро «Динамо». Среди москвичей моего поко-



 
 
 

ления едва ли найдется такой, кто ни разу не попадал здесь
в послематчевую толчею футбольных болельщиков.

Не отличаясь особым комфортом, стадион предлагал по-
сетителям определенные удобства. Одна из них – экономия
времени. За пять- семь минут до начала матча можно было
успеть дойти от метро до кассы, купить билет и добраться
до своего места на трибуне. Стадион гостеприимно прини-
мал болельщиков-велосипедистов, для них у Северной три-
буны имелась небольшая стоянка. В теплые, погожие дни
мне нравилось катить на стадион на велосипеде почти через
всю Москву с Шаболовки, где недалеко от ажурной радио-
башни находился мой дом.

Мы спустились по эскалатору и увидели напуганных жен-
щин. Малыши плакали. Народ прибывал и прибывал. Не бы-
ло места присесть или хотя бы прислониться к мраморной
стене. Нам, молодым сержантам, стало не по себе, и мы вы-
шли на улицу.

Прорвавшиеся «юнкерсы» сбросили бомбы на пакгаузы
Белорусского вокзала, и нас послали туда на подмогу пожар-
ным. Горели склады с гречневой крупой. Орудуя лопатами и
задыхаясь от удушливого запаха тлеющих зерен, мы отгре-
бали горящую ядрицу. Тогда она была дефицитом, и греч-
невая каша с топленым маслом считалась в нашем доме ла-
комством.

И хорошо помню, будто это случилось вчера, как я медлил
начать схватку с огнем, потому что по рассыпанной крупе



 
 
 

надо было ступать кирзовыми сапогами. Кто-то из пожарных
отругал меня за сентиментальность, скомандовал «Вперед!»,
и я с болью прислушивался, как крупа хрустит под сапогами,
крошится, смешивается с грязью и пеплом…

Когда потушили пожар, уже наступил рассвет.
Воздушные тревоги и прорывы отдельных вражеских

бомбардировщиков продолжались. Но все равно тогда, в
июле, не верилось, что враг подойдет к столице и над ней
нависнет смертельная опасность.



 
 
 

 
В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ

 
Когда уезжал в Ленинград в училище, проводов не устра-

ивал. Теперь, когда началась война, пригласил на проводы
школьных друзей. Пришли одни девчонки. Парней уже за-
брали в армию.

Мать купила бутылку вина, приготовила бутерброды с
ветчиной. Она расспрашивала девчат о школьной жизни, о
том, что думали обо мне. «Непоседа», «не давал прохода
девчонкам», «больно щипался». Тамара Элкина рассмешила
всех: «Володя отлично танцевал. У меня дома на вечерин-
ке так отплясывал, что у него отлетела подошва. Выручил
мой отец. Снабдил его своими ботинками, чтобы дойти до
дому по морозу». Иные возражали: «Был серьезным, писал
стихи».

Одноклассница Нина Лобанова, через многие годы вспо-
миная учительницу немецкого языка Пигулевскую, восклик-
нула: «О, ты был у нее любимчиком! Она дарила тебе шоко-
ладки!» Верно, дарила. Прямо в классе. Это началось одна-
жды во время обычного урока. Нина Александровна, полная,
немолодая женщина, задавала нам по-немецки примитив-
ные вопросы: «Что ты делал сегодня?» Мы примитивно от-
вечали: «читал», «писал», «гулял». Затем следовал вопрос:
«Что тебе больше всего нравится?» Аналогично отвечали:
«читать», «писать», «гулять». Когда очередь дошла до меня,



 
 
 

я бойко ответил, что мне больше всего нравится… шоколад.
Девчонки прыснули от смеха. Мальчишки шептались: «Дает
прикурить!» Нина Александровна чуть улыбнулась, сказала
«зер гут» и заставила меня трижды повторить по-немецки
«шоколад». На следующем уроке повторились те же вопро-
сы. И я снова ответил, что люблю шоколад. Никто не засме-
ялся, а учительница вынула из сумочки шоколадку и протя-
нула мне. Так мы подружились. А девчонки прозвали меня
подлизой.

Нина Александровна была одинокой. Она тянулась всей
душой к нам, детям. Однако встречала порой равнодушие
и даже холодность. Причиной тому был предмет, которому
она нас обучала. Немецкий язык был трудным для изучения.
В Германии власть находилась в руках фашистов. Над Евро-
пой сгущались тучи Второй мировой войны. Гитлер захватил
Австрию, Судеты, грозил напасть на Польшу. А учительни-
ца стремилась привить нам любовь к народному немецкому
фольклору, к поэзии Гейне. Шел 1938 год. Мы стали девя-
тиклассниками. Родина лихорадочно готовилась к войне.

Мой единственный старший брат Анатолий не закончил
540-ю школу. Он мечтал стать капитаном дальнего плава-
ния, но по комсомольскому призыву был послан в военную
спецшколу Москвы, где наряду со средним образованием
получил соответствующее военное обучение. Потом он от-
правился учиться в Ленинградское артиллерийское учили-
ще, стал офицером, участвовал в войне с Финляндией.



 
 
 

Когда был издан указ об отмене льгот для выпускников
средних школ, всех стали призывать на службу в армию.
Прощай мечта об институте! (Мне хотелось поступить во
ВГИК на сценарный факультет). И вот в первый сентябрь-
ский день нового учебного года мы – мальчишки – пришли в
класс постриженными наголо. Нас не поддержал лишь Юрка
Верховцев, вечный отличник, но «белобилетник» по здоро-
вью. «Володенька, что стало с вашей пышной шевелюрой?
Как вы обезобразили себя!» – с горечью воскликнула препо-
давательница немецкого языка.

Вскоре произошла пренеприятная история. Нина Алек-
сандровна просила написать сочинение по-немецки на воль-
ную тему. Всего-то жалкую страничку. Не помню точно, что
я насочинял, но между прочего умудрился написать, что, хо-
тя отношусь с уважением к своей учительнице, но презираю
немецкий язык – язык фашистов. Моя оговорка не спасла
меня от скандала. У учительницы произошел нервный срыв.
Меня вызвали в учительскую (впервые в жизни), где завуч
отругал меня за бессердечие и подвел к заплаканной Нине
Александровне. Мы долго тогда говорили.

Учительница убеждала меня, что я оскорбил ее старания
научить нас языку Гете, Шиллера, Бетховена, а не гитлеров-
ских мракобесов. Я стыдливо молчал. Наконец она успоко-
илась. И тут я спросил: «А в чем смысл жизни?» С этим во-
просом я обращался ко многим учителям, но их ответы ме-
ня не удовлетворяли.



 
 
 

– В чем смысл жизни? Разве ты не знаешь? – оживленно
заговорила Нина Александровна. – Об этом тебе рассказы-
вают с первого урока в школе. Об этом ты читаешь в книж-
ках, которые берешь в библиотеке. Разве жизнь пушкинско-
го Дубровского не отвечает на этот вопрос? Не подсказала
тебе, зачем стоит жить? А кинофильм «Чапаев»? А поэмы
Маяковского? А советские массовые песни, что ты распева-
ешь под аккомпанемент своего баяна?.. Смысл жизни – в со-
зидании, в поисках нового, справедливости, честности, люб-
ви. С другой стороны, бессмысленны и позорны эгоизм, стя-
жательство, черствость, бессердечие, забвение родителей и
твоего отечества…

– Но я готов защищать Родину, – прервал я учительницу. –
Вот, смотрите, постригся под солдата.

– Еще рано. Еще два года учиться. Успеется.
Я-то успел. В авиационном училище в Ленинграде я за

семь месяцев до войны получил настоящую солдатскую под-
готовку и закалку. Другие, как Юрка Верховцев, не имели
такой возможности. Высокий, статный парень, страдавший
близорукостью, записался ополченцем в тяжелую пору на-
ступления немцев на Москву и в первых же сражениях по-
гиб. Не знаю, успел ли он обучиться стрельбе из винтовки
до отправки на фронт, как обращаться с боевой гранатой,
окапываться и прочим солдатским «премудростям». В шко-
ле многие из нас, мальчики и девочки, сдавали нормы ГТО
(«Готов к труду и обороне»). Нас обучали стрелять из ма-



 
 
 

локалиберной винтовки, бросать гранаты, конечно, без бое-
вой начинки, ползать по-пластунски, совершать марш-брос-
ки. Юра, как «белобилетник», был от этого освобожден.

Погиб и наш преподаватель физкультуры Яков Никито-
вич Акимов. (Он, кстати, руководил кружком ГТО.) Его фа-
милией открывается школьная мемориальная доска, на кото-
рой начертаны имена многих моих товарищей. Я не знаю об-
стоятельств гибели Якова Никитовича, но уверен – он драл-
ся самоотверженно, до последней капли крови. Коренастый,
мускулистый, отличный лыжник и гимнаст, он снискал сре-
ди нас большое уважение.

Школа была для меня вторым домом. Утром – классные
занятия, после обеда – быстро готовил домашние задания, а
по вечерам – волейбол. Яков Никитович доверял нам ключи
от спортзала, и мы «рубились» одни допоздна. Одно время
по вечерам в школе нас учили бальным и современным тан-
цам (фокстрот, танго, вальс-бостон). Дважды меня пригла-
сила на вальс Нина Александровна и похвалила мои танце-
вальные способности.

Развлечений в школе было предостаточно. Как вспомина-
ли потом однокашники, я участвовал в драмкружке и играл
роль Скалозуба в «Горе от ума». Этого я не помню. Зато
на школьной фотографии увидел себя в составе доморощен-
ного джаз-оркестра. Им руководил десятиклассник Иосиф
Михайловский, прекрасно игравший на фортепьяно и на чу-
до-инструменте – ксилофоне. Тогда джаз был очень попу-



 
 
 

лярен. По радио звучали мелодии Государственного джаза
СССР под руководством В. Кнушевицкого. В крупных ки-
нотеатрах столицы играли свои джаз-оркестры, и мы ходи-
ли слушать их, пополняя свой репертуар. Я обычно посе-
щал кинотеатр Парка культуры и отдыха им. М. Горького,
что у Крымского моста. Там в голубых костюмах с белыми
лацканами выступали музыканты под управлением Фельд-
мана. Они играли популярные американские мелодии: блюз
«Луна», быстрое фокстротное сочинение «Охота на тигра»
и другие. А часто исполнялись песни из идущего в тот день
нового советского кинофильма, например из фильма «Вол-
га-Волга». В фойе очень дешево продавались ноты этих пе-
сен, в которых так нуждались мы – школьные джазисты.

Во время первой бомбежки Москвы в кинотеатр попа-
ла бомба, и он перестал работать. Вернувшись из армии в
1946 году, я пытался разыскать любимый джаз в «Ударни-
ке», «Колизее» и других кинотеатрах. Но тщетно. Однажды,
на Крымском мосту, встретил знакомого гитариста из джа-
за Фельдмана. Он, конечно, не знал, кто я такой. Но я-то за-
помнил его веселый нрав, улыбку и голос. Он ошеломил ме-
ня рассказом. Все джазисты записались в ополченцы и по-
гибли под Москвой. Гитарист остался жив – заболел перед
отправкой на фронт.

Помнится, в 1943 году я с группой летчиков проезжал
через родную Москву в Казань за новыми бомбардировщи-
ками. Разыскал Нину Лобанову, поинтересовался, где сей-



 
 
 

час учительница немецкого языка. Оказалось, она вынужде-
на была уйти из школы, превращенной в военный госпиталь.
Узнав адрес, я поспешил к любимой наставнице. Нина Алек-
сандровна жила в деревянном полубарачном доме. Очень
похудела, живя на скудную карточку служащего. Я был пре-
дупрежден о ее бедности и захватил весь сухой паек, выдан-
ный на дорогу до Казани. Испытывая чувство смущения, я
за разговором вручил паек не менее смущенной учительни-
це. Что там было? Банка тушенки, сахар и хлеб. Краска сму-
щения покрывала мое лицо при воспоминании о времени,
когда учительница одаривала меня шоколадками.

Сейчас я думаю вот о чем: до сих пор живет в душе и
уме удивление, как плохо вооруженные солдаты и ополчен-
цы остановили закованного в броню врага. Марш Гитлера со-
рвали стойкая вера, мужество и самопожертвование наших
отцов и сыновей. Эту веру, эти черты воспитала в нас совет-
ская школа.



 
 
 

 
ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ АВИАЦИЯ

 
Подмосковная электричка довезла нас до авиационного

городка. Когда мы подходили к пропускной будке, я развер-
нул командировочное предписание и вспомнил, как его под-
писывал незнакомый лейтенант пункта сбора летного соста-
ва, что размещался у стадиона «Динамо». Он несколько раз
пытался прочитать мой документ, поставить подпись и пе-
чать, но в комнату все время входили какие-то люди, выгля-
девшие весьма странно. Некоторые в рваной одежде, небри-
тые, один даже в лаптях, рубашке-косоворотке, подпоясан-
ной веревкой.

Усталый от напряженной работы и ночных дежурств, лей-
тенант только спрашивал: «Откуда? С какого фронта?» И
я отчетливо слышал, как входившие отвечали: летчик или
штурман, сбит там-то, много дней выбирался из окружения,
прошу направить в свой полк. Вот документы, вот номер по-
левой почты.

Много раз потом я вспоминал эту сцену, потому что в
полк, где нам предстояло служить, также прибывало попол-
нение из числа авиаторов, которые уже в первые дни войны
успели вступить в смертный бой с фашизмом.

Наш стационарный аэродром примыкал к шоссе Москва
—Горький, с другой его стороны проходила линия пригород-
ных электричек Ярославской железной дороги. Мы были по-



 
 
 

ражены размахом гарнизонного хозяйства и воочию убеди-
лись, что наша Родина не жалела средств для создания мощ-
ных военно-воздушных сил. Аэродром имел бетонирован-
ные взлетно-посадочные полосы и асфальтированные стоян-
ки. А вокруг были расположены ангары, авиаремонтные ма-
стерские, склады многое другое, из чего состоит сложное
авиационное хозяйство. В примыкающем к аэродрому по-
селке, где жил летный и технический состав, высились от-
личные пятиэтажные дома. Рядом с ними был создан спор-
тивный городок с настоящим футбольным полем. Таких и в
Москве тогда было немного. И хотя мы считали себя авиа-
торами, в душе каждый признавался, что в училище ничего
подобного себе не представлял и только здесь понял, где на-
чинается настоящая авиационная жизнь.

Наша казарма также находилась в многоэтажном доме.
После скромного курсантского провианта в училище гарни-
зонная столовая показалась нам рестораном. Вечером нас
ждал еще один сюрприз: в гарнизонном Доме Красной Ар-
мии состоялся концерт. С массивными колоннами и распис-
ными стенами вестибюля, с огромным зрительным залом и
вращающейся сценой клуб казался шикарнее некоторых то-
гдашних московских театров.

А какой был концерт! Мне вспомнилось, как незадолго
до поступления в училище я напрасно простоял в очереди
у кассы Московского клуба железнодорожников. Ушел рас-
строенный, не услышав концерта Клавдии Шульженко. Уже



 
 
 

тогда она была популярной эстрадной певицей. Пластинку
с ее песнями невозможно было купить. И вот вдруг она по-
явилась на сцене перед летчиками. Спела сначала зажига-
тельную мексиканскую песню «Челита», а затем дважды на
«бис» «Синий платочек». Мы были такими счастливыми в
тот вечер и не предчувствовали, что на следующий концерт
попадем через… четыре года.

Мне и моим товарищам авиация нравилась. Очень нрави-
лась. Если бы не война, долгая и жестокая… Война резко из-
менит отлаженную жизнь гарнизона, позовет нас на разные
фронты, разместит на полевых аэродромах. Жить придется
в крестьянских избах, в землянках, а то и в лесу, во времен-
ных шалашах. И гарнизонная столовая, и концерт Шульжен-
ко останутся лишь приятными воспоминаниями.

Наш полк назывался весьма загадочно – 2 ДРАП. Стали
допытываться, что сие означало. Пошли в штаб полка. Там
мы встретили такого же, как и мы, старшего сержанта – адъ-
ютанта командира полка. Сам же командир и штабные офи-
церы находились где-то на аэродроме.

– Как расшифровывается ДРАП? – спросили у адъютанта.
– Дальнеразведывательный авиаполк, – сухо ответил он.
– А что мы будем делать?
– Вы что, с луны свалились? – возмутился адъютант. – Яс-

ное дело – воевать!
– Да ты не серчай, сержант. Объясни, что значит цифра 2

перед названием полка. Выходит, есть еще один ДРАП?



 
 
 

– Откуда мне знать? Слышал я, как начальник штаба го-
ворил, что наш полк приказано было сформировать на ба-
зе учебной авиачасти, от которой осталась одна эскадрилья,
вторая по счету. Вот от нее и получился этот номер.

– Ну, спасибо, сержант, разъяснил, – поблагодарили мы,
хотя и не совсем поняли, где и как нам придется воевать.

Пока шло формирование полка, летчики единственной
боевой эскадрильи летали на разведку на старой технике.
Полк вооружался новыми скоростными бомбардировщика-
ми Пе-2. Они были запущены в производство в 1940 году и
поступили в некоторые бомбардировочные полки незадолго
до начала войны. В нашем училище не было ни одного учеб-
ного Пе-2. С нетерпением и любопытством мы ждали при-
бытия первой партии новых бомбардировщиков. Как-то они
выглядят? Как летчики и механики их оценят?

Всем нам выделили помощников: по механику и мотори-
сту. Их привели на аэродромную стоянку и предложили мне
первому: «Подбирай свой технический экипаж!» А как под-
бирать? Обуты в башмаки и обмотки, шинели у всех не по
росту. Словом, пехота! Самолеты видели, наверное, на кар-
тинках. Так который из них лучше, хуже? Спросил у одного
паренька:

– Фамилия?
– Григорьев!
Нормальная фамилия. Не какой-нибудь Пробейголова

или… Гут- шабаш (были у нас такие механики). По такому



 
 
 

же принципу выбирал и моториста.
А вот с летчиками и штурманами дело обстояло хуже. Ко-

мандир полка Тюрин часто пропадал в Москве то в управ-
лении кадров ВВС, то в пересыльных пунктах, подбирая
летный состав. Требовались отличившиеся боях или очень
опытные авиаторы – ведь не каждый годился в разведчики.
Но выбор был небольшой. Летчиков и штурманов не хва-
тало. В нашей эскадрилье насчитывалось всего три боевых
экипажа. Еще одна эскадрилья была укомплектована лет-
ным составом лишь наполовину, и, когда в середине сентяб-
ря впервые весь полк построился на плацу и должны были
зачитать приказ Верховного Главнокомандующего, было за-
метно, что технарей больше, чем летчиков.

Из приказа стало ясно, что враг стремительно приближа-
ется к Москве. Напрасно мы ждали, что нас перебросят на
фронтовой аэродром. Воевать будем из Подмосковья. Тут
уже проходил фронт.

Наконец и в нашу эскадрилью поступили новые бомбар-
дировщики. Мы хотели было, как полагалось, осмотреть мо-
торы, но комэск старший лейтенант Климанов сказал:

– Отложить до утра! Успеете только раскапотить как стем-
неет. В темноте-то что за работа…

И мы зашагали в казармы. Километров семь пути. Что
поделаешь? Единственная в полку полуторка едва вместила
летчиков, штурманов и стрелков-радистов. В унтах и мехо-
вых комбинезонах они не способны быстро передвигаться. А



 
 
 

мы, «технари», хоть и провели весь день в беготне и трудах,
нашли в себе силы доплестись до столовой. Немного поко-
вырялись в тарелках и скорее в казармы – ноги гудят. Засну-
ли сразу, едва сбросив обмундирование.

Подъем был ранний. Полуторка на этот раз находилась в
нашем распоряжении. Когда мы подъехали к самолетам, то
увидели под ними незнакомых людей, которые что-то масте-
рили в чреве бомбардировщиков. Одни были в форме, дру-
гие в штатском. Они не обратили на нас никакого внима-
ния, продолжая заниматься своим делом под руководством
незнакомого майора.

– Морозов Михаил Яковлевич! – представился он инже-
неру эскадрильи Фисаку. – Начальник разведки полка. Вот
устанавливаем фотооборудование…

Механики-фотоспециалисты монтировали внутри бомбо-
люков стальные рамы. К ним они прикрепляли фотоаппара-
ты. Появился рабочий из ремонтных мастерских и принял-
ся выпиливать в створках центрального бомболюка большой
круг. Я догадался: отверстие под объектив. Затем фотоспе-
циалисты протянули электропроводку из бомболюка в каби-
ну летчика. Там рядом с панелью приборов к имевшимся де-
сяткам тумблеров прибавилось еще несколько – для вклю-
чения фотоаппарата.

Механики работали весь день, но успели оборудовать все-
го два самолета. Майор сам проверял их работу и остался до-
волен. Фотоаппараты были настолько большими – чуть ли не



 
 
 

с кухонную плиту, – что в центральном бомболюке совсем не
осталось мест для подвески бомб. И это нас очень удивило.

– А чем же летчик будет бить фашистов? – спросили мы
майора.

–  Молодые, а забияки!  – лукаво улыбнулся Морозов.  –
Вам бы только бомбы швырять. А ведь есть и другие зада-
чи…

– Не понимаем, товарищ майор. Объясните!
– Много будете знать, скоро состаритесь! – И майор, за-

гадочно улыбнувшись, натянул на лоб фуражку и удалился
вместе с фотоспециалистами.



 
 
 

 
ЦЕНА ПЕРЕУЧИВАНИЯ

 
Первый день службы на аэродроме Монино запомнился

навсегда. Инженер эскадрильи Петр Фисак появился неожи-
данно в нашей казарме на третьем этаже. Он был чем-то
встревожен. Обвел нас усталым взглядом и сказал:

–  Старшие сержанты Майстров и Вы. Как Ваша фами-
лия? – обратился он ко мне. – Так вот, вы двое пойдете в
караул.

В караул, так в караул. Хотя обычно в караул посылали
мотористов. Мы же, выпускники училища, по всем статьям
были «старшие»: старшие сержанты по званию и старшие ме-
ханики по должности. И приравнивались по служебному по-
ложению к кадровым техникам-лейтенантам. Мой тезка, ро-
зовощекий Майстров, резонно возразил:

– С чем пойдем в караул? С пистолетами?
Верно, нам только что выдали пистолеты, а мотористам –

винтовки. И Майстров добавил тверже:
– В карауле стоят с карабинами.
– Возьмите винтовки у своих мотористов. Тут особый слу-

чай, – отрезал Фисак.

Инженер торопил нас одеваться, придирчиво оглядел на-
ши шинели, целы ли пуговицы, блестят ли. Все было в ажуре.
Боевая авиация, как мы вскоре убедились, требует высокой



 
 
 

дисциплины. Она не признает муштры. Но удивительное де-
ло: подтянутость, аккуратность, исполнительность – все, что
мы усвоили в училище и называем воинской дисциплиной,
продолжало жить в нас без понуканий начальников. Выхо-
дит, крепкие корни она пустила в нашем сознании. А ведь
всего полгода мы были курсантами.

У подъезда нас ждал грузовик. Ехали недолго. Полуторка
затормозила возле кустарника, за которым виднелось гарни-
зонное кладбище. Мы присоединились к группе товарищей
и узнали от них, что назначены в почетный похоронный ка-
раул.

Хоронили сразу шестерых жертв авиационной катастро-
фы. Во время учебно-тренировочных полетов над аэродро-
мом столкнулись два бомбардировщика Пе-2. В каждом бы-
ло по три члена экипажа – летчик, штурман и стрелок-ра-
дист. В одном из самолетов находился «четвертый лиш-
ний» – механик фотослужбы. Он летел без парашюта. Впро-
чем, прыгать было бессмысленно: самолеты шли на малой
высоте. Лишь один из летчиков сумел выброситься. Его па-
рашют полностью не раскрылся, но произошло чудо, редкое
в авиации: летчик упал на линию электропередач, и стропы
его парашюта зацепились за электропровода. Это смягчило
удар о землю. С тяжелыми увечьями он был направлен в гос-
питаль, поправился, начал летать, но в грозные дни отступ-
ления, выполняя боевое задание, однажды не вернулся из
вражеского тыла.



 
 
 

Обо всем этом мы узнаем позже. А сейчас мы, молодые
сержанты, расставлены по двое у изголовий нелепо погиб-
ших товарищей. После краткой прощальной речи комисса-
ра полка Настоящего звучит команда «Заряжай!». «Огонь!..
Огонь!» Наш воинский салют в память о погибших звучит
нестройно. Волнуемся. Скорбим. Происшедшее не уклады-
вается в голове.

Удрученные трагедией, мы молча шагали с кладбища в
гарнизон. Винтовки болтались на плечах, задевая штыками
за кустарники. Моя дружба с Майстровым помогала мне в
нелегкой технарской службе. Ведь в одиночку не справить-
ся с обслуживанием и подготовкой двухмоторного самолета
к боевому вылету. Скажем, невозможно опробовать работу
рулей управления. Кто-то один должен сидеть в кабине лет-
чика и вращать штурвалом. Второй снаружи проверять сво-
бодный ход элеронов. Одно время старший механик Майст-
ров был «безлошадным». Не хватало на всех новой техни-
ки, а однажды его самолет не вернулся с боевого задания.
Он ходил как неприкаянный по аэродромной стоянке, пока
его не определили ко мне в помощники. Очень кстати. Мои
штатные механик Григорьев и моторист Федотов не конча-
ли училищ и способны были на работу типа подай-принести,
вытри стекла кабины и зачехли моторы. Им не доверяли да-
же накинуть гайку и завернуть ее ключом – боялись, что за-
гонят резьбу. Пройдет время, и они тоже станут настоящими
специалистами.



 
 
 

Мы с Владимиром съели не один пуд соли. Находили и
устраняли неисправности в моторах, регулировали клапа-
на, меняли карбюраторы и прочее-прочее. Напарник работал
споро, безотказно, отлично освоил бомбардировщик. Совре-
менный по тем временам самолет был начинен хитроумны-
ми агрегатами и автоматикой.

Когда в полк прибыла первая «пешка», мы с восхищени-
ем принялись рассматривать новинку. Несмотря на разъяс-
нения, мудреным казался кожаный шлем с теплой проклад-
кой, оборудованный двумя радионаушниками и двумя пуго-
вицами-лорингофонами, которые прижимались к горлу. Но-
винка сразу полюбилась авиаторам. В воздухе члены экипа-
жа могли переговариваться друг с другом, как по телефо-
ну, сигнализировать об опасности, передавать результаты на-
блюдения.

Бесконечное количество загадок, которые мы пытались
разгадать, осваивая новый бомбардировщик, стремитель-
ность нараставших событий на всех фронтах, тяжелые ду-
мы о судьбах нашей Родины занимали все наши мысли. Но
страшная катастрофа, унесшая жизни товарищей, нет-нет да
и отзывалась острой болью. Она напоминала: в авиации ма-
лейшая оплошность, пустяк грозит гибелью. Значит, каждый
винтик, каждый агрегат надо проверять и перепроверять. В
этом заключалась наша малозаметная на первый взгляд на-
земная служба.



 
 
 

 
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

 
И вот настал долгожданный день: переучивание на но-

вых бомбардировщиках закончено, полк готов к боевой ра-
боте. Рано утром 3 октября наиболее подготовленные экипа-
жи улетели в тыл фашистов.

Как заведено в авиации, механики поднялись раньше всех
и затемно прибыли к самолетам, чтобы запустить и прогреть
моторы, проверить все жизненно важные узлы машин и спе-
цоборудования. Я со своей командой – механиком Василием
Григорьевым и мотористом Павлом Федотовым – помогал
младшему технику, лейтенанту Григорию Бельскому, кото-
рый обслуживал новенький Пе-2, закрепленный за команди-
ром эскадрильи.

Рассвет чуть забрезжил, но чистое небо стало затягивать-
ся облаками. Приподнятое настроение омрачилось опасени-
ем, что боевые полеты могут отменить. Облачность сгуща-
лась. Но вот со стороны казарм показалась тень двигающего-
ся грузовичка. «К нам или в соседнюю эскадрилью?» К нам,
к нам!

Через борт затормозившей машины перепрыгнул боевой
друг нашего Бати – штурман Политыкин. Сам комэск уже
вышел из кабины и слушал доклад Бельского.

– Товарищ командир, самолет к вылету готов! Все в по-
рядке!



 
 
 

– Вольно! Коли в порядке, то полетим, – спокойно отве-
тил командир и начал пристегивать лямки парашюта. В этот
момент я услышал, как моторист тихо сказал механику Гри-
горьеву:

– Как же в порядке, когда бомбы не подвешены?
– Не твое дело, – ответил Василий. – Приказано стоять

«смирно», так стой!
– Хочешь – стой, а я не буду! Ведь была команда «воль-

но», – упорствовал моторист. – А что бомб нет, пойду скажу
старшему.

Мой моторист, хотя и младший по званию, годами был
старше нас. Родом из псковской деревни, молчун, себе на
уме, иногда в час досуга вдруг осаживал иного механика-го-
рожанина, пускавшегося в рассуждения о сельской жизни.
За невозмутимость, хладнокровие и большую рассудитель-
ность его стали величать Пал Карпычем.

Моторист подошел ко мне и повторил вопрос, с которым
обращался к Григорьеву.

– В следующий раз возьмет бомбы, – сказал я, – а сегодня
Батя летит на разведку.

– То-то и оно, – успокоился Пал Карпыч.
Однако и на другой день комэск полетел на боевое зада-

ние без бомб. Так мы узнали, что наш полк – особого на-
значения. Его задача – вести дальнюю воздушную разведку.
Полк отдельный, подчинен Главному командованию Крас-
ной Армии.



 
 
 

Сначала летчики и механики приуныли. Всем хотелось
бить фашистов, уничтожать, забрасывая мощными фугаса-
ми. А тут вдруг приказ – не загружать самолет бомбами,
дабы облегчить его вес и создать условия для увеличения
скорости в случае нападения «мессершмиттов».

Был в полку лихой летчик Александр Барабанов. Судьба
бросала его из одного полка в другой, и начальство не успе-
вало представить к повышению. И Александр обычно знако-
мился так: «Барабанов, семь лет лейтенант». Он был скор на
шутки и не раз злословил по поводу названия полка – ДРАП
– дальнеразведывательный авиаполк.

– Нет бомб – не надо, – язвил он. – Мы кто? Мы «драпов-
цы». Наше дело какое? Увидел «мессершмитт» – и драпать.

Но вскоре и он, и другие летчики осознали, что служба
разведчика гораздо опаснее действий «бомбера» и, конечно,
не менее необходимая для разгрома врага. Полеты в глубо-
кий тыл фашистов днем в одиночку, без прикрытия истре-
бителей, на виду у врага требовали особого мужества, боль-
шого хладнокровия и высокого летного искусства.

В экипаже разведчика Клочкова самым опытным был
штурман Алексей Никулин. На земле Алексей обращал на
себя внимание однополчан доброй улыбкой, грузной медве-
жьей фигурой и новеньким орденом Красного Знамени на
груди. В первые недели войны ордена были вообще редко-
стью, Никулин получил свой за восемнадцать бомбежек фа-
шистов в самые горячие дни сражений.



 
 
 

Война началась для Алексея утром 22 июня. Он полетел
на бомбежку железнодорожных узлов Голдай и Венгожево
в Восточной Пруссии. Больше недели штурман храбро сра-
жался с врагом, наступавшим на Вильнюс, Полоцк и Минск,
совершая по два-три вылета в день. Полк таял на глазах.

На десятый день бомбардировщик Алексея был подбит.
Это случилось на шоссе Слуцк—Бобруйск. Девятка «мес-
серов» атаковала три краснозвездных самолета, заходивших
на бомбежку вражеской переправы. Один наш «бомбер»
вспыхнул как спичка. Два других успели сбросить смерто-
носный груз на скопление фашистской пехоты и автомашин,
но были изрешечены осколками снарядов немецких зени-
ток. Снизившись до бреющего полета, оба подбитых бомбар-
дировщика развернулись в сторону линии фронта. Алексей
был ранен и не смог помочь летчику определить курс полета.
Выручил второй уцелевший бомбардировщик, который взял
на себя роль «ведущего».

Вот показалась передовая. Подбитые самолеты удачно
приземлились на первом же прифронтовом аэродроме. Ни-
кулина отправили в госпиталь. А когда выздоровел, его вы-
звали на беседу к пожилому майору. Он был, как успели
шепнуть Никулину, с фронта и подбирал кадры среди бы-
валых авиаторов. Так Никулин стал воздушным разведчи-
ком. Его соединили с необстрелянным летчиком Клочко-
вым. Командование рассчитывало, что побывавший в сраже-
ниях штурман передаст свой опыт молодому разведчику.



 
 
 

В первый же боевой день полка Никулин вылетел на фо-
тографирование войск противника по маршруту Рославль—
Орша—Смоленск. В небе рыскали десятки вражеских само-
летов. По земле ползли вереницы мотоциклов и броневи-
ков… Фашисты двигались на восток по всем дорогам. Враг
развернул мощнейшее наступление, поставив целью взять
Москву к 7 ноября и устроить в этот день свой победный па-
рад на Красной площади.

Уже над Рославлем разведчиков обстреляли вражеские
зенитки. Самолет как раз пролетал над железнодорожным
узлом, и Никулин включил фотоаппарат, как вдруг машину
тряхнуло.

–  Командир! Из правого мотора бьет масло!  – крикнул
штурман.

– Командир! – сигнализировал стрелок-радист. – Перебит
кран кольцевания горючего. Кабину заливает бензином!

– Понял! – прокричал Клочков. – Закончим фотосъемку
узла и повернем домой. Пойдем на одном моторе. Наблюдать
за воздухом!

Разведчики с тревогой поглядывали на прибор, показы-
вающий количество горючего в баках. Его стрелка быстро
скользила к нулю. Из разбитого крана хлестал бензин. Хоро-
шо, что несчастье приключилось в начале пути, когда горю-
чего было израсходовано немного. Удалось дотянуть до сво-
их и сесть на ровное поле в окрестностях Сухиничей.

Для ремонта самолета срочно выслали бригаду механи-



 
 
 

ков. Но фашисты уже прорвались к Сухиничам. Разведчикам
и прибывшим механикам угрожало окружение. Надо было
уходить. Клочков приказал открыть бензокраны и поджечь
машину. Факелом вспыхнула «пешка» – так мы любовно зва-
ли Пе-2. К горлу подступил комок, словно погиб дорогой че-
ловек. Ведь каждая новая машина в грозном 41-м году была
на вес золота.

Боевой экипаж получил новый самолет и продолжал по-
леты. Во время фоторазведки Ржева у Никулина оборвался
кислородный шланг. На высоте шести тысяч метров штур-
ман провел около часа в полубессознательном состоянии.
Последствия сказались – и Никулина на неделю отправили в
санчасть. А в это время Клочков продолжал разведыватель-
ные полеты с другим штурманом.

В первые горячие дни не хватало и боевого опыта, и лет-
ного мастерства. Порой, спасаясь от истребителей, развед-
чикам приходилось уходить в облака. Летчики еще не умели
хорошо летать вслепую, теряли ориентировку. Клочков од-
нажды сел на вынужденную под Калугой, на поле, окружен-
ное лесом. Услышав эхо артканонады, экипаж понял: неда-
леко идут бои, оставаться возле самолета опасно.

Обидно! Выполнили боевое задание и немного не дотяну-
ли до своего аэродрома. Приземлились аварийно, потому что
вспыхнула красная лампочка расхода бензина. Через счита-
ные минуты могло обрезать моторы. Сели с ходу на первое
подходящее поле. Горючего едва хватило, чтобы зарулить са-



 
 
 

молет в просеку.
Разведчики сняли с фотоаппарата кассету с фильмом и

принялись маскировать бомбардировщик. Долго обкладыва-
ли машину сломанными молодыми елями, отходили в сторо-
ну и обстоятельно разглядывали, не блестит ли сквозь ветви
металл. Ничего не было видно, и авиаторы ушли.

Вскоре немцы оккупировали район, где была спрятана
«пешка». В лес, однако, они боялись заходить, уже почув-
ствовав силу партизан. Да и в ходе горячей московской бит-
вы не было у фашистов ни сил, ни времени, чтобы обшари-
вать леса. В декабре, когда враг откатился назад, в лес на-
правились наши механики и летный экипаж. «Пешка» была
на месте! Заправили ее бензином и перегнали на наш под-
московный аэродром.



 
 
 

 
ВЫНУЖДЕННАЯ ПОСАДКА

 
Случилась вынужденная и в нашей третьей эскадрилье.

Причина та же – нехватка горючего. «Пешка» плюхнулась
«на живот» в районе канала Москва—Волга. Нам предстоя-
ло поднимать самолет на ноги и ремонтировать. Первым де-
лом надо было сменить винты, которые при посадке с убран-
ным шасси сгибаются в бараний рог. По рассказам вернув-
шегося летчика, других крупных повреждений он не заме-
тил.

Грузим в полуторку два винта, инструменты, кое-какой
провиант и под вечер отправляемся в дорогу. Нас трое: тех-
ник звена Алексей Трошанин, Григорий Бельский, хозяин
попавшей в беду «пешки», и я, «безлошадный», на подмогу.

В подмосковных лесах уже давно опали листья, пожухла
на полянах трава. Лишь в буреломах, куда не попадали сол-
нечные лучи летом и куда еще не пахнуло холодом осени,
что-то зеленеет. Возможно, мох? С борта трясущейся на уха-
бах полуторки не разглядишь.

Ехали долго, кружным путем, километров семьдесят.
Часто останавливались, подрубали выскочившую из леса

на узкую дорогу березку или осину: берегли от ударов ло-
пасти винтов, которые не уместились в кузове и торчали за
бортом. Острые, как лемех плуга, они и сами могли переру-
бить иную березку. Но винты берегли: они балансируются



 
 
 

на специальном регулировочном стенде, и каждая щербин-
ка, скол в металле нарушают эту ювелирную работу.

В лесу пусто и голо. Маршрут сверяли по военной карте,
на ней были точно указаны все лесные дороги и даже тропы.
Нам повезло: октябрьские дожди обошли этот лес стороной,
и мы ни разу не засели в разъезженной колее.

Наконец добрались до деревни, где «на задах» плюхнулась
«пешка». Трошанин пошел разыскивать председателя кол-
хоза, чтобы тот выделил нам избу под ночлег.

– Да выбирайте любую, – сказал председатель, – все избы
пустуют. Людей увела из деревни война. Остались одни ста-
рухи.

Совсем стемнело, когда мы добрались до места ночлега.
Наш выбор пал на избу, стоявшую в поле на отшибе. Неда-
леко, в пятистах шагах, лежала злополучная «пешка».

– Выставили охрану у самолета? – спросил Трошанин у
председателя. Тот замялся и ответил:

– Так нет людей… Да и кто его утащит? Чай, не теленок
и не полушубок…

Техник звена решил по-своему. Он приказал мне потеп-
лее одеться, прицепить пистолет и идти к самолету. Дорогу
показывал председатель. Трошанин время от времени под-
свечивал фонариком. Надолго включать побаивался – нару-
шалась светомаскировка.

– Кажись, прошли мимо, – остановился председатель, –
посвети- ка вокруг, лейтенант!



 
 
 

Луч скользнул по копне неубранного сена, по пашне и
вдруг отразился от чего-то блестящего, металлического. Вот
она! «Пешка» лежала на склоне овражка, зарывшись винта-
ми в стерню. Трошанин заглянул в кабину летчика и, убедив-
шись в том, что там все на месте, даже часы, которые легко
снимаются и могли кого-то соблазнить, сказал мне:

– Вот что. В этой темноте сам дьявол «пешку» не отыщет.
А найдет – так не утащит. Караул отменяю. Идем спать. Зав-
тра пораньше встанем и займемся землекопными работами.

Утром мы пошли на колхозный склад, председатель вы-
дал нам три лопаты, лом и топор. Трошанин объяснил план
действий:

– Будем поднимать на ноги «пешку» так: сначала выкопа-
ем ямы под мотогондолами и выпустим шасси. Затем выро-
ем наклонные траншеи перед передними колесами и выка-
тим самолет на поле. Ясно?

Бельский засомневался:
– Надо бы подъемники достать. Так вернее будет. Машина

лежит косо, подкопаешь – скатится в овраг.
– Достались мне двое белоручек! – повысил голос Троша-

нин. – Вот что – хватит баланду травить. За лопаты! – И за-
круглил помягче:

– Да не сомневайтесь, поднимем «пешку». Мне уже при-
ходилось таким макаром ставить самолеты на ноги.

До обеда мы выкопали яму под левым люком, за которым
пряталось одно колесо. Самолет стало кренить, и Трошанин



 
 
 

решил прекратить работу, найти чурбан, чтобы закрепить
хвост «пешки».

После обеда работа двигалась медленнее. Мускулы нали-
лись свинцом. С большим трудом мы одолели вторую яму
под правой гондолой и уговорили Трошанина забраться в ка-
бину, попробовать, пойдет ли шасси с помощью аварийно-
го выпуска. Полной гарантии не было. При ударе «пешки»
о землю и скольжении по полю всякое могло случиться: мог-
ло порвать створки люка, сорвать шланг гидросистемы вы-
пуска шасси.

– Копайте глубже, ленивый народ! – посмеивался Алек-
сей. Он работал наравне с нами. – Копайте с запасом! Выга-
даешь копейку – потеряешь рубль.

Так оно и получилось: когда пустили в ход аварийный вы-
пуск шасси, колеса вывалились из люка и уперлись в землю
на дне ямы, шасси полностью не выпустилось.

Трошанин ругал себя за то, что не устоял против наших
уговоров:

– Поспешили – людей насмешили… Хватит на сегодня.
Айда в избу!

Следующим утром мы возились еще часа два, прежде чем
«дожали» шасси и в кабине загорелись зеленые сигнальные
лампочки. Теперь оставалось выкопать траншеи перед каж-
дым колесом, освободить моторы, на которых пока держал-
ся фюзеляж, прицепить к стойкам шасси тросы и с помо-
щью колхозного трактора выкатить «пешку» из ямы. Рабо-



 
 
 

та спорилась. Видимо, мы уже набили руку, стали заправ-
скими землекопами. Подкатил колесный трактор и с третьей
попытки вытащил самолет, подогнал его к избе и развернул
носом на проезжую улицу. «Пешка» как бы встала в строй
деревенских домишек.

За работой мы отвлеклись от тревожных дум и не слыша-
ли отдаленного, нарастающего гула артиллерийской канона-
ды. Уже после войны, из мемуаров наших видных полковод-
цев мы узнали, что фашистам удалось прорваться к каналу
Москва—Волга. Но тогда мы и не подозревали, что враг так
близко. В деревенской глуши Подмосковья мы находились в
полном неведении того, что сообщают сводки Совинформ-
бюро. И председатель колхоза озадачил нас, когда в ответ на
просьбу продать нам продукты сказал:

– Какие у нас продукты – картошка да молоко. Берите да-
ром – все равно пропадут. Приказано сниматься.

– Как сниматься? А разве… – переспросили мы.
– Слышите канонаду? Подходят немцы… Так что не взы-

щите. Мясом не побалую: велели скотину гнать на восток.
А картошку и молоко найдете на складе. – И председатель
ушел, мрачный и встревоженный.

Мы стали обсуждать положение, но беседа не клеилась,
каждого одолевали нерадостные думы. Я гнал от себя мысль,
что нас вот так вдруг могут окружить немцы, взять в плен.
Офицерским пистолетом много не навоюешь. И тут Троша-
нин предложил снять с самолета скорострельный пулемет и,



 
 
 

если придется, им обороняться.
Трошанин сам проделал эту работу и поставил Бельского

с пулеметом в ночной караул. Я подумал – мне не доверяет:
молод еще. Трошанин предупредил, что очень трудно удер-
жать в руках тяжелый авиапулемет во время боевой стрель-
бы: наверняка вырвется из рук, хотя у Бельского не руки, а
медвежьи лапы.

– С рук не стреляй! – поучал Трошанин. – Найди опору.
С плеча тоже не стреляй – переломит ключицу.

Эта инструкция касалась и меня, так как завтра моя оче-
редь идти в караул.

Бельский остался у самолета, а мы вернулись в избу и за-
снули тревожным сном. Предстоял тяжелый рабочий день –
смена винтов.

Удобнее и безопаснее эту задачу решать вчетвером. Мы
рассчитывали на помощь председателя или тракториста, но
они уже покинули деревню. Трошанин взялся вытянуть роль
и третьего, и четвертого. Он приподнял свою лопасть над го-
ловой, положил ее на высокую стремянку. Вся тяжесть винта
– а он весил более 130 килограммов – легла на меня и Воль-
ского. Я вижу, как лицо напарника стало краснеть от натуги.
У меня тоже учащенно забилось сердце.

– Держи, не выпускай! Иначе покалечимся! – прокричал
Трошанин.

Вскочив по стремянке на верхний капот мотора, он на-
гнулся, уцепился за лопасть и стал ее медленно поднимать.



 
 
 

Вот винт наконец встал в нормальное вертикальное положе-
ние. Но покоился он пока на наших руках. Бельский еще бо-
лее покраснел, а я до того обессилел, что казалось, не выдер-
жу и лопасть вот-вот выскользнет из рук. А настал, оказыва-
ется, самый ответственный момент. Теперь мы, как жонгле-
ры, должны были манипулировать винтом в воздухе, чтобы
«посадить» его на шлицы вала редуктора.

Со вторым винтом мучились не меньше. У нас тогда не
хватало опыта. Через два года мы проделывали эту же опе-
рацию за полчаса.

К счастью, другие повреждения не требовали серьезного
ремонта. Устранили течь масла, привязали проволокой по-
рванные створки люка шасси. Утром, как договорились, при-
был командир эскадрильи и стал обмерять шагами поляну, с
которой ему предстояло взлететь. Она тянулась в глубь леса,
прерываясь посередине неглубоким оврагом.

– Попробуем, – сказал Климанов и улыбнулся. – Не хватит
разбега – сложу шасси и в овражек. Вам, землекопы, снова
придется поднимать самолет…

Пока командир измерял поле, мы прогрели моторы, но
долго не гоняли: залили в баки минимум бензина – одну боч-
ку, чтобы не утяжелять самолет.

Батя медленно надевал парашют. Я заметил, что почти все
летчики перед вылетом становятся молчаливыми и задумчи-
выми. Видимо, концентрируют внимание, обдумывают буду-
щий полет.



 
 
 

Наконец командир пожал всем руки, сказал обычное «По-
ехали!» и исчез в кабине. Вот заревели моторы, отпущены
тормоза, и «пешка» сорвалась с места. Мы побежали за ней,
думая быстро оказать помощь, если что случится. «Пешка»
рвалась вперед, но, спотыкаясь колесами о рытвины, кочки
и стерню, скорость набирала медленно. Вот она уже на краю
овражка. И в этот миг комэск потянул на себя штурвал. Са-
молет перелетел овражек, но, казалось, вот-вот ударится ко-
лесами о землю. Мы закричали «ура!», когда ясно увидели,
как машина повисла в воздухе и через полминуты скрылась
в низких облаках.

Мы заспешили в обратный путь на свой аэродром. Погну-
тые лопасти винтов улеглись в кузов, и грузовичок помчал-
ся. Зима в тот год началась рано. На ветру в кузове здоро-
во продувало. Ледяной ветер обжигал лицо, чувствовалось,
что подмораживает. Скоро стемнело, и остаток пути я про-
вел в напряженных размышлениях о том, что будет с нами
завтра. Батя подтвердил наши сведения о продолжающемся
наступлении немцев на Москву. Он сказал, что полк полу-
чил приказ готовиться к перебазированию в тыл. Гарнизон-
ное хозяйство начали эвакуировать на восток еще раньше.



 
 
 

 
ДЕРЖИМ КЛЯТВУ

 
Вот мы и дома. Гарнизон опустел. На аэродромных стоян-

ках понастроили землянки. В них ночами разведчики коро-
тали долгие часы, когда объявлялась воздушная тревога. И
мы не прочь были укрыться под многослойным накатом от
вероятной бомбежки, но шагать от гарнизонной казармы до
аэродрома километров семь и обратно казалось тяжелее пе-
хотной службы. А воздушные тревоги объявлялись два-три
раза за ночь. Едва дойдешь до землянки, как дадут отбой.
Только-только войдешь в казарму, снимешь сапоги – снова
тревога.

Фисак объявил нам троим перед строем эскадрильских
механиков и техников благодарность за ударную работу на
месте вынужденной посадки. Сверх того, он дал нам день от-
дыха. «Отсыпайтесь», – сказал он.

Я вернулся в пустую казарму, прилег на кровать, закрыл
глаза, но заснуть не смог. Все думал, как там дела на аэро-
дроме, как воюют разведчики. Ведь и от их полетов зависит,
отстоим ли мы Москву.

Воздушные разведчики храбро сражались в небе Подмос-
ковья. Наш первый Батя вместе со штурманом Политыки-
ным выполнил много важных заданий. В дни грозного на-
ступления врага на столицу разведчики обнаружили боль-
шое скопление танков в окрестностях Волоколамска и Мо-



 
 
 

жайска. По их донесениям действовала наша штурмовая
авиация.

Как тяжело добывались эти ценные сведения! Приходи-
лось летать в плохую погоду, на обледеневших самолетах.
Облачность и туманы закрывали объекты разведки. И то-
гда вылеты приходилось повторять. Фотографирование в
плохую погоду не удавалось, а командование ВВС настойчи-
во требовало точных, подтвержденных фотоснимками дан-
ных.

Так было с разведкой танковой колонны в районе Волоко-
ламска и Можайска. В первый полет Климанов пошел рано
утром и вернулся расстроенный, озадаченный.

– Ни пехоты, ни техники не обнаружили на всем участке
разведки, – доложил он командиру полка.

– Странно, – сухо сказал Тюрин. – А наземная разведка
сообщает, что прорвалась танковая колонна. Боюсь, наш ге-
нерал будет недоволен. Пишите донесение.

Политыкин достал планшет, расположился на хвосте са-
молета и начал что-то писать. Так было заведено: сразу же
после полета, не покидая стоянки, экипаж писал донесение
о визуальной разведке. Прочитав листок, исписанный Поли-
тыкиным, Тюрин спустился в штабную землянку и попросил
соединить его по телефону с каким-то генералом, который
для нас был тогда инкогнито. Ему быстро ответили, и коман-
дир стал докладывать о полете Климанова. Конечно, генерал



 
 
 

остался недоволен, приказал вылететь снова и разведать до-
полнительно другой участок шоссе, по которому могли про-
рваться фашистские танки.

Экипажу следовало бы дать отдохнуть – как-никак были в
воздухе два с половиной часа. Для подкрепления сил не ме-
шало бы выпить чайку перед повторным полетом. Но такое
никому и в голову не приходило. Политыкин тут же выта-
щил карту и принялся рассчитывать новый разведыватель-
ный маршрут. Тем временем «фотики» закончили работу и
доложили, что на пленке пусто, не снято ни одного военного
объекта.

Климанов слетал вторично и снова ничего не обнаружил.
Лишь в ходе третьего полета по другому маршруту Климанов
увидел фашистскую танковую колонну. Она растянулась на
десятки километров и двигалась на Москву.

В свой последний боевой полет наш первый Батя, Алек-
сей Иванович Климанов, вылетел на Пе-3. На этом вариан-
те бомбардировщиков «петляковых» не было предусмотрено
место для стрелка-радиста. Разведчик был сбит вражеским
истребителем снизу, с хвоста. Немного прожил и провоевал
бесстрашный летчик, но мы его не забыли. Недаром в народе
говорят, что жизнь измеряется не годами, а трудами. В ту го-
дину многие не возвращались. Полк набирался опыта, неся
тяжелые потери. За несколько недель напряженной фронто-
вой жизни погиб костяк полка – степенные, семейные лет-
чики и штурманы. Некоторые из них налетали тысячи кило-



 
 
 

метров в гражданской авиации и оказались сбитыми в пер-
вых же вылетах на разведку.

Все «пешки» оказались легкоуязвимыми для атак «мессе-
ров» с нижней полусферы. Стали думать, как защитить са-
молет. Механики по вооружению во главе с техником-лей-
тенантом Александром Помазанским предложили устано-
вить под крыльями эрэсы – те самые снаряды-ракеты, кото-
рые принесли славу артиллерийским «катюшам». Идея ро-
дилась после того, как на аэродроме приземлились истреби-
тели ПВО. Под крыльями Яков мы увидели несколько чер-
ных ракет, покоившихся на стальных салазках, и стали рас-
спрашивать механиков Яков:

– Что это за чудо у вас под крыльями?
– Секрет, ребята! – ответил один малый, улыбаясь.
– Расскажи, дружище!
– Реактивные снаряды. Каждый бьет наверняка, если даже

разорвется в двадцати пяти метрах от стервятника.
– Не может быть!
– Точно! Взорвавшийся эрэс образует смертоносный шар

осколков с радиусом 25 метров.
Помазанский предложил оригинальное решение для огне-

вой защиты самолета-разведчика. Снаряды выпускались не
по ходу полета, а назад: ведь разведчик не обязан вступать в
воздушный бой, его задача – во что бы то ни стало доставить
кассету с разведфильмом. Таким образом, «пешка» оснасти-
лась мощным оборонительным оружием: верхнюю заднюю



 
 
 

полусферу прикрывали пулеметы штурмана и стрелка-ради-
ста, а нижнюю – реактивные снаряды. А когда «мессеры»
атаковали в лоб, летчик открывал огонь из переднего пуле-
мета.

Над усовершенствованием системы обороны первого
Пе-2 группа механиков-оружейников работала сутки без пе-
рерыва. Наконец Помазанский вошел в землянку командира
эскадрильи и доложил:

– Самолет готов! Прошу осмотреть, принять и облетать.
Под плоскостями на узких металлических балках висели

по четыре реактивных снаряда. Управление ими осуществ-
лялось из кабины штурмана, куда были выведены включа-
тели PC. Теперь оставалось проверить, как поведет себя са-
молет в воздухе с дополнительной нагрузкой, как сработают
включатели и где разорвутся реактивные снаряды. Испыта-
ния прошли великолепно. В течение недели все наши само-
леты были оборудованы смертоносными ракетами. Их рабо-
ту проверяли в боевой обстановке.

Вместе с группой воздушных разведчиков, отличившихся
в боях под Москвой, Саша Помазанский получил в Кремле
из рук Михаила Ивановича Калинина орден Красной Звез-
ды. Этой высокой наградой было отмечено его рационализа-
торское предложение.

…День 7 ноября 1941 года выдался нелетным. Густой снег
засыпал бомбардировщики и взлетную полосу. Механики
дружно взялись за лопаты. На взлетной полосе появились



 
 
 

тракторы-снегоочистители. Когда мы смели снег с крыльев,
неожиданно подкатила полуторка с двумя летными экипажа-
ми. Пока разведчики в толстых меховых комбинезонах неук-
люже перелезали через борт грузовика, из кабины выпрыг-
нул начальник штаба полка Лернер и с ходу принялся жу-
рить инженера.

– Почему не убрали снег? – отчитывал он технарей, по-
правляя ремень кожаного реглана. – Срочно расчехляйте мо-
торы! Два самолета приказано послать на разведку.

Мы пожали плечами. С ума сойти – лететь в такую пого-
ду! И естественно, расчехляли машины с прохладцей. Нам
думалось, что начальник штаба решил проверить нашу бое-
вую готовность в день праздника. Он слыл энергичным, за-
водным, был душою полка и смело летал на разведку в роли
штурмана. Мы решили, что на этот раз он не полетит – одет
легко, а эти два экипажа подняты и экипированы в унты и
меховые комбинезоны по учебной тревоге.

Но мы ошиблись. Две «пешки» ушли в этот день на визу-
альную разведку войск противника, подтягивавшего резер-
вы по Минскому и Рязанскому шоссе к Москве.

Когда экипажи улетели, Лернер объяснил нам, что про-
изошло.

– Товарищи техники и механики! – начал он торжествен-
но. – Сегодня в Москве, как всегда в день годовщины Вели-
кого Октября, состоялся военный парад!

Майор волновался и говорил сбиваясь. Когда же мы услы-



 
 
 

шали о параде, которого никто не ожидал, наступила наша
очередь волноваться. В строю все радостно зашумели.

– Тихо!.. Тихо!.. – призывал к порядку начальник штаба. –
Это еще не все. На параде выступал наш вождь товарищ Ста-
лин!

Многоголосый шум снова заглушил слова майора. Сталин
перед войной выступал с речами очень редко. Но в ноябре
41-го все выбилось из привычной колеи. И сам факт прове-
дения парада, и выступление Сталина воодушевили летчи-
ков. Многие боевые экипажи направились к командиру пол-
ка Тюрину и просили разрешения немедленно отправиться
на задание.

Стихийно возник митинг. Воздушные разведчики кля-
лись:

– Мы еще раз заверяем нашу родную партию, что до по-
следнего удара сердца будем отстаивать нашу Родину и ее
столицу Москву! Перед лицом своих товарищей по оружию,
перед нашими боевыми знаменами, перед всей Советской
страной мы клянемся, что не посрамим славы русского ору-
жия, не допустим врага к столице!

Выступление Сталина было коротким, содержало эмоци-
ональные лозунги, наказы. Обращаясь к войскам с трибуны
Мавзолея, он сказал:

–  Вы ведете войну освободительную, справедливую. На
вас смотрит вся Европа как на избавителей от гитлеров-
ской тирании. На вас выпала великая миссия освободителей.



 
 
 

Будьте достойны этой миссии! Пусть вас вдохновляет образ
великих предков – Александра Невского, Дмитрия Донско-
го, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Су-
ворова, Михаила Кутузова! Пусто осенит вас непобедимое
знамя великого Ленина! Смерть немецким оккупантам! Да
здравствует наша великая Родина! Ее независимость, свобо-
да! Вперед, до полной Победы!

Закончился парад. Сталин вернулся в Кремль. Секретарь
ЦК А.С. Щербаков доложил ему об оплошности с киношни-
ками. Их допустили на площадь в указанное время, но ра-
ди конспирации парад перенесли на час раньше. Щербаков
попросил Верховного повторить выступление. «Зачем?»  –
спросил Сталин. «Для истории», – был ответ. Сталин снова
надел шинель и фуражку со звездочкой. Операторы сняли
его по пояс, будто он и впрямь стоит на Мавзолее. Щербаков
отметил, что выступление было слово в слово таким, как на
Красной площади.

Экстренный выпуск «Вестника кинохроники» о  нашем
мощном наступлении под Москвой открывался краткой ре-
чью молодо выглядевшего вождя. Его напутствия воинам
имели большой резонанс и глубокий смысл. То был призыв
к единству всех советских людей, верующих и неверующих.
В церквях собирали средства на помощь Красной Армии,
на покупку танков и самолетов. Деятели церкви назвали эту
войну священной. Они хвалили поэта Лебедева-Кумача и
композитора Александрова за грозный марш. Помните?  –



 
 
 

«Пусть ярость благородная вскипает как волна! Идет война
народная, священная война!» Марш зазвучал в первые неде-
ли после вероломного, внезапного нападения врага.

Вскоре были учреждены новые полководческие ордена:
Невского, Суворова, Кутузова. Красивые, отличные по сти-
лю от принятых в Красной Армии со времен гражданской
войны. В моем полку девять авиаторов заслуженно получили
ордена Александра Невского. В их числе – Юрий Павлович
Дерябичев.



 
 
 

 
ДО ПОСЛЕДНЕГО ДЫХАНИЯ

 
Если бы знать, что ждет впереди! Сколько продлится эта

страшная война? Кто из нас останется в живых?.. Эти мысли
упрямо лезли мне в голову, когда вечером 7 ноября в офи-
церской столовой я вглядывался в усталые лица двух экипа-
жей, слетавших в тот день в тыл врага.

Один самолет вел Никита Остапенко, чернобровый,
немного сутуловатый украинец, а другой – русский парень
Николай Поспелов. Оба благополучно вернулись, хотя Оста-
пенко задержался и заставил всех сильно поволноваться.

Радиосвязь с ним прервалась в момент, когда разведчики
были за линией фронта. Уже стало темнеть, вернулся Поспе-
лов, а Остапенко все нет и нет. Посадочная полоса не была
оборудована прожекторами. Из-за маскировки всякая под-
светка аэродрома строго запрещалась. Как-то выйдет из по-
ложения Никита? Но он не растерялся, включил бортовую
фару и мягко приземлился.

Герой сегодняшнего дня Никита стоял в окружении това-
рищей и оживленно жестикулировал. Похоже, что делился
впечатлениями от полета. Рядом с ним – Алексей Никулин и
другие однополчане. Все в меховых унтах, готовые хоть сей-
час взлететь в небо. А Никулин в хромовых, начищенных до
блеска сапогах словно собрался на парад. Говорили, будто
после того злосчастного полета, когда он работал, задыхаясь



 
 
 

на высоте без кислорода, штурман не сможет больше актив-
но летать – врачи запретили.

Если бы знать, что ждет впереди!
Снежный буран, начавшийся в праздники, вскоре утих, и

полк получил срочное задание Верховного Главнокомандо-
вания разведать войска противника, наступавшего на участ-
ке фронта Малоярославец— Юхнов. Задание должен был
выполнять экипаж Остапенко.

Когда он взлетал, небо над аэродромом просветлело. А
вот в районе разведки шел снег, и самолет обледенел. Высота
облаков – триста метров. Вынырнув из них, Остапенко уви-
дел огромную колонну танков и мотопехоты, двигавшихся
по шоссе от Малоярославца на Москву.

Никита дал команду штурману:
– Приготовься! Сейчас зайдем в облака и скрытно спики-

руем на танковую колонну. В этот момент включай фотоап-
парат!

Командир приказал стрелку-радисту быть готовым отра-
зить пулеметный огонь танкистов, но гитлеровские пулемет-
чики почему-то не обратили внимания на пролетавший са-
молет. Скорее всего, они приняли его за свой или не ожида-
ли появления русского разведчика в такую отвратительную
погоду.

Прошло несколько секунд, прежде чем фашисты разгля-
дели на крыльях красные звезды и, спохватившись, открыли
ураганный огонь. Однако этих секунд замешательства хва-



 
 
 

тило на то, чтобы разведчики закончили съемку. Теперь до-
мой.

Вдруг Остапенко увидел четырех «мессеров». Они шли
параллельным курсом и поджидали, когда «пешка» выйдет
из зоны огня. Немецкие истребители не решались подой-
ти ближе, опасаясь попасть под огонь своих. Но как только
опасность миновала, бросились в атаку на советского развед-
чика. Остапенко выручили облака, и он ушел от преследова-
ния. Доставленные им фотодонесения оказались очень цен-
ными, командир полка объявил благодарность всему экипа-
жу.

Остапенко пройдет сквозь все опасности и без единой ца-
рапины доживет до Дня Победы. Его друг Анатолий Попов
тоже останется цел, но за четыре года войны Попов не раз бу-
дет на волоске от смерти. Однополчане не перестанут удив-
ляться, как ему удается выходить победителем из сложней-
ших ситуаций.

Вслед за Остапенко Попов также вскоре полетел на раз-
ведку войск противника, двигавшихся от Юхнова на столи-
цу. Видимо, гитлеровцы приняли меры для перехвата посто-
янно появлявшихся в небе русских разведчиков. Два «мес-
сера» поджидали «пешку» и, вынырнув из облаков, навали-
лись на разведчиков.

Огненные трассы заскользили по обшивке фюзеляжа и
ударили в один из моторов. Анатолий начал бросать машину
из стороны в сторону, мешая стервятникам вести прицель-



 
 
 

ный огонь. Однако враг все же сумел поджечь самолет и ра-
нить штурмана Иванова.

Попов понял, что задание ему не выполнить. Надо думать
о том, чтобы спасти экипаж и самолет. Он резко ввел машину
в крутое пикирование, развил скорость в надежде на то, что
струя воздуха сорвет пламя. Но маневр не принес желаемого
результата. Разведчики только потеряли высоту и поставили
себя в безвыходное положение. До земли осталось менее пя-
тисот метров. С такой высоты опасно прыгать с парашютом.

Впрочем, эта мысль никому и в голову не приходила. Куда
прыгать? Внизу враг. До линии фронта и своих войск ох как
далеко! Ожидая каждую секунду взрыва бензобаков, Анато-
лий развернул машину и взял курс на восток. Пламя переки-
нулось на крылья, фюзеляж, в кабину и подбиралось к цен-
тральному баку. Штурман истекал кровью. Да и сам летчик
превозмогал сильную боль от ожогов…

Когда, наконец, долетели, как им казалось, до передовой
линии, самолет стал падать. Летчик выпустил щитки, что-
бы снизить скорость при посадке. Впереди редкий лес. Ра-
неная «пешка» врезалась крутящимися винтами в огромный
сугроб, чуть было не скапотировала, но не взорвалась. Про-
шло еще несколько минут, прежде чем разведчики смогли
выбраться из своих кабин. Летчик с трудом открыл прозрач-
ный колпак над головой, так как пулеметной очередью «мес-
сера» заклинило запоры. Выбираясь через него, Попов за-
дел лямками парашюта за кресло и долго не мог их высво-



 
 
 

бодить. Наконец он упал в сугроб и, увязая в снегу, отполз
от бомбардировщика метров на двадцать. И в этот момент
баки взорвались…

Но злоключения разведчиков не кончились. Из леса с ав-
томатами в руках двигались на них черные фигуры. Немцы
или свои? Издалека нельзя было определить. По тому, как
автоматчики осторожно приближались, хоронясь за кустами,
стало ясно, что они окружают. Разведчики выхватили из ко-
буры пистолеты и взвели курки. Они поклялись друг другу,
что живыми не сдадутся.

Когда автоматчики окружили авиаторов, раздался голос
их командира:

–  Гитлер капут! Хенде хох! Сдавайтесь, руки вверх!  –
Тут летчики заметили на их шапках звездочки, и Попов зло
крикнул:

– Скорее, помогите! Мы ранены!
Сколько еще атак «мессеров» отбил Попов! Сто семьде-

сят раз попадал под огонь зенитной артиллерии, шесть раз
возвращался на одном моторе. Но счастливая звезда, летное
искусство и находчивость сберегли летчику жизнь.

В ходе битвы за Москву, да и позже неприступным для
разведчиков оставался железнодорожный узел оккупирован-
ного Смоленска. Через него гитлеровцы перебрасывали жи-
вую силу и бронированную технику для захвата столицы.
Смоленск был прикрыт плотным огнем зениток и истребите-
лей, базировавшихся на двух аэродромах. «Мессеры» посто-



 
 
 

янно барражировали на разных высотах, и сфотографиро-
вать Смоленск днем редко кому удавалось. Разведчики нес-
ли потери.

Однажды Анатолий отправился на аэродром с новым на-
шим комэском Дмитриевым. Едут на полуторке и молчат.

– Крепкий орешек этот Смоленск, – заговорил вдруг ком-
эск. – А наш генерал упрямо требует разведывать его каж-
дый день. Что-то надо придумать…

– А я придумал, командир! Поверь, я задание выполню!
Каким образом, елки-моталки? На бреющем, черт бы их по-
брал, – озорно сказал Попов.

– Ты что, с ума спятил? Тебя не только зенитки – пехо-
тинцы палкой сшибут. Запрещаю…

– А я попробую, командир. Будь что будет, где наша не
пропадала!

– Ну ладно, только я ничего не слышал, и ты мне ничего
не говорил.

Оба улыбнулись и крепко обнялись. Анатолий весело
спрыгнул

с грузовичка на снег, не стал слушать доклад старшего
авиамеханика о готовности самолета, на ходу крикнул: «Ве-
рю, верю, все в порядке!» – и скрылся в кабине…

К железнодорожному узлу Смоленска он подошел с запа-
да, откуда фашисты меньше всего ожидали появления со-
ветского разведчика. Небо над Смоленском расчистилось, и
вражеские эшелоны можно было сфотографировать с высо-



 
 
 

ты шести тысяч метров. Вместо шаблонного полета на боль-
шой высоте, удобной и безопасной для фотографирования
цели, он спустился до двухсот метров.

На этой высоте смелый летчик, пролетая над двумя смо-
ленскими аэродромами, забитыми вражескими самолетами,
выпустил шасси, имитируя посадку. А когда фашисты рас-
познали его уловку и открыли ураганный огонь, было позд-
но. Разведчик сфотографировал все объекты, прижал маши-
ну еще ближе к земле и ушел домой. Наши «фотики» ни-
когда раньше не видели объекты Смоленска, снятые таким
крупным планом.

Одновременно с наступлением на Москву враг продолжал
сжимать кольцо вокруг Ленинграда, и наш полк вел воздуш-
ную разведку войск противника, блокировавшего город на
Неве. Однажды Поспелов получил приказ разведать оккупи-
рованный аэродром Гатчины. Штурман Галушка скрупулез-
но рассчитал маршрут и предупредил командира, что полет
будет долгим, горючего едва хватит. Взяв курс на Ленинград,
разведчики вскоре достигли Торжка и вдруг увидели впере-
ди идущую по их курсу шестерку бомбардировщиков.

–  Фрицы!  – закричал штурман.  – «Мессершмиты-110».
Сворачивай, командир!

– Один момент! – спокойно возразил Поспелов. – А что,
если рискнуть: подстроиться к ним и лететь вместе до Гат-
чины? Как ты думаешь, штурман?

– Нас скоро опознают, командир. Накроют! – вмешался



 
 
 

стрелок, слышавший через шлемофон весь этот разговор.
– Сержант Баточка, наблюдать за воздухом. – строго при-

казал Поспелов.
– Есть, товарищ командир!
– И приготовь пулемет к бою!
– Слушаюсь!
А Поспелов продолжал рассуждать вслух:
– Я думаю так: чем «пешка» отличается от «мессера сто-

десятого»? У «пешки» дутик – хвостовое колесо – убирает-
ся, а у «мессера» – нет. А размерами и конфигурацией оба
самолета схожи. Те же два мотора, два киля. Издалека, в об-
лачности, не различишь. Рискнем?

– Рискнем, командир, тем более мы пойдем сзади и хвоста
нашей «пешки» фрицы не увидят…

– Поехали! – скомандовал Поспелов и прибавил газ обоим
моторам.

Через минуту «пешка» пристроилась к «мессерам», и фа-
шистские летчики приняли ее за свой бомбардировщик.

Так и летели разведчики неопознанными вплоть до Гат-
чины. Всю дорогу Поспелов держал пальцы на гашетке сво-
его пулемета, готовый открыть огонь, если враги разгадают
его уловку.

Но вот показалась цель разведки. Немецкие самолеты
встали в круг для посадки. Их ведущий уже стал снижать-
ся. И в этот момент Поспелов развернул «пешку» и быстро
помчался над аэродромом. Штурман Галушка включил фо-



 
 
 

тоаппарат, и разведчики одним заходом зафиксировали на
пленку стоявшие в капонирах под маскировочными сетями
вражеские самолеты. Одновременно штурман и стрелок под-
считывали на глаз количество боевой техники врага.

Поспелов тем временем бросил «пешку» в крутой крен
для повторного захода. Появившись снова над капонирами,
прижал самолет к земле до бреющего полета и нажал на
гашетку. Не дожидаясь команды, его примеру последовали
штурман и стрелок. Сверху было хорошо видно, как засу-
етились на земле фашистские летчики и механики, броси-
лись бежать из капониров в землянки, но пулеметные оче-
реди прошлись по их спинам, и черные фигуры распласта-
лись на снегу. Теперь-то гитлеровские зенитчики сообрази-
ли, что среди прилетевших на посадку бомбардировщиков
один оказался краснозвездным, и открыли по нему мощный
огонь. Поздно! Поспелов потянул штурвал на себя, и «пеш-
ка» быстро нырнула в облака.

– Курс! – потребовал командир от штурмана. Но перебил
стрелок:

– Можно передать по радио разведданные? – спрашивал
он разрешения командира.

– Какие данные? Вот проявят разведфильм, и будут дан-
ные.

– Но я успел сосчитать все самолеты! – докладывал стре-
лок.

– И сколько же?



 
 
 

– Тридцать два, товарищ командир, и один неисправный,
без мотора.

– Ну, ты считал в четыре глаза, – вмешался штурман – я
насчитал всего двадцать восемь бомбардировщиков.

– Не сходится цифирь-то, – упрекал Поспелов, – но вот
что. Передай на базу: задание выполнили, обнаружили око-
ло тридцати самолетов. Матчасть в порядке. Возвращаемся
домой.

– Есть передать! – обрадованно воскликнул стрелок-ра-
дист.

Да, если бы знать, что ждет впереди!
Три богатыря – летчик Поспелов, штурман Галушка и

стрелок Баточка благополучно прилетели на базу. Они пре-
зирали смерть и не знали, что она близка. Вскоре летчики
не вернулись из очередного полета над фашистским тылом!
Память о них осталась в наших сердцах, все годы войны их
боевые подвиги вдохновляли новые экипажи разведчиков.



 
 
 

 
ПРЕДАННЫЕ ДО КОНЦА

 
Незадолго до своего последнего вылета стрелок-радист

комсомолец Баточка подал заявление о приеме в партию.
«Хочу идти в бой коммунистом!» – писал он в своем заяв-
лении.

Так он ответил на призыв партии к фронтовикам встать в
ее ряды, храбро и самоотверженно сражаться с врагом. Как-
то во время беседы политрук нашей эскадрильи Пронькин
сказал, что этот призыв обращен ко всем воинам, находя-
щимся в действующей армии.

Иван Иванович имел в виду и нас – старших механиков
и мотористов. Он пояснил, что фронтовикам, отличившим-
ся в сражениях Великой Отечественной, предоставляются
льготы при вступлении в партию: сокращается кандидатский
стаж. Заканчивая беседу, Пронькин сказал, что в жестокой
борьбе с фашизмом все специалисты нужны Родине – и ме-
ханики, и радисты, и саперы, и врачи.

После беседы политрука мы как-то по-новому стали смот-
реть на свою военную профессию. Раньше нам казалось, что
призыв партии «Идти в бой коммунистом!» нас не касается.
Ведь в бой мы не ходили, пулеметных амбразур телами не
закрывали, даже не имели возможность встретиться лицом
к лицу с ненавистным врагом. Проза всегда трудных, порой
очень тяжелых, физически изнурительных военных дней –



 
 
 

вот наш удел. Выходит, мы ошибались. Своей добротной и
безотказной службой, как говорил политрук, мы заслужива-
ем право стать коммунистами.

Об этом я думал, когда вернулся с беседы политрука. Со-
средоточиться мешали разговоры товарищей и раздававши-
еся время от времени взрывы смеха после чьей-то удачной
шутки. Я невольно прислушался к разговору.

– Видели, ребята, на аэродром села девятка английских
«харрикейнов»? – говорил мой механик Григорьев. – Гор-
батые, как старухи! Я сам видел, как механики садились на
хвост «харрикейнам» и сидели там, пока они рулили…

– Зачем? Захотели прокатиться на лошадях?
– Да нет, говорят, что эти машины с растопыренными но-

гами легко капотируют. Вот механики и сидят на хвосте, что-
бы истребитель не перевернулся…

–  Не может быть! А еще в песне поется: «Англича-
нин-мудрец изобрел за машиной машину…»

– То песня, – продолжал Григорьев. – Рассказывают, что
один летчик вырулил на старт, забыл, что у него на хвосте
сидит механик, дал газ и взлетел…

– Ну и ну! Механику – крышка?
–  Нет, летчик уже при взлете почувствовал тяжесть на

ручке руля высоты, догадался и быстро приземлился. Меха-
ник отделался испугом да обморозил руки…

– Шарлатан тот летчик! – начались комментарии. – Ан-
гличане тоже хороши – поставляют нам такой самолет!



 
 
 

После критики «харрикейнов» разговор сам собой пере-
бросился на американскую авиационную технику. Наш полк
получил на опробование двухмоторный бомбардировщик
«бостон». Для дальней разведки он годился, поскольку имел
солидный радиус действия. Механикам нравилось, как ров-
но работают его моторы. Однако шасси у самолета оказалось
слабым. Дважды во время посадки на грунтовых аэродромах
оно ломалось. Кто-то из механиков заметил:

– А союзники, видно, сдержат слово, откроют скоро вто-
рой фронт. Иначе они не прислали бы нам свою технику.

– Держи карман шире! Уверен, союзники будут тянуть со
вторым фронтом и ждать, пока мы и немцы обескровим друг
друга… – возразил другой.

Звучавшие по радио сводки Совинформбюро о «плано-
мерном» отступлении не содержали чего-либо утешитель-
ного. Острый на язык старший механик Владимир Соколов
ехидничал.

– Мы кто? – спрашивал он ребят. – Мы драповцы. Боюсь,
придет срок, и нам придется драпать на Восток.

– А чему нас учили? – продолжал Владимир. – Будем бить
врага на его территории. Что в песнях пели? Чужой земли мы
не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим. А отдали
уже Прибалтику, Белоруссию, уже немец под Москвой.

– Тут кто-то просчитался, – вмешался в разговор веснуш-
чатый рыжеволосый Володька Майстров. – Я думаю, наш Ге-
неральный штаб. Надо было не ждать, когда немец ударит



 
 
 

первым, а опередить его. Долбануть его хорошенько, когда
он стянул войска к нашим границам.

– Ты скажешь, долбануть первыми! – прервал его меха-
ник-ленинградец Щербаков. – Нас тогда на весь мир объ-
явили бы агрессорами. Ведь за границей все годы советской
власти кричали, что большевики – варвары, агрессоры, хо-
тят завоевать весь мир. А поскольку Гитлер напал первым,
никуда не денешься – он агрессор. Англии, Франции теперь
не увернуться от союза с нами. Они должны стать либо на
сторону агрессора, то есть Гитлера, либо на сторону жертвы
– иначе говоря, на нашу сторону.

Так и получилось. Как они не хотели союза с нами! А Ста-
лин их перехитрил, выждал момент, и создалась Антигитле-
ровская коалиция.

– А по мне, так надо было раньше объявить мобилиза-
цию, – заметил Майстров. – Мы собрали бы всю мощь Крас-
ной Армии на границе, и фашисты разбили бы об нее свой
лоб.

– Вот это глупость! – воскликнул Соколов. – Вся наша ар-
мия могла оказаться в окружении, разгромлена. Чем тогда
мы защищали бы Москву? А впрочем, не знаю, как все слу-
чилось. Могу только гадать, что и почему.

Этот разговор, я знал, будет продолжаться до полуночи,
пока кто-нибудь из любителей поспать не крикнет: «Кончай
травить, братцы. Дайте сон доглядеть!» После этого спорщи-
ки перейдут на шепот и проговорят еще час до прихода дне-



 
 
 

вального, который выключит свет.
Я не стал ждать, чем кончится этот разговор, вышел пе-

ред сном подышать воздухом. Мысли продолжали крутиться
вокруг беседы политрука, размышлений товарищей о ходе
войны, о смысле жизни, о судьбе нашего поколения.

Конечно же, мы мечтали о мирных профессиях, интере-
совались кто техникой, кто искусством. Про свои увлечения
я исчерпывающе узнал из школьной характеристики, кото-
рую мне выдали для поступления в военное училище. Все в
ней было верно: не отдавал себя целиком учебе, увлекался
волейболом, школьным джаз-оркестром, фотоделом, стиха-
ми, выпускал стенгазету. Словом, разбрасывался. Меня по-
разило, что учитель истории – он же директор школы Кожев-
ников – знал про меня все.

Одного, однако, не учел учитель истории. Меня сильно
увлекал кинематограф. Новые фильмы я смотрел в первый
день их выхода на экран, занимая, как король, всегда одно и
то же кресло в бывшем московском кинотеатре ЦПКО имени
Горького, что находился у Крымского моста. При кинотеатре
работала служба заказа билетов по телефону. Причем заказ
принимался и на определенное кресло. Кинотеатр славился
также отличным джаз-оркестром, который начинал играть в
фойе за полчаса до начала вечерних сеансов. Перед премье-
рой музыкального фильма оркестр исполнял его мелодии.

Я играл на баяне по самоучителю, усвоил азы нотной гра-
моты. Впрочем, ноты легко прочитать, если уже слышал ме-



 
 
 

лодию. И так же легко спеть:

Тучи над городом встали,
В воздухе пахнет грозой…

На следующий день я насвистывал и напевал в школе но-
вый мотив. Друзья-мальчишки завидовали. Девчонки убеж-
дали, будто у меня отличный слух и мне следует учиться
в консерватории. Я снисходительно слушал девчонок, в ду-
ше радовался похвалам, но… В детстве я переболел корью
с осложнением на среднее ухо. Пенициллина тогда не су-
ществовало, и врачи проткнули мне барабанную перепон-
ку. Мой брат, тоже переболевший корью, подвергся более
сложной операции. Теперь есть антибиотики, и такие болез-
ни считаются пустяковыми. Но тогда я ошибочно считал, что
лишен идеального слуха, необходимого музыканту, и решил
поступать в Институт кинематографии. Война перечеркнула
мои мечты и мечты моих товарищей.

Все мы были призваны в армию. Все мы пошли на фронт
воевать с нацистами. Из ровесников Октября и из тех, кто
был лет на пять помоложе, состоял преимущественно наш
полк.

Мы не знали старой жизни, при которой родились и жили
наши родители, но, по их рассказам, она была жестокой, бес-
правной и беспросветной. Мы читали щемящие душу стихи
об «убогой и обильной» Руси, мысленно боролись вместе с



 
 
 

Дубровским против помещичьего произвола, возмущались
«салтыковщиной» и «Человеком в футляре», после недолгих
размышлений целиком отдавали свое сердце «Оводу» и Пав-
ке Корчагину, самым справедливым и смелым из наших ли-
тературных героев.

Нас не надо было убеждать в правом деле Советской вла-
сти речами и философскими трактатами. Наши родители
вышли из рабочих и крестьян. Иные, полуграмотные, как,
например, мой отец, командовали производством и, случа-
лось, умирали, надорвавшись на стройке, завещая, чтобы мы
доучились, стали инженерами и учеными, образованными
людьми.

Наша школа четко давала нам понять, что хорошо, а что
плохо. Причем все – и жизнь с ее прошлым и настоящим, и
человеческие помыслы, и черты характера – рисовалось дву-
мя красками: белой и черной. Никаких полутонов и компро-
миссов. Мы знали наизусть и полностью разделяли проник-
новенные и глубоко выстраданные мысли Николая Остров-
ского о том, что «жизнь человеку дается один раз и прожить
ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно
прожитые годы…». Но как прожить? Отдать жизнь «само-
му прекрасному в мире – борьбе за освобождение человече-
ства».

…Сначала я хотел написать эту фразу почти без измене-
ния в своем заявлении о приеме в партию и отнести его по-
литруку. Но потом подумал: при чем тут освобождение че-



 
 
 

ловечества, когда сейчас на карту поставлена судьба Роди-
ны? Не годится…

Мне вспомнились размышления А. П. Чехова о смысле
жизни. Он призывал прожить ее «бодро, осмысленно, кра-
сиво». «Сейчас, когда враг у стен Москвы?» – думал я… и
отверг Чехова. В то время я увлекался Горьким, и его рас-
суждения о том, что человек испытывает истинное счастье,
когда «живет и работает для других», казались мне прекрас-
ными, полностью отвечавшими моим убеждениям.

…Когда политрук Пронькин прочитал эти слова в моем
заявлении (разумеется, без ссылки на источник), он снял фу-
ражку, почесал затылок и сказал:

– Красиво! Ребята написали о том же, только попроще. А
в общем- то, правильно…

Спустя три месяца нас приняли в партию.
За двадцать с лишним лет Советской власти выросло со-

вершенно новое поколение молодых людей, до конца пре-
данных делу социализма. Святая святых этого поколения
был девиз: без колебания, если нужно, пожертвовать жиз-
нью ради счастья и свободы своего народа. А если кто-то
и чувствовал минутную слабость, то умел ее подавить, со-
брать в кулак свою волю, и мы не замечали этой слабости.
Мужество и отвага опытных разведчиков вдохновляли «но-
вичков», вселяли в них уверенность, и смелыми разведчика-
ми становились даже те, кто побаивался неба и не доверял
грозному оружию – сложному по тем временам двухмотор-



 
 
 

ному скоростному бомбардировщику.
Из безусых молоденьких сержантов и лейтенантов вырас-

тали бесстрашные авиаторы. Так в нашем полку «закалялась
сталь». В авиации, как всюду в армии, действовали воинские
уставы, жизнь определялась строгой дисциплиной. Однако
воспитание молодых авиаторов строилось чаще на доверии
и уважении и гораздо реже на неизбежных выговорах за до-
пущенные проступки.

Я перебираю сейчас в памяти все нашумевшие полковые
ЧП и вспомнил лишь один случай, который закончился са-
мым суровым наказанием – штрафной ротой. Впрочем, и
это чрезвычайное происшествие с человеком случилось не в
воздухе, во время разведки, а на земле и в очень обыденной
обстановке.

Стрелок-радист нашей эскадрильи здорово повздорил с
начпродом авиагарнизона, решил доказать ему «правду-мат-
ку» кулаками. Короче, стрелок-сержант ударил офицера. ЧП
случилось на полевом аэродроме, отрезанном от баз снаб-
жения в суровую зиму 42-го года, когда были перебои с до-
ставкой продовольствия. Трудно приходилось летчикам, ко-
торые и в нормальной обстановке, при хорошем питании жа-
ловались на отсутствие аппетита – так изматывались во вре-
мя высотного полета с кислородной маской. Дело дошло до
того, что даже летному составу стали давать в столовой толь-
ко манную кашу, приготовленную на воде. Отвечал за это не
кто иной, как начпрод. Рачительностью он не отличался, за-



 
 
 

то был нечист на руку. Это стало известно в гарнизоне.
Но самосуд есть самосуд. Стрелка-радиста за это суро-

во наказали. Его отправили на передовую в штрафной бата-
льон. Через месяц он вернулся и браво мне рассказывал:

– Выпустили из меня фашисты дурную кровь! И вот я сно-
ва среди вас.

В первой же атаке Николая ранило, но, к счастью, не силь-
но. Через неделю он вышел из санбата бодрым и здоровым.
Он смыл кровью свой проступок и мог продолжать служить
в полку воздушных разведчиков.

– Хочу бить гадов лицом к лицу! – говорил Николай. –
Подал начальству рапорт с просьбой перевести меня в пехо-
ту. Как думаешь, отпустят?

Стрелка-радиста отпустили, как и фотоспециалиста Пет-
ра Волошина. Тот тоже подал рапорт о переводе его в авиа-
десантные войска. За Волошиным, однако, не числилось ни-
каких провинностей. Он слыл скромным и тихим парнем.
Мы и не подозревали, что он навещал десантников и встре-
тил там друзей.

А с Володей Майстровым я крепко подружился. Часто
вспоминали нелегкую технарскую службу в полку разведчи-
ков и первое знакомство в Ленинградском авиаучилище. Там
мы жили в казарме, уставленной двухъярусными койками.
Майстров устроился внизу, я на наверху.

– Честно скажу, – говорил Владимир, – трудно было. Са-
мое трудное – команда «Подъем!». Ноги еще немели от уста-



 
 
 

лости вчерашнего дня. Потянуться бы с полчасика. Ан, нет!
В бешеном темпе спешили вдеть ноги в бриджи, натянуть
гимнастерку, одеть сапоги. Подпоясывались ремнем уже на
бегу.

– Опоздал в строй – наряд вне очереди, – добавил я.
– И все-таки мы привыкли, наловчились. Даже поверили:

все можно преодолеть. Я рад, что в училище прошел школу
жизни и стал авиационным специалистом. Нас приучили к
аккуратности, к настоящей дисциплине, к трудолюбию.



 
 
 

 
2 ЧАСТЬ

ДОЗОРНЫЕ СЕВЕРО-ЗАПАДА
 
 

СРЕДИ ХОЛМОВ ВАЛДАЯ
 

И вот наступил долгожданный момент нашего наступле-
ния. Фашисты отброшены от Москвы. Красная Армия про-
должает освобождать русские города и деревни. Настало вре-
мя и для воздушных разведчиков расположиться поближе
к отодвинутой на запад линии фронта. Одна из эскадрилий
должна перебазироваться на аэродром Калинина, а нашей
третьей надлежит занять самый передовой форпост на Се-
веро-Западном фронте, на аэродроме, расположенном среди
лесов и холмов Валдая. Первыми туда отправились механи-
ки для встречи самолетов— разведчиков.

Утром мы выехали в двух фургонах, приспособленных
под фотолаборатории. Настроение у всех приподнятое, бо-
евое. Авиагарнизон Выползово, куда мы добрались через
сутки, подвергался очень сильным бомбардировкам. Бомбы
разрушили четырехэтажные каменные жилые дома офице-
ров и их семей. В квартирах, что уцелели, гулял ветер, бы-
ли выбиты все стекла, разрушены водопровод и отопление.
Мы поселились в деревянных двухэтажных домиках, обитых



 
 
 

почерневшими от времени досками. В домиках давно никто
не жил, и нам пришлось первым делом добывать дрова и то-
пить печи. Устав после дальней дороги, очень неохотно при-
нялись пилить и колоть вязкие сосновые бревна.

Мы не знали, что тут придется провоевать долгие два года
войны. Решающие события развернутся под Сталинградом и
Курском, а Северо-Западный и Ленинградский фронты бу-
дут ждать своего победного часа. Он тоже придет!

Первый год был тяжелым. Многого нам не хватало – ма-
стерства, исправных самолетов, боевых экипажей. В эскад-
рилье воевали разные летчики. Щеголеватый и многоречи-
вый Александр Барабанов очень хотел сбить «мессера». Бы-
ли летчики – полная ему противоположность, как, напри-
мер, Иван Ширяев, неразговорчивый и задумчивый. Улетал
небритый – у летчиков было такое поверье: побреешься пе-
ред полетом – попадешь в переплет. Иван надевал гимна-
стерку поскромнее, как приказывало начальство, без знаков
отличия, на случай, если собьют и придется спуститься на
парашюте в тыл врага.

Встречались и совсем неопытные летчики. Некоторые
возвращались, не долетев до линии фронта, и утверждали,
что барахлят моторы. Однажды комэск одному из таких не
поверил и решил сам опробовать самолет. Вылетел и тут же
вернулся. Извинился перед молодым разведчиком и разра-
зился гневной тирадой в адрес Фисака:

– Неисправный самолет выпускаешь в полет! Кто старший



 
 
 

механик самолета? Разберись и накажи!
И ушел. Фисак даже не успел сказать комэску обычную

свою фразу: «Подожди, майор, не кипятись».
«Пешку» закатили на стоянку. Прежде чем раскапотить

моторы, отошли в сторонку и закурили. Стали думать-га-
дать, в чем дело. Вдруг малоразговорчивый Пал Карпыч,
принявшийся за свою работу – мойку замасленных мотогон-
дол, – воскликнул:

– Товарищ инженер, глядите-ка! Винт погнут! – Мы вско-
чили с бугорочка, на котором обдумывали план действий,
и подошли к правому мотору. Одна из лопастей винта бы-
ла чуть погнута. Видно, молодой летчик при взлете слиш-
ком высоко поднял хвост бомбардировщика и один из вин-
тов чиркнул по земле.

– Неси кувалду, – приказал инженер. Через десять минут
Фисак вошел в командирскую землянку и доложил, что са-
молет готов к вылету.

По инструкции винт надо было снимать, заменить ло-
пасть, отрегулировать балансировку на специальном стенде
– это бы заняло целый день. В полевых условиях поступи-
ли проще – выправили лопасть на глазок с помощью кувал-
ды. Вместо наковальни использовали пустой стальной бал-
лон: моторы на «пешке» запускались сжатым воздухом. А
заменить лопасть и отрегулировать винт решили после бое-
вого полета. Однако обошлись без замены, поскольку само-
лет летал отменно.



 
 
 

О происшествии с винтом напоминала лишь облупивша-
яся от ударов кувалды краска на конце лопасти. Черного ла-
ка в тон старой краске на складе не нашлось, была лишь ядо-
вито-желтая эмаль. Я покрасил ею кончики всех лопастей
и нарисовал круги на коках винтов. Побывавшая в перепле-
тах моя первая и ставшая любимой «пешка» выглядела на-
рядной, непохожей на другие машины. На ее килях я вывел
цифру 1.

А вот на новой «пешке» Бельского моторы начали барах-
лить. Все винтики перебрали, а причины не нашли. Хотели
было поменять двигатели, но вдруг пришла весна, резко по-
теплело, и «движки» вдруг перестали шалить. Что за чертов-
щина? Оказалось, в бомболюках самолета были установле-
ны дополнительные бензофильтры. В инструкции о них не
говорилось ни слова. Вскрыли фильтры и обнаружили в них
лед. Вот где собака зарыта! Лед закупоривал бензосистему,
а когда по весне подтаял, моторы полностью стали получать
свою порцию горючего. Так мы – летчики и механики – на-
бирались опыта, так выполняли приказ Верховного, который
гласил: нельзя научиться воевать, не овладев в совершенстве
военной техникой.

Однажды на «пешке», которую закрепили за Иваном Ма-
ровым, вылетел на разведку Яков Власов. Мы едва успели с
ним познакомиться, так как всего неделю назад он прибыл
в эскадрилью. На нашем «тихом» Северо-Западном фронте
на различных участках шли время от времени «бои местно-



 
 
 

го значения». Приближалась весна 42-го. Приближалась по
календарю, но снежные сугробы, завалившие дороги, еще не
осели. Солнце в ясный день припекало спины, и в вечных
бегах, в толстых ватных куртках и шапках-ушанках станови-
лось жарко.

Маров готовил свой самолет тщательно и не спеша. Я за-
видовал его ловкости и силе. В широких карманах у него
всегда под рукой были плоскогубцы и отвертка. Этим про-
стым инструментом он ухитрялся улаживать почти все мел-
кие неисправности. Всякий малознакомый летчик вызывал у
Марова чувство беспокойства. Вот почему он встретил Вла-
сова без особой радости. Что поделаешь – такой характер.
А зря!

Власов проявил себя смелым летчиком. Он хорошо вы-
полнил сложный полет на разведку вражеских аэродромов. В
ясную погоду Яков пролетел на виду у фашистских зенитчи-
ков сквозь отчаянный огонь и избежал смерти. Экипаж уже
сообщил по радио об удачных результатах разведки. Вместе
с Маровым мы вглядывались в сторону небольшого пригор-
ка, поросшего высокими соснами. Оттуда обычно приходи-
ли из разведки наши «пешки». Вот-вот Власов должен был
приземлиться.

Но недалеко от аэродрома молодого разведчика поджидал
фашистский ас, вылетевший на «свободную охоту». Фаши-
сты любили нападать на уставшие экипажи, которые к тому
же расслабляли внимание, думая, находятся уже дома, вне



 
 
 

опасности. Разведчики не ожидали внезапной атаки. Они не
успели ударить по врагу из пулеметов. А фашист, выпустив-
ший длинную очередь, сразу попал и в летчика, и в штурма-
на. Власов, истекая кровью, просил штурмана Алексея Дроз-
дова помочь ему удержать штурвал, но тот не отвечал. Он
был мертв. Молодой разведчик, стиснув зубы и превозмогая
страшную боль в ноге и животе, вел самолет на свой аэро-
дром. Власов помнил наказ комэска: «Во что бы то ни стало
благополучно доставить разведфильм».

Летчику следовало сесть с ходу, так как силы у него бы-
ли на исходе. Но пока смертельно раненный пилот старался
выровнять подбитый самолет, он потерял высоту. Высокие
сосны на пригорке аэродрома закрывали от Власова взлет-
но-посадочную полосу. Он не знал, свободна ли она для при-
земления, боялся столкнуться с взлетающим самолетом. И
летчик стал заходить на посадку, делая полагающийся в та-
ких случаях маневр по кругу.

Наблюдая за самолетом, я подумал про себя: «Молодец,
как аккуратно разворачивается». И в этот миг произошло
невероятное. «Пешка» будто остановилась, затем медленно
перевалилась на нос и понеслась к земле. Самолет глубоко
врезался в снег и промерзшее болото. Истекающему кровью
Власову не хватило минуты, чтобы завершить полет и сохра-
нить машину.

«Прощай, боевой друг и товарищ! Мы отомстим фаши-
стам за твою смерть!» – вывел я крупными буквами в эскад-



 
 
 

рильском боевом листке. Хотел сочинить стихи, но мысли
путались, и ничего стоящего не получалось. И тогда я напи-
сал знаменитые строки:

Безумству храбрых поем мы песню!
Безумство храбрых – вот мудрость жизни!

Надо же так случиться; не успел я поставить восклица-
тельный знак, как в землянку заглянул Пронькин. Он позже
всех вернулся с кладбища, замерз и устал.

– Зачеркни это! – тоном приказа сказал он.
– Но это же слова Максима Горького! —
– Знаю, и я за партой сиживал… К Власову это не отно-

сится. – Немного помолчал и добавил:
– Ценны лишь те подвиги, которые совершены с полной

сознательностью. Это сказал Ромен Роллан.
Я не стал спорить. У политрука, я знал, свое мнение о

разведчиках. На первое место он ставил такие их качества,
как хладнокровие и честность, а храбрость и удаль без трез-
вого расчета осуждал. Пока я переделывал боевой листок,
Пронькин курил и бросил лишь короткую фразу: «Похоро-
нили Власова… Считай, что крепкие корни пустили мы тут,
среди холмов Валдая…»



 
 
 

 
ТАЙНА ЯЩИКА НЗ

 
Первая военная зима выдалась суровой. Сильные морозы

чередовались с обильными снегопадами. Когда небо расчи-
щалось от облаков, солнце щедро заливало расставленные,
как на параде, в ряд наши самолеты. Сколько месяцев про-
жили здесь, а вражеские бомбардировщики нас ни разу не
беспокоили. Мы перестали маскировать елками «пешки».
По другую сторону взлетно-посадочной полосы расположи-
лись эскадрильи Яков. Их тоже ленились маскировать.

После очередного боевого вылета машина Бельского вер-
нулась с простреленным бензобаком. Мы сначала не заме-
тили повреждений. Бензобаки на боевых машинах обтяги-
вались специальной резиной. В случае единичного пулево-
го прострела бензин начинал растворять резину, отверстие
почти всегда затягивалось. Обнаружили в крыле пробоину,
всего одну и мелкого калибра. Если бы летчики не сказали,
что были обстреляны «мессерами», мы бы ее и не заметили.
Но долго и упорно обследуя обшивку крыльев и фюзеляжа,
как полагалось после воздушного происшествия, нашли то,
что искали. Бельский свернул цигарку и сказал:

– Снимай щит в крыле, будем искать течь!
– Тьфу, тысячу шурупов надо открутить! – встретил я без

энтузиазма его слова.
– Ага. Ты начинай, а я чуток перекурю…



 
 
 

Сняв щит, мы увидели, что резина вокруг бака набухла.
Наш диагноз точен: бак пробит, бензин пока скапливается в
резиновом мешке. А мы уже осмотрели моторы, заправили
машину горючим, в общем, порядком устали и заканчивали
работу. И вот теперь предстоит вызывать бензозаправщик,
сливать из баков бензин, не выливать же горючее на снег,
затем надо было вытаскивать бак из-под крыла и ставить но-
вый. Вот подвалило работенки! А мы-то думали вскоре вер-
нуться в казарму и уже отпустили механика и моториста.

– Еще неизвестно, есть ли на складе новый бак, – сказал
Бельский. – Я пойду посмотрю, а ты отворачивай штуцера,
готовь бак к демонтажу.

И Бельский скрылся в сумерках. Я ему позавидовал – он
мог согреться в ходьбе. А я остался на лютом морозе. Силь-
ный ветер предвещал пургу. Размонтировать гораздо лег-
че, чем собирать. Когда Бельский вернулся, мы легко сня-
ли бак, а вот новый ставили до полуночи. Проклятые шту-
цера не хотели завинчиваться. Два ввернули, а другие не по-
шли. Пришлось начинать все сначала. Мы разобрали все, что
уже смонтировали, вытащили новый бак из крыла, опустили
на снег и стали «прогонять» штуцера. Затем снова ставили
бак на место. И так три раза. Намучились до чертиков. Рас-
пухшие от мороза пальцы не сгибались, и мы с превеликим
трудом навинчивали самые обыкновенные гайки крепления.
Бензозаправщик, в который мы слили бензин, вернулся в
точно назначенное время, чтобы снова заправить самолет.



 
 
 

Но мы не уложились, приказали ему приехать еще раз. На-
конец к полуночи работу закончили.

Шагая сквозь пургу к гарнизонной столовой, мы оконча-
тельно выбились из сил. Весь день с раннего утра ничего
не ели. В полуночный час в столовке никого не было, кро-
ме дневального, который предложил нам кастрюлю компо-
та и буханку черного хлеба. Едва успели сесть за стол, как
началась воздушная тревога. Усталые, разморенные теплом
и едой, мы и не собирались покидать уютную столовую. Но
одновременно с воздушной тревогой загромыхали разрывы
тяжелых фугасных бомб. Фашисты развесили осветительные
бомбы и легко выбирали мишени.

Еще днем мы обратили внимание на группу новень-
ких МиГов, приземлившихся на аэродроме. Их перегоняли
на Ленинградский фронт, но некоторые остались, возмож-
но, из-за неисправностей. Днем над аэродромом пролетел
немецкий воздушный разведчик. Оставляя на большой вы-
соте белый след, он был отчетливо виден, но успел удрать от
погони наших истребителей.

Ветхое здание гарнизонной столовой содрогалось о взры-
вов фашистских фугасок. Со стены отлетела штукатурка, со-
лидный кусок мела упал на наш стол, чуть ли не в компот.
Ох, как трудно было нам подняться и покинуть теплое поме-
щение, но оставаться в столовой было опасно.

– Надо уходить! – сказал Бельский. – Захвати буханку –
пригодится.



 
 
 

И вот мы на крыльце. Мороз снова перехватил дыхание.
Взглянули на протоптанную нами в сугробах тропку от сто-
ловой к нашему экскадрильскому дому и ахнули. Две глубо-
кие воронки перепахали нашу дорогу домой. Зажигательные
бомбы сыпались на домики. Решили идти в сторону сосно-
вого леса, подальше от аэродрома.

Наши блуждания, к счастью, скоро закончились. Мы на-
брели на какую-то избушку и постучались. К нашему удив-
лению, на крыльце появился однополчанин сержант Яку-
бов. Не спрашивая, зачем явились, он пригласил нас быстро
пройти в избу. «Ну и холодище, – сказал он, – плотнее за-
крывайте дверь!»

Так мы случайно оказались на эскадрильской радиостан-
ции. Там всегда дежурили наземные радисты. Их всего-то
было двое, но без них эскадрилья не могла бы выполнять
свою задачу. Днем во время боевых вылетов радисты поддер-
живали двустороннюю связь с разведчиками, находившими-
ся за линией фронта, а в перерывах передавали шифрован-
ные радиограммы с разведданными в центр, в Москву. И ко-
нечно, они принимали все приказы и указания, направляв-
шиеся из центра в разведэскадрилью. В горячие дни Якубов
и его товарищ Борисов круглые сутки находились на радио-
станции, отстукивая морзянку. Один приходил в столовую и
забирал пищу на двоих за весь день. Работали радисты без-
отказно и на праздники всегда отмечались благодарностями.
А вот где находилась их радиостанция, мало кто знал. Сна-



 
 
 

чала мы обрадовались встрече с Якубовым, полагая, что на-
ходимся в безопасном месте. Но не успели обменяться и дву-
мя фразами, как услышали свист фугасок. Одна разорвалась
совсем близко.

– Сматывайтесь отсюда! – встревожился Якубов. – Фаши-
сты обнаружили нас и сейчас устроят «концерт». Рядом вет-
ка «железки» с бензоцистернами, склад горюче-смазочных
материалов. Бегите, ребята, пока не поздно! Я бы с вами, да
не могу покинуть радиостанцию.

– Мы тебя не оставим! – твердо сказал я, а про себя поду-
мал: «Будь что будет!..» Бельский меня поддержал:

– Нехорошо оставлять товарищей в беде. Сейчас мы тебя
угостим…

Григорий достал нож, долго примерялся, и наконец бухан-
ка была разделена ровно на три части. Странно, каких-ни-
будь полчаса назад от голода подташнивало, а теперь совсем
не хотелось есть. За стенами избы то и дело ухали разрывы
фугасок, заглушая наш разговор. Тело между тем размяк-
ло, ноги онемели, и сознание начало туманиться… Помню,
несколько раз я просыпался от грохота. Якубов наклонял-
ся ко мне и убеждал: «Уходите, фашисты остервенели, еще
сильнее бьют по бензоскладу!» Но я снова засыпал тревож-
ным сном.

Проснулся рано утром, как ни странно, от тихого голо-
са Якубова, говорившего по полевому телефону. Бомбежка
прекратилась, и комэск интересовался, цела ли радиостан-



 
 
 

ция. Якубов ответил: «Цела, порвало лишь провода антен-
ны». И сказал комэску о нас. Тот приказал немедленно по-
звать к телефону Бельского, но Григорий сладко спал, и мы
не смогли его разбудить. Тогда я подошел к телефону.

– Давно вас ищем! – послышался знакомый голос в труб-
ке. – Где вы пропадаете? Немедленно отправляйтесь на аэро-
дром. В вашу «пешку» угодила бомба. Самолет, кажется,
сгорел.

Когда мы доплелись до стоянки и увидели на том месте,
где стоял наш самолет, груду искореженного металла и пеп-
ла, защемило сердце. Воздух вокруг был пропитан удушли-
вым, тошнотворным запахом сгоревшего алюминия. Лишь
метрах в тридцати чудом уцелел деревянный сундук, в кото-
ром мы хранили инструмент и кое-какие личные вещи. Но,
приблизившись, мы увидели в нем огромную дыру от оскол-
ка бомбы.

Сняли замок, открыли крышку и замерли от удивления.
По днищу были разбросаны куски фанеры, галет, шоколада,
сухарей. Две банки со сгущенным молоком. Откуда они взя-
лись?

Бельский строго сказал мне:
– Все аккуратно собрать, чтобы ничего не пропало! Надо

будет сдать начальнику продсклада.
Едва осознавая слова Бельского, я воскликнул:
– Елки-моталки! Так вот она, тайна ящичка НЗ!
Каждый самолет-разведчик укомплектовывался неболь-



 
 
 

шим фанерным ящичком, в котором хранился неприкосно-
венный запас – НЗ – на случай вынужденной посадки экипа-
жа. Содержимое бортпайка нам было неизвестно, так как он
упаковывался на продскладе и вручался под расписку. Ящи-
чек доставлял нам одни хлопоты. Люки в самолете не запи-
рались, мы вынуждены были между полетами его где-нибудь
прятать и обычно засовывали в сундук с висячим замком.
Иногда забывали вовремя вернуть НЗ на место, в кабину лет-
чика, за что получали нагоняй от инженера, так как вылет
задерживался.

Хорошо помню, как ночью, поставив наконец новый бен-
зобак, мы сложили инструмент в сундук и положили туда
же ящичек с бортпайком. Самолет сгорел, а ящичек остал-
ся. Подошел моторист Пал Карпыч и, увидев раскрошенную
плитку «Золотого ярлыка», спросил, что это за штука.

– Шоколад, ну, большая сладкая конфета… – тоном зна-
тока ответил я, хотя сам один только раз видел его в москов-
ской кондитерской.

– А можно попробовать? – смущенно переминаясь с ноги
на ногу, попросил псковский парень, не выезжавший из сво-
ей деревни дальше районного центра.

– Валяй… – разрешил Бельский. Пал Карпыч откусил шо-
коладку и стал медленно жевать.

– Горько, а говорили, что сладкая конфета…
– Может быть, прокис. Дай я попробую, – сказал Бель-

ский.



 
 
 

По тому, как он вертел плитку, неуклюже ее разломил и
стал сосать, как мороженое, можно было догадаться, что он
тоже не едал шоколада, а если и пробовал, то давно позабыл
его вкус.



 
 
 

 
ВОЗДУШНАЯ МЯСОРУБКА

 
Я получил адреса однополчан. Пятеро из них жили в Ле-

нинграде. Один из них – командир полка, полковник Тро-
фим Романович Тюрин. Во время телефонного разговора
Тюрин вспомнил меня и пригласил навестить его в удобное
время. Он был на пенсии, немного хворал и редко выходил
на улицу подышать свежим воздухом. И вот я с трепетом по-
дошел к его дому, что смотрит фасадом на Дворцовую пло-
щадь.

– Я принадлежу к когорте первых советских летчиков, –
начал рассказывать Тюрин. – Воевал вместе с генералом По-
лыниным в Китае в тридцатых годах. Нас там очень уважали
и ценили. Помню, от нашего домика на аэродроме до само-
лета китайцы выстилали красную ковровую дорожку.

– А где вы встретили 22 июня 41-го?
–  В воздушной мясорубке,  – отрезал Тюрин и помрач-

нел. – Командовал полком истребителей на границе в особом
Белорусском военном округе. Еще в 1940 году с генералом
Кобцом, командующим воздушной армией округа, мы обле-
тали местность возле границы, определяли, где разместить
полевые аэродромы. Рассредоточить на них истребители не
успели. В первом воздушном бою я был подбит. Полк, во-
оруженный старыми Ил-16, был разгромлен. Связь со шта-
бом была потеряна…



 
 
 

Тюрин продолжал:
–  Мне удалось слетать в Минск, в штаб воздушной ар-

мии. Там была полная неразбериха. Где наши войска, отку-
да идут немцы? Не знают. Кобец, взмыленный и взбешен-
ный, кричит, приказывая бомбить фашистов. Но чем, где
наша бомбардировочная авиация? Я лечу в Шаталово, что
под Смоленском. Там должны дислоцироваться наши «бом-
беры». Прилетаю. Гляжу. О, ужас! Самолеты расставлены в
ряд, как на параде. Я отчитал командира полка за эту оплош-
ность, посоветовал быстро рассредоточить машины по лес-
ным полянам. Вскоре с аэродрома Медыни, считай из Под-
московья, стали поступать приказы на бомбежку. Я же от-
правился на переформирование, переучиваться на «Пе-2». В
сентябре вызвали в штаб ВВС, направили в Монино коман-
довать 2-м ДРАП. В октябре полк начал боевые действия.

–Погодные условия были тяжелые, – подтвердил Тюрин. –
И потери соответственно. Но надо было летать. Мы вскрыва-
ли вражеские группировки на Калининском и Тульском на-
правлениях. После взятия Калинина разведывали Дмитров.
Враг был уже вблизи Москвы. В плохих погодных услови-
ях бездействовали наши бомбардировщики. Им приказыва-
ли, помню, разбомбить мост в Калинине. Хотели помешать
немцам переправиться на восточный берег Волги. Доложи-
ли, что разбомбили. Наших разведчиков неоднократно по-
сылали подтвердить результаты бомбежки. Смешно! Мост и
по сей день стоит целехонький.



 
 
 

– Мне рассказывали, что и разведчики сразу не смогли
сфотографировать злосчастный мост. К счастью, наши быст-
ро выбили немцев из Калинина, Клина и про мост в штабе
ВВС забыли. Ваша 3-я эскадрилья перебазировалась в Вы-
ползово под Валдаем, а 1-я на аэродром Мигалово в Кали-
нин.

–  Перед мощными наступательными действиями фрон-
та нам приказывали в течение суток раскрыть все аэродро-
мы противника. В определенный час над ними появлялись
советские воздушные разведчики. По одному над каждым
аэродромом. Я сразу выпускал в полет до 15 «пешек». Каж-
дая летела по известному ей маршруту, фотографировали
аэродром, который разведывали неоднократно.

– А когда мы несли самые большие потери?
– Также во время подготовки крупных операций Красной

Армии. Не возвращались на базу молодые необстрелянные
экипажи. Скажу откровенно, хотя я и не суеверный, было
поверье: коли совершит молодой летун пять-шесть полетов
в тыл врага, значит, будет жить. Вашей эскадрильи в Выпол-
зово крепко «досталось» в ходе операции Северо-Западного
фронта по ликвидации «Демянского мешка». В нем оказа-
лась окруженной целая армия фашистов. Тогда вы не досчи-
тались многих отличных экипажей и погиб мой заместитель
майор Столяров.

– Да, я помню. Тогда кроме Столярова не вернулся за-
мечательный летчик Иван Ширяев со штурманом Шацким.



 
 
 

Сколько же экипажей погибло за всю войну?
Тюрин задумался:
– Более сотни.
…В стеклянных шкафах были аккуратно расставлены

подписные издания классиков литературы. Я привстал, что-
бы разглядеть поближе другие книжки. Тюрин отыскал одну
из них и похвастал:

– Это воспоминания моего давнего друга, однополчанина
еще по войне в Китае.

Я прочитал обложку: Ф.П Полынин «Боевые маршруты»,
Военное издательство, 1972 год. Совсем свежая, пахнет ти-
пографской краской. Внутри дарственная надпись: «В знак
совместной боевой службы». Полынин командовал с янва-
ря 1943 года воздушной армией, прикомандированной к Се-
веро-Западному фронту, и ничем особо не отличился. Как,
впрочем, и руководство фронта. Да и как мог отличиться ко-
мандующий фронтовой авиацией, если в ней насчитывалось
около 160 самолетов, включая транспортные. Это я прочи-
тал в книге генерала, которую купил в Москве после поездки
к Тюрину. В старом блокноте сохранились выписки из книги
Полынина.

Генерал рассказал подробности гибели Столярова, лю-
бимца полка. Столяров прилетел к нам в Выползово на но-
вом, секретном по тем временам бомбардировщике Ту-2.
Он получил задание Верховного Главнокомандующего: сфо-
тографировать Демянский мешок. В связи с таким ответ-



 
 
 

ственным заданием Столярову придали прикрытие – эскад-
рилью истребителей под командованием капитана Кисляко-
ва. «Ястребки» вступили в бой с «мессерами», атаковавши-
ми Столярова, сбили четырех фашистов, но упустили из ви-
ду своего разведчика. Столяров был атакован вторично и по-
дожжен, лишь штурман Хабеев выпрыгнул с парашютом и
приземлился в нашем тылу. Столяров и два стрелка-радиста
погибли в снегах и болотах Старой Руссы.

Полынин также описал в книге воздушный погром аэро-
дрома Выползово 21 марта 1943 года. Я был свидетелем этой
мощной фашистской бомбежки и чудом остался жив. Но
трагический итог налета узнал лишь из книги генерала. Со-
гласно Полынину, 15 наших самолетов получили поврежде-
ния, 17 пришлось списать, погибло 18 человек, среди них
11 медработников (бомба угодила в щель, где они спрята-
лись). Хотелось спросить генерала, что значит «пришлось
списать». Среди списанных была и моя «пешка», которая
стояла «как на параде» вместе с другими самолетами на-
шей эскадрильи. В нее попала бомба, и от бомбардировщи-
ка остался только пепел. «Случай на аэродроме в Выползо-
во послужил для всех нас горьким уроком», – написал По-
лынин.

Если бы я прочитал эти строки до беседы с Тюриным, на-
верняка задал бы ему вопрос. Как же так, в июне 41-го вы от-
читывали командира полка в Шаталово, расставившего свои
самолеты в парадный ряд, а вот приезжая в Выползово, не



 
 
 

усмотрели строй наших «пешек» у взлетной полосы. Явная
беспечность! Увы-увы! Война и наш боевой путь состояли
из будничных побед и обидных промахов.

В тот злополучный день кто-то (комендант выползовского
гарнизона, вот кто!) должен был сообщить в штаб Полынину,
что над аэродромом пролетел фашистский разведчик. Под-
нявшиеся «ястребки» не смогли его догнать и сбить. Кро-
ме наших «пешек» фашист сфотографировал около десятка
новеньких «мигов», которых перегоняли на Ленинградский
фронт. Следовало их «растащить» по стоянкам, капонирам,
по опушкам, замаскировать, наконец.

Гибель Столярова переживали все. Тюрин послал людей
на поиски упавшего самолета. Но они не увенчались успе-
хом. Наравне со Столяровым в полку высоко ценили второго
заместителя Тюрина – майора Романова, который регулярно
летал на разведку. А вот сам Тюрин отсиживался в штабе.
Почему? – спрашивал я многих.

Возможно, Трофим Романович тогда, в первый день вой-
ны, в первом сражении пережил нервный срыв и стал боять-
ся неба. А скорее всего, командование сложным разведыва-
тельным полком, чему не учили ни в одной академии, как
говорится, «засосало». И он из лихого летчика превратился
в администратора.

«Хозяйство» у Тюрина было огромное. В лучшие време-
на в полку насчитывалось до 80 самолетов различных типов.
Почти целая авиадивизия. В ту войну полки бомбардиров-



 
 
 

щиков, истребителей, штурмовиков состояли из двух эскад-
рилий, гвардейские – из трех. Наш полк – исключение из
правил. Приказы на разведку поступали от Генштаба по те-
леграфу и лично по телефону. Указания давал и команду-
ющий воздушной армий фронта. А когда полк обслуживал
своими данными несколько фронтов, то донесения посыла-
лись по многим адресам.

И все же Тюрина тянуло в небо. Ему хотелось хотя бы по-
дышать аэродромным воздухом, пройтись по стоянкам са-
молетов, «размять ноги» от сидячей штабной работы. Вспо-
минаю связанный с этим забавный случай. Однажды, когда
на аэродроме в Выползово я работал со своей «пешкой»,
меня обогнала «эмка», легковой автомобиль отечественного
производства. Из кабины появился Трофим Романович и на-
правился к нашим самолетам, спрятанным в просеках леса,
хорошо замаскированным срубленными елками. Я подумал,
что горький урок бомбежки 1943 года не забылся. Помнил
ли о нем Тюрин, шагая к нашим стоянкам?



 
 
 

 
«ОСОБИСТ» И ЖАЛОБЩИК

 
Наивными юнцами мы были на войне. Не раз, не два нам

показывали фильмы про шпионов, диверсантов, «врагов на-
рода». А нам и в голову не приходило, что в нашу среду мо-
жет быть заслан изменник. Хотя бы «особисты» лекцию про-
читали о «болтуне – находке для шпиона». А может быть,
«особисты» настолько хорошо знали наше просоветское пат-
риотическое настроение, что считали ненужным проявить
себя. Мы бы отрезали им: «Ты что, с Луны свалился? Сре-
ди нас подозреваешь таких-сяких?» А сейчас, когда стучу на
машинке эти строки, думаю, разведчик-то улетал один, без
пригляда истребителей, далеко в тыл немцам. Мог пролететь
от Москвы до Берлина. Многие не возвращались. Все ли вы-
держали жестокий экзамен- пытку, оказавшись в плену?

В Ленинграде я встречался с летчиками и механиками. У
меня был номер телефона некоего Аркадия Иванова, стар-
шего лейтенанта. Созвонились. Я пригласил его встретиться
в гостинице. Он сказал, что придет, будет ждать меня у вхо-
да в отель. Он меня узнал, а я подумал, глядя ему в лицо:
«Где-то мы встречались». В телефонном разговоре я объяс-
нил ему, что жду от него «мемуары» о войне. Он не возра-
зил, а при встрече заговорил:

– Владимир Иванович, рад вас видеть живым и здоровым.
Вы, конечно, меня не помните. На вашу просьбу отвечу. Нет



 
 
 

у меня в памяти боевых эпизодов. Я же не летал на развед-
ку. Не будем тянуть резину. Я был у вас от особого отдела.
Понимаете, я «особист».

Сначала я остолбенел, ибо ничего не знал об «особистах»
у нас в полку. Потом воскликнул:

– Вот и прекрасно! У меня столько собралось материала
о подвигах лихих разведчиков и нет ни одного эпизода ЧП.
Но ведь они были! Расскажите, надо писать всю правду.

– Ничем не могу помочь. Не помню ни одного случая, что-
бы из-за ЧП кого-то судили, отчислили. Постойте, а вы зна-
ете историю моего однофамильца, штурмана.

– Иванова Геннадия? Знаю, его отчислили. За что, скажи-
те?

– Мое участие в этом деле никакое, я справлялся у вашего
комэска, капитана Малютина. Он говорил, будто бы Генна-
дий «плохой штурман, до десяти сосчитать не может». Ко-
роче, хвастун, преувеличивал результаты разведки. Да и ка-
кое это ЧП? Человека перевели на другую работу, ни в чине,
ни в жаловании не понизили. Жив, здоров.

После разговора с Аркадием я посетил его однофамильца,
штурмана-неудачника Геннадия Иванова. Впрочем, неудач-
ником он был на фронте. А как жилось на гражданке? Жало-
вался в штаб ВВС, писал бывшему командиру и другу Анато-
лию Попову о том, что его дело было несправедливым, оши-
бочным. Он мог бы летать вместе с Поповым и, как знать,
тоже стал бы Героем Советского Союза. А теперь вот живет



 
 
 

в «коммуналке», работает управдомом. Получает льготы как
участник войны. Он вручил мне бумаги с жалобой, надеясь,
что я смогу чем- то ему помочь.

Аркадий наверняка не лукавил, когда говорил, что не при-
частен к судьбе его однофамильца. Но, поскольку мы не
знали о существовании эскадрильского «особиста», то сей-
час можно лишь догадываться о характере его информации,
справок, которые он готовил и передавал. Возможно, он со-
общал о крупных авариях и разбитых эскадрильских «пеш-
ках». Такое случалось, но очень редко.

После окончания войны была актуальной тема оставших-
ся на чужбине советских граждан. Тысячи, если не сказать
миллионы из них попали в окружение и плен, были угна-
ны на работы в Германию. Десятки тысяч умерли в конц-
лагерях. Среди оставшихся в живых многие были честны-
ми, преданными Родине людьми. Они хотели вернуться до-
мой. В 1946 году я расстался с авиацией, был демобилизо-
ван и выехал в Москву через Варшаву и пограничный Брест.
Ехал в польском поезде, в вагоне западного образца, узком,
с сидячими местами, большими окнами и дверьми и длин-
ной, во весь вагон, подножкой для пассажиров. Сопровож-
давший поезд наш лейтенант в форме пограничника преду-
предил: за несколько километров до Бреста поезд сбавляет
ход. В этот момент на подножку вскакивают незнакомые нам
люди. Говорят по-русски. Они цепляются за двери, умоляют
пустить их внутрь, помочь пересечь границу. То могут быть



 
 
 

и честные бывшие пленные, и власовцы и бендеровцы, а то
и латышские эсэсовцы и таллинские полицаи-каратели, при-
служники немецких оккупантов, и, возможно, просто бан-
диты. Будьте настороже! Не спите, поезд приходит в Брест
ночью. Дверей не открывать! Никого к себе не пускать.

Все произошло, как предупреждал лейтенант. Раздал-
ся стук в дверь вагона. Голоса умоляюще просили провез-
ти через границу. А когда за дверью «зайцы» поняли, что
на просьбу нет ответа, стали ругаться: «Сволочи! Красная
мразь! Мало вас расстреливали». В Бресте долго проверяли
документы. Наконец пересадили в наш русский поезд, про-
сторный, с постелями в три этажа. После ночной нервотреп-
ки мы повеселели, выпили, закусили и мертвецки уснули. В
Москве на Белорусском вокзале нас встречали толпы моск-
вичек с цветами. Гремела музыка маршей Победы.



 
 
 

 
НЕБЕСНЫЕ ПЕСНИ ВАНО

 
Над нашими стоянками, над соснами Валдая беспрестан-

но кружит стальная птица. Уже полчаса, запрокинув голо-
вы вверх, мы с замиранием сердца следим, как тяжелый са-
молет проделывает сложные фигуры пилотажа, будто легкий
истребитель. Из землянок высыпали все летчики и механи-
ки не только нашей эскдрильи, но и соседнего истребитель-
ного полка.

Воздушная карусель «пешки» встревожила начальника
гарнизона. Незнакомый майор прикатил к нам на стоянку
и стал строго допрашивать нашего нового Батю – Малюти-
на, что происходит с самолетом-разведчиком. В этот момент
«пешка», круто спикировав, помчалась к земле. Казалось,
все кончено, самолет врежется в землю. Но нет, в послед-
ний момент бомбардировщик выровнялся и, как истреби-
тель, взвился в небо.

– Он что, пьян? – грозно говорил майор, имея в виду лет-
чика пикировавшего бомбардировщика. – Прекратить сей-
час же воздушное хулиганство!

– С чего вы взяли, что летчик хулиган? – спокойно сказал
капитан Малютин. – Шасси полностью не выпускается. Вот
он и кувыркается в небе, чтобы их «дожать».

– Прикажите садиться на фюзеляж! – настаивал майор.
– Опасно. Одно колесо выпустилось нормально, а другое



 
 
 

болтается. Штурман сообщает, что полчаса качает ручку ава-
рийного выпуска шасси, но без толку…

– М-да, редкий случай, – поостыв, заметил начальник гар-
низона и спросил:

– А кто летчик? Придется садиться на одно колесо. Нови-
чок не посадит.

–  Летчик боевой, Вано Гахария, дважды орденоносец.
Другому я бы не разрешил так куролесить в небе…

– Сколько у него осталось горючего?
– Минут на пятнадцать.
– Прикажите садиться. Что будет, то будет!
Мы побежали к взлетно-посадочной полосе, к тому ме-

сту, где, мы полагали, должен остановиться после торможе-
ния попавший в беду самолет. Туда же подъехали пожарная
машина и санитарный фургон. Затаив дыхание, мы ждали
момента, когда самолет Вано опустится на одно колесо. Бо-
ялись, что не обойдется без трагедии. В обычных-то услови-
ях из-за огромной посадочной скорости «пешка» в момент
приземления вела себя хуже иного истребителя. Немногим
летчикам удавалось сажать ее сразу на три точки. Ударив-
шись передними колесами, самолет порой, словно ретивый
конь, вздымался на дыбы, затем следовал еще удар о землю.
Наконец машина начинала плавно катиться и рулить. Шас-
си было очень крепкое и выдерживало любой «козел», даже
шины не лопались.

Как-то справится Вано с аварийной посадкой? Вот точ-



 
 
 

но вышел на полосу, плавно опустил машину на одно коле-
со, какое-то мгновение удерживал самолет в горизонтальном
положении, а когда скорость погасла, бомбардировщик на-
кренился в сторону полувыпущенного колеса, чиркнул кры-
лом по земле. «Пешка» описала вокруг крыла ровный полу-
круг, сделав красивое па, и замерла.

«Ура!»  – разом закричали мы и бросились к самолету
Комэск сжал Вано в объятиях, а начальник гарнизона объ-
явил ему благодарность. Затем обнимали штурмана.

Пока расспрашивали разведчиков о том, что случилось,
инженер Фисак уже успел осмотреть колеса. В полете сорва-
ло гидрошланг и вытекла жидкость из системы выпуска шас-
си. Как бы там ни было, а ремонтировать самолет предстояло
мне – он был закреплен за моим техническим экипажем.

Этот самолет отличался от обычных «пешек». На нем был
установлен дополнительный бензобак. Дальность полета зна-
чительно увеличилась, разведчики могли летать глубже в
тыл врага. Для оперативной разведки это очень важно. Но
дополнительный бак занял место стрелка-радиста, самолет
лишился пары зорких глаз. Этот вариант «пешки» называл-
ся Пе-3. Все помнили, что наш первый Батя – Климанов –
был сбит под Москвой на Пе-3, будучи атакован наверняка
с хвоста.

Через два дня мы сменили чиркнувший о землю винт, от-
ремонтировали помятую часть крыла, и Вано Гахария был
послан комэском облетать Пе-3. Он предложил мне поднять-



 
 
 

ся с ним в испытательный полет.
– С огромной радостью! – воскликнул я.
– А хорошо подковал коня? Не подведет двух джигитов?
Выруливая, Вано молчал. Перед взлетом крикнул мне че-

рез шлемофон: «Поехали!» А как только взлетели, запел. И
пел свои то грустные, то веселые грузинские песни. Пел во
время всего испытательного полета. Лишь однажды, когда он
бросил машину в крутое пике, на миг прервался и скомандо-
вал: «Сядь на кресло штурмана и крепко держись за спинку
моего сиденья. Иначе при выходе из пике полетишь назад,
побьешься». Едва я успел выполнить его команду, как меня
прижало к сиденью: «пешка» выходила из пике. И снова Га-
хария затянул песню.

Храбрый человек, мастер воздушной разведки летал лег-
ко, с упоением, а на земле в часы досуга веселил нас доб-
рой шуткой. Он в совершенстве владел бомбардировщиком
и выполнял боевые задания на «отлично». Однажды, еще
в дни обороны Москвы, его экипажу была поставлена зада-
ча: в любую погоду вылететь и разведать число фашистских
самолетов на аэродромах близ оккупированных тогда Смо-
ленска и Орши. Эти разведданные требовались командова-
нию для нанесения ночного бомбового удара нашей дальней
авиацией. Подумав немного, Гахария сказал с лукавой улыб-
кой:

– Задание я, кажется, уяснил. Но знаешь, дорогой коман-
дир, надо изменить время вылета. Разведку произведу в мо-



 
 
 

мент обеденного перерыва у фашистов. Я знаю, они педан-
ты, все вернутся на свой аэродром пообедать. Тут-то мы их
и сфотографируем…

С доводами Гахария согласились. В ходе полета разведчи-
ки поддерживали радиосвязь со штабом полка. Вот приня-
та первая радиограмма: «Перешел линию фронта. Все в нор-
ме». Спустя десять минут разведчик передал: «Два истреби-
теля преследуют нас с тыла. Увеличиваю скорость. Иду на
цель». После нескольких тревожных минут ожидания радист
отстучал: «Проходим аэродром Смоленска. Сфотографиро-
вали до 60 самолетов». Затем экипаж сообщил, что изменил
курс и приближается к Орше. Теперь надо подождать не ме-
нее получаса, когда разведчики передадут: «Задание выпол-
нили, возвращаемся на базу».

Конечно, все эти радиограммы понимали лишь стрел-
ки-радисты да принимающие радиоспециалисты. Их четкая
работа обеспечивала полк оперативной информацией. В за-
висимости от ее характера быстро принимались решения.
Иногда объект разведки менялся во время полета.

– Послушай, механик, – однажды заговорил Вано. – Мне
нравится твой самолет – красивый, как девушка. Не нравит-
ся только, что не можешь подвесить мне дюжину бомб.

– Не положено разведчику, товарищ командир. Да и негде
– фотоаппарат занял все место.

– А в отсеках мотогондол ведь есть место?
– Есть, но мы заполняем его листовками, обращенными к



 
 
 

советским людям на временно оккупированных территори-
ях.

–  Выходит, я бумажками фрицев бью. Ты человек или
шашлык? Снаряди меня бомбочками. В нашем ауле столько
погибло парней. Я за них отомщу!



 
 
 

 
ПТИЧКА БОЖИЯ НЕ ЗНАЕТ…

 
Политрук Пронькин внушал нам, что наша технарская

служба так же важна, как и полеты летчиков в тыл врага.
Но механики этого не ощущали. За все четыре года войны
никому не удалось разрядить очередь из крупнокалиберного
авиационного пулемета в наступающих фрицев. Или сбро-
сить бомбу на вражеский аэродром. А всем хотелось бить
врага, изгнать его с нашей земли.

Лихой летчик Саша Барабанов полностью разделял мыс-
ли Вано. Пока мы убирали колодки из-под колес, Барабанов
приговаривал.

– Ух, если бы сегодня встретить «мессера». Я бы его сшиб!
Командир третьей эскадрильи капитан Малютин, про-

званный
за добрейший характер Батей, слышал эти слова:
– Разговорчики! Я тебе сшибу «мессера». Только посмей!
– Тогда прикажите подвесить мне пару бомб. Ух, шарахну

я по их аэродрому! Разлетятся их стервятники в пух и прах!
– И не думай! Не разрешу, – зло пробормотал Малютин. –

Твое дело какое? Незаметно подкрался к объекту. «Щелк»
фотоаппаратом и наутек.

–  Скрытно, говорите? Товарищ капитан, как можно
скрытно, когда ясное небо? Летишь у всех на виду, оставляя
предательский белый след.



 
 
 

– А ты спрячься в облаке, вынырнул и «щелк». Сколько
можно учить вас, словно желторотых птенцов, – горячился
Малютин. – А коли солнышко светит – очень хорошо. Зай-
ди на цель со стороны солнца. Пусть оно слепит глаза фри-
цам-зенитчикам. А ты «щелк», и домой.

Помню, как малютинское «щелк» вызывало комментарии
начальника разведки полка Михаила Яковлевича Морозова.

– Легко сказать «щелк», и домой, – начал он. – Сейчас
на «пешке» установлены современные фотоаппараты. Вер-
но, нажал тумблер, и аппарат будет автоматически «щел-
кать» до ста снимков. А знаете ли вы, что до войны воздуш-
ные разведчики, коих было мало, пользовались допотопной
аппаратурой? Как в фотоателье, летнаб, пролетая над целью,
нажимал на спуск и, чтобы не ошибиться с выдержкой, про
себя шептал известные стишки «Птичка божия не знает ни
заботы, ни труда».

Все, конечно, рассмеялись. А Александр Барабанов уже
сидел в кабине и пробовал моторы. Едва успели мы убрать
колодки, как он дал газ и порулил.

–  Стой, Сашка, стой!  – заорал я во все горло и скре-
стил над головой руки. Хорошо, что летчик увидел мой знак
«Стоп». Барабанов резко затормозил. Что случилось? Мото-
рист Федотов не успел отсоединить шланг баллона со сжа-
тым воздухом, с помощью которого запускались моторы на
«пешке».

Батя Малютин чертыхался. Но в душе завидовал лихости



 
 
 

летчика. Всю вину он возложил на моториста Федотова, по
его словам, нерасторопного увальня. «Работаем шаляй-ва-
ляй!» – ругался Батя.

– Удалой парень ваш Барабанов! – в свою очередь сказал
начальник разведки Морозов. – Побольше бы таких!

Помню, политрук Пронькин упрекал меня:
– Ты все ищешь чего-то героического для своих стишков

и не посвятил ни одного Боевого листка нашему фотоотде-
лению. Отличные специалисты, прекрасно работают.

Я дружил с начальником фотоотделения техником-лейте-
нантом Василием Зуйковым. Обратился к нему за интервью.

– Ерунда. Ничего выдающегося. Рутина, – ответил он. –
Лучше давай сгоняем партийку в шахматы.

Тогда я обратился к Люсе Третьяковой, хорошей знако-
мой по концертам художественной самодеятельности. Она,
опытный фотограмметрист, не могла отказать. Разложила на
столе два фотоснимка. Если не ошибаюсь, размером 30 на
30 см, и спросила:

– Что ты видишь на первом снимке?
– Вроде бы шоссе, пять грузовиков с арбузами и две кон-

ные подводы.
– Не подводы, – рассмеялась она, – а два танка. Вот тебе

увеличительное стекло. Видишь, не арбузы в кузове, а сидя-
щие солдаты в касках. Верно? Ну, молодец, коли разглядел.
А теперь скажи, куда едут грузовики?

– Шутишь, сержант? Никуда не едут, стоят на месте!



 
 
 

– Неправда. Грузовики моторами, а танки пушками обра-
щены на юг. Значит, колонна движется в одном направлении.
А если бы в колонне были крупные арторудия, они стволами
глядели бы назад. Но это, как говорится, семечки, Володя.
Скажи, куда движется паровоз с вагонами, что сняты в углу
снимка?

– Ты колдунья! Никуда не движется. Стоит на месте!
– Нет, движется! И тоже на юг.
– Это как сказать. Паровоз может толкать вагоны назад,

находясь вроде бы впереди товарняка.
– Может. Но вглядись через лупу в темные колечки над

тендером паровоза и первым вагоном. Это стелющийся дым
от паровозной трубы. Эшелон движется и с большой скоро-
стью.

– А теперь даю тебе задачку как бы из школьного учеб-
ника. Помнишь: поезд вышел из пункта А и достиг через
час пункта Б. Так вот, засеченный вчера воинский эшелон
в пункте А, скажем, на станции Псков, сегодня сфотографи-
рован нашим разведчиком в пункте Б, например на желез-
нодорожном узле Смоленска. О чем это говорит? А теперь
посмотри второй снимок. Это укрепленная полоса против-
ника. Ты видишь какие-то линии. То – окопы, траншеи, ог-
невые пулеметные точки. По этим снимкам мы составляем
фотодонесение, и его отправляют в Москву.

– Не пыльная работа, правда? А Пронькин хочет, чтобы я
написал про вас стихи.



 
 
 

– И напиши! – воскликнула она. – Целую поэму. Как мы
часами сидим, согнувшись над светящимся прибором для
дешифровки негативов. Затем печатаем позитив, сортируем
снимки, изготовляем фотопланшет.

Люся, как и Фаина Нартова, позже боевая подруга летчика
Кузнецова, другие вольнонаемные дешифровщики служи-
ли вместе с сержантами—выпускниками Гомельского авиа-
фотограмметрического военного училища. Они составляли
важную, неотъемлемую часть полка – его фотоотделение, бо-
лее двух десятков человек. Разбившись на группы, они путе-
шествовали с боевыми эскадрильями по полевым аэродро-
мам, с одного фронта на другой. Их служба начиналась ра-
но утром, когда один из специалистов проверял в чреве «пе-
шек» исправность установленных фотоаппаратов. Затем, по-
сле возвращения самолетов с боевого задания, он же снимал
с аппарата тяжелую кассету с фильмом длиною до тридцати
метров.

Право, не грязная работа, и пробензиненные авиамехани-
ки с некоторой завистью смотрели на «фотиков». Они все-
гда в начищенных сапогах, в шинелях с блестящими пугови-
цами, причесанные и даже пахнущие тройным одеколоном.
Впрочем, встречались мы редко. Нам, «технарям», уставав-
шим до чертиков, было недосуг интересоваться житьем-бы-
тьем, работой других служб. Порой уставали настолько, что,
вернувшись от самолетов в гарнизон, в свою казарму, быст-
ро сбрасывали сапоги и, уткнувшись носом в подушку, за-



 
 
 

сыпали как убитые. Нас будили товарищи, зовя на ужин. Мы
гневно мычали: «Дай поспать!» И пропускали очередной за-
ход в столовую. В жаркую летнюю пору, когда в тыл к нем-
цам улетали несколько экипажей разведчиков и каждый воз-
вращался с рулоном отснятой пленки, доставалось и «фоти-
кам».

– И не только им, моим подчиненным, – уточнил началь-
ник разведки. – Бессонная ночь наступала для эскадриль-
ских радистов. Они передавали разведдонесения в Москву.
Одновременно принимали приказы на предстоящие полеты
и прочее. Не представляю, когда они отдыхали.

– Помнится, в авиакатастрофе на аэродроме в Монино по-
гиб фотоспециалист. Что случилось? Я стоял в почетном ка-
рауле.

– Добрая ему память, – с грустью сказал Морозов. – Это
был Николай Галушин. Знаешь, он был «зайцем» в  бом-
бардировщике, подсаженный по моему указанию. Ему по-
ручалось опробовать установку цветной аэрофотосъемки.
Важное новшество по тем временам. Мы имели специаль-
ную лабораторию для этой цели. В ней работали некоторые
гражданские специалисты-москвичи. Но катастрофа оборва-
ла наш эксперимент. К нему не возвращались всю войну. За-
то занимались усовершенствованием техники, наши рацио-
нализаторы предложили аппарат для ночной съемки, качаю-
щуюся фотоустановку. Не кустарно на фронте, а в заводских
условиях стали оснащать современным фотооборудованием



 
 
 

наши самолеты, хотя они выпускались как «бомберы».
– А что же было самым ценным в работе «фотиков»? Чего

мы не знали?
– В Главное разведуправление ВВС отправлялись наши

фотодонесения с обозначенными на фотосхемах условными
знаками. Они указывали на раскрытые с воздуха огневые
точки противника, танковые и прочие препятствия. Словом,
оборона фашистов. В Москве эти условные знаки переноси-
лись на крупномасштабные карты. Они рассылались по шта-
бам наземных войск и – что важно – выдавались на предсто-
ящий бой офицерам вплоть до командиров взводов.



 
 
 

 
ИСПЫТАНИЕ СИЛЫ ВОЛИ

 
Вповседневных трудах, которые отнимали у нас все силы,

мы забывали об опасности. Война же, жестокая и суровая,
принимала все больший размах. Ее фронты на северо-запа-
де уперлись в неприступный блокированный Ленинград, в
леса и болота Валдайской возвышенности. На юге гитлеров-
ская бронированная машина докатилась до Сталинграда и
кавказских нефтепромыслов. Вчитываясь в сводки Совин-
формбюро, мы хмурились, едва обменивались мыслями, так
как положение на фронте было яснее ясного – снова отступ-
ление. Молодцеватые летчики и механики взрослели, и не
только потому, что многие перешагнули свое двадцатилетие.

И во второй год войны редко самолеты возвращались с
боевого полета исправными. Авиамеханикам приходилось
устранять неполадки, работая день и ночь. Случалось и так,
что сутками не отходили от самолетов, трудились в лютый
мороз. Одни не имели возможности отлучиться от самолета
и погреться в землянке, другие боялись зайти туда, так как
тепло печурки размаривало и засыпали стоя. А надо было
работать. Летчики с болью смотрели на измученных авиа-
специалистов и вместе с тем были им благодарны за полную
исправность боевых машин, на которых они летали в глубо-
кий тыл фашистов…

Мой первый самолет уже достаточно много послужил. На



 
 
 

нем предстояло сменить моторы, так как на исходе был их
100-часовой моторесурс. Моторы вскоре забарахлили, и мы
начали их демонтировать в полевых условиях. Фисак вы-
делил на помощь Володю Майстрова, рыжего, в веснушках
москвича, моего товарища по ленинградскому училищу.

Предложил свою помощь и Гриша Бельский. Став техни-
ком звена, он никак не мог привыкнуть к тому, что остал-
ся без своей «пешки», и стремился всем помогать как обыч-
ный механик. Нам же хотелось попробовать себя на самосто-
ятельной работе – не век же жить с нянькой, но от помощи
не отказывались.

Авиационный мотор состоял, казалось, из миллиона вин-
тиков и болтов, гаек и гаечек, шестерен и шарниров. А сколь-
ко было вокруг него тяг, тросов, патрубков! Они перепле-
тались, как капилляры кровеносной системы. Чтобы отли-
чить один патрубок от другого, их красили в разные цве-
та. Снимаешь капот с мотора и любуешься яркой мозаикой:
какое хаотическое нагромождение красок! Но нам, авиаме-
ханикам, эта красота редко доставляла удовольствие, чаще
хлопоты…

– Эй, баянист, тонкие пальчики! Иди-ка сюда! – кричал
мне Бельский.

Своими толстыми лапами он не мог протиснуться сквозь
хитросплетение трубопроводов и навернуть там малюсень-
кую гайку. А уж как он, бедняга, старался: в  стужу, сняв



 
 
 

меховую куртку и закатав рукав гимнастерки, он пытался
сквозь патрубки достать до злосчастного болта, но тщетно:
его «медвежья лапа» не пролезала.

Пробую навернуть гайку я. Сбрасываю куртку, закатываю
рукав. Холодный металл, как огонь, обжигает кожу. Но я все
же дотягиваюсь до болта, пытаюсь накинуть на него гайку,
но палец уже прихватило морозом, и он не сгибается. Мать
честная! Гайка выскальзывает и, попрыгав на мотораме, па-
дает в снег.

–  Осторожно, медведь, не топчи вокруг!  – кричит мне
Гриша.

И мы оба, забыв накинуть на плечи куртки, начинаем ша-
рить по снегу в поисках пустяковой железной гаечки. Но
ведь за другой нужно топать целый час на склад. Вот поче-
му эта проклятая гайка кажется дороже золота. Когда мы на-
конец ее находим, я снова пытаюсь ее навернуть. Теперь-то
не ускользнет. Я примораживаю ее слюной к указательному
пальцу и просовываю руку сквозь патрубки.

– Есть! Пошла! – киваю головой Бельскому.
– С меня причитается, – отвечает он.
Еще бы! Ведь на гайке я оставляю кусочек своей примо-

роженной кожи.
К этому не привыкать. Все механики ходят с ссадинами,

с распухшими и обмороженными пальцами. Но я горжусь,
что мне с моими «музыкальными пальчиками» доверяют
изящную работу. Горжусь, как Иван Спивак, украинец-вели-



 
 
 

кан, которого всегда приглашают туда, где надо «сработать
за двоих», скажем, поднять винт, занести хвост самолету.
Иван-великан никогда не отказывался выручить. Но и ел он,
как и работал, за двоих. И поэтому мы договорились с по-
варом технарской столовой накладывать Спиваку двойную
порцию, выделяя ее, конечно, из нашего общего котла.

Я закурил. Пачку табаку, которую нам выдавали раз в
неделю, я отдавал обычно мотористу Пал Карпычу. А вот те-
перь сам закурил. Курение убивало чувство голода. Целый
день физической работы на свежем воздухе, многокиломет-
ровые марши из военного городка до аэродрома и обратно
истощали силы. Все мы похудели, осунулись. Чтобы утолить
голод, от которого мы просыпались по ночам, часто собира-
ли в валдайских чащобах чернику и клюкву. Вслух, разуме-
ется, на недостаточное питание не жаловались.

Мы могли за три дня сменить старые моторы на новые.
Такой срок считался нормальным. Но Батя-Малютин просил
инженера ускорить работы.

– Три дня простоя – немыслимо! – говорил он. – От ме-
ня требуют летать и летать на разведку. А на чем, дорогой
инженер? Ты уж постарайся, чтобы «пешка» была готова к
завтрашнему утру. Да, завтра! Отряди еще механиков. Они
рады будут помочь. Все равно слоняются без дела… «безло-
шадные»…

– Да нельзя, командир! Получится толкучка. Механики
будут только мешать друг другу. Это же ювелирная работа.



 
 
 

По три человека на мотор достаточно.
– А ты попробуй в две смены, круглосуточно. Потом от-

дохнете…
– Ночью работать нельзя. Кто позволит нарушать свето-

маскировку на аэродроме?
– Ну, придумайте что-нибудь. Я тебя прошу. Не на чем

же летать!
К тому времени в эскадрилье всего-то было две исправ-

ные машины, и вот одна – моя Пе-3 – вышла из строя. Вто-
рая пока летала, но у нее тоже порой барахлили моторы. От
нас, механиков, зависело, сможет ли эскадрилья выполнять
приказы командования. Батю мы уважали и к его просьбе от-
неслись с полным пониманием и сочувствием. Мы не стали
устанавливать электроподсветку – пришлось бы сооружать
над моторами шатры, на что ушло бы много времени. Реши-
ли крутить гайки на ощупь, благо мы теперь наловчились и
могли, как говорится, работать с закрытыми глазами. В мо-
розную погоду небо обычно бывает чистым, безоблачным. И
мы надеялись, что подсветит «месяц ясный». Так оно и слу-
чилось. Но не учли того, что ночью мороз усилится до трид-
цати пяти градусов.

В полночь, когда мы уже здорово устали и двигались мед-
леннее, пришлось все чаще покидать рабочие места, притан-
цовывать и бегать вокруг самолета, чтобы согреться. Вско-
ре уже ни «танцы», ни пробежки не спасали нас от мороза.
Двух механиков пришлось срочно отослать в землянку, так



 
 
 

как у них побелели щеки.
В землянке находились Фисак и Трошанин. Они остались

на аэродроме и часто наведывались на стоянку, где механики
крутились вокруг раскапоченной «пешки».

–  М-да, боюсь, слово не сдержим,  – сомневался инже-
нер.  – Подведем Батю. Сами намучаемся, да еще в мото-
ре что-нибудь напортачим. Придется работу отложить до
утра…

– Есть идея! – сказал Володька Майстров. – Можно за-
крыть моторы чехлами и под чехлами работать.

– Не поможет. Морозище сильный и ветер свирепый. Вот
если бы под чехлы подвести тепло авиационных печек… –
сказал Трошанин.

Бензиновые авиапечки устанавливались в стороне от са-
молетов, их тепло подавалось по трубам в сопла радиаторов
для подогрева моторов перед запуском.

– Рискованно, – засомневался я, – чего доброго, в темноте
не заметишь, как выльется бензин из печки, вспыхнет…

– Не вспыхнет, – возразил Трошанин. – При таком моро-
зе можно бросить спичку в бочку с бензином и она не заго-
рится.

– Шутите, товарищ техник-лейтенант! – ответил я, твердо
убежденный, что правда на моей стороне.

– Зачем же, не тот момент, – сказал Трошанин. – Айда на
стоянку! Я вам докажу.

Нехотя мы побрели обратно к «пешке». Трошанин прика-



 
 
 

зал Федотову наполнить ведро бензином, слив его из бензо-
бака.

– Не жалей, до самого края наливай! Пригодится мыть мо-
тогондолу, – поучал Трошанин. – А теперь отнеси ведро в
сторонку и брось в него зажженную спичку.

– Боюсь, пожар будет…
– Не бойся, дай сюда коробку!
Произошло невообразимое. Трошанин несколько раз бро-

сал в бензин горящие спички, а они шипели и тухли, будто
падали в воду.

– Несмышленыши! – улыбался техник-лейтенант. – А еще
училище кончали. При очень низких температурах бензин
не испаряется, поэтому и не загорается. А ну быстрее несите
печки! Зачехляйте моторы!

Работа скоро возобновилась и не прекращалась до утра.
Трошанин приказал принести огнетушители и песок с лопа-
тами и сам зорко следил за огнем, полыхавшим под мотора-
ми. Тепло печек, похожих на огромные примуса, проникало
под чехлы, и мы не мерзли, как раньше. Когда стыли ладони
– соскакивали со стремянок и грели руки над огнем. Правда,
Федотова пришлось освободить от монтажа – ему поручили
заправлять печки бензином, подкачивать в них воздух.

К утру мы закончили монтаж и установили полковой ре-
корд замены моторов за одни сутки. Поджидая Малютина,
который собирался сам опробовать в воздухе Пе-3, мы по-
прежнему грелись у бензиновых печек. Федотов продолжал



 
 
 

старательно хлопотать возле них. За ночь у него вся куртка
вымокла в бензине. Он хотел было закурить, уже свернул ци-
гарку и достал спички.

– На стоянках не курят, – сказал я ему почти машинально.
Он не возразил, отошел в сторону шагов на тридцать и

чиркнул спичкой. Хорошо, что я провожал его глазами и ви-
дел, как Федотов нагнулся над зажженной спичкой. Вдруг
пропитанная бензином куртка вспыхнула. Горел человек!
Мы бросились к мотористу, сбили его с ног и стали завали-
вать снегом.

– Отставить! – кричал Трошанин. – Быстро несите чехол!
Накрывайте!

Федотова потушили.



 
 
 

 
СНАЙПЕР РАЗВЕДКИ

 
С подмосковного аэродрома к нам прилетел новый по тем

временам самолет Ту-2. Внешне очень похожий на «пеш-
ку», но сразу видно, что «ноги» у «Туполева» подлиннее, а
корпус помощнее. Нам рассказывали, что этот двухмотор-
ный бомбардировщик превосходит «петлякова» в скорости,
дальности и грузоподъемности. Мы гордились, что наш полк
одним из первых получил новую технику.

На самолете прилетел незнакомый летчик. Мы дружно
ему махали руками, чтобы он случайно не свернул с нака-
танной дорожки в рыхлый снег, где порой застревали наши
«пешки». Оставалось немного до стоянки, как Ту-2 прова-
лился. Не дожидаясь, пока спустится экипаж, мы принялись
откапывать колеса и в двадцать рук толкать машину. Увы, то
была не «пешка». Бомбардировщик даже не шелохнулся.

– Виноват, механики! Прошу прощения, – услышали мы
приятный голос за спиной. Обернулись. Незнакомый коман-
дир Ту-2 поздоровался с нами и сказал с сочувствием:

– Не мучайтесь! Пошлите за трактором!
Командир вроде бы не приказывал, как полагалось на-

чальнику, а давал совет как товарищ. Он снял шлемофон, и
ветер коснулся его вьющихся волос. Подкатила полуторка, и
наш комэск Малютин увез незнакомого майора и его экипаж
в гарнизон.



 
 
 

Быстро достать трактор не удалось. «Туполев» стоял неза-
маскированный посреди лесной поляны. Он был так высок,
что срубленные для маскировки ели были малы. Механики
новой машины нас успокоили:

– Обойдемся без маскировки. Наш командир скоро поле-
тит на разведку. Он такой!

Какой «такой», нам было неясно. Едва мы успели выта-
щить самолет на рулежную дорожку и бегло с ним познако-
миться, как снова появился статный и подтянутый майор. Он
спешил отправиться в боевой полет. Мороз в тот день был
градусов под тридцать пять. Масло в моторах загустело, вин-
ты еле проворачивались. Механики возились до сумерек, и
бесполезно: вылет перенесли на следующий день.

Замерзшие и расстроенные хозяева «Туполева» долго
отогревались в землянке у печурки, а затем рассказали нам
про своего командира. Его звали Валериан Федорович Сто-
ляров. Он уже около года воевал в нашем полку, был заме-
стителем командира полка. На его груди красовались три ор-
дена.

Столяров принадлежал к старшему поколению наших
разведчиков. Он родился в 1909 году в селе Покровка, в По-
волжье. Окончил семь классов и пошел работать. Сначала
расклеивал плакаты на рекламных тумбах, потом стал уче-
ником слесаря. Его поколение жило бурной жизнью комсо-
мольцев первых лет Советской власти, и Валериан участво-



 
 
 

вал в работе агиткультбригады. Молодой слесарь мечтал ле-
тать. В тридцатых годах тысячи юношей на всю жизнь стали
добровольными пленниками неба. Всю свою энергию отда-
вали они созданию наших военно-воздушных сил.

И вот 22 июня 1941 года. Столяров – командир вновь
сформированного полка скоростных бомбардировщиков.
Девятнадцать раз водил он свои эскадрильи бомбить фа-
шистские войска. Перейдя в полк воздушных разведчиков,
Столяров сразу включился в боевую работу. Он успевал вы-
полнять обязанности заместителя командира полка и летать
на разведку как рядовой летчик. Ему поручались самые от-
ветственные задания.

Вслед за нашей оперативной эскадрильей, базировавшей-
ся на валдайском аэродроме, командование полка послало
вторую группу разведчиков на аэродром освобожденного
Калинина. Столяров возглавил эту группу, организовал чет-
кую работу разведчиков.

У Столярова был свой почерк в небе и на земле. В боевые
действия оперативной группы он вносил свой опыт и лич-
ным примером воодушевлял летные экипажи. Когда моло-
дые летчики из-за незначительной неисправности самолета
возвращались, не выполнив боевого задания, Столяров са-
дился за штурвал и улетал на разведку. Он презирал тру-
сость, и у него никогда не барахлили моторы. Он умел в то
же время подмечать новое у молодых и сам использовал их
приемы. Словом, уча других, сам учился.



 
 
 

Однажды Столярову приказали сфотографировать силь-
но укрепленную полосу обороны противника в районе Рже-
ва. Его предупредили, что все подходы к объекту разведки
охраняются огнем зенитной артиллерии. Рядом вражеский
аэродром с истребителями, которые, надо полагать, сразу
поднимутся в воздух, завидев русского разведчика. И дей-
ствительно, все произошло, как предупреждало командова-
ние. Мощный заградительный огонь зениток встал на пути
разведчика. Расчет на внезапность не удался.

– Командир, лезем в пекло! – заметил штурман Хабаев.
Столяров молчал – штурман был прав. «Неужели впервые

придется повернуть обратно? – думал про себя Валериан. –
Неужели нет выхода?» А вслух сказал:

– Хорошо, давай свернем в сторону. Пусть фрицы поду-
мают, что мы испугались и драпанули домой. А мы полетим к
ним дальше в тыл на сотню километров, развернемся и вне-
запно зайдем на цель со стороны солнца. Мне вчера говори-
ли молодые летчики, что такой маневр усыпляет врага.

– Я тоже слышал об этом. Но ведь, командир, с одного за-
хода не сфотографировать всю полосу обороны, она очень
широкая. Нужно будет, как минимум, сделать три захода.
Нас обнаружат и накроют!

– А мы попробуем заснять цель с одного захода!
– Интересно, как это?
– Один молодой летчик поделился со мной любопытными

мыслями. У него даже родилась идея установить на «пешке»



 
 
 

качающийся фотоаппарат.
– А что же это за идея?
– Сейчас увидишь. Слушай и выполняй мои команды!
Вместо обычного прямолинейного полета над целью Сто-

ляров начал маневрировать самолетом и одновременно фо-
тографировать. Легкий «качок» самолета в сторону – один
снимок, еще «качок» в противоположную сторону – другой.
И так по всему маршруту фоторазведки. С одного захода бы-
ла заснята вся оборонительная полоса гитлеровцев.

Столяров умел летать в любую погоду, и командование
особенно ценило эти качества разведчика. Однажды, проре-
зая пелену дождя, его машина направилась на запад. Линию
фронта прошли в облаках. Пробив облачность и спустив-
шись до бреющего полета, Столяров летел над шоссейной
дорогой. Немцы, воспользовавшись нелетной погодой, уси-
лили переброску войск и техники. Дорога Витебск—Смо-
ленск была забита вражеской мотопехотой и танками. Поли-
вая их пулеметным огнем, экипаж одновременно фотогра-
фировал. К исходу дня командование получило ценные све-
дения о передвижении войск противника в глубоком тылу.
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