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Писатель Виктор Астафьев как-то заметил, что всю правду о войне знает только Бог. Эту
историю в 2004 году рассказала мне Елена Павловна Светлая, сотрудница одного из казанских
магазинов, в котором я долгое время работал грузчиком. Неумолимое время все же пощадило
несколько тетрадных листов с моими пометками, сделанными тогда карандашом на скорую
руку. Шестнадцать лет они лежали на чердаке у окна, сырели, желтели от солнца, но всегда
терпеливо ожидали своего часа. Время пришло, и откладывать больше нельзя. Мне с каждым
годом все труднее разобрать осколки фраз на хрупкой бумаге, за которыми прячется трагедия
человека. И я точно не хочу, чтобы этот человек ушел из моей памяти навсегда…

Однажды я, справившись с разгрузкой товара, пришел к Елене Павловне на обед. Жен-
щина стояла возле входа в столовую, красная, заплаканная, и разговаривала с парнем, которого
я раньше в магазине никогда не видел. Елена Павловна сквозь слезы сказала мне:

-Вот, знакомься, мой племянник – Николай.

Мы пожали друг другу руки, но разговаривать не стали, и я быстро прошел в столовую.
Светлая вернулась через несколько минут, дрожащими руками взяла нож, но тут же отложила
его.
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