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Аннотация
Мирослав – самородок из отдалённого села в Приморском

крае. Он не знаком с современными технологиями, новомодными
веяниями в искусстве, но обладает разносторонними талантами
– рисует, пишет книги и поёт. Ему предстоит до конца пройти
путь одиночки – путь истинного таланта среди тех, кто в погоне
за прибылью забыл о своём даре. Но всё же ему удастся встретить
свою судьбу.
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Никас Славич
Путь одиночки

 
Пролог

 

– Кто там ещё остался из соискателей? – сердито спросил
Борис. – Заканчивать пора, на банкет опоздаем.

– Некий Мирослав Корнев, – проворчал угрюмый Сергей.
– Это что за ноунейм? Псевдоним такой? – язвительно по-

интересовалась Марина.
– Судя по паспортным данным, подлинное имя.
Сергей устало и лениво посмотрел на рукопись. Ему, рав-

но как и другим собеседникам за столом, изрядно опосты-
лела обязанность знакомиться с произведениями конкурсан-
тов. Но раз вошли в состав жюри, терпели – взамен пообе-
щали банкеты (всё включено за счёт организаторов) и поощ-
рения.

– Интересно, что за деревня, где подобные имена ещё со-
хранились? – спросила Марина. Её лицо выражало скорее
отвращение, чем любопытство.

– Обратный адрес стоит «село Лазо, Приморский край». –
Сергей ближе придвинул стопку распечатанных листов, гля-
нул на данные автора. – Судя по фото, типичный деревен-



 
 
 

ский мужлан.
– Я смотрю, в писатели за последние годы лезут вообще

все, неважно, есть у них филологическое образование или
нет, – ворчливо сказал Борис. Он сдвинул брови и нервно
подкрутил левый ус.

– И про что пишет сей самородок? – Марина устало отки-
нулась на спинку удобного стула. Она внимала собеседникам
вполуха.

– Если честно, я едва осилил половину романа. – Сергей
протянул листы Марине, но журналистка, отмеченная десят-
ками премий, не взяла их в руки, брезгливо отстранилась. –
Перед нами банальное произведение про сельчан. Они отста-
ивают памятники архитектуры, построенные в годы основа-
ния Лазо, но бизнесмен настаивает на их сносе, чтобы стро-
ить современные особняки. Ближе к середине романа сель-
чане добиваются сохранения древних домов, но на этом не
собираются останавливаться, настаивают на создании в ре-
гионе народного вече.

– Боженьки, какой архаизм всё ещё существует в двадцать
первом веке! – Борис закатил глаза.

– Я тоже негодовал, когда дочитал до этого места. Дальше
мне стало неинтересно. Сюжет, если честно, никакой.

– И вдобавок плагиат на «Аватара»,  – высказалась Ма-
рина, чем вызвала удивлённые взгляды мужчин. Она сдела-
ла выразительную паузу прежде, чем объяснить: – В фильме
жители Пандоры отстаивают свои древние традиции и доби-



 
 
 

ваются успеха. Но в кино масштаб галактический, а здесь –
сельский, потому и неинтересно. Неужели его роман опуб-
ликуют?

– Как ни странно, да, – подтвердил Сергей, – одно мелкое
издательство выпускает серию про жизнь в глубинке. Но ес-
ли даже роман напечатают, у него нет никаких шансов полу-
чить нашу премию.

– Естественно, с подобным сюжетом я не собираюсь при-
суждать ему приз – даже поощрительный, – решительно за-
явила Марина.

– На этом и закончим, а то всё без нас съедят и выпьют, –
подытожил Борис. Он поднялся из-за стола и не обратил вни-
мания, что задел и уронил листы с рукописью.

Никто из уходящих участников жюри, представителей
окололитературной элиты (сами давно ничего не писали, ки-
чились прошлыми заслугами, в своё время купленными «по
блату»), не потрудился поднять с пола отрывки из произве-
дения. Лишь уборщица сначала поворчала, а затем заинте-
ресованно взяла в руки упавшую распечатку романа. Она со
слезами на глазах вспомнила прежнюю жизнь в подмосков-
ном селе, прежде чем переехала в столицу. С тёплой носталь-
гией и щемящей грустью в сердце она села читать роман.

Спустя много лет роман Корнева станет классикой лите-
ратуры.



 
 
 

 
Глава первая. Писатель

 

Мирослав искал вдохновение в природной стихии. Каж-
дый вечер в свободное время он уходил за пределы родно-
го села, сворачивал с просёлочной дороги, а затем шёл всё
время разными путями. Нередко он сидел на берегу речуш-
ки Пасечной. Там Мирослав, тридцатипятилетний мужчи-
на с лёгкими, первыми проблесками седины в рыжих воло-
сах, разувался, присаживался на кромке берега и, побалты-
вая ногами в прозрачной воде, обдумывал сюжет очередного
произведения – рассказа, повести или романа, что получит-
ся. Иногда он брал с собой стопку листов и ручку, записывал
всё, что подарило вдохновение.

Муза прилетала с лёгкостью и быстротой, достаточно
вслушаться в спокойное, плавное течение воды и мягкий шё-
пот листьев в кронах, колеблемых лёгким ветром. Несмотря
на окружающую тайгу, Мирослав ничуть не боялся хищных
зверей; он любил местную природу и знал, что без особой
причины ни тигр, ни медведь нападать на человека не станут.

Мужчина писал увлечённо, не замечал сгустившихся су-
мерек. Но, едва совсем темнело, он лёгким движением под-
нимался и, не обуваясь, возвращался домой с ботинками в
одной руке и рукописью в другой. Ему нравилось ощущать
прикосновения трав, камешков, древесных корней к подош-



 
 
 

вам, чувствовать дыхание природы в удивительные моменты
единения. Немногочисленные вечерние гуляки из местных
поначалу косо посматривали на босого мужчину, идущего
домой, но затем привыкли, не обращали внимания на чуда-
чества.

С ранних лет для Мирослава лучшим занятием стало ис-
кусство. В детстве он удивлял всех пением. После ломки го-
лоса сформировался сочный баритон. Рисование тоже уда-
валось ему. Но больше всего привлекало сочинительство:
в голове постоянно мелькали образы, он хватался за них, с
воодушевлением описывал персонажей, их поступки. Пер-
вый рассказ Мирослав написал в двенадцать лет, и с тех пор
нередко уделял время писательству.

Правда, не обошлось в жизни без мрачного периода, когда
стало совсем не до творчества. Родители однажды не верну-
лись домой. Пятнадцатилетний подросток с ужасом услышал
на следующий день, что междугородный автобус из Наход-
ки перевернулся. Выжить удалось немногим, родителей Ми-
рослава среди счастливчиков не оказалось. Выяснилось, что
водитель находился в нетрезвом состоянии. Поэтому юноша
возненавидел алкоголь.

Подросток долго переживал горе. Пришлось спешно до-
учиваться в школе и подрабатывать по вечерам, чтобы вы-
жить в одиночестве. Мирослав в те годы прославился угрю-
мым и мрачным одиночкой; его не интересовали молодёж-
ные развлечения. Он ходил по селу каждый вечер, искал ра-



 
 
 

боту – кому дров наколоть, кому ещё чем подсобить. Благо,
силой природа не обделила.

Трудная служба в армии пришлась на тяжёлые годы перед
новым тысячелетием. Мрачность новобранца стала причи-
ной для ненависти среди зелёных юнцов и в кругу офицеров.
Все два года службы в Биробиджанской военной части, куда
его определили, над Мирославом издевались как могли: ча-
сто били, давали наряды вне очереди, заставляли выполнять
тяжёлую, грязную работу. Со скрипом он преодолел все ис-
пытания.

Дома он обнаружил запустение. Повсюду скопилась пыль,
паутина красовалась в каждом углу. Сказалась воспитанная
во время военной службы привычка к уборке. Мирослав
быстро навёл порядок. К счастью, жители Лазо, хорошо зна-
комые с его родителями, не дали разграбить дом.

За прошедшие годы парень вовсе позабыл о творчестве и
дарованной им радости. Но что-то в душе постоянно проси-
лось, рвалось наружу, а успокоения в родных стенах Миро-
слав найти не мог. Тогда он отправился в ближайший лес. В
двадцатилетнем возрасте ощутил таинство единства с при-
родой. Гуляя по березняку и вдыхая свежий воздух, парень
почувствовал: печали и горести отходят на второй план; ис-
таивает злость на людей; постепенно приходит умиротворе-
ние, а следом – и вдохновение. Слова и мысли пошли сплош-
ным потоком. Мирослав постарался их запомнить. Дома он
записал их на бумаге, получился пронзительный рассказ –



 
 
 

исповедь отслужившего в армии, что вместо благородного
дела – защищать Родину – ему пришлось два года драить по-
лы и чистить унитазы.

С того дня Мирослав потихоньку возвращался к искус-
ству. Конечно, ему пришлось устроиться на работу – снова
подсобную, то дворником, то грузчиком или косарем. В селе
с каждым годом становилось всё меньше жителей, и далеко
не все нуждались в подобных услугах.

Вымотался на работе или нет, в любом случае Мирослав
отправлялся вечером на природу. Только там он радовался
жизни, улыбался широко и открыто. Лишь в тайге пел песни
собственного сочинения, писал рассказы, читал свои стихи,
запоминал пейзажи для будущих картин – краски, холсты и
мольберт купил через пару лет упорного труда.

Все произведения создавал пока для себя, для отдохно-
вения души, чтобы отвлечься от мрачных мыслей. Показать
другим боялся: помнил, как жестоки бывают люди, Миро-
слав не желал раскрывать талант. Не хотел насмешек и кри-
тики, опасался, вдруг кто-нибудь пьяный ворвётся в дом да
уничтожит все рукописи и созданные картины. Подобное
случилось однажды, не с ним, с мамой, умеющей хорошо ри-
совать. Она рассказала сыну, как однажды пьяная компания
загуляла рядом с домом. Подвыпившие застучали в дверь и
громко потребовали денег. Жила она тогда в одиночестве, а
потому боялась открывать незнакомым, агрессивно настро-
енным мужчинам. Тогда, не дождавшись желаемого, они ста-



 
 
 

ли крушить всё, что находилось на веранде, в том числе на-
рисованные картины.

Друзей и знакомых у Мирослава почти не водилось. Кор-
нев привык к одиночеству, сжился с его крепким панцирем.
Иногда метко сравнивал: словно разносил неудобное пальто.
Другие работники не общались с замкнутым в себе мужчи-
ной, вдобавок непьющим.

Родственников, живущих в Лазо или окрестностях, не
осталось. Мирослав знал, что у него есть два двоюродных
брата, один в Москве, другой во Владивостоке. Но начина-
ющий автор стеснялся вести с ними переписку, опасался,
что разбогатевшие за счёт собственного бизнеса кузены про-
сто-напросто его засмеют или не захотят общаться с бедно
живущим чудаком.

Всё проходит, всё изменяется. Однажды к Мирославу
приехал кузен, Владимир Корнев. Он явился поздно вече-
ром, когда Мирослав собирался спать. Громкий стук заста-
вил вздрогнуть от неожиданности. Что-то в сердце подска-
зало: добром это не кончится. Но разве можно не открыть
родственнику, уставшему с дороги?

– Здоров, кузен! – полный мужчина с рыжей бородкой во-
шёл внутрь и протянул руку. Мирослав подметил, что у за-
бора припаркован крутой джип, правда, не знал марки, по-
скольку не интересовался автомобилями.

Владимир пожал протянутую руку, осмотрелся и заметил:
– Бедновато живёшь. Ну ничего, скоро мы это исправим.



 
 
 

От непререкаемого тона пошли мурашки по коже.
– Мне хватает, – произнёс Мирослав. – Раздевайся, про-

ходи, я тебя чаем угощу. Мы столько лет не виделись!
– Да-а, – протянул Владимир. – За двадцать лет многое

изменилось. Теперь мы не те неразумные пацаны.
Он сплюнул, словно сам стремился забыть детство.
– Чай, конечно, это хорошо, но у меня в багажнике есть

пара бутылок текилы. Хочешь, принесу?
– А что это? – удивился Мирослав незнакомому названию.
– Ну ты, брат, даёшь! Спиртное, – ответил Владимир и

неодобрительно покачал головой.
– Нет, спасибо, я не употребляю, – отказался Мирослав.
– Тогда понятно, почему не знаешь. Ну ладно, ты суетись,

а я всё-таки принесу, не могу с дороги отказаться.
Владимир вышел, а щуплый по сравнению с ним Миро-

слав лишь пожал плечами. Годы изменили мальчишку, кото-
рого он знал в детстве, пока тот не уехал во Владивосток. Не
осталось в глазах родственника весёлости, задора, наслажде-
ния жизнью. Владимир преобразился в совсем другого чело-
века; позже выяснилось, изменился не в лучшую сторону.

За чаем они сначала болтали о том, о сём. Затем Влади-
мир не выдержал, налил себе текилы, насыпал соли на ла-
донь, лизнул, отхватил дольку лимона, выпил, закусил солё-
ным огурцом из запасов Мирослава – тот принёс одну из за-
готовленных на зиму банок. После этого разговор перетёк в
другое русло.



 
 
 

– Нет, кузен, хватит дворником да грузчиком работать. Я
никогда бы до такого не опустился. – Владимир рубанул воз-
дух правой ладонью. – Вот что предлагаю. Давай мы пере-
оборудуем часть дома под магазин. Буду привозить товары,
ты их станешь продавать, часть прибыли мне, остальное всё
твоё. Как тебе такое предложение?

Вопреки ожиданиям Владимира, кузен не загорелся мыс-
лью.

– Зачем? – непонимающе спросил Мирослав. – Мне на
жизнь хватает.

– Да что это за жалкое существование? – Владимир обвёл
руками всю комнату. – Нет, кузен, ты ещё не видел насто-
ящей жизни. Решено: завтра вызываю бригаду строителей,
они забабахают магазин, такого в этих краях ещё не видели!

Мирослав осознал, что кузен давно всё решил за него,
спорить бесполезно. Накатила волна подавленности, безыс-
ходности: ничего не противопоставит Владимиру – тот и без
согласия брата осуществит задуманное, чтобы получить при-
быль.

Одна из комнат в доме почти всё время пустовала, в
ней Мирослав хранил нарисованные картины. Владимир при
осмотре дома после ужина даже не обратил внимания на ху-
дожества. Он потёр ладони и произнёс:

– Эта комната подойдёт под магазин. Вот что: я сегодня
переночую, а завтра сделаю один звонок, и сюда приедут
строители. А ты пока барахло лишнее убери.



 
 
 

Судя по тону, Владимир не догадался, что рисунки при-
надлежат Мирославу. Скорее всего, он решил, что кузен хра-
нит их как наследие матери.

Даже слова поперёк вымолвить хозяин дома не решился:
понимал, что брат всё равно сделает по-своему. С молчали-
вой обречённостью он принялся перетаскивать холсты в дру-
гую комнату, благо, там нашлось для них свободное местеч-
ко. «Не ценит у нас народ искусство, – подумал Мирослав. –
Все только о деньгах размышляют».

Так его жизнь резко изменилась. Он каждый день просы-
пался не от петушиного звонкого крика в соседском дворе, а
от резких звуков дрели. Бригада молдаван-строителей по во-
ле Владимира поселилась прямо в той комнате, где работа-
ла. Пятеро парней мгновенно превратили помещение в фи-
лиал свинарника. Мирослав не переставал удивляться, как
они живут в грязи и пыли. Он старался со строителями не
общаться.

Владимир подсуетился, чтобы кузен больше не числился
на унизительной должности дворника. Он вечерами надо-
едал «нравоучениями» на тему: «Как побольше забашлять в
бизнесе».

Мирослав каждый день старался уйти от окружающего
бедлама подальше, как обычно – на природу. Поэтому с утра
он, прихватив с собой немного еды, крепко запирал двери
в остальные помещения дома, чтобы молдаване туда не про-
брались, и уходил в лес на прогулку.



 
 
 

На второй день после коренного изменения жизни на сме-
ну душевной боли снизошло вдохновение. Так Мирослав на-
чал писать роман, где он изменил смысл произошедшего.
Обычный дом стал памятником архитектуры, а вместо мага-
зина решили возвести особняк. Дальше фантазия отправи-
лась в свободный полёт, и за два месяца стройки написал по-
ловину романа. Мирослав увлечённо строчил, как сельчане
защитили старые здания, добились успеха. Увы, в реальной
жизни дело обстояло иначе.

Ещё через месяц молдаване наконец уехали. Мирослав
вошёл в комнату… и не узнал её. Теперь вместо ветхих до-
сок на полу лежала красивая узорчатая плитка. Напрочь про-
гнившие шкафы строители выкинули, вместо них стояли вы-
сокие, до натяжного потолка, стеллажи. На стенах выложили
замысловатую мозаику. Вместо лампочки на проводе навер-
ху расположились несколько длинных узорчатых плафонов
с мягким белым светом.

Во время стройки Владимир почти не показывался, за-
нимался делами во Владивостоке, но после ремонта вновь
приехал в Лазо. Он остался доволен результатом и похвалил
молдаван. Видимо, подгонял их, поскольку от соседей Ми-
рослав узнал, что та же самая бригада почти год ремонтиро-
вала здание почты.

Конечно, комната преобразилась, но вид у неё стал совер-
шенно безжизненный. Мирослав совсем не обрадовался за-
явлению Владимира: в этом помещении придётся торчать за



 
 
 

прилавком до вечера. Но делать нечего, такова работа.
Молдаване сделали вход в магазин со стороны двора, при-

строили крылечко. Вскоре завезли первые товары. К удивле-
нию Мирослава (ожидал открытия продуктового), в ящиках
он обнаружил канцелярские товары, посуду, сувениры и дет-
ские игрушки. «Но всё это не нужно жителям села, ну разве
что дети придут», – подумал он. Как выяснилось, ошибся.
В первый день торговли у него приобрели много посуды и
ручек, бумаг, скрепок и прочей офисной мелочи. Поскольку
Мирослав раньше ничем подобным не интересовался, то и
не знал, что в селе открылись несколько юридических офи-
сов и экономических контор.

Но работа удовольствия не доставляла, вдобавок, оста-
лось мало времени для романа. Подступала зима, смерка-
лось всё раньше, а магазин работал до семи вечера. Кое-ка-
кое время удавалось поймать в обед, но вдохновение редко
приходило к Мирославу, когда он сидел дома. А на природу
выбирался всё реже.

Выпал первый снег. Раньше Мирослав с удовольствием
каждый вечер отправлялся в тайгу на лыжах. Теперь про-
гулки совершал только по воскресеньям посреди дня. После
семи-восьми километров он останавливался в любом живо-
писном месте, присаживался, доставал из заплечного рюк-
зака листы и продолжал роман. Произведение продвигалось
медленно.

Поначалу Владимир часто гостил у кузена. Всякий раз во



 
 
 

время его визитов плюс пару дней после них у Мирослава
случался творческий кризис. Ни рукописями, ни картинами
кузен не заинтересовался – попросту не обращал на них вни-
мания. Вдобавок Мирослав забыл, когда в последний раз чи-
сто, от всей души пел. Работа хоть и принесла больше денег,
но подавила творческое начало, словно подтвердила теорию,
что её название происходит от слова «раб».

Потом гость из Владивостока убедился, что торговля идёт
вовсю и магазин приносит прибыль, стал приезжать всё ре-
же, только чтобы получить положенную долю выручки. Ми-
рослав неохотно разговаривал с кузеном, поскольку Влади-
мир всё время вёл речь о деньгах. Однажды на предложение
поторговать немного книгами владелец магазина возразил:

– Нет, это в наши времена не прибыльно. Проза неакту-
альна, поэзия – тем более.

Переубедить Владимира не удалось, он понимал только
язык цифр и денег, и в этом торгашеском сленге, похоже, не
нашлось места для искусства и культуры.

Единственной радостью в жизни для Мирослава стал ро-
ман. Потихоньку повествование подходило к финалу. К вес-
не автор поставил последнюю точку. Вместе с ней ушла и
радость творчества. Роман закончен, а сил написать новое
у Мирослава не осталось. Он слышал, якобы так происхо-
дит со многими настоящими писателями: после долгого тру-
да над произведением наступает затишье, когда выплеснуты
все творческие силы, их невозможно быстро восстановить.



 
 
 

Поэтому Мирослав не считал писателями тех, кто умудрял-
ся выдать пять и более романов в год.

Кроме прочего, автора терзало одиночество. Однажды в
надежде встретить суждённую половинку написал стихотво-
рение:

Есть ли призрачный шанс разогреть нежность
И почувствовать горенье сердец?
Ужель застилает глаза безбрежность,
Та, кому имя "слепец и гордец"?
Да, отвергаю порой позолоту,
Но под нею – часто ржавая чернь,
Ищу крылья, что готовы к полёту,
Не люблю, когда живёт в душе зверь.
Где же ты, моя милая молния,
Что ударит – и душу разожжёт?
Где мечта, словно яркое полымя?
Нет пока – словно надежду под гнёт.
Но я знаю – найду обязательно,
Глотну вдох неистовой свежести,
И расстелется белою скатертью
Мир моей искрящейся нежности!

Написанное порой сбывается. В мае произошло ещё одно
событие, когда вдохновение вернулось, появилось желание
написать прекрасное произведение.



 
 
 

Гости в село Лазо заглядывали редко. Обычно останав-
ливались возле живописных уголков, чтобы сфотографиро-
ваться или просто погулять на природе. Воскресным днём
Мирослав неспешно брёл вдоль речки с надеждой, что твор-
ческие силы вскоре вернутся. В двадцати метрах от него еха-
ла машина, затем свернула к берегу и остановилась. Наружу
вышла пожилая пара. Они принялись делать селфи на фоне
природы. Издалека Мирослав видел, что в салоне машины
кто-то сидит. Его не особо интересовало происходящее, по-
ка из машины не вышла живая богиня.

Русые волосы ниспадают до пояса, точёные руки, высо-
кая вытянутая фигура, расшитое славянскими узорами пла-
тье, изящные, но сильные ступни – всё сложилось в еди-
ный неземной образ. Мирославу вспомнилась песня группы
«Пикник» – «Русы косы, ноги босы».
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