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Аннотация
Молодой человек уезжает из родного края, попадая в город.

Его девушка выходит за другого человека замуж. Это его печалит.
Но, спустя годы, однажды, образ его любимой вновь всплывает в
неудачливой его жизни…



 
 
 

Здравствуй, печаль…
Я тебя узнаю.
Так невзначай…
(из песни)

Вадиму Протасову некуда было спешить. С тех пор, как он
основательно осел в этом городе, прошло семнадцать лет. В
руке бутылка. Он был очень рад оставшемуся содержимому,
так как недопитая подростками бутылка содержала больше
половины портвейна.

По улицам города давно шла весна. Но вечерами ещё при-
ударивал мороз, и он сковывал растаявший за день от пер-
вых весенних лучей снег и лужи.

Протасов – мужчина тридцати семи лет – был меланхо-
личной натурой. В развалившихся полуботинках брёл по
улицам, разламывал покрывающую весенние лужицы лёг-
кую корку льда. Его совершенно не беспокоило собственное
положение. В найденном недавно на мусорке весьма новом
махровом плаще и в подаренной кем-то шляпе с полями он,
ни о чём уже не задумываясь, топал, свернув на вечерний
проспект в центре города. Когда-то прельстивший его свои-
ми лампадами проспект, казавшийся наполненным перспек-
тивной работой, завидными должностями, быстрым оформ-
лением. По тротуарам ветер поднимал, подгоняя, клочки бу-
маг, мусор. Прячась от его сильного напора, Вадим поднял



 
 
 

воротник, чтобы время от времени было легче прикуривать
и чтобы песок не попал в лицо.

Он остановился, сделав глоток болтыхавшегося при ходь-
бе портвейна. Глядя безразлично вдаль, Вадим сделал
несколько следующих шагов. Его обычно безразличный
взгляд вдруг изменился и стал на редкость осмысленным и
задумчивым. Вадим не обращал внимания на изредка кося-
щиеся взгляды на него прохожих. Он поднял трепещущий
от ветра журнал и перелистнул страницу, чтобы убедиться,
что ему не показалось знакомым лицо, которое он заметил
на обложке перед собой на тротуаре. Алкоголь, казалось, по-
мог преодолеть его удивление. Держа в руке журнал, кото-
рый напомнил ему о прошлом, он сделал ещё пару глотков,
не заметив, как осушил всю тару.

В журнале на всю страницу была размещена фотография
Татьяны Онежкиной— той самой, с которой двадцать лет на-
зад их с Вадимом называли самой удачной парой и предре-
кали им счастливое будущее.

Девушка прогулочным шагом брела по берегу маленькой
речки. Татьяне всего шестнадцать. В лёгком летнем сарафа-
не, с задумчивой улыбкой, глядя под ноги, делая небольшие
шаги, шла по песку, иногда оборачиваясь на следовавшего
за ней Вадима.

– Танюха! – крикнул он ей вслед. – А ты выйдешь за меня
замуж, когда я приеду из армии?

Девушка не сразу ответила, потом повернула голову, всё



 
 
 

так же загадочно улыбаясь, и, не останавливаясь, сказала,
что не знает.

– Танюха, а полетим на следующей неделе в город?
Татьяна продолжала не спеша идти, уже оглядываясь то на

окружающий их лес, то на колыхание воды, то на яркое небо.
– Я билеты сам куплю, – продолжал Вадим.
– А что там делать? – спросила она.
– Ну погуляем там, в кино сходим. – Он был рад, что она

поддерживает с ним беседу. – У нас ерунду какую-то крутят,
а там зал большой, – сказал Вадим.

– Я видела.
– Да? Ты что, там уже была? – удивился он.
– Да, – ответила она.
– Ну и как?
Девушка остановилась, развернулась к нему, о чём-то ду-

мая, смотрела на него. Ему нравился этот взгляд: умные,
прищуренные от ветерка глаза, казалось, были преданными.
А развевавшиеся на ветру каштановые волосы манили до-
тронуться до них. Осторожно ступая, словно боясь спугнуть,
он подошёл к ней ближе. Когда Вадим смотрел в её светлые
глаза, он словно проваливался в бескрайнее пространство
безоблачного неба, растворяясь в них. Казалось, её взгляд
был вратами рая. Глядя на неё, он не заметил, как сделал
признание. Татьяна словно не слышала его слов – вновь пере-
вела взгляд куда-то вдаль, на горизонт между морем и небом.
Вадим посчитал, что Татьяна в действительности не услы-



 
 
 

шала, что он сказал, и ему свои же собственные слова пока-
зались произнесёнными лишь мысленно, и, наблюдая за её
безучастием, он успокоился, решив, что признание несвое-
временно. Он не знал: Татьяна была в городе уже два раза и
ожидала от Вадима более интересного предложения.

Она посмотрела на него, одарив улыбкой.
– Я знаю, Вадь… – сказала она.
Мимо пронеслись три мотоцикла. Один из ребят, сидя в

единственной коляске мотоциклетного кортежа, что-то про-
кричал молодой паре.

Проследив за уносящимися прочь мотоциклистами, Ва-
дим уже не смел дотронуться до девушки руками, которые
так спешили заключить её в объятия до появления его при-
ятелей.

День вскоре приблизился к закату. Казалось бы, молодым
людям стоило уже разбить границу своих отношений, но ни
один не спешил перейти за черту своих желаний.

Приближалась осень, до демобилизации оставалось пол-
года. Получив очередное письмо из дома, Вадим с нетер-
пением, оставшись наедине с собой в комнате для проведе-
ния заседаний, принялся всматриваться в каждую строчку,
каждое слово, стараясь найти до боли знакомое имя. Одна-
ко младший брат, с которым они постоянно ссорились, не
сообщал ему о подруге, только то, что скоро в школу, но у
него нет никакого желания видеть учительницу по матема-
тике, так как считал её очень строгой, рассказал о родителях,



 
 
 

но не было ни одного упоминания о Татьяне. Дома время от
времени его братишка подшучивал над ухаживаниями стар-
шего брата, и в письме он обязательно бы указал малейшие
движения Тани: где она, что делает. Последнее письмо от неё
пришло четыре месяца назад, где она пишет, что планирует
поступать в медицинский институт; об остальных её делах
Вадиму оставалось лишь гадать.

Но понемногу армейские марш-броски и планы о поступ-
лении на юридический факультет вытеснили из головы лицо
и имя его девушки. Сдружившись с одним из ребят отряда,
Вадим заинтересовался подробностью рассказа товарища и
был лично приглашён на его будущую свадьбу. В одном из
писем его сестра писала, что ждёт возвращения брата, и она
готова познакомить его с одной из своих подруг, Вадим обе-
щал, что на его торжестве будет непременно.

Пять месяцев прошло незаметно, и под Новый год Вади-
ма уже ждала вся семья. Он мечтал и тешил себя призрач-
ной надеждой получить сюрприз по возвращении. Он полу-
чил не то, что хотел. Татьяны у него в гостях не было. Она не
приехала к Новому году. Она, как оказалось, не планировала
появляться в родной деревне и на праздники. Кто-то намек-
нул из её семьи, что Татьяна, учась в институте, нашла себе
жениха и собирается выйти замуж.
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