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Аннотация
Время шестидесятых годов прошлого века в восприятии

современников, с их надеждами, тяготами и несчастьями.
Выпускник университета, работающий в министерстве,
мучительно переживает неразделенную любовь к жене, жалеет
сослуживцев, прозябающих в запертом пространстве Системы.
Спасается в кругу литературных приятелей-"шестидесятников",
живущих новыми тенденциями в искусстве. И только с маленькой
дочкой может дышать свободно. Но вскоре приходит настоящая
трагедия.
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Мне кажется, нам не уйти далеко.
Похоже, что мы взаперти.
У каждого есть свой город и дом,
И мы пойманы в этой сети. Б. Г.

Время шестидесятых годов прошлого века в восприятии
современников, с их надеждами, тяготами и несчастьями.

Выпускник университета, работающий в министерстве,
мучительно переживает неразделенную любовь к своей же-
не. Не переносит запертое пространство Системы, жалеет
сослуживцев, которые прозябают в ней. Спасается в кругу
литературных приятелей-"шестидесятников", живущих но-
выми тенденциями в искусстве. И только с маленькой доч-
кой может дышать свободно.

Но вскоре приходит настоящая трагедия.

 
Вступление

 

Что это было за «серое» послесталинское время в Импе-
рии до обрушения тоталитарной системы? Его обычно ви-
дят лагерем с фальшивым высотным зданием, подражаю-
щим античности, как и помпезной архитектуре при фашиз-



 
 
 

ме. Время, говорящее о незыблемости Системы, ритуально
устремленной в абстрактное будущее.

Это было время радикальных открытий и трендов. В нем
видят начало эры пилотируемой космонавтики, Гагарина,
впервые заброшенного в космос, жуткой здоровой зависти к
американцам, ответно облетевшим вокруг Луны, а потом-
ступившим на ее почву, первого страха ядерной войны в раз-
гар холодной войны и Карибского кризиса.

Время сексуальной революции, феминизма, мини-юбок,
туфель на платформе, «битлов» и «хиппи», рок-н-ролла,
«самиздата».

Время перехода на 5-дневную рабочую неделю, перехода
магазинов на самообслуживание, великого спроса на им-
портные товары, очередей в ГУМе за кофточками, из всех
провинций.

А также время разных слухов о тогдашних вождях в «пи-
рожках» и шляпах. Хрущев, освободивший миллионы невин-
но осужденных и переселивший массу рабочих в отдель-
ные квартиры, и в то же время волюнтарист. Безответ-
ственный престарелый Брежнев, хорошо живший и давав-
ший жить другим (конечно, не всему населению). Борец с
коррупцией и прогулами председатель КГБ Андропов.

Вместе с тем жизнь стала чинной, люди ушли в ракови-
ны квартир, и выплескивали в ритуале площадных зрелищ
свою застоявшуюся энергию.

Об этом времени знают лишь по перипетиям вокруг этих



 
 
 

людей и событий. Но кто жил тогда в этом высотном
дворце и за его пределами? Послушная и агрессивная масса,
или люди со своими тяготами и переживаниями, знающими,
что из этого крепкого дома, кирпичик к кирпичику, не выйти
никогда? Или расправляющая смятые крылья под влиянием
ослепительно свободных поэтов и писателей "шестидесят-
ников", разбудивших спящую страну?

Обыватели говорил космолог С. Хокинг.
Что который довели до кризисной точки взрыва? Кто об-

рушил это вечное здание Империи?
И откуда накопилось пренебрежение к «массе», что не

оставляет нас и поныне
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Читаю дневники тех лет, и возникает волнение. Хотя осо-
бых изменений по сравнению с сегодняшним днем не ви-
жу, разве что мы были молодыми. Если бы круто изменить
жизнь, отвалить, например, за границу, то можно ощутить
разницу. А так, сидя сиднем в одной и той же социальной
системе, словно и не рос. Оставляя далеко прошлое, не чув-
ствуешь коренного изменения, словно внешнее не влечет за
собой внутреннего изменения.

Поражаюсь тому, что у меня та же неудовлетворенность
временем, неустойчивость существования, как и тогда, хо-
тя стал не только взрослым, много грешившим, но даже уже
безгрешным стариком.

Оправдались ли ожидания моих сослуживцев и друзей? Я
и тогда знал, что ничего лучшего, чем есть, с ними не слу-
чится. И от этого мне еще жальче их безвыходности, хотя
они обойдутся и без моей жалости.

Смотрю на себя тогдашнего, плывущего по течению, по-
тому что оно было предопределено, – во мне был веселая
энергия, как улюлюканье молодости в пустоте. Серое небо
над сознанием было закрыто, опутано невидимыми внешни-
ми запретами, и моей провинциальной недоразвитостью. Во-



 
 
 

ображение металось где-то, не выходя за пределы железно-
го занавеса, закрывшего мировую культуру. Хотя в воздухе
носилось что-то свежее, разбуженное мальчишеской смело-
стью поэтов-шестидесятников. Оттепель!

Мы с приятелями-однокурсниками, журналистами и на-
чинающими литераторами, может быть, графоманами, о ко-
торых ниже, уже не считали эту тоскливую жизнь вечной, не
могущей выйти из-под красных твердокаменных стен Систе-
мы.

Мы были слепыми, не могли выйти из застойного виде-
ния окружающего мира, и мучительно пытались открыть его
смысл, войти в модную тогда «исповедальную литературу».
И мучили своих жен, уделяя мало внимания семье. Короче,
почему-то не могли вырваться на широкий простор истории,
как это удавалось некоторым диссидентам. Чехов тоже не ви-
дел выхода, но в нем, как и в нас, была жалость к запертым
в духоте людям.

Я плыл по течению, куда влекла меня пустота души. Вер-
нее, был в постоянном поиске полноты. С книжкой торчал
на кухне, и курил ночью, читал запоем чуть не до утра, зная,
что буду страдать сонливостью днем и бессонницей ночью.
И тогда не знал, что мое самопознание не закончится нико-
гда, всегда будет преследовать эта страсть.

А как мы носились тогда – на дачу, выставки, в музеи,
в командировки! Как, без денег, нищенствуя, объездили



 
 
 

столько стран, – добывали ресурс, каким-то кривым путем
проскальзывая в ресурс государства. Внешний мир для нас,
молодых, был гораздо живее, чем сейчас с виртуальным ин-
тернетом. Сейчас вынуждены ограничиваться дачей. И ка-
кое-то прежнее молодое отчаяние отдается и сейчас, в конце
жизни.

Молодость видится мне как солнечный зайчик, проника-
ющий в полупрозрачную тину гибнущей эпохи. Хотя там бы-
ло столько же горестей и страданий, как и сейчас.

Я прыгаю в ее счастливые и трагические дни, как из ма-
шины времени. Хотя есть философский парадокс – смогу ли
вернуться назад, когда увижу живых, еще не умерших близ-
ких? Или буду уже не я? Или останусь тем же, как в фило-
софской книге о предопределении: виновен ли Эдип, убив-
ший своего отца, будучи в предопределенном времени? Мо-
жет быть, "глубинная" жизнь не меняется во временах?

____

Вижу, как сейчас, мрачное темно-серое «сталинское» зда-
ние министерства с колоннами, недалеко от Красной площа-
ди, куда после окончания университета меня "по блату" при-
строила теща, бывшая там когда-то начальником отдела, су-
ровая коммунистка с густыми черными бровями, плакавшая
после смерти Сталина. Туда невозможно было пройти без
пропуска со страшным крабом герба, и трудно даже через
бюро пропусков.



 
 
 

Министерство было притягательно, потому что здесь бы-
ла возможность выехать за границу, где можно быстро обо-
гатиться тем, чего трудно «достать», – дубленку, джинсы,
машину. Поэтому его наводнили по оставшимся связям из-
гнанные после чисток чекисты, работники тюрем и лагерей,
всякого рода бывшие начальники расформированных мини-
стерств. Наверно, потому, что министр был из высокопостав-
ленных чекистов.

Особенно много их было в нашем Управлении по контро-
лю товаров, с филиалами по всей стране и за границей. Они
работали экспертами в регионах, а также ездили за рубеж
для проверок партий продаваемых нам товаров на месте.

Странно, что тогда существовала такая работа, ведь каче-
ство было понятием условным, политическим, и определя-
лось сверху.

Я несколько лет ежедневно корпел над изданиями Управ-
ления – методиками проведения экспертиз импортных пар-
тий грузов, поступающих в разные места империи. Благода-
ря моему ловкому перу меня заметил сам министр и одна-
жды взял меня в командировку. Вокруг нашего министра,
переведенного сюда из таинственных верхов КГБ, был ореол
священного ужаса. Но я так не воспринимал этого сурового
дядьку с медальным профилем и стеклянными глазами, вел
себя с ним как обычно со всеми начальниками, и даже поз-
волял некую непринужденность.

Он был удивлен, прочитав составленный мной отчет о ко-



 
 
 

мандировке, похожий на драматическое сочинение, но ему
понравилось.

Может быть, я чем-то приглянулся ему. Понравилась бой-
кость моего пера, могущего мыслить нестандартно. И он
брал меня с собой в командировки, после чего я писал ему
отчеты, напоминающие художественную прозу, которую он
читал с удивлением, но одобрял.

Эти поездки в восточные республики были настоящей но-
менклатурной нирваной. В республиканских столицах нашу
делегацию с шефом встречали с цветами и оркестром, по-
чти на руках выносили в длинный черный лимузин и везли
на пиршество с восточными яствами в самое злачное место
где-то на берегу тихого озера среди гор. На каждом километ-
ре пути отдавали честь постовые, неизвестно сколько стоя-
щие на изнурительной жаре. Наверно, это было время перед
крупными делами о местной мафии, затеянным председате-
лем КГБ Андроповым.

Пока мы возглашали тосты за великих вождей центра и
этой республики, шеф уединялся с таинственными лично-
стями для долгих секретных бесед. Наверно, руководил се-
тью агентов, спасающих рушащиеся устои системы. Как я
узнал позже, он выполнял поручения председателя КГБ.

С тех пор я был под пеленой дружелюбия и всепроще-
ния, и видел в сотрудниках милых и доброжелательных дру-
зей. Ко мне относились странно, с каким-то подобострасти-
ем. Может быть, все решили, что я особа, приближенная к



 
 
 

императору.
Я тогда был на редкость наивным и искренним, проявлял

это в нелепой неискренней форме, панически боясь некоего
разоблачения.

– Потому что всегда чувствую правду и фальшь, – ответ-
ствовал я искренне на удивление друзей. – И обижать прав-
дой не хочу.

Мое нелепое поведение проявилось, когда перед празд-
ником опекавший меня кадровик Злобин подозвал за свой
стальной шкаф.

– Нужны дефицитные продукты? Вот тебе записка в ва-
лютный магазин. Бери, не стесняйся. Это волшебный клю-
чик, который откроет тебе все двери. Купишь полный набор,
да не за валюту – где она у нас? За рубли. Видишь, как я о
тебе забочусь? Может, вспомнишь когда.

Чем-то я ему приглянулся. Не дай бог…
Пошел с заветной запиской в магазин за дефицитом. Шел

и всю дорогу зубрил записку от некоего лица, который мог
все. Подпись непонятна, не то Шуваев, не то Сулаев.

Ну, пошел с черного хода. В ворота въехала машина – чуть
не прокатила меня по стенке. Выскочил из-под нее – там но-
сят ящики с консервами.

– Мне…
И позабыл. Растерялся. Вытащил волшебную записку.
– Шуваева… Александра Ивановича.
– Туда.



 
 
 

Подошел к директору.
– Вы Сулаев? Вот…
Опять забыл, глянул в бумажку.
– Сейчас. Идемте, платите в кассу.
– Сюдой?
– Да как угодно проходите.
Вернулся, зажав в кулак чек и мигая директору. Тот, за-

нятый, недоуменно глянул.
Я мешался под ногами рабочих.
– Проходите ко мне.
В его кабинете уставился в какой-то плакат с расчерчен-

ным на куски животным. Пришла тетка в халате, с пакетами.
– Авоська у вас есть? Авоська – есть?
Повернулась.
– У него авоська есть?
– Вы – мне? Вот, сумка.
Озираясь, покидал пакеты в сумку.
– Выйти можно сюда?
– Да в любую сторону!
Недоумевая, проводили глазами. Я фальшиво улыбался

по дороге.

Сейчас прохожу мимо этого темного прямоугольного зда-
ния министерства, куда уже нельзя войти – отобрали про-
пуск, с чувством не проходящего унижения, и меня неволь-
но отталкивает от него ощущение чего-то страшного…



 
 
 

Это место связано и с моей личной трагедией.
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Первая любовь не забывается. Во мне до сих пор сохра-
нилось ощущение благородства и правдивости высокой и
тонкой девушки с бледной аристократической кожей лица,
с длинными тонкими руками, которые она естественно эле-
гантно заламывала в такт словам.

Казалось, я не был способен на любовь, которая потрясла
бы все мое существо. Во мне стыла некая "замороженность"
души, не знаю откуда. Как будто боялся открыться, так без-
опаснее. Видимо, не от жизни одиночки – я совсем не оди-
нок. По-моему, во мне была некая крестьянская закрытость,
от моих предков, крестьян-единоличников, которых разори-
ли и загнали в колхозы или раскулачили и изгнали куда-то
в Сибирь, и они привыкли быть суровыми к себе и другим,
с жертвенностью на месте сердца. Могли так же сурово вка-
лывать и работягами, повинующимися понуканиям партии
перевыполнять задания, и председателями колхозов, выби-
вающими трудодни, и вертухаями в лагерях.

Во мне явно были гены предков, которые меня направ-
ляли. Отец был счетоводом, мнившим себя интеллигентом,
мать домохозяйкой, всю жизнь вкалывающей, чтобы прокор-
мить семью. Хотя дети померли – от голода после войны,
кроме меня и брата. Никаких препятствий, чтобы жить, я не



 
 
 

видел. Не думал, что власть виновата в драме народа, и не
было желания изменить мир, смотрел на все по-телячьи. Ви-
новата человеческая природа, рок, то есть наша история, ко-
торая вся шла в войнах, небрежении к человеку. А нынеш-
няя власть – лишь частица этого продолжающегося небре-
жения к человеку.

Отсюда желание заострить отношения – посмотреть, ка-
ков я, люди, на самом деле.

Я увидел ее на филфаке университета. И слегка обал-
дел – от ее гибкого тела, с голой полоской талии под зала-
мывающейся кофточкой, исходило голубое сияние. Может
быть, это сияла белая кофточка и голубая плиссированная
юбка, не знаю. Она шла, с сумочкой через плечо, похожая
на учительницу, в больших очках в тонкой оправе, которые
ей очень шли. Я сразу узнал абстрактную грезу юности. Все
мои наивные увлечения показались вторичными. Она затро-
нула ту часть моей души, что, еще до "замороженных" генов
предков, была чиста и невинна. Значит, в нас заложена при-
родой такая дивная встреча? Как мог прожить без этого чуда
раньше?

Она из семьи партийного деятеля, после университета
стала работать редактором в рекламном издательстве. Она
казалась такой женственно серьезной, независимой, что я бы
поверил каждому ее слову.

Что могло ее привлечь во мне, иногороднем нищем сту-



 
 
 

денте? Может быть, моя провинциальная невинность? Впро-
чем, тогда не было резкого разделения на богатых и нищих.
Мы стали встречаться с ней у ее подруг.

Она не хотела большой свадьбы. Я тоже не любил откры-
ваться большому числу людей в этом стыдном деле. Нищему
студенту жениться, что подпоясаться.

Свадьбы не было, мы просто расписались в загсе. Нача-
ли жить в ее квартире (родители разменяли квартиру, оста-
вив свою в честь ее поступления в университет), где я и стал
«примаком».

В двухкомнатной квартире стоял старинный черный ро-
яль, и была библиотека от ее предков. Тома классиков. «Все-
мирная новь» 1910 года – о смерти Льва Толстого, смерти
сиамского короля и благородстве премьера Франции Бриа-
на, который подавил забастовку железнодорожников, о «но-
вомодных» фасонах платьев до пят и закрытой шеей; рас-
сказики из жизни графов, сражениях и рыцарском благород-
стве аристократических героев, полет на дирижабле, переезд
на автомобилях, похожих на экипажи. Издание Лермонтова
1892 года с безапелляционными утверждениями в предисло-
вии: «… по происхождению шотландец», и о страданиях его
убийцы Мартынова. Листал его стихотворения и вспоминал,
как жил ими в детстве. Даже в первом дневнике торжествен-
но начертал эпиграф: "Каждый день/ Я сделать бы хотел, как
тень/ Великого героя, и понять/ Я не могу, что значит отды-



 
 
 

хать". Старые листы, старый мелкий шрифт с «ятями». У ме-
ня разное восприятие текста, если шрифт разный.

Нашел запретный ржавый томик Гоголя "Выбранные ме-
ста из переписки с друзьями" 1900 года, где он меня пора-
зил, что не знает общество и хочет "пощупать" его, выпустив
"заносчивую, задирающую книгу", "встряхнуть всех" и с по-
мощью их мнений исправить книгу. За что и кляли его со-
временники.

Родители Кати жили своей жизнью, хотя издалека опека-
ли дочь.

____

Собрались подруги Кати, еще со школы, поступавшие
вместе в университет, и по рекламному издательству, где она
работала редактором.

Уверенная в жизни Галка, дочь репрессированного на-
чальника стройки – ее с трудом пристроили редактором ре-
кламного агентства, принесла бутылку "Лидии". Она болта-
ла:

– Зашла в ювелирный магазин и удивилась. Раньше этого
золота-серебра, мехов – полно было, и никто не брал. А те-
перь очереди за кольцами – толпами, да не по 100 рублей, а
по 500 и больше. Давка!

– Лучше люди стали жить, обеспеченнее, – благостно ска-
зала модно худая Валя. Она пришла с мужем, кандидатом
наук из космического НИИ, с обожженной щекой. Тот вел



 
 
 

себя развязно, пил и читал "левые стихи", пел про американ-
ских шпионов" с припевом: "И покажем им кузькину мать".

– Я люблю это вино, могу пить, как воду, – закричала Гал-
ка.

Валя, вялая, как рыба, покрывала ладонью рюмку.
– Не наливай, не пью. Как чуть выпью, так глаза болят –

сосуды расширяются.
– Я не тебе, сама выпью
Красавица Елена, работающая диктором на телевидении,

говорила:
– Сын стихи пишет, о зиме: уцепилась за сучки, снег раз-

весила клочки.
Галка ляпает:
– Она не хочет из него поэта делать. Хочет – математиком.

У самой двойки были по математике, вот она и считает, что
математика – самое важное.

Валя – ко мне, счищающему кожу с балыка, из принесен-
ной халявы валютного магазина:

– Какая у тебя жена, красивая, благородная. Смотри, не
изменяй ей.

Моя любимая посуровела, ее коробило от лицемерия по-
други.

Еще одна подруга, сослуживица из рекламного агентства
Наташа, некрасивая и носатая, помалкивала в чужой компа-
нии.

Вспоминали студенческие годы, куда школьные подруги



 
 
 

поступили вместе. Катя смеялась.
– В институте собрались перед экзаменом, пересказывали

друг другу произведения. У всех каша в голове. Сдавали го-
сы. У меня была юбка с большими карманами – мода тогда
была. Галка говорит: "Принеси юбку". Они там ее по очере-
ди надевали, чтобы шпоры прятать. Галке не повезло – заел
замок на кармане, а в нем шпоры.

– А Катька подошла к одному парню, – засмеялась Галка,
– и хлопнула его по плечу: "У тебя шпоры есть?" "Есть, есть.
А у тебя?" Катька поворачивается, а это экзаменатор!

Катя подключила к разговору Наташу, подругу по работе.
– Как Томский, выздоровел?
– А что ему? Такой же бабник, хоть росточком не вышел.

У нас девки говорят: сухое дерево в сук растет.
Я видел его, их сослуживца в рекламном отделе. Сын

председателя профсоюзов СССР Томского, покончившего с
собой после разговора со Сталиным, обещавшим ему не тро-
гать семью, Юра был арестован в 16 лет и просидел до раз-
облачения культа. Вышел из лагеря весь какой-то разболтан-
ный, с виляющей походкой, пугливый и в то же время гор-
дый. «Сломали Юрия Михайловича, – говорила Наташа. –
Сидел в одной камере с Бонч-Бруевичем. Когда вызвали без
вещей, все понял – на расстрел, и отдал свои вещи Томско-
му».

Наташа переменила тему, заговорила презрительно:
– А шеф-то наш солидный – как не стыдно! – поехал за



 
 
 

границу рабочим, с гвоздями и молоточком – вынимать и
снова закладывать макеты. Правда, я бы и судомойкой по-
ехала. Подруги говорят: мы-то хаем, а сами того же своим
мужьям желаем.

Жена моя морщится.
– Да, шеф тряпочник. Не люблю я это. Может и остаться

за границей. Ты бы осталась? Я нет. Не из каких-то патрио-
тических причин, а просто – здесь корни.

Красивая Елена сказала моей жене:
– А вот Веня твой поехал бы за границу не из-за тряпок,

а понять что-то.
– А он такой, как я, – развеселилась Катя. – Надоело про-

тирать юбку, редактируя всякую патриотическую дрянь. Хо-
чется большего. Вот, тебе, Лена повезло.

– Внешний блеск, – усмехнулась Елена. – На самом деле
талдычу ту же дрянь.

– А я бы поехала из-за тряпок, – горячо возразила Галка,
обернувшись ко мне. – Брось ты свои поиски чего-то! А же-
ну обеспечивать, и самому быть обеспеченным – мало? Это
тоже неплохо.

Худая Валя, принимающая все, как есть, не соглашалась:
– Э-э, не осталась бы за границей… Кто знает.
– Ха-ха, – загоготала Галка. – Нет, бараны же вы, не зна-

ете, зачем живете.
– Мне нужно самое простое, – говорит Валя, – нормаль-

ного человека и нормальной жизни.



 
 
 

И вздохнула:
– Да, нам бы заиметь трехкомнатную квартиру, да муж бы

за границу поехал, больше ничего не нужно!
Ее муж, бесцеремонно поглощенный едой, поднял голову

и прикрикнул на нее:
– Иди сюда, надаю сейчас!
Насытившийся и пьяный муж Вали лез ко всем дамам, с

бесцеремонной мужской уверенностью обнимал и пытался
целовать взбудораженных женщин. Я понимал этого козла,
лапающего всех баб, но когда он облапал мою Катю, хотелось
дать ему в морду.

На кухне Галка говорила Вале:
– Ну и домострой тебе попался.
Та прятала глаза.
– Я его люблю.
На кухне Наташа жаловалась: конечно, возьмет ребенка

от родителей на свою новую квартиру. Какое имею право на
их шее сидеть? Ведь, ребенка родила я, он не их, как ты го-
воришь.

Я не понимал, кто здесь, зачем они говорят что-то не обя-
зательное, и хотел и боялся остаться с Катей наедине, в на-
шем счастливом сне. Светлым пятном была только красави-
ца Елена. Несмотря на мое окончательное успокоение в Ка-
те, мне та нравилась, тем более она глядела на меня с несо-
мненно женским интересом в темных глубинах ее еврейских



 
 
 

глаз. Ничего здесь нет такого – мужикам, глубоко запавшим
на одну, могут нравиться и другие.

Следующим вечером раздался звонок. Катя схватила
трубку, и вся покрылась испариной.

– Я вышла замуж.
И разговор быстро свернулся.
Я спросил:
– У тебя кто-то был?
Она смутилась, и твердым голосом сказала:
– Был.
Я ужаснулся, боясь спросить: как долго?
Повернулся, оделся и пошел. Словно мне в волшебном

сне нанесли удар ножом.
Она бежала за мной босиком по освещенной улице.
– Тогда я тебя не знала!
Вспоминаю, я тогда в ревности не различал ее прошлое и

настоящее. Убыстрил шаги, и она отстала, рыдая.

Шел и воображал, как ее ласкает другой. Наверно, люби-
ла, с ума сходила. А он бросил ее, а теперь захотел продол-
жить секс. И, может, делала аборт от него.

Я накручивал себя. "Изменила мне, пусть и раньше".
Она любит не меня, – проносилось в моей голове. – Вы-

шла не по любви, нашла во мне тихую гавань после бурной
жизни. Сколько лет она отдавала любовь другому? И навер-



 
 
 

но, еще любит. Любят лишь один раз. Я – лишь сожаление
о той первой любви. Подруги, наверно, все знают о ее отно-
шениях.

Вспомнил приятеля Тамарина. «Люблю я молоденьких
девочек. И знаешь, у меня кавказский характер. Если кто
есть у девчонки – ухожу, не могу. У них всегда еще кто-то
есть. Но не могу.

Что во мне за кровь? Кавказская? Нет, русская, часть хох-
ляцкой, и даже джурдженей (у дальневосточной прабабушки
по матери, по легенде, был любовник джурджень)?

И я буду изменять ей, отомщу! Хотелось встретиться с
тем, первым, изуродовать его.

Прекрасное тело ее казалось для меня проклятым. Изме-
на – вне времени. Я стал понимать средневекового инквизи-
тора, ненавидевшего женщин, исчадие греха.

Где моя чистая любовь? Теперь ее никогда не будет. Как
я мог? Так нелепо испортить жизнь!

Меня корежила мука разрушения самого сокровенного,
что хранил в душе. Наверно, все мое существо ждало того
единственного света, что излечил бы меня от "замороженно-
сти" предков. Я впервые беззащитно открылся до конца, той
первозданной чистотой, еще до вселения в меня заморожен-
ных генов предков, и словно в чудесном сне вдруг нанесли
удар ножом.

Как мог так открыться, ведь в реальной жизни не бывает
того идеального, для чего был рожден.



 
 
 

Что это за боль? Что такое потерянное счастье? Загадка.

Бродил всю ночь, разжигая себя, и думал о неудавшейся
жизни.

Наверно, дело не в измене. Дело в том, что моя судьба по-
терпела крах. И чтобы это объяснить, понадобится расска-
зать обо всей моей жизни.

Вдруг опомнился, представил ее, босиком. Где она бро-
дит, или вернулась домой?

И повернул назад.
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Отторгнутый от всего мира, я забрел в редакцию журна-
ла «Книжное обозрение". Там, в редакции, со стенами испи-
санными автографами великих писателей и не очень, болта-
ли мои приятели, в основном еще с университетской скамьи.

Всегда занятый, углубленный в бумаги, главный редактор
Костя Графов, от него отдавало спиртным, как будто это его
запах от природы.

Нечаянно выдающий остроты Юра Ловчев, обаятельно
юркий, и смирный интеллигентный Гена Чемоданов, оба из
журнала "Молодая гвардия".

Толстый крепкий Матюнин – из ЦК ВЛКСМ.
Степенный маленький Коля Кутьков, поэт, с томом Нико-

лая Клюева подмышкой, издавший тонкую книжку стихов.
Литературный критик колченогий Толя Квитко, которого

звали Байроном.
Худой и высокий Разумовский, или Батя, со староватым

лицом и хищным носом, из презрения к Системе работаю-
щий в котельной.

Жизнь активна до безобразия даже при тотальном подав-
лении. Откуда-то прорастает новая свободная литература и
искусство в среде безликих партийных журналов и газет.



 
 
 

Тогда собирались кружки инакомыслящих, литераторов, ху-
дожников-авангардистов, – на квартирах, в подвалах и на
чердаках… Их гоняли, арестовывали, выдворяли за границу.

Наш круг собирался в журнальчике, не выделявшемся
среди других государственных изданий. Меня тянуло туда,
из мучительной потребности вырваться из неразделенной
любви.

Менее пуганые, чем старшие, мы были дети "оттепели",
жили ее поэзией, запрещенной литературой, в том числе
диссидентов-зэков, доходящей до нас в «самиздате». Думаю,
что на нас сильно повлиял первый полет Гагарина в космос.
Вспомнил, как мы с приятелями, еще студентами, в люд-
ской реке вдоль всего Ленинского проспекта встречали весь
в цветах кортеж, где ослепительно улыбался Гагарин. Голос
Левитана на всю Красную площадь, многократное "ура!",
разноцветные плакаты: "Космос – наш!" Нездешняя чистота
московского воздуха и растворенная в нем человеческая ра-
дость, как писали газеты. Невозможно было узнать раньше
брюзжавших людей. Грубые лица работяг тянулись к осле-
пительно улыбающемуся лицу с таким восхищенным внима-
нием, какого не предполагали в себе раньше. Объятия, поце-
луи песни, водовороты плясок. Солидные люди на крышах,
на деревьях. Кто-то с цветами продрался сквозь толпу и вру-
чил их Гагарину (сейчас нельзя этого представить, снайпер
снял бы в мгновение ока).

Толя Квитко со слезами на глазах клялся: "Пока не уви-



 
 
 

жу Юру, не уйду!" Батя нес изготовленный им самим пла-
кат: "Радость какой измерить меркой? Завидуй, Америка!",
и под маркой всеобщей радости целовал какую-то красавицу
взасос.

Программы телевидения полетели к черту, ТВ, как пья-
ное, перешло к чистой импровизации – такого еще никто не
видел, и больше не увидит.

К глазам подкатывали слезы. Казалось, стала доступна вся
вселенная, и мы быстро освоим ее!..

Но, странно, быстро привыкли. Когда позже наша ракета
облетела Луну, рабочий автозавода добродушно сказал: "Ле-
тит? Ну и х… с ней, пусть летит". Это не касалось его жиз-
ненных интересов. Но в нас полет первого космонавта осве-
тил будущее каким-то безграничным лучом света.

____

Заканчивалась оттепель, поднявшая волну «шестидесят-
ников». Литературная жизнь снова вошла в привычное рус-
ло, дневала и ночевала на всесоюзных ударных стройках. Га-
зеты писали: «Самое лучшее, что есть в человеке – радость
творческого труда… когда видишь прокладывающего бороз-
ду – этот человек прекрасен». Воинственно отмечали подо-
шедшее 50-летие советской армии и ВМС, по-ницшеански
вознося солдата-сверхчеловека. Поэты-романтики оставля-
ли «автографы комсомола на планете» – на фестивале моло-
дежи.



 
 
 

Во мне не возникало такого чувства. Откуда они выжима-
ют источник вдохновения? Из героизма на прошедшей вой-
не? Но это другой источник – войны, а не мирного времени.
Это надо же уметь перебрать в душе все постоянно употреб-
ляемые струны и найти струну, замаскированную под све-
жую и новую!

Мы тогда не спорили – можно ли жить и работать в ны-
нешней структуре власти и быть честным, или нельзя обу-
страивать тюрьму. Вопрос так не стоял, ибо деваться из зем-
ной юдоли можно было только на тот свет. Все жили в тюрь-
ме и обустраивались в ней. Это было во все времена. Если
бы не выходили из любого положения, человечество бы не
развивалось.

Раньше я не находил никого, родственного духу, кроме,
конечно, умерших классиков XIX века, и диссидентов, изум-
ляющих совсем другим взглядом на нашу жизнь. Но сейчас
открылось, что я нашел живых близких людей, и почему-то
среди них становился расслабленным, благодушным, насла-
ждаясь их дерзкой независимостью. Мой романтизм, ранен-
ный ужасной реальностью, был и у них. От этой жуткой ре-
альности мы хотели улететь.

____

Юра своим подбирающимся к собеседнику говорком рас-
сказывал о кружке заговорщиков в университете. Его прия-
тель в 53-м поступил на филфак, в 57-м поперли. Он был в



 
 
 

кружке, которым руководил один профессорский сын Коль-
ка. Устав был, программа. Узнали: Колька в КГБ имеет ко-
го-то, и у него признали расстройство головы. Два месяца в
Матросской Тишине, и снова в университет. Другой главарь
– три года отсидел.

– Что там, Ницше читали? Шопенгауэра? – загоготал Батя.
– Может, еще биографию Евтушенко?

– Нет, "Доктора Живаго".
Гена Чемоданов спросил:
– Это карманную книжку, изданную там без реквизитов

издательства?
– Нет, отпечатанную на машинке, на папиросной бумаге.
Поносили руководство родного университета.
– Страшный маразм! Консерваторы. Вот был профессор

Бонди – это да.
– Услышишь Бонди, станешь на всю жизнь бондитом! –

ржал Батя. Колченогий Байрон кричал:
– Милославский? Подонок! Все лез в секретари комсо-

мольской организации, и никто его не заблокировал.
– А помните всегда споривших правоверных доцентов

Ухова и Нахова? – влезал Батя. – Нахов Ухову сказал, Ухов
Нахова послал.

Вспоминали о протестах в мире. Костя восхищался Анто-
ниони, коего интервьюировал ловкий, могущий пройти меж-
ду капель Генрих Боровик. Тот делает фильм о молодом про-
тестующем поколении американцев. «У них протест глубже,



 
 
 

чем у англичан, но – нет отчаяния».
Ощущение, что мои приятели тоже не выносят застой, в

какой-то мере облегчало мою безысходность.
Правда, они тоже не знали, что хотят найти.

Как обычно, спорили о литературе.
Толстый Матюнин авторитетно высказывался:
– Чехов крыл Тургенева за "Отцов и детей", а сам своего

фон Корена оттуда взял. Сейчас уже ясно видно, в чем нети-
пичен Базаров, где авторская выдумка не обобщает. Турге-
нев хотел показать новое мироощущение, сам сомневаясь –
нужна ли поэзия, Пушкин, любование природой. Сейчас уже
знают, кто такие рационалисты.

– А вот Лев Толстой оценил женщин Тургенева, – возму-
тился я. – Таких не было в жизни, но они стали после его
романов.

Гена Чемоданов имел свою точку зрения:
– Блок в 31 год понял, что надо выходить из туманов в ре-

альность. Улетая в утопию, снимающую стресс, романтики
могут тянуть реальность к свету, но и уйти в мистику Золото-
го тысячелетнего царства, вплоть до фашистского Третьего
рейха. Философ Мамардашвили утверждал, что двадцатый
век – век чудовищного отвращения мыслящих людей от со-
знания, нужно восстановить в себе историческое сознание.

Раньше я не терпел бесстрастных «бытовиков», то есть на-
туралистов в литературе. Считал, что главное – выражение



 
 
 

сильной эмоции, только и способной проникнуть в читателя.
Но сейчас сомневался, слова Гены колебали, нужно ли пола-
гаться только на субъективные эмоции.

Гена задумчиво сказал:
– Нужно очень поразмыслить над временем. Почему лите-

ратура, искусство отошли от идейной и политической борь-
бы, превратились в искусство Горациев?

____

Тогда у литературы было одно, провозглашенное самой
системой, подавляющее все направление – "приподымание"
советской действительности. Это направление утверждала
литературная теория, выдуманная, потому что империи хо-
телось выглядеть лучше, пряча скелеты в шкафу, – соци-
алистический реализм, якобы берущий лучшие спелые яб-
локи, а не дички, и где разрешалось лишь одно противоре-
чие – между хорошим и лучшим. Это был некий выверт в
правдоподобие, а попросту натужное вранье – в романтиче-
ском "приподымании" действительности в литературе, поло-
жительном герое и т. п.

Мы на дух не выносили этого лицемерного «приподыма-
ния" у советских поэтов и слишком серьезных романов ма-
ститых писателей с «крепкими седалищами», с их трогатель-
ными концовками изображения съездов победителей, удо-
влетворенных после жестоких боев с врагами революции.
Это была мимикрия под «Оду к радости»: «Обнимитесь,



 
 
 

миллионы! Слейтесь в радости одной!» Бетховен по стихам
Шиллера сочинял это ослепшим, перед смертью. А поэт Фет
написал: «Шопот, робкое дыханье, трели соловья» через год,
очнувшись от молчания после гибели его любимой. Под-
кладкой к радости была трагедия человека.

Пыталось пробиться другое направление – неофициаль-
ное и гонимое: изображало драматическую правду жизни,
уходящую в иносказательную глубь, чтобы существовать.
Оттуда было появились ростки советской сатиры «новых Го-
голей и Щедриных», провозглашенной Маленковым, но ав-
торы были арестованы или изгнаны за границу.

Странно, что в то время господства социалистического
реализма, отменившего все самодержавное и буржуазное,
была разрешена старая гуманистическая литература, в сущ-
ности призывающая к свободе, как и изгоняемые советские
барды, которая проникла в наши души. По сути классика,
свободолюбивый камер-юнкер Пушкин, корнет Лермонтов,
– это враги режима. Но эту суть молчаливо обходит рас-
стрельная критика, их даже лицемерно чествуют, как сво-
их, наверно, из-за критики дореволюционных устоев, или
склонности народа к неопровержимым нравственным каче-
ствам.

Наверно, классика и была зарядом замедленного дей-
ствия, который разбудил революцию, снова вспыхнул во вре-
мя великой отечественной войны, тлел и в тех шестидеся-
тых, чтобы в дальнейшем обрушить систему. Тогда ее еще



 
 
 

не покрыл легкий пепел новой эпохи после мировых войн,
и холодных, и гибридных. Против лома нет приема, и гру-
бый топот сапог по душам показал всю бесполезность мора-
ли литературы, да и сама она стала предметом купли-прода-
жи или просто развлечением, не имеющим отношения к се-
рьезности положения населения. А весь интерес населения,
ввиду бессилия решать вечные вопросы, перелился в мгно-
венно усвояемые живые картинки кино и телевидения.

Запертые к клетке социалистического реализма, не зная
другой литературной жизни, мы лихорадочно искали что-то
в книгах классиков, чьи гуманистические идеи представля-
лись неувядающими и вечными.

____

Главред Костя Графов, наконец, сложил бумаги и махнул
рукой.

– Пошли пить.
Шумя, вышли на улицу, серую и грязную в перспективе.

Тогдашние улицы были естественно грязными и бесцветны-
ми, с громадами по бокам нереставрированных, тоже серых
зданий, – они не были теми чуждыми новоделами и отреста-
врированными яркими зданиями, что стали сейчас, в начале
XXI века.

Батя, в шляпе аспидного цвета с коротенькими полями,
шагал, вдохновенно декламируя в сумрачное небо.



 
 
 

И снятся мне горячечные сны,
Проносятся дымящиеся кони
По краешку нетронутой весны,
Распластанные яростью погони, —
Аж крестятся старушки на иконы…

Гена Чемоданов морщился:
– Что это у тебя за романтическое желание подраться?
Костя, после брошенных только что редакторских трудов,

облегченно кричал:
– А-а! Я написал сценарий. Первый раз. Приняли. Книгу

рассказов тоже. Пс-х-ха! Купил гуся, жена коченеет от гуся,
и кучу денег домой принес, а все равно атаку выдержал, пс-
х-ха!

По пути, между маленькими потасовками, авторы непри-
знанных произведений пытались увязаться за девушками,
повинуясь инстинкту.

Зашли в привычную "Стекляшку" на Волхонке. Сюда
приходила разнородная публика, от разных организаций,
расположенных вблизи, в том числе и офицеры генерального
штаба, мощное здание которого располагалось поблизости.
Обычно разливали вино из крана, отчего забегаловку назы-
вали "Безрукий".

Заказали, как и остальные посетители, по стакану "солн-



 
 
 

цедара" и по соевому батончику на закусь.
Гена Чемоданов замахал руками:
–У меня печень, и жена ждет.
Повторили. Еще раз повторили.
Распаренный от выпитого, Байрон, падая в сторону корот-

кой ноги, излагал свои литературные изыскания. Чехов тща-
тельно выписывает и – злее Достоевского, который показы-
вает людей великими, злодеями или страдальцами за род че-
ловеческий. А Чехов – мелкими, ничтожными интриганами.
Он, ведь, равнодушен к человеку. Недаром об этом говорили
современные ему критики.

– Неправда, – возмущался я. – Он хотел видеть в них воз-
можности, тосковал о небе в алмазах.

Вышли отлить в подворотню. Батя, худой, с хищным но-
сом, признавался:

– У меня есть общая идея, готовлюсь пока. Когда-нибудь
выдам роман, за один месяц. Пока не знаю, в третьем лице
его писать, или от первого лица.

– Будешь гением одного месяца? – серьезно спрашивал
Коля Кутьков.

– Да, гением одной ночи. У меня идея – о культе. Но сей-
час не пойдет, изымают все про культ. И беспокойство ду-
шевное не дает писать. Мысли о другом. Жду момента.

– Мысли о бабах, – усмехнулся Коля.
Батя ударил Колю по плечу.
– Я уж полгода не работаю. Святым духом питаюсь. Пред-



 
 
 

ставляешь, уже полгода не раздевал женщину.
Говорили о проблеме современного альфонсизма, ярко

выраженной в Бате. У него самая большая беда – отсутствие
близости с женщиной и близость к "Стекляшке" на Волхон-
ке.

– А ты? У тебя с этим все в порядке? – грозно вопрошал
Батя.

Коля, красивый, в мохере:
– Да, бросаю пить. Только сухое. По утрам зарядка с ган-

телями. Организованность нужна. С женой? Нет, не поладил.
С ней все. Нужно знакомиться с молоденькой. Те, что за 25
– все стервы, все трубы прошли.

На улице дождь, холодный апрель.
Коля приставал к Бате:
– Ты позвонил любовнице, чтобы разделась голой и ждала

тебя?
Батя радостно заржал. Коля кивнул на улицу впереди.
– Батя, вон твоя Фекла прошла с фраером. Кстати, эта б…

не только тебе давала.
Батя вознеся в гневе:
– Не люблю такие безапелляционные приговоры! Б…! На-

до добрее к людям.
– К такой твари – добрее. Каждому дает, как животное.
– Женщины ищут, – возразил я. – Причем тут твари? Если

хочется семью, и нет счастья, то почему бы нет?



 
 
 

Я вспомнил свое положение, и стало больно.
– Да брось, каждому – это скотство… Я крестьянин в ду-

ше, и по прошлому. Такое скотство мне не нравится. У меня
в юности случай был, с такой вот. Привязался к ней крепко,
а она – каждому. Тьфу! Ненавижу.

– Не догадываешься, почему? Тебя просто не любили.
Я был у него в общежитии. В его комнате старинные ико-

ны (он отмыл подобранные в избах), прялка, гребень, лапти,
маленький колокол XVII века, изготовленный Василием Бо-
родиным, черпачок Ивана Грозного.

– Батя, вот она опять! Ишь, глянула, и отвернулась. Гово-
рил тебе, с пижоном очередным. Зонтик яркий, а глаза пу-
стые. Точь-в-точь, как в юности. Тьфу!

Пьяный Матюнин заплетал языком:
– Все вы – подонки. Везде оставляете детей. Если связал

судьбу – тяни до конца. Семья будет главным и в будущем.
– Это ограниченность обывателя! – вдруг разозлился Ко-

ля.
Мне показалось опасным – узнать что-то о себе в плане

семьи, эгоизма, идеала.

Если бы бог обнажил души мужиков, закрытые в отноше-
ниях с женщинами, словно толщей мутной воды, приспосаб-
ливающиеся ко дну, то обнажилась бы такая тина, такой ха-
рассмент, чего они никогда не выдадут, хоть вешай их вниз
головой.



 
 
 

Мои друзья были в вечном жестоком противоречии рани-
мых писателей, пусть даже и графоманов, со своими женами
и тещами, требующими заботиться о семье.
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На работе мне было легче, так как, слава богу, мог не от-
крываться своим сокровенным, – никто бы и не понял. И они
не хотели бы открыться, чтобы не плюнули в святой колодец.

Наш отдел находился в подвале, в длинной комнате под
высоченными круглыми сводами. Наши эксперты проверя-
ли во всех районах страны качество партий различных то-
варов, производящихся в Советском Союзе и за границей.
Здесь был особый канцелярский дух новой власти, уже усто-
явшейся и привычной.

Вдоль стен – столы сотрудников. У двери, загороженная
шкафом, смиренно сидела полная, хищно красивая Ирина,
консультант. У нее чудесная прическа, не похожая на «халы»
наших сотрудниц, что-то под западных актрис.

Татьяна Прохоровна, начальник отдела, сидящая впереди
как бы во главе столов, крупная женщина с ярко накрашен-
ными губами и по-девичьи веселая, отчитывала эксперта:

– Так нельзя, Пантелей Власович! Я, как юрист, говорю:
надо иметь мужество признать ошибки… Мы защищаем с
вами неправильную экспертизу. Эксперт должен записывать
в акт то, что видел. Если гвозди – 100 мм, значит, так и пиши.
Повторная экспертиза подорвет наш авторитет.

Она встречала меня как сыночка.



 
 
 

– Какой ты худенький!
И, опекая, причитала.
– Что ты у меня бледненький такой?
Кадровик и секретарь партбюро Злобин, громыхая двер-

цами металлического несгораемого шкафа, добродушно
приговаривал:

– У Венюши слишком юное лицо, хотя окончил институт.
На нем ничего плохого не отражается.

Он тоже опекает меня.
– Я его тяну. Старики говорят, молод еще, мало работает.

Ишь, за него тут, а он бездельник. Ленив ты, Веня, ох, ленив!
Я говорю шефу – первый пункт у нас тут Венюша не выпол-
няет: «Никогда не опаздывай, когда приглашают!» Осталь-
ное всегда выполняет, особенно когда выпить приглашают.
И не читай за столом… Эх, ты, это же для тебя лучше – за
границу легче поехать. Если бы ты был экспертом по каче-
ству, хоть завтра бы тебя оформил…

– Я знаю больше, чем вы думаете, – подыгрывая, ворчал
я. – Премии-то мне вы, вы не дали. За то, что не веду обще-
ственную работу. А у меня большая нагрузка, я главный ре-
дактор стенгазеты.

– Мм… Да ты… в рабочее время ее выполняешь.
– Как все.
– Вот-вот. Да еще личными делами занимаешься. Кстати,

будешь моим заместителем по комсомолу?
Я думал: да, в раба превратит. К такому – лучше подаль-



 
 
 

ше, затыркает.

Напротив меня – с горделиво поднятой головой насмеш-
ливая Лариса, схватив руками плечи:

– Я страшная трусиха! Кошмары снятся. Хотя в детстве
не хотела быть девчонкой, до 15 лет стриглась наголо. Мне
подруги доверяют все тайны, я такая – не выдам.

– Брось, – робко говорил я. – Тебя самую боятся.
Вначале она мне нравилась. Но та вглядывалась в меня.
– В тебе, между прочим, есть что-то лисье, в нижней по-

ловине лица. А выше – хорошее лицо.
– Неправда, – засмеялась Прохоровна. – У него и моего

сына затылки одинаковые, виноватые.
Лариса разоблачала меня:
– Раньше ты казался интереснее, но уважения было мень-

ше. Почему? Натянут, напряжен с людьми. Ну, поговоришь с
тобой, ты мне любопытен, узнать человека хотелось. А отой-
дешь, и с облегчением. Я равнодушна к тебе, нет желания ви-
деться. Впрочем, не люблю, когда привыкаю к людям. Чув-
ствую себя хорошо, сама собой, когда люди новые.

Мы были разной крови – она презирала меня, якобы, за
мой похотливый взгляд на нее, и я оскорбленно презирал ее,
не знаю за что. Она не понимала, почему я так неуклюже,
что ли, разговариваю. "Мой Борис толково говорит, и очень
округленно, плавно".



 
 
 

Сидящая сзади меня Лида, подруга Ирины, затаившейся
за столом у двери, при первой встрече год назад показалась
мне злой. "Ты, наверно, порядочный". Я подтвердил. "Все
вы, мужья… Трудно с вами женщине. Такая природа, что
ли?» «Мы разные» – сказал я. «Да, конечно, мы разные".

Она, еще привлекательная, с интеллигентной внешно-
стью, закрывая шарфом шею вполголоса передавала мне со-
кровенное, когда никого не было рядом (я был ее доверен-
ным лицом):

– Да, жизнь… Ждешь, ждешь, а счастья нет. Вышла за-
муж, так, не по любви. Развелась.

Она вздыхает.
– Развелись давно, он женился. И все ко мне приходит. Не

могу, говорит, от тебя отвыкнуть. Я ему: «Подонок, не нужен
ты мне, чего ходишь?»

Внезапно, с тусклым взглядом и опущенной бессильно ду-
шой. Я жалел ее.

– Ты что-то скрываешь. Видно, еще не все кончено у вас.
– Да нет. Из-за него настроение такое бывало, что жить не

хотелось. Соседи даже послали заявление в милицию. Ме-
ня вызвали: муж бьет? Я испугалась, все-таки милиция. «Да
нет, бывают ссоры, так что ж такого…». В общем, выручила.
У меня характер такой – всех жалко. А вдруг он в тюрьму
сядет?

Она пригорюнилась.
– Всю жизнь так. Был один, идем в кино, вдруг кто-то



 
 
 

из знакомых навстречу: «Лидка, ты?» И руку на плечо. Он
же не знает, что у меня новый. А тот начинает: ты такая ся-
кая… Думала, вот придет счастье – полюблю кого-нибудь,
и будет тогда жизнь, а это "пока" – временно. Прожила дол-
гую жизнь, и поняла: и там потеряла, и тут ничего ново-
го не пришло. Хочется встретить человека, который бы по-
нимал… Моя мечта – боготворить кого-то, изумительного,
единственного. Все-все могу отдать, всю себя.

– Ну, допустим, мечта осуществилась, – скрыто иронизи-
ровал я. – А дальше?

– Всю жизнь буду боготворить.
– И все?
В ее глазах непонимание.
Вслух, при всех, она объявляла:
– Верчусь, вот, на общественной работе. Кружки у меня –

ужас работы. Я талантлива во многом, но за что взяться, не
знаю. Купила краски, буду снова писать. Или петь. Но – не
пробьешься. Перешла в эксперты. Нет, не совсем то, о чем
мечтала. Да-а, так все…

Прохоровна осаживала ее.
– Болтаешь, а надо действовать. Вон, Лариса – у нее ребе-

нок, а – язык выучила. А Лиля – консультантом стала, так
как занималась, работала.

Рядом со мной стол Лили. Когда мы знакомились в пер-
вый раз, она спросила: «Вы пьющий?» И зарделась – сморо-



 
 
 

зила. «Как вы догадались?» – спросил я. Она показала мне
книжечку о психологии алкоголика. «А знаете, вы не каже-
тесь начитанным», – и в краску. У нее манера: говорить прав-
ду, тут же пугаясь откровенности, и собеседник теряется.

Она с красными от слез глазами. У ее деда желтуха, а с
ним ее ребенок. Что делать, оставить некому. Шеф следит за
всеми, чтобы не уходили раньше.

– Тяжело с родителям. Они с дедом – обвиняют меня. Са-
ша похудел – не кормишь. Саша потолстел – что-то нездоро-
вое. Во всем меня обвиняют. Неужели все такие?

Я бегал к шефу просить за нее. Та вслед:
– Шеф каждого вызывает поодиночке, и поручает следить

за приходом сотрудников на работу.
Тот встал, и сурово:
– Я сам у Президиума отпрашиваюсь. Это Прохоровна на

вас отрицательно влияет.

Сзади стола Прохоровны, около меня, тянулась к ней кре-
пенькая фигурой Лидия Дмитриевна, доверительно говори-
ла ей:

– На всю жизнь предубеждение против грузин. Без оче-
реди лезут, говорят: «Нам сзади женщин стоять нельзя, мы
темпераментные».

И вздыхала.
– Встречалась с Семеном Моисеевичем, из канцелярии.

Чуть замуж не вышла. Если бы он не был евреем!



 
 
 

– А что так? – спрашивала Прохоровна.
– Они трусы. Предадут. Без души. В концлагере, в Поль-

ше, спровоцировали восстание, а сами в сторонке дрожали.
А кто был в партизанах Белоруссии? Не они. Они-то у своей
кучки золота. Или банкет устроил Хайм, на какие деньги?
Ясно, за всю жизнь такие деньги не заработаешь. Все – аш-
баш. А в американскую войну…

Глазки ее загорелись.
– Один – окончил школу генерального штаба нашу, герой

Советского Союза. Сейчас – начальник штаба войск Израи-
ля. Методы – фашистов, а тактика военная – наша. Теперь
строжайшее секретное распоряжение правительства – евре-
ев не допускать в военные академии, и воздерживаться пус-
кать за границу. Я не антисемитка, но такой у них характер.

Ее не любили, но спастись от нее в коллективе было невоз-
можно. Как-то я спросил Прохоровну:

– Как вы можете с ней разговаривать?
– А что? – удивилась та. – Она жестока, но с ней интересно

разговаривать.
Она напомнила виденную мной следовательницу, которая

с удовольствием трепалась с пойманным бандитом и разбой-
ником.

Эксперт Федоренко вмешался, булькающим голосом, от
которого хочется прокашляться:

– А арабы – как намаз, так ружья бросают, подходи и бери
их. А по воскресеньям офицеры с оружием – домой, к своим



 
 
 

четырем женам. Попробуй, заставь остаться в окопах! А вы
– дисциплина. Фанатики. Сам Насер молится, его по телеви-
зору показывают, и весь народ молится.

____

На обеденном перерыве разговаривали о недавно введен-
ной пятидневной рабочей неделе.

– Все женщины говорят, что стало еще хуже: муж пил
один раз в неделю, теперь – два раза.

– А жена работала одна по хозяйству – шесть дней, теперь
– семь.

Прохоровна охала, в заботах об учебе сына. Наняла учи-
телей.

– Скажут – руку отрежу для него. А какой он был малень-
кий! «Миканчик, хочешь сделать плюшку?» У него – коло-
кольчик.

Мечтала о его будущем. Потом говорила о муже, стесня-
ясь его невзрачности и маленького роста. Раньше жила все
время с мыслью, что с ним – временно, полюбит другого –
и уйдет. А сейчас смиряется, он с юмором. Ночью присни-
лось – умер, и плакала. Утром ему рассказала – он любил ее.
Он на 10 лет старше, и, как к старшему, привыкла к нему.
Ну и потому, что уйти свободно нельзя, ни даже остаться у
подруги.

Она намеренно восхищалась своим маленьким и коро-
теньким нелюбимым мужем, чтобы оправдать себя в глазах



 
 
 

других. О себе же говорила откровенно:
– А-а, ничего не приобрела. Никаких духовных интере-

сов. Порастеряла только… Сын, вот, двойки домой прино-
сит. Почему, не пойму. Слабенький, трудно ему. И не верит
ни во что. Говорит: зачем все это мне?

– Надо его заставлять, – говорил я, не зная, что сказать.
– Да, заставлять… Как я его заставлю? Самое страшное,

никто не виноват. Сама, только сама.
У нее покраснели глаза.
– Вот так, для себя любишь человека, а вырастает…Надо,

вот, учебник ему достать. У тебя нет?
– Почему вы? Он сам не может достать?
– А-а…

У женщин в нашем отделе сложная жизнь. Поражало оби-
лие мужских измен и отчаяние брошенных женщин. Я и сам
чувствовал себя виноватым перед женщинами.

Странно, я почему-то льну к несчастливым. Или их боль-
ше, чем счастливых? Или счастливые в наших условиях –
сомнительны?

Но и мужики не блистали счастливой семейной жизнью.
Набившийся мне в приятели начальник отдела Игорек, одут-
ловатый, с бегающими глазами, ныл под ухом:

– Спрашиваешь, почему ссоры? Мне сорок – возраст, ой
как, дает о себе знать, был разведен, и снова разводиться?
Хочу преданную, чтобы за мной куда угодно.



 
 
 

Его жена уходит от него с ребенком, потому что он, по его
словам, пропадал у больной матери.

Мы с ним часто бродили после обеда в Кремлевском саду.
Рассуждали о любви.

– Есть у меня одна…
И он замолк, испугавшись чего-то.
Он осторожен, опасается раньше положенного идти обе-

дать. Ест по пословице: завтрак съешь сам… Не берет пер-
вое, чтобы отечности не было, в общем, чувствует возраст,
когда уже понимают меру.

Все вокруг меня – в сущности одинокие или зацикленные
на семейных несчастьях, любви и измене. Мне становилось
легче в этом другом мире, где каждый занят своими забота-
ми, и не знает ничего о моих переживаниях, и я им не ну-
жен. Ощущение моего одиночества с другими одиночества-
ми как-то скрашивает существование.

Биографии моих сослуживцев были почти одинаковыми.
Все из благонадежного трудового народа, потомки оторван-
ных от земли выходцев из деревень и сел, пославших детей
учиться в город, чтобы те не стали такими же неудачниками,
как они сами. Вот дети и выросли отщепенцами деревни, но-
выми городскими людьми, живущие в "хрущобах", «образо-
ванцами», еще не укрепившимися в культуре.

Никто еще не знал, что это тяготящее существование не
окончится с обрушением системы в бездну хаоса. По мне-



 
 
 

нию моих приятелей, народу был нанесен большевиками
невосполнимый урон, закрыв ему мировую культуру и «опу-
стив» до примитивного опрощения убеждений. Пришедшая
из лагерей армия реабилитированных пополнила озлоблен-
ных людей.

У меня все же есть свойство писателя – жалеть одиноких,
несчастных в любви, чьи судьбы, известно, ничем не кончат-
ся. Таких, как Лида, Лиля. И не любить уверенных, убежден-
ных в своей конечной правоте, как Лариса или Лидия Дмит-
риевна…

Вошел старик – эксперт.
– У вас душно так. Фуу…
И помахал папкой перед лицом.
____

Собрались в кабинете шефа на совещание. Шеф, массив-
ный и солидный, в хорошо сидящем костюме, слишком оза-
боченный, чтобы терпеть легкомысленное отношение, суро-
во говорил:

– Мы своей работой должны выражать недоверие, пойми-
те. А сами неаккуратны в работе, грубы в письмах, недодел-
ки оборачиваются бюрократической перепиской, нужна пол-
ная загрузка себя, и не перекладывать своего дела (мол, не
могу решить) на руководителя. Меня настораживает, когда
с какой-нибудь базы звонят: «Пришлите эксперта Иванова,



 
 
 

никакого другого». Снюхались? А вот когда в актах экспер-
тиз пишут: "в результате небрежной носки" – обидно поку-
пателю.

Обсуждали претензии румынских экспертов. Они в своих
мебельных проспектах объявили: "Просим советских граж-
дан покупать нашу мебель с доставкой к месту". И переве-
ли свои цены на советские рубли. Оказалось – сервант стоит
24 рубля, а у нас – 280. Посыпались заявки покупателей. Но
стали задерживать. Внешнеторговое объединение разослало
письма: для покупки румынской мебели обращаться в наши
валютные магазины. Это – как с английскими лакированны-
ми туфлями.

Обсуждали методику контроля за забоем животных в
стране. Это начиналась позже нашумевшая история, когда в
рязанской и других областях поголовно забивали домашних
животных.

Прохоровна была встревожена.
– Забивают даже худых, третий сорт. Что делать?
Молодой эксперт из региона сказал:
– Всех коров свели. А у нас грудной ребенок. Жена прямо

ревет, не знает, что делать. Я к директору колхоза: "У вас
же молочная ферма, дай для ребенка". А он: "Не могу, план
надо выполнять по мясу. Выкручиваемся. Сухое молоко до-
стали.

– Что делать? – строго, с натугой сказал шеф. – Подходить
строго. Ведь мы нейтральная организация, зачем нам шишки



 
 
 

нужны?
Эксперт по домашнему скоту сипло сказал:
– Там обязательства на себя брали.
– Вы эти идеи бросьте. Что там за установку дают? Немед-

ленно созвонитесь и разъясните. Нечего прикрывать тех, кто
виноват в сплошном забое.

– Это государственная программа, – сказала Прохоровна.
– Требование выполнить план по мясу. Вот на местах и вы-
полняют план любой ценой.

Все замолчали.
Шеф проворчал:
– Преувеличиваете трудности, как всегда.
После совещания Прохоровна осторожно вытирала плат-

ком заплаканные глаза.
– Если хорошо сделаешь, скажут: партбюро поработало,

если плохо: это Прохоровне поручили, а она подвела.
Она вытерла глаза.
– От Сталина осталась – безответственность. А-а, мол,

много ли мне надо. Предложи начальству, сверху до низу,
свое – так они выбросят, и по своему. А как надо? Предло-
жил? Пожалуйста, делай. Но ответишь, если плохо. Вот как
надо.

____

Меня назначили редактором стенгазеты. Это была отду-
шина, я мог хоть что-то делать свободно, упражняться в



 
 
 

исследовании крошечного участка системы, выпавшего из
цензуры, – одного «гадючника», то бишь коллектива. Са-
мо собой придумался сквозной сюжет – бог Меркурий обхо-
дит отделы и филиалы Управления. Выбирал смешные цита-
ты-афоризмы из объяснительных записок, актов экспертиз:
"Оцените мою шубу, ее только что украли", "Рукава вши-
ты в зад", "Дыра цвета и запаха не имеет", "Рубашка оказа-
лась брачной", "Эксперту предъявлена подмоченная литера-
тура"… Даже высказывания кадровика, например: "Смотрел
кино: такая порнография – чуть не уснул!" Писал сатириче-
ские заметки, "дружеские" эпиграммы, И удивлялся, что пи-
шу не на свои темы, и получается. Это оттого, что, как сын
среды, писал для среды, которую это интересует, задевает.
Там есть мое отношение, часть существа, изнутри.

Скоро должен был быть смотр стенгазет министерства. Я
сомневался: сделай газету конкретной, объективной, страст-
ной, – и скажут: что-то ты… того… убрать бы… Как в га-
зете к 8 марта, когда члены партбюро крутили носами: "Го-
лая женщина у вас там… чужие нравы". Особенно начинают
тупеть, когда в газете много юмора – нет ли там намека на
тех, выше? Привыкли читать передовицы газет. Я старался
все писать сам, чтобы избегать словесных шаблонов, и для
яркости привлек чудесного художника из министерства.

Мои друзья бы поиздевались моими упражнениями в
стенгазете – я неожиданно увлекся сатирическим взглядом
бога торговли Меркурия, обозревающего наше экспертное



 
 
 

хозяйство. Писал юмористические заметки с какой-то весе-
лой усмешкой, от желания надерзить. Даже заметку «Как я
был экспертом» писал с ликованием – как будут читать. То-
гда еще не совсем понимал выражение А. Блока: «Обычная
жизнь – это лишь сплетня о жизни», и нужно переключение
из личного переживания в историческую глубину.

____

В курилке Ирина, затянувшись, хмурится.
– Хороша твоя Прохоровна! Строит из себя аристократку.

И откуда это у нее? Ее, ведь, Геня-коротышка воспитал. Он
ей очень много дал – все ее лучшее от него. Сам он интерес-
ный и остроумный.

– Не знаю, – колебался я, глядя на ее полные губы и на
что-то волнующее голое у выреза мохеровой кофты. – Вижу
ее недостатки, иногда стыдновато – строит из себя девочку.
Но ко мне хорошо относится, и я к ней тоже. При ней меня
тянет на юмор, и состояние такое…

Она тушит папиросу.
– Ну и мальчик ты!
Ее, видимо, тянуло ко мне, и меня к ней тоже. Она рас-

сказывала:
– Я раньше отпрашивалась у Прохоровны. Она все время:

«Вы где ходите?» А теперь ухожу, когда надо, и ничего не
говорю. Они все такие – чуть поддашься, сядут на голову.
Тут – или она, или я.



 
 
 

Она помолчала.
– Я иногда говорю грубо. Люди, которые не по мне, для

меня не существуют. Не умею скрывать своей неприязни.
Раньше была чистенькой, как, вот, Лиличка, стеснялась. А
потом как-то все изменилось. С женщинами не могу разго-
варивать. И правильно мужчины делают, что не уважают баб.
И не надо их уважать.

Что я любил в ней? Естественно, тип независимой прямой
женщины. И в ней было нечто, что отвергало нашу надрыв-
ную жизнь.

Когда все с нетерпением уходят с работы, мы с Ириной
как бы собирая документы, задерживаемся. Она чем-то по-
хожа на Ольгу Ивинскую, жену Пастернака, я видел ее на его
людных запретных похоронах.

Отбросив книгу, она в смущении говорит:
– Читаю дневники Веры Инбер: «Уф! Сегодня сочини-

ла самую трудную строку. Была там-то. Очень интересно!»
Этот маленький женский восторг, стиль обыкновенной ста-
рушки, осознающей себя живым классиком, так как ей в го-
ды культа внушили, что она классик.

Муж у Ирины в ЦК комсомола. Она хмурилась.
– Ненавижу этот ЦК комсомола. Здание его модерновое,

диваны, скоростные лифты. Сидят и пишут: вкалывайте, да-
вай бетон по две смены, романтика… Захребетники в ши-
карных условиях. Один из приятелей мужа побывал в Аме-



 
 
 

рике, прибарахлился, а потом в книжке облил страну помо-
ями. Я понимаю – они нас, мы их. Но зачем орать, что они
лживы, а правда за нами? Что порядок и модерн в отелях
стандартизован и однообразен, лишает индивидуальности.

Она шептала мне:
– Смотрю на твою голову с милым затылком, и радуюсь,

что ты есть.
Я не знал, что сказать.
– Нестриженым.



 
 
 

 
5
 

С тех пор наши с Катей отношения изменились. Я словно
запер дверцу в детскую беззащитную чистоту, боялся боли
и не признавался в этом даже себе. Так безопаснее. Но рев-
ность и ощущение, что меня не любят, мешали моей горькой
любви к жене. И был постоянный страх потерять ее.

Я ушел в себя, читал и пытался что-то писать, искал себя,
хотя не понимал, что это такое, только смутно чувствовал
какие-то отлитые в типы смыслы моей жизни.

Я не считал себя бесталанным. Но нужно ли учиться пи-
сать, чтобы на выходе оставался непонятым смысл суще-
ствования? Наверно, мог бы, как Костя Графов, но писать
о том, что видел, просто отражать реальность было не инте-
ресно. Все казалось повторяющимся, и потому скучно, даже
постыло, не было энергии продолжать начатое, ибо не умел
осмыслить увиденное, и это осмысление продолжается всю
жизнь. Хотя Лесков "списывал живые лица", передавал дей-
ствительные истории, и вошел в литературу интересным пи-
сателем. Но мне нужно было отойти от нашего застоя, воспа-
рить воображением – и оттуда четко увидеть полный ланд-
шафт действительности, ощутить смысл. То есть, когда изоб-
ражаешь не то, что есть, а свой взгляд на него. Моя изначаль-
ная чистота, исцеляющие побуждения как бы вырываются из



 
 
 

решеток клетки существования, где томилась в вынужден-
ной покорности обстоятельствам. Тогда я не тот внешний, за
кого себя выдаю.

Однако я не понимал, почему скатываюсь в чужие строч-
ки, и отравляла мысль о бездарности. Писал рассказы, ощу-
щая лишь красоту, например, озера Байкал, и совершенно
не понимал, что литература – это не только личное отноше-
ние к материалу, а его глубинное осмысление – до осозна-
ния смысла трагического развития самого человечества. По-
лучалось писать фельетоны (в моих генах странное располо-
жение к сатире). Я их печатал в журнале "Книжное обозре-
ние". Но высмеивание могло плохо кончиться – сразу загре-
бут вместе с рукописями. И потухало воображение.

Достоевский в "Записках из мертвого дома", на фоне
нечеловеческого существования людей, изображал арестан-
тов – разбойника Орлова с железной волей, и т. п. Ему давало
силу писать нечто жгучее в глубине его натуры – страшное
любопытство понять русский характер, себя и эпоху. Вернее,
наслаждение открывать свое отношение к среде, а не изоб-
ражать то бескрылое, что есть. Все, по сути, у него написано
на эту тему. У меня же не достает страсти, то ли от недостат-
ка воздуха, то ли подлинного образования.

Откуда во мне отсутствие энергии? Это зависит от жела-
ния возжечь в себе нечто окрыляющее, любовь к тому, чем
и не жил. Но я не любил мою серую жизнь чиновника, да
и люди не вдохновляли. Оставалось только удовольствие на-



 
 
 

ходить слова, точные моему душевному настрою, – это все,
что привлекает в писании. И слова находятся тем быстрее и
органичнее, чем сильнее переживание опыта.

____

Как-то мы смотрели в кинотеатре фильм «Старшая сест-
ра». Когда одна из сестер ходила с любимым по холодным
улицам – некуда приткнуться, жена заплакала.

Я представил ее первую любовь, как после школы ходила
по холодным улицам, обнимаясь со своим любимым, декла-
мировала из «Войны и мира» Наташу Ростову. Воображал
ее с парнем, наклоняющимся над ней.

И было больно. Неужели бывает и с другими, как у ме-
ня? Сколько случаев, когда добиваются замужней женщины,
и живут счастливо? А если жена в темноте по ошибке пере-
спит с другим парнем? А если ее изнасилуют? Моя ситуация
такая же? Или ревность – из неумения отличать прошлое от
настоящего? Воображение делает прошлое настоящим. Или
какой-то бешеный эгоизм?

Наверно, ее школьные подруги знают всю подноготную о
ее любви и отношениях с тем парнем (или матерым мужи-
ком?). Но я никогда не смог бы заговорить с ними об этом.

Я страдал оттого, что так устроена жизнь – делает боль-
но, когда на невинность обрушивается грубее колесо реаль-
ности.

Почему так? Я пришел к мысли, что любовь и секс не за-



 
 
 

висят от отдельного человека, это что-то в природе, движу-
щее мироздание. Всемирное движущее начало. Человек, все
живое только используют этот инструмент для своего про-
дления. И воспринимает как трагедию, когда возникает ка-
кой-то дефект в этом инструменте.

Вспомнил стихотворение:

Да мыслимо ли исправлять миры?
Какая мука у звезды сверхновой,
Когда поля вопят, летя во взрыв,
Чтоб стихнуть в бездне пылью одинокой?

Вскоре мы узнали, что Катя беременна. И уйти я точно
уже не мог.

***

Пришла телеграмма от моей мамы: "Встречай".
Я позвонил. Услышал отца. С мимикрией забитого чело-

вечка, он порывался говорить на "вы": "Живем, хлеб жуем,
манку посеял – собирать некому". Взял у него трубку брат
Витя: "Приезжай, походим. Я кандидат в мастера по штанге,
начальник БРИЗа. Встречай маму".

Наговорил на 11 рублей.



 
 
 

Не видел ее десять лет. Правда, они писали письма. Мама
– простые и чистые, с перечислениями дел, заработков, ма-
лограмотные, но удивительно "материнские". Милы были ее
фразы, и мы похохатывали. В письмах же отца – сплошное
выпендривание, с концовкой: "Целую много раз, еще бы раз,
да далеко от вас".

В аэропорту маялся у панорамного окна-стены, глядя на
прилетающие самолеты.

Взлетел самолет справа, сигарой вошел в воду дали, остав-
ляя тающий дымок. Смотрел на просторы аэродрома, под
самолетами возню машин и людей в высоких фуражках с
крылышками вразлет, с озабоченным видом, не глядящих на
нас. Вспоминал детство, и хотелось плакать.

Рядом стоял старик, попахивающий водкой:
– Гляди, как щука в воду – ушел. А? Я сюда из Домодедова

езжу. Пива выпить, погулять. Тут в детстве грибы собирал.
Лес был рядом, а теперь – эвон, у горизонта. Выкорчевали.
Да-а, миллионы пошли сюда.

Ночь. На открытой площадке до горизонта – цепочки си-
них и красных огоньков. Рев самолетов нарастает до невоз-
можной громкости.

Я хотел спрятаться – так она похожа на нашу толстую со-
седку тетку Ленку, мелко завитая, со слегка раскосыми гла-
зами. Ее товарки из рейса бесцветные, одна с ярко накра-
шенными губами запричитала:



 
 
 

– Ой, худой же ты, у матери твоей, как увидела, аж сердце
екнуло.

Мама поставила чемоданы.
– А ты похож на отца – до чего худой. Отец послал прове-

рить, как живешь. В случае чего, всех разнесет у вас, сказал.
Я взял ее чемоданы, неподъемные.
– Это вы все – на себе? – стало больно за нее.
– Рыбка копченая для вас, гостинцы.
По дороге она рассказывала об отце, о брате Витьке. Он

строится, купил две тонны цементу, десять тыщ штук кир-
пича. Только стен нет. А как же! Хочет своим домом зажить,
ни от кого не зависеть. Мы тоже хотим ближе к вам посе-
литься, где-нибудь в селе с речкой. Отец хочет на север за-
вербоваться, чтобы пенсия была больше, да я против: ну его!
На наш век хватит. Сейчас на деньги не смотрим. Купили по
пальту, китайскому, все прочее. Правда, едим мало, не хо-
чется. Ни мяса, ни рыбы. Старость, наверно. Пьем, правда,
много, воды.

Доперлись с чемоданами до дому. Катя оглядывала мою
мать с огромным любопытством.

Потом сидели, ели мамину красную рыбу, и вспоминали,
до сумерек. Как на Дальнем Востоке жили, как горбушу тас-
кали из моря, и сельдь – косяком шла и военные ловили, и
про соседей, что нашу горбушу на стене сушеную забрали.

– Ой, рыбы было, и корюшки всякой!



 
 
 

И про черненького поросенка Малютку, что с кошкой иг-
рал, и просился всегда только наружу. И про учительницу
Орлову, что меня любила, жаль, что не взрослый, вышла бы
замуж (я, помню, во втором классе ее любил, как женщину
– она мне снилась, почему-то в крови). И о пионерлагере в
Нельме, как я на катере плыл, хвастался, а сам побелел в от-
крытом море, и как с дружком моим дрались: «У, пош ры-
жий!» «А ты клыкаштый!»…

Вспоминала, как переезжали в городок Совгавань, плы-
ли на катере, бабушка с горшком в воду упала, ее вытащили
баграми – она держит воду во рту, глаза выпученные. Потом
она: «Вода-то солоная». Она всех вынянчила. "Правда, я все
делала по дому. Она и не знала, что такое полы мыть. Я с
детства полы мыла".

Она говорила ровным голосом.
– Да-а, молодые были глупые – уехали в Сибирь, в Канске

лучше всех жили, а потом уехали, в голод, на Кавказ, ябло-
чек захотелось. Свету бы, сестру твою, не потеряли. Отец ее
любил очень. У нее же корь была, а простудили – оглохла
совсем. А врачи от скарлатины лечили. Воспаление легких
с двух сторон. Он чуть не убил врачей, все прогоняли его, а
он возвращался. Да, если бы сейчас, вылечили бы, осталась
бы жива-здорова.

Мне виделась моя сестричка, в печальном тумане.
– Отец много крови попортил. Не было никакого контро-

ля – избаловался. Бабник был страсть. На Кавказе – ели че-



 
 
 

ремшу. Я орешков чинарей насбирала – послала его в Ор-
джоникидзе продавать. А он пустой пришел: «Купил мешок
картошки, хлеба, того-то, а меня с машины сбросили». Я
ему: «Ах ты! Врешь все, где деньги дел?» Даа… А потом в
Хадыжах спутался с кем-то. мне твой брат Витя все расска-
зал. Я завербовалась, хотела уехать, вас забрать. А он сдрей-
фил и – вымаливать прощения. Ну, в конце концов, плюну-
ла – куда я с детьми? Все хотела разводиться, а сейчас неза-
чем. Теперь он изменился – часто плачет, вспоминает ста-
рое, свои несправедливости. Меня теперь боится. Не люблю
я, когда выпивший приходит – ты чего, говорю, отойди. А
он: «Я ж ничего, не дерусь, мамка, не серчай».

Катя торжествующе смотрела на меня. Я вспоминал, как
отец порол меня, зажав голову между ногами, и его ласковые
руки убийцы.

– Да, хвастун он порядочный. Страсть любит объяснять,
поучать – хлебом не корми. А ты отца страшился. Конечно,
когда здоровый дядька бросается на маленького. А он еще
смеется, старикан.

Мы с Катей уложили ее спать. Она уснула.
Катя смотрела на меня по-новому, загадочно. Наверно, я

предстал перед ней в истинном свете.
У меня ушло видение соседки тетки Ленки, и саднила ка-

кая-то глубочайшая грусть. Катя вздохнула.
– А у нее глаза умные.
Я вспоминал детство. Оно виделось мне как шаткий ви-



 
 
 

сячий мостик, опасно качающийся над багровой бездной, по
которому шел в восторженном ужасе (видимо, это было во
время переездов). Начало жизни в первозданном краю, в по-
селке Гроссевичи (назван по имени первопроходца).

Первое воспоминание: яблоня с маленькими красными
"райскими" яблочками, кто-то хромой и страшный с желез-
ной ногой. Поле, восход, изморось до горизонта, а там за ним
– какая-то первозданная, античная страна (а ведь тогда ни-
чего не знал о древнем мире).

И сказочное путешествие – наш переезд в приморский го-
родок Совгвань. Любимый город можешь спать спокойно…
Вспоминаю что-то родное – город детства. Сказочный го-
род с сияющим заливом полукругом, сырая пристань, рыба
"упырь", прибитая к берегу, и рыбак бил водяную змею о
плиты.

Помню себя под столом, и кружится черная пластинка:
"Вставай, страна огромная…" Игра в войну, в кочках и ка-
кой-то пахучей траве, когда припадал за ними, захватывало
дух.

Первое чтение книги "Чук и Гек", которую читал "по бук-
вам". Помню пожелтевшие страницы про какого-то Левина
в усадьбе. И книгу "История гражданской войны", там сол-
дат с протянутым огромным кулаком и жгучими глазами. И
еще – книгу про отечественную войну, с жутким рисунком
Зои в петле. И, как на конвейере, быстро рисовал цветными
карандашами портреты вождей один за другим.



 
 
 

Голодная жизнь, мешок картошки в запасе, разговоры юр-
кого отца, дележ хлеба, стрельба уток из мелкокалиберки, и
за рекой, где бегут вверх сопки, – страшный темный лес как
в детской книжке "Лес шумит" Короленко, которую читал
с ужасом. И – я больной, в санках, закутан до глаз, звезды
вверху, и счастье запеленутого в заботу родительскую.

В центре целый дворец, здание обкома. Около большой
стенд, на котором записаны трудовые успехи колхозов, по-
чти все имени Ленина или знаменитости, прославившейся
здесь. Люди одеты по «пролетарской моде», без малейшего
понятия о тонком вкусе и современной моде, которая есть в
Москве и на Западе. Какие-то полушубки, моряцкие кепоч-
ки с маленькими козырьками, зимой черные пальто с крас-
ным шарфом, длинные бакенбарды, у молодого моряка —
кольцо с печаткой. Газеты простодушно повторяют все, что
пишут столичные. Они гораздо правее, чем центральные, и
если свежесть есть, то, прежде всего, она исходит из столич-
ных изданий. Люди тут искренно говорят банальности. Лю-
бят различные слеты, торжества.
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