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Аннотация
Воспоминания посвящены жизни семьи, родственников,

друзей, окружения автора и других лиц на фоне эпох, менявших
страну. Рассказчик представляет окружающий мир глазами
ребенка войны, школьника, рабочего и студента. Описывает
события и людей, сформировавших характер участников
повествования и определивших их жизненный путь. Содержит
нецензурную брань.
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«…Каждый человек все равно знает то, что
другие не знают, и это кому-то да интересно».
В. Н. Крупин

«Как только, так сразу»
Повесть. 1992 г.

 
Часть первая

Детство и школа
 
 

Место рождения – Ростов, место
жительства – станица Ассиновская

 
Я родился в четверг 20 февраля 1941 года в Росто-

ве-на-Дону. В этот город мама, Стегайло Людмила Алексе-
евна, приехала по приглашению старшей сестры Евгении.
Тетя Женя, врач клиники ростовского мединститута и бу-
дущий доктор медицинских наук, оказалась единственной
родственницей, имевшей возможность поддержать маму при
моем появлении на свет. Две недели после родов мама про-
вела под опекой сестры в ростовской квартире по адре-
су: проспект Соколова, в то время носивший наименование
«Средний», дом 17, кв. 35. Затем мы отбыли к постоянному
месту жительства в станицу Ассиновскую Сунженского рай-



 
 
 

она бывшей Чечено-Ингушской АССР. По законодательству
того времени декретный отпуск мамы составлял 35 кален-
дарных дней до и 28 календарных дней после родов.

Мама и отец – Ткачук Борис Васильевич, инженеры-тех-
нологи, приехали на недавно построенный Ассиновский
консервный завод в июле 1940 года по распределению после
окончания Одесского технологического института консерв-
ной промышленности.



 
 
 

Мама с отцом. Молодые специалисты. 1940 г.

На тот же завод получили назначение однокурсники и
друзья родителей, супруги Нина Михайловна Егорова и муж
Яков Исакович Байтман, выходец из семьи одесской еврей-



 
 
 

ской бедноты, яркий игрок институтской сборной по фут-
болу.28 октября 1940 года мама осталась в Ассиновской од-
на. Сунженский РВК призвал отца на действительную во-
енную службу рядовым 674 стрелкового полка 150-й стрел-
ковой дивизии. Офицерского звания отец, как и другие од-
нокурсники, не имел, хотя проходил военную подготовку в
институте и был «Ворошиловским стрелком». Это подтвер-
ждают фотографии с пояснительными надписями и соответ-
ствующий значок. Перед началом войны 674 СП дислоци-
ровался в Одессе. В письме маме 15 июня 1941 года, отец
интересовался, призвали ли в армию Яшу Байтмана, упомя-
нул, что накануне сфотографировался, и фотограф потратил
много времени, добиваясь веселой улыбки. Обещал выслать
фотографию 28 июня. Не получилось. Уже 23 июня 1941 го-
да 674 полк вел бои у пограничной реки Прут в Молдавии.
Последнее письмо с датой 11 июля 1941 года, было из дей-
ствующей армии. Отец сообщал, что пишет во время пере-
дышки после трехдневных боев в Бессарабии, что потерял
связь с сестрами Лесей и Лизой и волнуется за судьбу ро-
дителей, жителей местечка Белогородка Изяславского райо-
на Каменец-Подольской, ныне Хмельницкой, области. Сооб-
щил адрес: Действующая Кр. Армия, военно-почтовая сор-
тировочная база «Т», полевая почтовая станция № 73, 674
стр. полк. Комендантский взвод. Больше писем не было. За
время Войны 150 стрелковая, пережила второе и третье фор-
мирования, заслужила орден Кутузова II степени и почетное



 
 
 

наименование Идрицкая. Бойцы дивизии – по официальной
версии Егоров и Кантария, водрузили над Рейхстагом Зна-
мя Победы. Дошел ли до Берлина кто-нибудь из бойцов 1-го
формирования, не известно.



 
 
 

Отец – рядовой 674 СП 150 СД 1941 г.



 
 
 

По сообщению Минобороны, отец пропал без вести в де-
кабре 1941 года1. После войны пришла официальная бума-
га, что отец, бывший окруженец, участвовал в партизанском
движении в Винницкой области, захвачен и расстрелян фа-
шистами в Житомирской тюрьме 18 июня 1943 года. На Ас-
синовском консервном заводе мама работала сначала хими-
ком-аналитиком лаборатории, а затем, с 1947 года, заведо-
вала этой лабораторией до июня 1953 года. С начала второ-
го месяца жизни я стал ясельным ребенком. Заводские ясли
размещались у южных ворот, и матери приходили к детям во
время обеденного перерыва. В этих яслях, пребывал и сын
Егоровой и Байтмана Юра, мой ровесник.

Иногда, в случаях вынужденных отлучек, мама и Нина
Михайловна Егорова, подменяя друг друга, кормили нас
грудным молоком. Юра был соседом и другом с тех пор, как
я себя помнил. Семья Егоровых-Байтманов жила в нашем
подъезде этажом ниже. В их комнате вместе со старшим бра-
том Юры Виталием 1937 года рождения и бабушкой Ольгой
Николаевной Егоровой мы провели много тоскливых зим-
них вечеров под бесконечные переливы фортепьянной клас-
сики или унылые песни хора имени Пятницкого из репро-
дуктора с воронкой из черной бумаги. Такой же репродук-
тор, только с рупором бежевого цвета, висел и на стене на-
шей комнаты. С тех пор страдаю аллергией на некоторые
народные песни вроде романтической баллады «Жила-была

1 ОБД Мемориал – http://obd-memorial.ru.



 
 
 

одна блоха».



 
 
 



 
 
 

Последнее письмо отца, написанное 11 июля 1941
года

С Егоровыми-Байтманами приходилось коротать время
после закрытия детсада в ожидании наших родителей, за-
державшихся на работе или на обязательных для инженер-
но-технических работников завода вечерних занятиях по
Краткому курсу истории ВКП (б). Нина Михайловна состо-
яла в партии, работала начальником цеха. Мама в партию не
вступала.

По окончании войны, в каком году не помню, Нину Его-
рову перевели на Тираспольский консервный завод. На стан-
ции Серноводская семья друзей погрузилась вместе с небо-
гатым имуществом в двухосный вагон – теплушку, отбыла к
месту назначения. К тому времени я ни разу не ездил на по-
езде и втайне завидовал предстоявшему Юре путешествию.

Отца Юры Якова Исаковича Байтмана призвали действи-
тельную военную службу в июне 1941 года рядовым 38
стрелковой дивизии, дислоцированной в Одессе. Перед са-
мым началом Войны 38–ю СД перебросили в район города
Белая Церковь. Эта часть вступила в Войну со 2 июля 1941
года, участвовала в тяжелых боях под Вязьмой и, по согласно
архивам Минобороны, расформирована 27 декабря 1941 го-
да, как «погибшая в боях лета-осени 1941 года». Вышедший
из окружения отец Юры продолжил войну в 38-й стрелковой
Сталинградской дивизии второго формирования (с 1 марта



 
 
 

1943 года – 73 Сталинградская гвардейская стрелковая ди-
визия).

Семейное фото Егорвых-Байтманов, слева направо
Юра, Нина Михайловна и Виталий. 7 сентября 1954 г.
Тирасполь.

В архивах Минобороны хранятся сведения о личном му-



 
 
 

жестве и умелом руководстве подчиненными, проявленных
командиром взвода минометной роты 48 стрелкового пол-
ка 38 СД лейтенантом Байтманом Я. И. 9–31 января 1943 г.
в боях за высоты 97,5; 110 и 117 и при взятии разъезда Басар-
гино, в 3 км западнее Сталинграда. 19.02.1943 г. отец Юры
награжден орденом Красной звезды2. Второго августа 1943
года, погиб в бою в звании гвардии старшего лейтенанта 3.

Родителей Я. И. Байтмана расстреляли фашисты. Старики
остались в Одессе, считая немцев представителями «куль-
турной нации», не способной на бесчеловечность. С мамой
Юры, депутатом Верховного Совета СССР, я встречался у
нее дома в Киеве летом 1969 года. В тот раз узнал, что Юра
окончил Высшее военно-морское училище и командовал эс-
минцем в звании капитана 3-го ранга. Как сложилась даль-
нейшая судьба друга детства, не знаю.

Зимой 1944 года я одновременно с Юрой перешел в дет-
ский сад, который занимал две трехкомнатные квартиры на
1-м этаже первого подъезда нашего жилого дома. Шесть ком-
нат детсада в течение дня попеременно превращались в пло-
щадки для занятий, столовые и спальни. В последнем слу-
чае в них расставлялись изделия тарного цеха завода – рас-
кладушки в виде Х-образных деревянных стоек, которые
фиксировались на торцах длинными металлическими крюч-
ками. Верхняя часть разноги держала брезентовую основу

2 ОБД Мемориал – http://obd-memorial.ru.
3 http://podvignaroda.mil.ru/?#id=16495976&tab=navDetailManAward



 
 
 

спального места.
Ассиновский консервный завод строился по предвоен-

ной программе развития пищевой промышленности СССР.
Предприятие выпускало растительные и мясные консервы и
было самым крупным из 5-ти, включая Грозненский, ана-
логичных производителей продукции Орджоникидзевского
треста. Завод создавался по типовой схеме, заимствован-
ной у родоначальника американского автопрома Генри Фор-
да старшего: с собственным жилым фондом, подсобным хо-
зяйством и сырьевой базой. Жилье строилось в 10–15 мину-
тах ходьбы от территории. Сырье заводу поставляли специа-
лизированный плодово-овощной совхоз и местные колхозы.
Работал в этом совхозе на уборке помидоров для завода, в
конце 50-х годов 20 века и будущий министр химической
и нефтехимической промышленности СССР, академик РАН
Саламбек Хаджиев. Об этом он рассказал во время совмест-
ного полета с подмосковного аэродрома Чкаловский в Моз-
док в 1995 году.

Продукцию завода отвозили на автомашинах и подводах,
по специальному шоссе на железнодорожную станцию Сер-
новодская. Заводчане помнили, что до Войны часть возчи-
ков на заводском конном дворе составляли чеченцы, кото-
рые с приближением фронта навсегда разъехались по аулам
на заводских подводах, прихватив заодно груженные на них
консервы.

Станцию Серноводская под названием «Кавказские во-



 
 
 

ды» описал Анатолий Приставкин в повести «Ночевала туч-
ка золотая». Часть «золотой тучки» посвящена Ассиновско-
му консервному заводу. Персонажей повести из числа работ-
ников завода, водителя «Студебеккера» Веру, погибшую от
рук бандитов, и некоторых других, мама вспомнила по име-
нам и фамилиям. Очевидно, на восприятие Приставкиным
заводской территории повлияли тогдашние невзгоды авто-
ра. Заводской двор, в глазах детдомовца, выглядел тесной и
мрачной площадкой с двухметровым забором и глухими же-
лезными воротами. Это не так. Предприятие построили на
пустынном предгорье, поэтому территория смотрелась про-
сторной. Ни северные, ни южные заводские ворота не скры-
вали вида заводских сооружений и рабочих площадок. Рас-
пашные створки представляли собой рамы, с вертикальны-
ми железными полосами. Расстояние между ними не меша-
ло протискиваться на территорию, если «вредный» охран-
ник не пропускал через проходную. Свободное место меж-
ду цехами и заводской оградой занимали ухоженный сад из
абрикосовых, вишневых, сливовых и шелковичных деревьев
и яркие цветники. Такая обстановка, по воспоминаниям ма-
мы, сохранялась даже в тяжелые военные годы. Сохранилась
фотография, на которой я стою на фоне вала цветов, петуш-
ков – ирисов, рядом с входом в заводскую лабораторию. Это
было не позднее 1944 года.

Первым городом, уведенным мною в сознательном воз-
расте, был Грозный, расположенный в 40 километрах во-



 
 
 

сточнее нашей станицы. Завод организовывал поездки ту-
да за покупками промтоваров на открытом грузовике. Через
Грозный пролегала дорога и в пионерский лагерь. Окраины
города с нашей стороны занимали нефтеперегонные заводы,
выбрасывавшие серную вонь, которая перехватывала дыха-
ние. Некоторые охранники заводов стояли на постах в про-
тивогазах.

Однажды рядом с заводом работала группа немецких во-
еннопленных. Кто-то из попутчиков придумал бросать им
припасенные для еды помидоры. Не знаю, что оставалось от
овощей после удара о землю, но видел, как пленные сбива-
лись вокруг них в кучу-малу.

Город удивил асфальтом, трамваями и кинотеатром име-
ни Челюскинцев в начале ул. Первомайской. На противопо-
ложном конце этой улицы располагался консервный завод,
который мне довелось увидеть впервые, увы, в виде руин в
марте 1995 года. Самым запоминающимся впечатлением во
время поездок оказался вкус молочного мороженого. Ниче-
го подобного в последующие периоды жизни я не встретил.

Территорию Ассиновского консервного завода помню с
самых ранних дошкольных лет. В годы учебы в начальных
классах провел много времени, исследуя заводские закоулки
вместе с другом Сашей Филатовым, сыном директора. Сер-
гей Петрович Филатов, отец Саши, занимал двухкомнатную
квартиру в здании пожарно-сторожевой охраны внутри за-
водского периметра. Саша приезжал к отцу на время летних



 
 
 

каникул. В остальное время жил с матерью и сестрой-двой-
няшкой в Грозном, на улице Р. Люксембург, в одноэтажном
домике под номером 37. Однажды, приехав в город на завод-
ской полуторке в ноябре 1950 года, побывал у него в гостях.
Адрес нашел сам и помню до сих пор.

Саша был старше на 2 года, увлекался техникой. Свобод-
но пользовался малокалиберной винтовкой с запасом патро-
нов из арсенала заводской охраны. Из этой винтовки мы по
очереди стреляли по крысам, появлявшимся у сараев, устра-
ивали импровизированный тир в заводском саду. К счастью,
из-за наших упражнений никто не пострадал. Приезд Саши
на каникулы ожидался с большим нетерпением. Однако вре-
мя летнего общения ограничивалось из-за моих ежегодных
поездок в пионерский лагерь, начиная с 1-го класса. Кроме
того, однажды летом Саша тяжело заболел малярией и мно-
го времени провел на постельном режиме. В то время этой
болезнью страдали и другие ребята и взрослые.

Самыми привлекательными представлялись заводской га-
раж и механический цех. После Войны на заводе бы-
ло 7 автомашин: две трехтонки «ЗиС-5», одна пятитонка
«ЯГ-3» (на языке шоферов – Яга), черырехтонный «Студе-
беккер», описанный в повести А. Приставкина, полуторатон-
ный «Форд» с далеко слышным завыванием мотора на подъ-
емах и две полуторки «ГАЗ-АА». Одна полуторка считалась
дежурной и одновременно служебной машиной директора.
В 50-х годах появился «ГАЗ-51» с деревянной кабиной, а



 
 
 

директор пересел на американский военный внедорожник
«Виллис-МВ». Кроме перевозки продукции на станцию, за-
водские грузовики использовались для доставки сырья с по-
лей и садов.

Нашему знакомству с устройством машин помогали на-
блюдения и посильное участие в капитальном ремонте
тех или иных грузовиков. Помню полную разборку одного
«ЗиС-5». Сначала трехтонку развинтили дотла. Оголили ра-
му, зашкурили, промыли керосином с нашим участием и по-
крыли новой краской. Затем пошла переборка рессор, заме-
на крепежа и т. д. Полной ревизии подвергся мотор. Из про-
цедуры обновления запомнился процесс заливки баббито-
вых вкладышей (антифрикционного сплава на основе олова)
в подшипники скольжения коленчатого вала. После залив-
ки вкладыши зачищались шабером, а затем, по завершении
сборки мотора, некоторое время притирались на холостом
ходу.

Надо ли говорить, что наблюдение за техникой вождения
машин давало достаточное представление о приемах управ-
ления. По вечерам оставшиеся без присмотра грузовики ис-
пользовались как тренажеры для совершенствования навы-
ков работы со сцеплением и переключением скоростей. Бла-
го, автомобили не запирались по причине отсутствия замков
как таковых.

Полученные таким образом знания и навыки я впервые
использовал на практике летом 1953 года, привезя здорово



 
 
 

пьяного мужа маминой подруги из осетинского села к нему
домой на собственном автомобиле марки «Москвич-401».

Не обходили вниманием котельный (с пригодными для
катания угольными и шлаковыми вагонетками) и дизельный
цеха. Между дизельным цехом и северной частью заводско-
го забора заманчиво смотрелась градирня: два сообщающих-
ся бетонированных бассейна, заполненных охлаждающейся
оборотной водой из дизелей. Временами использовали эти
сооружения для купания. В первом из них вода была горя-
чей, во втором – слегка теплой. Зимой эти емкости возника-
ли в воображении при решении набивших оскомину ариф-
метических задач о наполняющихся и пустеющих резервуа-
рах.

У южных ворот к наружной части забора примыкало од-
ноэтажное здание, в котором размещались заводская столо-
вая с буфетом и библиотека. В дни праздников, выступлений
заводских и станичных участников самодеятельности или
приезда кинопередвижки обеденный зал трансформировал-
ся в зрительный. В торце помещения возвышалась сцена с
поднимающимся экраном. Станицу на концертах представ-
ляли в пожилые казаки в затянутых наборными учкурами
(узкими кожаными поясками) черкесках с газырями и со ста-
ринными кинжалами. Некоторые невоспитанные заводчане
называли «учкурами» самих казаков. Те в ответ именовали
заводских «жидами». Однако на самом деле розни между за-
водчанами и станичниками не было.



 
 
 

Метрах в тридцати от столовой в сторону станицы вы-
ступал внушительных размеров бурт ледника с трехслойной
теплоизоляцией из опилок, соломы и земли. Лед для столо-
вой и буфета заготавливался на реке Ассе в конце зимы. Его
хватало на летний сезон. Зимой 1951 или 1952 года ледяной
покров перед мостом взрывали приезжие военные. Мы бега-
ли смотреть на работу саперов после уроков.

В раскаленные летние дни конца 40-х – начала 50-х за-
водской буфет предлагал посетителям привезенную из-под
Гудермеса и охлажденную льдом из Ассы минеральную во-
ду «Дарбанхи» в бутылках. Рядом, под стеклом прилавка, в
россыпях колотого льда лежали внушительные кубы крас-
ной икры и сливочного масла. По окончании рабочего дня,
особенно в дни аванса и получки, сюда заходили желающие
опрокинуть стопарик. Буфетчица черпала водку из деревян-
ного бочонка алюминиевыми мерками по 100 или 150 грам-
мов. На закуску шли бутерброды с икрой.

Однажды по предложению мамы я тоже попробовал этот
деликатес, но съесть бутерброд не смог, так как икра оказа-
лась слишком соленой.

Несколько далее ледника вытянулась свиноферма завод-
ского подсобного хозяйства. Свиней кормили отходами кон-
сервного производства. Мясо поставлялось в заводскую сто-
ловую. Из рассказов старших знаю о неприятном послед-
ствии скармливания свиньям то ли бракованных, то ли
неликвидных консервов «Соя в томате». Этот вид продук-



 
 
 

ции, даже при условии полного соответствия требованиям
ГОСТа, был мало востребован из-за специфического сое-
вого вкуса. Пробную партию консервированной сои непро-
должительное время изготавливали из-за отсутствия друго-
го сырья.

После использования сои на корм свиньям, мясо и сало
хрюшек приобрели ярко желтый цвет (наверное, от томатов)
и настолько неприятный соевый привкус, что реализовать
этот, пригодный (по санитарным нормам) для употребления
продукт, стоило больших усилий.

В оправдание случая с соей надо сказать, что эксперимен-
ты с заменой недостающего традиционного сырья иногда бы-
ли весьма удачными. В одну из зим завод выпускал джем
из моркови. Этот удивительный продукт отличался необык-
новенным вкусовым букетом, оттенки которого помнятся
по сей день. В зрелые годы мои ностальгические попыт-
ки изготовить что-то подобное в домашних условиях оказа-
лись провальными. Причина неудачи, по предположениям
мамы, объяснялась забытыми тонкостями технологии про-
шлых лет, помноженными на особенный сорт и высокое ка-
чество той памятной моркови.

Вдоль юго-восточной части заводской территории, в
нескольких метрах от наружной стороны ограждавшего ее
кирпичного забора, проходил полноводный отводной канал
от Ассы, снабжавший предприятие проточной водой из лед-
ников Церсаломского горного хребта. Обогнув завод, быст-



 
 
 

рый поток разветвлялся на три рукава и уходил через систе-
му шлюзов (по – станичному «скрынь») на поля и в сады сов-
хоза. Эти протоки также были любимыми, хотя и несколь-
ко опасными, местами наших купаний в школьные годы.
В шлюзе напротив южных ворот летом 1951 года утонул,
прижатый потоком воды, мой одноклассник. Мать погибше-
го-рабочая завода, прибежала к «скрыне», когда заводские
охранники уже достали его из щели приоткрытой задвижки.
Отца у одноклассника не было. Он погиб на фронте.

Жилой фонд завода составляли два дома и общежитие
казарменного типа. Один дом был трехэтажным 3-х подъ-
ездным квартирного типа из красного, не оштукатуренного
кирпича (в просторечии – красный дом). Другой – двухэтаж-
ным, одноподъездным, с оштукатуренными стенами и с ком-
натами, расположенными по обеим сторонам сквозных ко-
ридоров (в противовес красному – белый дом). Часть работ-
ников, из местных казаков и приезжих, жила в станице. Их
дети тоже ходили в наш детсад. Завод располагался в кило-
метре от западной окраины Ассиновской. Семьи некоторых
детсадовцев какое-то время жили в землянках, наскоро вы-
копанных между станицей и заводскими жилдомами. Отку-
да они приехали, сказать не могу. Вскоре эти люди нашли
какое-то другое жилье и землянки исчезли. Мы с мамой за-
нимали комнату в коммуналке на 3-м этаже «красного» до-
ма. В других комнатах жили соседи семьями по 3–7 человек.

Окна нашей комнаты выходили в сторону Ассы. Несмот-



 
 
 

ря на то, что от реки нас отделяло около 2-х километров,
ее шелестящий шум, когда не работали заводские дизеля,
явственно слышался в комнате. Далее, за Ассой, горизонт
украшали заснеженные горные вершины во главе с Казбе-
ком. В ясную погоду из нашего окна отчетливо просматри-
валась не только сама гора, но и одно из ее ущелий, напоми-
навшее формой цифру «2». По этой причине в детсадовском
варианте название узнаваемой на папиросных пачках горы
звучало как «Казбек – гора – номер – два». Для жителей ста-
ницы и заводчан «картинка» ущелья служила надежным ин-
струментом предсказания погоды. Каждый знал, вслед за ис-
чезновением «двойки» с панорамы Казбека на станицу на-
катятся заряды снега или дождя.

Дом, в котором мы жили, заселялся до подключения
предусмотренных проектом водопровода и канализации. Во-
ду брали в колонке метров за 25–30 от подъезда. Труба с вен-
тилем стояла на бетонном возвышении, окруженном земля-
ными склонами. Зимой от разлитой воды это возвышение на
радость малышне превращалось в ледяную горку. Жильцы
дома, не разделявшие нашего желания съехать по склону, на
чем придется, периодически посыпали его печной золой.

Коллективный умывальник (рукомойник) «соскового ти-
па», закрепленный на вертикальной доске, прибитой к табу-
ретке, таз и ведра для использованной воды, у каждой семьи
свое, стояли в специальной нише. По первоначальному за-
мыслу там планировалась кладовка. Ключи от комнат отсут-



 
 
 

ствующих хозяев, висели на гвоздиках в нише умывальника.
Наружная дверь коммуналки днем не запиралась. На ночь в
ручку двери изнутри вставлялся увесистый лом.

Дощатый туалет с прорубленными в полу, не разгорожен-
ными между собой отверстиями на 4 «посадочных места»
в каждом из отделений «М» и «Ж», светился известкой мет-
рах в 50-ти от дома в направлении противоположном колон-
ке. После заполнения ямы под туалетом строение переме-
щали на новое место. При заселении моих родителей, как и
других молодых специалистов, снабдили набором казенной
мебели: одежным шкафом, комодом, тумбочкой, столом и
табуретками, изготовленными в тарном цехе, а также метал-
лическими кроватями с» панцирной» сеткой. Этой мебелью
мы пользовались до перевода мамы на консервный завод в г.
Георгиевск Ставропольского края в 1953 году. Первый ши-
фоньер (с зеркалом) за 900 рублей, диван с матерчатой обив-
кой салатового цвета (цены не помню) и подержанный вело-
сипед «ЗиФ» (за 400 рублей) покупались на «подъемные»,
деньги, выданные на переезд в Георгиевск. Позже мама при-
знавалась, что без «подъемных» нам эти покупки были не по
карману.

В 1954 году мама купила первые в жизни женские наруч-
ные часы марки «Звезда» Пензенского завода, поразительно
точные и долговечные. До этого в семье имелись мужские
наручные часы Кировского завода, которые, уходя в армию,
оставил дома отец. Этот хронометр размерами с наручный



 
 
 

компас, украл сосед Васька Бабадеев, перебравшийся днем
на наш незапертый балкон из окна своей комнаты по кир-
пичному карнизу. Васька сгинул где-то в Гулаге или по пу-
ти к нему. В газете «Грозненский рабочий» соседи прочли
заметку о том, что он убил и сбросил с крыши поезда како-
го-то человека.

До появления «Звезды» мы приобрели будильник в ме-
таллическом корпусе. А еще раньше определяли время по
заводским гудкам, которые подавались за час и за 30 минут
до начала рабочей смены, и постоянно включенному репро-
дуктору. Году в 1952 мама доверила мне покупку в сельпо
двухдиапазонного радиоприемника «Москва». Передняя па-
нель аппарата была изготовлена из рифленой пластмассы ро-
зовато-белого цвета, отчего наше приобретение имело сход-
ство с мыльницей. Покупка оказалась с браком – одна лампа
была разбита. Принять приемник обратно продавщица отка-
залась, обманно утверждая, что лампу разбил я при перенос-
ке. Недостающей детали в продаже не было. Выручил завод-
ской радист. Используя самодельные перемычки, он изгото-
вил из подручной лампы гибрид-заменитель. Других поло-
мок в жизни приемника не было. Мы пользовались устрой-
ством до конца 60-х годов, затем его сменила радиола «Ри-
гонда».

После покупок в Георгиевске рост нашего благосостояния
остановился до конца 50-х годов, так как оклад мамы на но-
вом месте работы по причине незначительности размеров за-



 
 
 

вода был меньше, чем в Ассиновской, и составлял 600 руб-
лей. Правда, еще 290 рублей выплачивались на мое содержа-
ние государством как сыну пропавшего без вести фронтови-
ка. Это пособие сохранялось до окончания средней школы.

Но, вернемся в близкую моей душе станицу Ассиновскую.
В комнатах нашей квартиры висели неработающие батареи
парового отопления. О предназначении устройств я не за-
думывался и удивился, когда в них на исходе войны или
сразу после окончания, появилось легкое тепло из начавше-
го работать котельного цеха завода. До этого жители дома
грелись» буржуйками» разнообразных конструкций. Об их
предназначении я не задумывался и очень удивился, когда
в них на исходе войны или сразу после ее окончания, точ-
но не знаю, появилось легкое тепло от начавшего работать
котельного цеха завода. До этого жители дома грелись» бур-
жуйками» разнообразных конструкций. Они стояли в ком-
нате каждой семьи. Загнутые вверх дымовые трубы выходи-
ли из комнат через прорезь в листе жести, вставленном во
фрамугу окна. Несмотря на то, что наружная часть дымохода
монтировалась на расстоянии метра от стены (труба допол-
нительно укреплялась проволочными растяжками), кирпич-
ная кладка дома на уровне 2-го и 3-го этажей несла на се-
бе плотные языки копоти по числу использовавшихся труб.
Я не помню, чтобы эти языки удаляли специально, но впо-
следствии они исчезли. Коммуналка имела кухню с конфо-
рочной печью. Дрова хранились в выделенных каждой се-



 
 
 

мье дощатых сараях. Топливо добывали, как придется. Од-
но время мама ходила в лес за сухим хворостом вместе с со-
седями по дому. С детьми оставались (а нас с Юрой Егоро-
вым-Байтманом еще и грудным молоком кормили) по оче-
реди. Однажды на встрече семей фронтовиков с работни-
ком военкомата выяснилось, что им было выделено на зи-
му по подводе дров, которые не доехали до адресатов. Топ-
ливом воспользовались сплоченные одесситы из числа эва-
куированных, которые напористо и плотно заполнили» бро-
нированные» от призыва в армию должности инженеров и
руководства завода. По словам мамы, процесс начался с на-
значения нового директора, занявшего место в результате
серии интриг, подвохов и кляуз. Далее обновление кадров
пошло ускоренными темпами. Новое руководство талантами
и знаниями не блистало. Протеже директора, назначенная на
должность заведующая лабораторией, не знала операций с
десятичными дробями по программе 6-го класса. В резуль-
тате ее безграмотных расчетов при составлении рецептуры
в брак попало две партии продукции. Однако ущерб утаил
директор.

Правда, не все одесситы стали руководителями. Часть
крепких еврейских парней, как упомянул в повести А. При-
ставкин, работала на заводе грузчиками.

Позже дрова привозили к сараям на заводских подводах.
Я участвовал в пилке, начиная с детсада. Эта работа бы-
ла реально востребованной и не имела намека на показуш-



 
 
 

ное «трудовое воспитание». Ведущие партнеры по двуруч-
ной пиле «дружба», действующей по технологии «тИбе-мИ-
не» (мама и соседская бабушка, очень слабенькая), нужда-
лись в том, чтобы я, как минимум, возвращал гибкое полот-
но в свою сторону. Обе они строго следили, чтобы я держал
левую (опорную) руку подальше от линии распила. Объясне-
ний не требовалось. Двое моих детсадовских приятелей, на-
рушив это условие, потеряли при пилке дров по указатель-
ному пальцу.

Рубка дров тоже не обходилась без травм. Помню, мама
«заработала» себе синяк на пол-лица поленом, взлетевшим
в результате неудачного удара топором.

На кухне готовили еду, стирали, по очереди мылись в
корыте, сходились зимними вечерами на посиделки. Прие-
хавшие из освобожденного Крыма соседи рассказывали, что
румыны и крымские татары-националисты затмевали изощ-
ренными зверствами над населением хозяев – немецких фа-
шистов. Вечера проходили при свете самодельной «коптил-
ки» – конструкции из стеклянной банки с ватным фитилем,
пропущенным через трубку, развальцованную в жестяной
крышке для консервирования. В качестве горючего исполь-
зовались керосин или бензин. В последний для предупре-
ждения взрыва добавлялась соль. Своеобразный признак до-
статка являли коптилки с двумя или тремя фитилями.

Количество света и копоти, летавшей в виде черной па-
утины, регулировались вытягиванием фитиля булавкой. Ке-



 
 
 

росин, вата и соль, сахар, иголки, мыло были в то время боль-
шой ценностью. Банки оставались более доступными. Оче-
видно, их брали из примыкавших вплотную к внутренней
стороне заводской ограды открытых штабелей стеклотары.
Кирпичный забор местами был невысок, а штабеля распо-
лагались на расстоянии вытянутой руки. Банками заменяли
отсутствующие стекла в окнах. Промежутки между ними за-
мазывались цементом. Такое «баночное» окно оставалось в
коммунальной кладовой до появления на заводе листового
стекла. В теплое время года еду готовили на примусах и ке-
росинках, выносившихся на лестничную площадку.

По окончании войны с разрешения директора семьи ра-
ботников стали мыться по вечерам в душе санпропускника
на территории завода. Жить стало веселее. Заработали четы-
ре заводских дизеля. Появился электрический свет. Ток да-
вали с наступлением темноты. Днем в воскресенье дизель-
ный цех останавливался на профилактику, а вечером, когда
удавалось попасть внутрь цеха, я с большим интересом на-
блюдал процедуру запуска этих машин. Каждый из дизелей
различался по звуку даже из окна нашей комнаты, выходя-
щего в сторону завода.

Электрическая сеть комнаты представляла собой два
сплетенных провода в текстильной оплетке, оканчивающих-
ся патроном с голой лампочкой. Косичка держалась на вби-
тых в стену фаянсовых роликах-изоляторах. Выключатель
и единственная розетка размещались у двери. Пользовать-



 
 
 

ся электрическими нагревательными приборами (плитками)
не разрешалось из опасения перегрузки дизелей. За соблю-
дением запрета следил комендант домов Жора Минасян. На
случай внезапного визита коменданта наша электроплитка
хранилась внутри тумбочки и извлекалась на свет только в
необходимых случаях. Жильцы, у которых розеток не было,
пользовались «жуликом» – переходником, который ввинчи-
вался в патрон для лампочки, однако имел на свободном тор-
це отверстия для штепсельной вилки. Воду в кухню провели
в конце 1952 или в начале 1953 года. Туалет по-прежнему,
оставался во дворе.

Первые воспоминания в виде отдельных картинок отно-
сятся к возрасту 2,5 лет. Помню комнату, тускло освещен-
ную лампой. По словам мамы, то была ночь кризиса – я тяже-
ло болел корью – в больнице поселка Михайловское (теперь
– Асланбек) в 3-х километрах от Серноводска. Второй раз я
попал в это заведение в 5 лет на двадцатидневный карантин
по подозрению в скарлатине вместе с другими неудачника-
ми из детсадовской группы. Время до окончания карантина
тянулось мучительно. Подозрение не подтвердилось, боль-
ные среди нас не обнаружились. Окна палаты выходили на
унылый склон с пожухлой травой и старое кладбище с кре-
стами. Не посвященные в тонкости педагогики нянечки, ис-
пользовали пейзаж в воспитательных целях, предупреждая,
что нарушители тишины вместо возвращения домой попа-
дут на этот погост.



 
 
 

 
Фронт рядом

 
Фронт не дошел до Ассиновской 60 километров. Немцев

остановили на окраине Владикавказа.
Название этого города периодически менялось. Дважды

столицу Осетии называли Владикавказом (в 1931 и 1990),
дважды Орджоникидзе (в 1944 и 1954 годах) и один раз Дза-
уджикау (в 1954 году). Немецкие самолеты летали над Ас-
синовской бомбить Грозный. Зарево горящей там нефти бы-
ло отчетливо видно по ночам. На нас фашисты не размени-
вались. Однажды метрах в пятидесяти от нашего дома упа-
ла, видимо случайно брошенная, бомба. Воронка так и оста-
лась не засыпанной. На станичном выгоне, начинавшемся за
нашим жилым домом (месте прогулок старшей группы дет-
сада), с 13.08.1942 по 07.01.1943 года базировался 46 гвар-
дейский женский авиаполк ночных бомбардировщиков У-2
(кукурузников), участвовавший в обороне Владикавказа, в
уничтожении войск и техники немцев в районах Моздок,
Прохладный, Дигора. За ночь летчицы совершали до девяти
боевых вылетов. Поразительно, но полеты на этих самоле-
тах, созданных из деревянных брусков, фанеры и полотна до
осени 1944 года совершались без парашютов. Присутствие
этого спасательного устройства не было предусмотрено кон-
струкцией кабины. Стрелково-пушечное вооружение на У-2
также отсутствовало.



 
 
 

В мемуарах гитлеровского пикировщика Ганса-Ульриха
Руделя я с гордостью за этих девчат прочел жалобы на их
«коварство». Он – единственный в Рейхе кавалер «Золотых
дубовых листьев с мечами и бриллиантами к Рыцарскому
кресту Железного креста» (какова пышность названия) – се-
тует на ночные налеты» маленьких, опутанных тросами би-
планов», «воздушных змеев», летчики которых на подлете к
цели выключали двигатели и, заметив горящий свет, бросали
небольшие осколочные бомбы. Кстати, У-2 «возил» и фугас-
ные бомбы. Бомбовая нагрузка составляла 400 кг. «Больших
успехов они обычно не добиваются», – сообщал бывший ас, –
«…это только попытка расшатать нам нервы». Правда, далее
Рудель признает, что некоторые из коллег, в числе и коман-
дир эскадрильи, награжденный «Дубовыми листьями» (про-
стыми, без прибамбасов), во время таких налетов были уби-
ты. То есть получили в дополнение к «Железным крестам с
дубовыми листьями» кресты сосновые.

О героизме и самоотверженности девушек свидетельству-
ют впечатляющие сведения. Летный состав полка, во главе с
командиром Е. Д. Бершанской, включал в себя 40 человек.
Из них погибли 11 летчиков и штурманов. 23-м было при-
своено звание Героев Советского Союза.

В память о «ночных ведьмах» остались окопы аэродром-
ной охраны на вершинах и у подножий двух небольших кур-
ганов (по оценке археологов – скифских воинских захороне-
ний), расположенных на дальней границе выгона. Курганы и



 
 
 

окопы были местом наших игр «в войну» во время прогулок.
По воспоминаниям мамы, в 1942 году работники заво-

да уходили на фронт под Владикавказ и гибли там, даже не
успев получить военного обмундирования. В числе погиб-
ших там был и наш сосед – отец Васьки Бабадеева.

Эвакуироваться мы не могли. Переполненные беженцами
поезда на Баку, оттуда паром за Каспий, шли через станцию
Серноводская. Умерших в пути грудных детей, по словам
очевидцев, хоронили в чемоданах рядом с железной дорогой.
Вернувшиеся из Баку неудачники рассказывали об недо-
ступных ценах на продававшуюся стаканами воду, о невыно-
симых условиях ожидания парома и беспорядках в очереди.

Мамина подруга, Янина Францевна Салостей, перепра-
вившаяся в потоке эвакуировавшихся через Каспий, расска-
зывала в 60-х годах прошлого века о том, как под покровом
ночи одна обезумевшая семья сбросила за борт своего уми-
равшего старика.

После войны мы узнали, что при передислокации частей
Южного фронта через Ассиновскую проходила вместе с хи-
рургическим полевым передвижным госпиталем № 2340, пе-
реименованным 20.05. 1942 г. в хирургический полевой пе-
редвижной госпиталь № 4358, родная сестра отца, Ткачук
Александра Васильевна (тетя Леся). Ее призвали в действу-
ющую армию 15 июля 1941 года в качестве военного вра-
ча сразу после выпуска из Одесского мединститута. В 1942
году она получила тяжелое ранение и лечилась в г. Джа-



 
 
 

лал-Абад Киргизской ССР. Была награждена особо ценимой
среди фронтовиков медалью «За отвагу», которой удостаи-
вали исключительно «…за личное мужество…». Войну за-
кончила майором медицинской службы. О военных заслу-
гах тетя говорила скупо, о войне вспоминать не любила. В
январе 2015  г. на сайте «Подвиг народа» я нашел наград-
ные документы, описывающие неизвестные мне черты ее ха-
рактера: «Ткачук А. В. служит в хирургическом полевом пе-
редвижном госпитале с первых дней войны. Бесстрашный
врач. Неоднократно проявляла героизм в деле спасения ра-
неных, работала под бомбежками и пулеметными обстрела-
ми авиации противника в пунктах Сальск и Хумалаг (Север-
ная Осетия – и.т.)…При отходе войск из Сальского райо-
на (Ростовская обл. – и.т.) под минометным обстрелом про-
тивника заменила выбывшего из строя старшего врача 807
артиллерийского полка, организовала перевязочную, оказа-
ла медицинскую помощь, мобилизовала транспорт и вывез-
ла всех раненых, сама уйдя последней.



 
 
 



 
 
 

Тетя Леся. Одесса 1941 г.

За период работы госпиталя в станице Черноерковская
(Славянский район Краснодарского края – и.т.)…показала
образцы хирургической работы. Во время большого потока
раненых не выходила из операционной по 20–22 часа, спасая
жизни бойцов…»4.

Не знаю, было ли известно тёте содержание этого на-
градного листа. Однако во время нашей последней встре-
чи она ответила на расспросы о событиях лета 1942-го под
Сальском коротко: «Вывезла раненых из окружения, когда
начальники сбежали». Эти запомнившиеся слова бросают
невольную тень на фразу из представления к награде о «вы-
бывшем из строя старшем враче». Впрочем, ответа на воз-
никающие вопросы мы уже не получим.

В 1942 году, при передислокации войск Южного фронта
тётя имела возможность увидеться с нами в Ассиновской, но
считала, что мы эвакуировались, и встреча не состоялась.

Кстати, окружавшие меня в детстве бывшие фронтовики,
о Войне вспоминать тоже не любили. Самым героическим
из них мне представлялся Леня Бичурин, приезжавший на-
вестить сестер – наших соседок Марию Павловну, мамину
подругу, сотрудницу заводской лаборатории, и Софью Пав-
ловну, воспитательницу детсада (из казанских татар). Леня
(Леонид Павлович) был фронтовым разведчиком. Надетые

4 http://podvignaroda.mil.ru/?#tab=navResult



 
 
 

по случаю первой встречи ордена и медали с трудом поме-
щались на гимнастерке. Горло бывшего разведчика уродовал
вывернутый на сторону кадык – последствие рукопашной с
«языком». Коротая с нами вечера на кухне, Леня ни разу не
упомянул о своих фронтовых заслугах. Более удивительны-
ми для него были детали фронтового быта фашистов: как-
то во время рейда его группа захватила штабных офицеров,
которые в момент печального, а по большому счету, удачно-
го для них события (уехали в плен, но живыми) спали раз-
детыми в постелях с бельем, подушками и одеялами. Вспо-
миная этот рассказ в зрелом возрасте, я уловил в подтексте,
как минимум, два значимых для Лени обстоятельства. Во-
первых, за время Войны ему, очевидно, ни разу не пришлось
спать в постели. Во-вторых, в тот раз группа, скорее всего,
брала «языков» на значительном удалении от передовой.

Демобилизовавшись, Леня поступил в горный институт и
приезжал на каникулы в красивой форме черного (или тем-
но-синего) цвета, украшенной квадратными погонами с вен-
зелями из желтого металла.



 
 
 

 
Времена года

 
Первые воспоминания о зиме связаны с холодным вос-

кресным утром. Очевидно, по окончании войны, так как до
этого выходных дней не было. Мама колет щепу для растоп-
ки буржуйки с помощью единственного в хозяйстве сточен-
ного до обуха столового ножа с узенькой железной рукояткой
и учебной гранаты, заменяющей в хозяйстве молоток. Голо-
ва и нос ощутимо мерзнут. Остальное – под одеялом. Окон-
ное стекло покрыто толстым слоем узорчатого льда. Взрос-
лые говорят, что температура опустилась ниже – 30 градусов.
После растопки буржуйка и жестяная дымовая труба быст-
ро раскаляются. В комнате сразу теплеет. Я вылезаю наружу
и развлекаюсь видом искр, которые появляются при трении
щепки о малиновый бок буржуйки. Мама приносит с улицы
замерзшего воробья. Он еще живой, но двигается с трудом.
Пытаюсь отогреть, завернув в тряпку, но он умирает. Жалко.

Вспоминая это чувство, думаю об особенностях восприя-
тия. Позже, осенью, не помню года, когда ребята из старшей
группы детсада во время прогулки ловили воробьев само-
дельными ловушками и жарили на костре под ненавязчивым
присмотром воспитательницы Софьи Павловны их ощипан-
ные тушки, я воспринимал это как естественный способ до-
бычи еды.

Весна связана с посадкой огорода на отведенной для за-



 
 
 

водчан совхозной земле. Помню наши делянки каждый год
на новом месте, в двух – трех километрах от дома. Мы об-
рабатывали их вдвоем, как минимум, в течение четырех лет,
начиная с 1944 года. До этого мама занималась земледелием
без меня. Первичный опыт давало сельское детство, а теоре-
тические знания – курс Нежинского огородного техникума.
В это учебное заведение она поступила в 1930 г. и окончила
1 марта 1932 г. по специальности техник-огородник (так в
свидетельстве). До поступления в институт 3 года работала
в совхозе. В последний раз мы получили огород в 1947 го-
ду. Моя работа была вспомогательной. Я бросал зерна в вы-
копанные мамой лунки, а когда мама, выдохшись, ложилась
отдохнуть – охранял с хворостиной в руках ее от встречав-
шихся в тех местах змей, которых.

Летом по окончании рабочего дня на заводе мы дважды
раз ходили на прополку. Помню, как в сумерках на обратном
пути с огорода гудели усталые ноги. По дороге мама расска-
зывала о вращении земли. Обрадовавшись новым знаниям,
я предложил сесть и подождать пока это вращение привезет
нас домой.

В оправдание скажу, что в зрелые годы встречал в неко-
торых научных исследованиях предложения о внедрении в
практику идей, сопоставимых по ценности с моим тогдаш-
ним озарением.

Осень время уборки урожая. Дополнительная радость в
том, что для перевозки «даров огорода» домой конный двор



 
 
 

завода дает запряженную подводу и право управлять лоша-
диной силой по пути на огород и обратно. Уборка соверша-
ется вечером, когда люди и животное закончили работу на
заводе. Трудимся вдвоем. Урожай увозим за один рейс. Об-
ратно идем рядом с подводой, жалея изнуренного коня. По-
казательно, несмотря на голодные военные и близкие к ним
годы, случаев воровства с огородов не было.

Из «даров огорода» помню кукурузу и тыкву и подсол-
нечник. Картошку не сажали, хотя блюда из нее считались
лакомством. Все собранное, за исключением стеблей (бу-
дылок) кукурузы и подсолнечника, складываем в комнате
и чулане. Стебли размещаются в сарае. Кукурузные будыл-
ки идут на отопление. Из подсолнечных извлекается белое
нутро, пепел которого используется для стирки белья и да-
ет результат, не уступающий теперешним порошкам. Семеч-
ки подсолнечника отдаются на маслобойку. Оттуда получаем
нашу долю растительного масла. Кукурузные початки хра-
нятся в комнате в деревянном ящике-сундуке. После высы-
хания зерна «рушатся» сначала большим гвоздем, а затем
трением очищенной кочерыжки по частично разрушенному
плотному ряду. От этой работы горят ладони. Добытые зер-
на размалываются на взятой напрокат «крупорушке». Она
представляет собой устройство из укрепленного на плахе ко-
нического железного восьмигранника высотой сантиметров
30 и диаметром у основания около 8 см., и надевающегося на
него цилиндра с ребристой внутренней поверхностью. Сна-



 
 
 

ружи под прямым углом к цилиндру приварена рукоятка.
При вращении устройства зерна, измельчаясь, опускаются
вниз и, доходя до консистенции крупы, высыпаются на под-
дон. Работа на «крупорушке» утомительна неровными дви-
жениями, требующими дополнительных усилий при каждой
новой порции зерна. Не знаю, сколько початков я «порушил»
и размолол, но работать приходилось усердно. Крупорушку
ждала очередь.

Зимой тыква и кукурузная крупа превращались старани-
ями мамы в густую кашу и пресные лепешки-чуреки.

В свободные вечера мама читала вслух книжки – расклад-
ки со стихами Чуковского и Маршака. Со временем их сме-
нили Гоголь, Пушкин, Короленко. Четкой системы в чтении
не было. Читали то, что удалось раздобыть. Часть книжек ма-
ма заблаговременно купила до моего рождения. Другие уда-
валось взять в порядке очереди в заводской библиотеке. За-
мечательные книги Жюль-Верна, двухтомник А. Гайдара и
рассказы Ю. Сотника прислала из тогдашнего г. Фрунзе (те-
перь Бишкек) тетя Женя. Она успела выехать туда с семьей
из Ростова в 1941 году и оставалась в Киргизии до 1990 года,
поры, когда выращенные с ее участием ученые из предста-
вителей «титульной нации» ненавязчиво посоветовали быв-
шей наставнице освободить для них должности на кафедре
и в диссертационном совете мединститута.

Присланные тетей книги я читал и перечитывал несколько
раз уже самостоятельно.



 
 
 

Однажды маме удалось купить песенник, по которому мы
пели по вечерам песни военной поры. Пронзительные об-
разы «Темной ночи» и «Землянки» перекликались с окру-
жавшими реалиями завершавшейся Войны. Та же тесная пе-
чурка, пыльный, остро пахнущий бурьян на пустыре, начи-
навшемся в нескольких шагах от подъезда, свист холодного
осеннего ветра в проводах, пропавший без вести на фронте
отец…



 
 
 

 
Детали быта военного времени

 
Отсутствие в обиходе многих необходимых вещей про-

буждало у окружающих изобретательность в духе героев
Жюль-Верна и давно забытые навыки. Мужчины, чаще ста-
рики, за неимением спичек, вернулись к огниву (креса-
лу), представляющему собой, согласно энциклопедическо-
му словарю, «стальную пластину для добывания огня путем
удара о кремень и применявшемуся с начала железного ве-
ка». Такой способ добывания огня представлялся куда зани-
мательнее, чем обыденное чирканье спичками. Помню, как
«деды́», не спеша, доставали из кисетов нарезанные листки
газеты для самокруток, которые заполняли табаком-самоса-
дом. Широкое проникновение последнего в число местных
огородных культур побудило остряков переиначить название
народной песни «Сама садик я садила» на «Самосадик я са-
дила». Затем в дело шли кремень и кресало. Курильщики
делились друг с другом тонкостями изготовления трута из
древесных грибов. По ходу процесса высекали на распушен-
ный торец трутового жгута искру, которую, следуя рекомен-
дации поэта-декабриста Одоевского, раздували до возгора-
ния (устойчивого тления). В качестве кресала использова-
лись обломки напильников. Кремень отыскивали на Ассе.

Огниво можно было бы заменить зажигалками, которые
изготавливались умельцами из механического цеха завода,



 
 
 

если бы не одно «но». Камни для зажигалок продавались
в Орджоникидзе спекулянтами поштучно, по баснословной
цене.

У жилдомовских дровяных сараев имелась самодельная
коптильня. Ею по очереди пользовались владельцы свиней,
выращенных в тех же сараях. Сооружение представляло со-
бой вырытую в земле печь с отходящей закрытой траншеей,
увенчанной вертикально стоящей жестяной трубой, внутрь
которой подвешивались окорока. Топилась коптильня зара-
нее припасенными опилками.

Вспоминаю бытовую изобретательность мамы. Она свари-
ла на электрической плитке в нашей комнате, а не на кух-
не, чтобы не травмировать обоняние соседей, полный таз хо-
зяйственного мыла. Исходное сырье составляли прогорклый
жир из заводских отходов и каустическая сода. В густой бе-
жевой массе вспухали и лопались пузыри. Вонь стояла ужас-
ная, даже по тогдашним ощущениям, зато результат полу-
чился замечательный. Плодами маминого труда мы пользо-
вались сами и делились с соседями. Наш продукт безоши-
бочно узнавался по периферическим кускам застывшего и
затем нарезанного мыльного каравая, повторявшим плавные
изгибы варочного таза. Крахмал для хозяйственных нужд
изготавливался из картофеля.

Думаю, условия тогдашней жизни вызвали у меня впо-
следствии горячий интерес и сочувствие к проблемам жиз-
неустройства героев «Таинственного острова» Жюль – Вер-



 
 
 

на. Описания рационализаторских находок инженера Сайру-
са Смита я воспринимал в качестве разновидности справоч-
ной литературы.

Еще одной памятной находкой мамы стал способ лечения
чесотки, которую я получил в результате слишком тесного, в
прямом смысле слова, общения с лошадьми на конном дворе
завода.

До теперешнего времени официальная медицина лечит
эту болезнь путем двухразового втирания в течение 6–8 дней
в кожу больного серной мази с добавлением дегтя, свиного
сала или вазелина. Помывка и смена белья допускается на 8-
й день. Для нас такой способ лечения оборачивался домаш-
ним карантином и бельевой катастрофой. Запасов нижней и
другой одежды в то время не имелось.

Мама же, по совету знакомых, обошлась единственной
процедурой по методу ветеринарного проф. М. П. Демьяно-
вича, разработанному, как я теперь узнал, в 1934 году для
лечения лошадей и коров. Известно, что чесотка вызыва-
ется микроскопическим клещом, который буравит кожный
покров, скрываясь в недоступных для прямого воздействия
сверху ходах.

Процесс своего лечения помню хорошо. Я стою в тазу
на табуретке в кухне. Мама натирает меня раствором, кото-
рый, высыхая, покрывает кожу серебристым налетом. Впо-
следствии я узнал, что это был гипосульфит (принятое в фо-
тографии название кристаллогидрата тиосульфата натрия),



 
 
 

известный среди фотографов многих, в том числе и мое-
го, поколений, как закрепитель для фиксации обработанных
проявителем негативов (пленок и стеклянных пластинок), а
также позитивов (фотографий).

Этап второй. Мама наносит поверх высохшего гипосуль-
фита жидкость, которая соединяясь с белым налетом, по-
рождает жуткую вонь. Правда, никаких болевых ощущений
не возникает. Жидкость представляет собой 10 %-й раствор
соляной кислоты, которая вкупе с гипосульфитом выделяет
сернистый газ. Примененное «химическое оружие» напрочь
убивает чесоточных клещей прямо в их убежищах. Больше
о чесотке я не вспоминаю.

Наше меню военного времени припоминается в общем. В
число деликатесов входили жареная картошка, чуреки, гор-
бушка хлеба, натертая чесноком. Блюда из тыквы удоволь-
ствия не доставляли. Только в зрелые годы я признал этот
овощ диетическим продуктом. Лакомством был варенец с
коричневой пенкой, который мама приносила по воскресе-
ньям с базара в пол-литровой банке. Помню американский
яичный порошок в украшенных флагом США картонных ко-
робках, сходных по форме, размерам и консистенции с упа-
ковками нынешних стиральных средств. Этот деликатес по-
лучили по продуктовой карточке. Из него готовили подобие
омлета. Высыпанная в рот ложка этого порошка надолго це-
ментировала язык.

В весенний рацион заводчан и станичников разнообра-



 
 
 

зился вареной черемшой с постным маслом. Растение соби-
рали в лесу. Этим яством я угощался в семьях друзей. Ма-
ма не готовила черемшу ни разу, так как по причине чрез-
вычайно острого обоняния не переносила запах отвара этой
разновидности чеснока, происходящего из благородного се-
мейства лилейных.

Необыкновенная чувствительность к запахам сохрани-
лась у мамы до конца дней. В одних случаях это восприни-
малось это как наказание. В других – способность к распо-
знаванию запахов давала преимущество. Например, на рын-
ке мама до конца жизни безошибочно отбраковывала по за-
паху овощи, выращенные с избыточным применением хи-
микатов. В случаях, когда возмущенные продавцы пытались
опровергать результаты «инспекции», она, потерев клубни
друг о друга, сообщала к тому же вид удобрения или герби-
цида.

В 40-х годах, во время походов за дровами в лес, мама без-
ошибочно оповещала спутниц о приближении скрытых при-
горком или деревьями тогда еще не выселенных чеченцев.
Об этом говорили участники топливных экспедиций. В этих
случаях, поясняла мама, исключительных способностей не
требовалось. Чеченцы, по словам мамы, обрабатывали одеж-
ду защитным составом на основе прогорклого подсолнечно-
го масла, тошнотворный запах которого дополнялся застаре-
лым потом и ощущался за добрую сотню метров.

Из еды в детском саду запомнились преимущественно два



 
 
 

блюда: ежедневный борщ из опостылевшей кислой капусты
и тот же овощ в тушеном виде на второе. До отмены хлебных
карточек в 1947 году посетители приносили в детский сад
хлеб из дома (если он имелся). Затем этот продукт стал вы-
даваться без ограничений. Ежедневно перед обедом, несмот-
ря на попытки уклониться, детей заставляли выпить обяза-
тельную столовую ложку входившего в рацион рыбьего жира
(витаминов Е и Д). На третье были компот из сухофруктов
или «чай» из кипятка, закрашенного жженым сахаром.

Добывание «подножного корма» для общего стола поощ-
рялось поварихой и воспитателями. Весной во время прогу-
лок мы собирали свежую крапиву. Для поддержания сорев-
новательного духа повариха Карамушкина взвешивала пло-
ды трудов на кухонных весах и громко объявляла результаты
каждого. Однажды, возвращаясь на обед с прогулки у кур-
ганов, наша группа обнаружила в луже на дне временно пе-
рекрытого ерика, проложенного вдоль поля опытно-селек-
ционной станции, с десяток рыбин. Вытащить их руками из
глинистой скользкой мути удалось не сразу. Одну поймал и
я. Улов был незамедлительно поджарен Карамушкиной, по-
делен и подан в качестве дополнительного обеденного блю-
да.

Повариха Карамушкина не только готовила и подавала
еду, но и обучала нас основам поведения. Однажды ее воз-
мутил негромкий пук, изданный кем-то из сидевших за сто-
лом. Несмотря на требование, виновник не объявился. То-



 
 
 

гда повариха, наклонилась к скамье, быстро провела носом
вдоль ряда попок, намереваясь обнаружить посторонний ду-
шок. Криминалистическая одорология (учение о запахах) на
этот раз оказалась бессильной, и мероприятие завершилось
общими поучениями.

Надо сказать, несмотря на вольности и изобретательность
в добывании еды, ни одного случая пищевых отравлений в
детском саду не было.

С игрушками в детском саду дела поначалу обстояли
неважно. Время от времени с завода привозили «кубики» –
деревянные обрезки из тарного цеха. Из них, в меру фанта-
зий играющих, складывались различные комбинации. Собы-
тием стал изготовленный на заводе деревянный танк на ко-
лесиках, с жестяной «броней». Открытая сверху башня име-
ла внутри сидение на одного человека. Деревянную пушку
танка отломали в первый же день.

Для развития наших творческих способностей ежеднев-
но проводились занятия по «лепке», изготовлению фигурок
животных и людей из добытой поблизости желтой глины. О
пластилине в то время не слыхали. Периодически организо-
вывались танцевальные занятия. Их музыкальное сопровож-
дение соответствовало наблюдению Карела Гавличека-Бо-
ровского, записанному сотней лет ранее: «За высокою горою
низкая бывает. У кого оркестра нету, на губах играет». На
губах играли воспитатели. Повариха Карамушкина отбива-
ла такт крышками кастрюль. Этот аккомпанемент восприни-



 
 
 

мался как вполне естественный.
С песнями было проще. Они разучивались в помещении,

а затем исполнялись в качестве строевых по пути на прогул-
ки и обратно.

Из нашего репертуара того времени помню: «Марш трак-
тористов» (Ой вы, кони, вы, кони стальные…); «Где ж вы, где
ж вы, очи карие?» (Впереди – страна Болгария, позади – река
Дунай. В то время я никак не мог понять, что означает сло-
во «позадирека» и как оно связано с Дунаем). Не очень под-
ходила для пешего строя «Терская походная» (Встань, ка-
зачка молодая у плетня, проводи меня до солнышка в по-
ход…). Грустные мысли навевают сейчас слова: «Скачут ко-
ни из-за Терека – реки. Под копытами дороженька дрожит,
едут с песней молодые казаки, в Красной Армии республике
служить».

Никуда молодые казаки уже не скачут, как говорят в Одес-
се. Итогом русофобской политики властей, умышленно под-
ставлявших в 20-е годы безоружных казаков с семьями во-
оруженным бандитам с гор, а затем продолживших черное
дело тихой сапой при Хрущеве, отдавшем в 1957 году Чеч-
не два района Ставропольского края, населенных русскими,
стал факт: нет казаков на Тереке. Чеченцы там живут. А ста-
ница Ассиновская, основанная русскими, теперь называется
Эхой Борзе.

Творческие успехи мы демонстрировали даже на сцене за-
водского клуба-столовой. Накануне какого-то Нового года



 
 
 

я, в качестве представителя младшей группы, декламировал
краткий стишок о мухе и варенье и танцевал в костюме Де-
да Мороза. Танец заканчивался демонстрацией усталости и
умышленным падением на пятую точку. Оба номера были
встречены аплодисментами. Никакого волнения перед выхо-
дом на сцену у меня не было.

Игрушки к Новому году готовились собственными сила-
ми детей под руководством воспитателей (их было двое).
В качестве материалов использовались бумага, акварельные
краски, смоченная в сахарном сиропе вата, высушенная и
покрашенная после придания ей различных форм, яблоки, а
также завернутые в фольгу грецкие орехи.

Со временем у нас стали появляться фабричные игрушки,
кубики с буквами, а в последний год пребывания в саду воз-
ник патефон с набором пластинок. Чаще всего детсадовцы
просили поставить песню «как матроса замучили» (…Това-
рищ, не в силах я вахты стоять…). Году в 1952, в детсад при-
везли пианино, на котором играла молодая воспитательница
Валентина, наша новая соседка по коммуналке. Валя с на-
парницей, осетинкой Фатимой, а приехали после окончания
педагогического училища и заменили наших прежних вос-
питателей-самоучек. Валя не возражала, если я по пути из
школы иногда заходил в детский сад послушать ее игру на
этом инструменте.



 
 
 

 
Друзья

 
После отъезда из Ассиновской Юры Байтмана моим бли-

жайшим другом и соседом по коммуналке стал Славик По-
тоцкий. Мы ходили в одну группу детсада, а затем стали од-
ноклассниками и на протяжении 5-ти лет учебы сидели за
одной партой. Расстались после моего отъезда в Георгиевск.

Мать Славика, Потоцкая Нина Никифоровна, фельдшер
заводского здравпункта, приехала с Урала, спасаясь от голо-
да. Нина Никифоровна рассказывала, что вытаскивала уга-
савшего Славика с того света внутривенными уколами глю-
козы. Отец Славика погиб на фронте.

В свободное время Славик совершали походы по окрест-
ностям заводского поселка, ходили купаться на Ассу или на
устроенный в двух километрах восточнее завода пруд, где
самостоятельно научились плавать «по-собачьи». Купались,
как принято, до синевы и «зубариков» – мелкого клацанья
челюстями. Ревизовали заброшенные станичные сады, пе-
реходящие в лесной массив. В них попадались замечатель-
ные по вкусу груши и яблоки. А далее, в лесу, встречались
мушмула и орешки-чинарики. Плоды чинар собирались жи-
телями станицы на продажу. Стакан поджаренных чинари-
ков продавался у заводской столовой старушками по цене
двух стаканов семечек подсолнечника. Там же на самодель-
ных прилавках стояли стаканы табака-самосада.



 
 
 

Мушмулу, яблоки-кислицу, груши и ужасно горькую ди-
кую черешню завод принимал у жителей за наличный рас-
чет. Эти плоды, кроме мушмулы, несъедобные в натураль-
ном виде, использовались при изготовлении варенья, джема
и повидла в качестве природных ароматизаторов и средств
желирования.

Время от времени заводская администрация и совхоз при-
глашали учеников начальных классов, за поденную плату
вспомогательные работы. Думаю, руководство рассчитывало
возместить недостающее нам умение числом «тружеников».
На заводе мы вырезали заточенными обломками ножовоч-
ных полотен внутренности болгарского перца для консервов
«Перец фаршированный». В совхозе собирали в ящики виш-
ню и черешню.

Дневного заработка едва хватало на кино. Главным стиму-
лом было сознание причастности к совместной всамделиш-
ной работе. Рядом трудились описанные Приставкиным дет-
домовцы. Когда один из них погиб, сорвавшись в ванну с ки-
пятком (как он к ней пробрался, уму непостижимо) детей на
заводские работы допускать перестали.

По пути к месту купаний мы иногда забредали в совхоз-
ный сад. Охранял его ни разу не встреченный верховой объ-
ездчик. Среди сверстников существовало убеждение, что
есть фрукты, не вынося за пределы сада, не запрещается.

Прогулочная одежда, как правило, ограничивалась труса-
ми. Майки надевали в тех случаях, когда ожидалась добыча,



 
 
 

которую можно положить за пазуху. Случались промашки.
Однажды я загрузил в майку золотисто-прозрачные сливы
ренклод, которые растеклись по животу медовым содержи-
мым.

Летние прогулки совершались преимущественно боси-
ком. Правда, приходилось внимательно смотреть под ноги
из-за колючек, в первую очередь, соединенных плетями «ар-
бузиков», щетинившихся острыми иглами. В случае недо-
смотра приходилось вытаскивать из подошвы целое семей-
ство этой напасти.

В школьные годы Славик стал удивительным по меткости
мастером стрельбы из рогатки. Эти приспособления он из-
готавливал сначала, как и все, из полос белой резины про-
тивогазных масок (их было великое множество, в том чис-
ле от противогазов для лошадей). Затем перешел на резино-
вые трубки фонендоскопа, которые заимствовал в заводском
здравпункте. В числе охотничьих трофеев Славика помню
самых неожиданных птиц, включая кобчиков, ворон и со-
ек. Раненых пернатых он заботливо лечил и выпускал на во-
лю, над убитым воробьем сокрушался. Присутствовал в нем
некий инстинкт кошки, играющей с мышью.

Пару раз, во время наших походов в лес, Славик пытал-
ся подбить коршунов, пикирующих на колхозных цыплят.
Птичник располагался на огороженной поляне между юж-
ной стеной завода и заброшенными садами. Высмотрев пер-
натых грабителей, птичницы сгоняли рассыпавшихся цып-



 
 
 

лят в кучу, отпугивая пикировщиков визгливыми «шу-г-у-
у-у…». Коршунов эти крики пугали слабо. Временами хищ-
ники уносили очередного цыпленка чуть ли не из под рук
колхозниц. Попытки Славика наказать наглых разбойников
птичницы одобрили. Однако подбить их на лету (на землю
представители соколиных не садились) Славику оказалось
не под силу.

Однажды рогатка Славика, использованная с виртуозным
мастерством, сыграла роль нашего орудия возмездия. Но об
этом далее.

Я больше интересовался огнестрельными приспособлени-
ями в виде самопалов (по-тогдашнему, «поджиг» или «под-
жегушка»). Сначала выменивал поделки у старших ребят.
Позже изготавливал сам. Порох (стаканами) добывали у
странствующих тряпичников, которые возили на тележках
массу других интересных вещей. У них были шаровидные
на палочках конфеты цветов радуги, краска с которых мгно-
венно переходила на язык, и капсюли для охотничьих патро-
нов, которые с треском разбивались на камнях. Иногда «под-
жиги» разрывались из-за чрезмерного заряда. Некоторые из
старших ребят пострадали. Меня Бог миловал.

В пятидесятых годах мать Славика, Нина Никифоровна,
вышла замуж вторично. Отчимом Славика стал наш бывший
сосед, вдовец Михаил Александрович Виноградов. Участ-
ник борьбы с басмачеством и Великой Отечественной вой-
ны, награжденный орденом Красной Звезды, который он но-



 
 
 

сил на командирской гимнастерке, подпоясанной офицер-
ским ремнем. Одно время Михаил Александрович возглав-
лял пожарную охрану завода, но после случившегося в овощ-
ном цехе в выходной день пожара, приговора за халатность
(на некоторых противопожарных стендах не было топоров, а
имевшиеся ведра протекали) и годового пребывания в лаге-
ре, стал заведующим заводской столовой. В 50 с лишком лет
он был удивительно сильным физически, большим мастером
кулинарного дела и энтузиастом приготовления еды не толь-
ко на работе, но и дома.

Однажды Михаил Александрович заболел малярией при-
ступы которой валили с ног и мучительно терзали этого
сильного человека. Надо сказать, благодаря профилактиче-
ским мерам эту болезнь ликвидировали в наших краях за
пару лет.

Получив образование в объеме 4-х классов церковно-при-
ходской школы, Михаил Александрович играючи «щелкал»
наши трудные задачи по арифметике, был начитан и зани-
мался фотографией на профессиональном уровне. Большин-
ство моих детских снимков сделаны его «ФЭДом» или «Фо-
токором» (со стеклянными пластинками-негативами разме-
ром 9 на 12 см.).

Как опытный солдат, Михаил Александрович учил нас со
Славиком наматывать портянки, придирчиво проверяя ре-
зультаты. Эта наука оказалась кстати.

Ко всему сказанному, Михаил Александрович удивлял



 
 
 

способностью не спеша прикуривать папиросу от раскален-
ного древесного уголька, лежащего на собственной ладони.
После второго замужества Нины Никифоровны у Славика
появилась сводная сестра Мила (дочь Михаила Александро-
вича), с которой я дружил еще до приезда Славика. Она была
старше на 4 года и по мере взросления наша дружба увяла.

Виноградовы приехали в станицу из Москвы по смутным
причинам. Не исключено, чтобы не попасть «под раздачу»
конца 30-х годов.

Помню, Мила рассказывала, что ее покойная мама Люд-
мила Ивановна, работала машинисткой в Кремле и видела
самого Сталина. Вождя, по словам Людмилы Ивановны, со-
провождал охранник с пронзительным взглядом.

Среди друзей присутствовал Коля Ем из корейской семьи,
занимавшей 3-х комнатную квартиру на 1-м этаже нашего
подъезда. Его старшие сестры и брат трудились рабочими в
тарном цехе завода.

Одну из сестер Николая звали Креча. Некоторое вре-
мя считалось, что это имя корейского происхождения. Впо-
следствии выяснилось, что оно выбрано в честь парохода
«Керчь», на котором родилась Креча по пути семьи из Кореи
в СССР (мать Николая до старости не научилась внятно про-
износить русские слова). Видно, работников ЗАГСа, оформ-
лявших свидетельство о рождении Кречи, этимология и пра-
вильное написание имени, интересовали мало.



 
 
 

Славик, Нина Никифоровна и Мила. 1953 год. Берег
заводского пруда

Соседями Емов по лестничной клетке были мои приятели
Володя Демченко (сын грузчика транспортного цеха) и Ста-
сик (Сталик) Романовский (сын кочегара заводской котель-
ной).

Удивительные отношения сложились с Жангуровым Ан-
тоном Кузьмичом, главным механиком завода, занимавшим
вместе с женой Марией Павловной комнату на нашей лест-
ничной площадке. Кузьмич, как его все называли, был на 12
лет старше моего отца. Выше среднего роста, худой, с тем-
ным вытянутым лицом, подобным лику деревянного идола,



 
 
 

он помнил приезд на завод моих родителей. Жангуров по-
пал в действующую армию в ноябре 1941 года и прошел вой-
ну рядовым. Побывал в Берлине. Вернулся с трофеями в ви-
де немецкого мундира, переделанного впоследствии в повсе-
дневный костюм, алюминиевой солдатской фляги и котелка,
утопленного мною в Ассе на совместной рыбалке. Наград у
него я не видел. О войне он не рассказывал. Очевидно, по
причине отсутствия героических эпизодов. Теперь, когда на-
градные документы появились в открытом доступе, я узнал,
что в 1945 году его наградили медалью «За боевые заслуги».
Из размещенного в Интернете наградного листа следует, что
подвиг «красноармейца Жангурова» совершался в дивизи-
онной мастерской, где он «организовал бригады по ремон-
ту кухонь и лужению посуды, изготовил агрегат для сушки
и дезинфекции обмундирования в дивизионном прачечном
отряде в зимний период 1944–1945 годов, руководил мастер-
ской по изготовлению котелков и фляг из консервных банок
и отходов железа, помогал частям в организации бытовых
условий бойцов».

Детей у Жангуровых не было, и Кузьмич охотно возился
со мной. С восьми лет стал брать меня, Славика, а однажды и
Колю Ема, в трех-, а иногда четырехдневные лесные походы
на рыбалку. Очевидно, для этого использовались дни отпус-
ка или отгулы. Кузьмич, по национальности коми-зырянин,
свободно ориентировался в лесу, знакомил нас с азами жиз-
ни на природе, обустройством ночевок у костра. Учил ва-



 
 
 

рить похлебку из случайно добытого корма, открыл секреты
приготовления пойманной рыбы и печеной в золе картошки.
Первые впечатления от ее вкуса мне не испортила даже ночь,
проведенная в мокром лыжном костюме из байки. В этой
одежде я прыгнул перед вечерним чаем в прибрежную кол-
добину Ассы вслед за сорвавшимся с руки котелком Кузь-
мича. Увы, военный трофей старшего друга плыл быстрее.

Этой потерей в тот раз дело не ограничилось. Нас сопро-
вождала собака Веста, ирландский сеттер, принадлежавшая
заводскому сварщику Орькову. Эту суетливую рыжую кра-
савицу укусила в морду гадюка. В тот день змеи встречались
трижды: в бурьяне у дороги, на толстом стволе дерева (Коля
Ем зарубил ее обломком ржавого кинжала, приспособлен-
ном для рубки хвороста) и даже в реке. На отмели против-
ная тварь проскользнула между ног, когда я хотел зачерп-
нуть воды. Щеку Весты раздул флюс. Через некоторое вре-
мя собака исчезла. Домой мы вернулись без нее, сообщив о
происшествии Орькову. К нашей великой радости, Веста, до
крайности изможденная, но без флюса, самостоятельно вер-
нулась домой через три дня. Кузьмич пояснил, что она ле-
чилась травами.

Врожденная тяга к перемене мест побуждала Кузьмича
периодически кочевать по консервным заводам орджони-
кидзевского треста. Помню тоскливое чувство, когда Жан-
гуровы, погрузив пожитки на полуторку, уезжали из Асси-
новской в осетинский поселок – теперь город, Ардон на та-



 
 
 

мошний консервный завод. Зато не было пределов радости
при встрече Кузьмича, вернувшегося через год на прежнюю
должность. В следующий раз он отбыл в Орджоникидзе в
качестве главного механика стеклотарного завода. В тот год
летом по приглашению Жангуровых и с согласия мамы я го-
стил у них в этом городе в течение нескольких дней. Кузьмич
и Мария Павловна жили в центре, в комнате пятиэтажного
дома, жильцы которого вечерами прогуливались по огоро-
женной перилами плоской бетонированный крыше. В этом
доме я впервые увидел санузел. Мария Павловна показыва-
ла городские достопримечательности. Кузьмич провел экс-
курсию по цехам завода. Поразительно выглядели печи для
плавки стекла. Металлический пол вибрировал под нога-
ми от гула вентиляторов. Емкость с расплавленным стек-
лом просматривалась сверху через специальное отверстие.
Выходили из форм и плыли по конвейеру только что отли-
тые трехлитровые баллоны. Первоначально красные сосуды
светлели по мере остывания. В конце пути трехпалая метал-
лическая «рука» аккуратно брала готовые емкости за горло
и переставляла в штабель. Один рабочий ловко прикурил от
красного бока стеклотары самокрутку. Удивительным каза-
лось поведение трехпалой «руки», совершавшей лунатиче-
ские движения над конвейером даже отсутствии баллонов.
Иногда «рука» промахивалась, и изделие падало на кафель-
ный пол. В этих случаях осколки сбрасывались в печь для
повторения цикла.



 
 
 

На заводском дворе Кузьмич позволил исследовать разби-
тый немецкий танк, из которого, по словам старшего друга,
вырезали автогеном куски металла для нужд механического
цеха.

Конечной точкой кочевых перемещений Жангуровых ста-
ла Республика Коми. Из письма Марии Павловны мы узна-
ли, что Кузьмич умер там в середине 60-х.

Заметное место в детстве занимали няни Вера и Катя
Петраченковы. Точнее, нянькой была 14-летняя Вера, напо-
минавшая лицом васнецовскую Аленушку. Она возилась со
мною с грудного возраста до перехода в детсад. Как это соче-
талось с яслями, не помню. Очевидно, это было во внеясель-
ное время. Двенадцатилетняя Катя, худенькая лисичка, по-
могала Вере. Сестры жили с матерью, рабочей завода, в соб-
ственной хате в станице. У них имелась корова. Отец нянек,
терский казак, погиб на фронте. Иногда девочки приводили
меня к себе в гости. В их саманной хатенке наша компания
размещалась на лежанке русской печи. Там Вера и Катя рас-
сказывали страшные сказки и «правдешные» истории о ноч-
ных прогулках по улице соседки-ведьмы, превращающейся
в тележное колесо.

Однако страшнее сказок мне представлялась висевшая в
рамке на стене закопченная картина с изображением гордо
выступающего петуха. Не могу сказать, почему алый гребень
птицы и перья с золотистым отливом вызывали у меня от-
чаянный крик. Тем более, что живых петухов я не боялся.



 
 
 

Няньки не сразу поняли причину испуга. Впоследствии при
моих посещениях они демонстративно запирали петуха в хо-
лодное горнило печи и закрывали его задвижкой.

Помню рассказы Веры и Кати о злых ингушах, подсте-
регавших станичников на общественных огородах в предго-
рьях. О забитых в головы станичников гвоздях, разрезанных
животах, напиханных кукурузными початками, и голове со-
седа, подброшенной к крыльцу погибшего. Эта часть расска-
зов, к сожалению, была правдой, что подтвердил в упоми-
навшейся повести А. Приставкин. Наша дружба с семьей ня-
нек сохранялась и после моего перехода в детский сад. Вре-
менами сестры приносили в виде гостинца варенец. Мама
поддерживала семью девочек, чем могла.

В 16 лет Вера уехала на работу по вербовке. Помню ее
приезд в отпуск. Повзрослевшая Катя поступила работать на
завод. Очевидно, я оставался для нее младенцем долгое вре-
мя. Однажды, подчиняясь уговорам, я до тошноты наелся
пенки клубничного варенья, собранной из варочных чанов,
которые чистила бывшая нянька. Помнится и другой случай.
Летним вечером после окончания 1-го класса, я ждал оче-
реди в душевое отделение заводского санпропускника. По-
ловина душа ремонтировалась. Поэтому мужчины и женщи-
ны мылись партиями, попеременно. Проходя по коридору
мимо ожидающих мужчин, Катя втянула меня в раздевалку
вместе с женской партией. Раздались протестующие возгла-
сы нескольких, по тогдашнему представлению, «тетек». Од-



 
 
 

нако Катя, не обращая на них внимания, помыла меня в об-
щей толчее и отправила одеваться. Как бывшая нянька и ее
подруги выглядели без одежды, я внимания не обратил.



 
 
 

 
Возвращение эвакуированных,

денежная реформа и отмена
продуктовых карточек

 
Временами времени в нашем поселке появлялись новые,

не похожие на окружающих люди. Однажды «белом доме»
поселился чех со странной фамилией Ваш, предмет детских
розыгрышей на тему «Ваш дядька».

Сразу после окончания Войны в заводском общежи-
тии периодически останавливались партии эвакуированных,
возвращавшихся из-за Каспия вглубь России, а то и за гра-
ницу, в Польшу. Директор завода лично ездил на станцию и
приглашал проезжающих поработать в течение сезона, а за-
одно вволю поесть овощей и фруктов. В отличие от консер-
вов, на «разъедание сырья» администрация смотрела сквозь
пальцы. Какое-то время одну квартиру «красного жилдо-
ма» занимала семья польских евреев с длинными пейсами,
в широкополых черных шляпах. Вечерние моления иудеев
в комнате первого этажа слышались во дворе через откры-
тые окна. Среди этих экзотических людей вертелся мальчик
Шмуль. Он был старше меня по возрасту на пару лет. Ев-
рейская бабушка звала мальчика домой протяжным криком:
«Шмилькэ-лэ!». Шмуль запомнился по совместным играм и
жестокому розыгрышу с участием старших ребят. По перво-



 
 
 

начальной задумке это была игра «в пиво», которая заключа-
лась в коллективном наполнении стеклянной банки мочой.
Цвет и пена получились вполне похожими. На этом развле-
чение следовало считать завершенным. Однако, когда к иг-
рающим подошел не догадывавшийся о сути происходяще-
го Шмуль, у участников действа неожиданно возникла идея
продолжить спектакль с участием «дядек, которые пьют пи-
во». На вопрос, будет ли «дядя Шмуль» пить пиво, мальчик
ответил утвердительно. Правда, демонстрация умения не со-
стоялась. Когда жертва обмана поднесла банку к губам, из
окна коммунальной кухни раздался отчаянный крик бабуш-
ки: «Шмилька-лэ! Не пей! Это сцаки! Сцаки!». Не думаю,
что со стороны затейников развлечения это был акт жесто-
кости или недоброжелательности. Скорее, так проявлялось
продолжение игровых фантазий. Выдумки сверстников реа-
лизовывались в самых неожиданных формах. Однажды ре-
бята из младшей группы детсада уложили на траву ощенив-
шуюся дворняжку, по имени Кукла, и усердно вытягивали
губами молоко из ее набухших сосков.

И все-таки, несмотря на очевидную нелепость некоторых
ситуаций, наши игры были своеобразным средством адап-
тации к окружающей действительности. Правда, подражая
взрослым, мы не всегда осознавали драматизм событий. За-
помнилась антипедагогичная игра на тему: «Давай, ты бу-
дешь в тюрьме, а я принесу передачу». Как правило, «пере-
давался» «табак» из перетертого сухого листа подсолнечни-



 
 
 

ка.
Порой как игра воспринималась и вовсе трагическая си-

туация. Летом 1946 года пьяный казак на свадьбе убил уда-
ром топора мужа маминой подруги Василия Сети (больше
людей с такой фамилией я не встречал). Мы с Юрой Байтма-
ном играли в похороны, украшая голову лежавшего на кро-
вати дяди Васи, собранными полевыми цветами. Понятие
смерти и расставания навсегда в тот момент было еще за пре-
делами нашего жизненного опыта.

Иногда неприятные последствия некоторых «игр» прихо-
дились и на мою долю. Однажды зимой я впервые появил-
ся у подъезда дома в офицерской шапке-ушанке из белой
овчины. До этого за неимением мужского головного убора
приходилось пользоваться маминым шерстяным платком. В
упомянутой шапке, привезенной с фронта Михаилом Алек-
сандровичем Виноградовым, раньше щеголяла его дочь Ми-
ла. Мне головной убор достался в результате обмена на ма-
мин платок. Увы, первый выход во двор в офицерской шап-
ке обернулся для горькой обидой. Несколько ребят старше-
го возраста, притворно восторгаясь моим «военным» видом,
предложили надеть на шапку услужливо протянутую крас-
ноармейскую каску. Я с готовностью согласился, не обратив
внимания на внутренность шлема, покрытую липкой мас-
сой. Как выяснилось позже, предмет амуниции использовал-
ся в качестве емкости для отработанного автола. В резуль-
тате моей доверчивости шапка мигом потеряла щегольский



 
 
 

вид. Отчистить смазку не удалось. Но и другого головного
убора не было. Пришлось носить такой. Окружающие на по-
добные мелочи не обращали внимания. Окружающие ходи-
ли, в чем придется. Одна группа эвакуированных женщин
выделялась экзотической одеждой – платьями из американ-
ских мешков для сахара. Их платья (очевидно, единствен-
ные) и белье, помещенные в «вошебойку»  – специальную
камеру для прожарки, сгорели по недосмотру разгильдяя –
прожарщика, пока они мылись в душе. Выйти из санпро-
пускника без одежды пострадавшие не могли. Проблема раз-
решилась смелым для того времени распоряжением дирек-
тора. Со склада принесли упомянутые мешки, которые тут
же превратились в балахоны с прорезями для головы и рук.

Другое смелое распоряжение директора однажды чуть не
обернулось неприятностями для него и моей мамы. Речь шла
о решении выдавать кочегарам котельной мясные консервы,
остававшихся в банках после взятия проб на бактериологи-
ческий анализ. Банки числом 5 штук поступали в лаборато-
рию из каждой выпущенной за смену партии. Кто-то донес
«органам» о фактах «разъедания» продукции. По установ-
ленному порядку содержимое банок после взятия несколь-
ких граммов проб подлежало уничтожению. К счастью, про-
курор проявил снисходительность и понимание ситуации.
Практика выдачи дополнительного питания работникам тя-
желого физического труда продолжилась.

В последний детсадовский год произошло два памятных



 
 
 

события: денежная реформа 1947 года и отмена продукто-
вых (хлебных) карточек.

Замену денежных знаков я воспринял, как исчезновение
зеленой трехрублевки с изображением пехотинца и синей
«пятерки» с летчиком. Нас с мамой, конфискационные ме-
ханизмы денежной политики не задели, поскольку, не имея
минимальных накоплений, мы жили «от зарплаты до зарпла-
ты». Все наше «состояние» заключалось в облигациях» Го-
сударственных займов восстановления и развития народно-
го хозяйства СССР» 1946 и 1947 годов (со сроком погаше-
ния 20 лет), на которые инженерно-технический персонал и
рабочие завода подписывались «добровольно» 5.

В те же облигации по «почину» неизвестных энтузиастов
обратились также и перечисленные государством на счет
Сбербанка (без права снятия), денежные компенсации мамы
за 4 отмененных отпуска военной поры. Надо сказать, что
упования на возврат заемных денег у большинства окружа-
ющих отсутствовали изначально. Об этом можно было су-
дить по тому, что облигации внушительного номинала ши-
роко использовались в наших детсадовских играх.

Выплаты по этим государственным обязательствам впо-
следствии неоднократно переносились «по инициативе мил-
лионов советских людей» (см. доклад Хрущева на 21 съезде

5 В расчетной книжке мамы за 1952 год имеются записи о размере оклада в
сумме 980 рублей и ежемесячном отчислении на заем суммы 140 рублей. Подо-
ходный налог колебался от 85 руб. 38 коп. до 167 руб.67 коп.



 
 
 

КПСС). В итоге астрономические для нас суммы, зафикси-
рованные на красивых бумажках, были деноминированы, и
в конце 60-х годов мама получила за все про все около 100
рублей. Ее месячный оклад в то время составлял 120 рублей.

Однако судьбу наших близких друзей реформа исковер-
кала самым жестоким образом. В лаборатории завода ра-
ботала мамина подруга – бактериолог Елизавета Антонов-
на Эриксон, соседка Жангуровых, одинокая деликатная жен-
щина с гимназическим образованием, читавшая на досуге
толстенные романы на французском языке. Во время коман-
дировок мамы в трест она опекала меня по очереди с же-
ной Кузьмича, Марией Павловной. Родная сестра Елизаветы
Антоновны, имени которой вспомнить не могу, была дирек-
тором Ассиновской опытно-селекционной станции (ОСС) и
жила в служебном помещении этой организации. Откуда и
при каких обстоятельствах сестры появились в наших краях,
не известно. Об их родословной тоже ничего сказать не мо-
гу. Иногда мы ходили к сестре Елизаветы Антоновны в го-
сти. Я любил играть с ее овчаркой, которая однажды здоро-
во укусила меня из-за небрежного обращения со щенками.
Несмотря на это недоразумение наша дружба продолжалась.
Следы укуса сохранились, однако показывать их не рекомен-
дуют правила приличия.

Наши походы в ОСС кончились после приснопамятной
реформы. Сестра Елизаветы Антоновны исчезла. Позже, со
слов мамы, я узнал о причине происшедшего. Один из со-



 
 
 

трудников станции накануне реформы вернулся с Севера,
где в течение нескольких лет зарабатывал деньги на приоб-
ретение (или строительство) собственного дома. Его «север-
ные» доходы по условиям реформы должны были превра-
титься в прах.

Горько жалуясь на злую судьбу, коллега упросил сестру
Елизаветы Антоновны обменять накопления на порефор-
менные рубли из расчета один к одному (вместо одного к
трем) под видом средств ОСС. В операции участвовала кас-
сир станции, которая незамедлительно сообщила «куда на-
до». Сестру Елизаветы Антоновны и ее соучастника осудили
на 10 лет лишения свободы каждого. Дальнейшая их судьба
не известна.

Отмена карточек, ознаменовалась появлением казенного
хлеба в детском саду. Отныне продукт можно было есть до
отвала. С этого же времени хлеб потерял качество платеж-
ного эквивалента при обмене на другую еду и игрушки.



 
 
 

 
Первый класс

 
В сентябре 1948 года вместе со старшей группой детса-

да я пошел в школу. В первом классе оказалось сорок два
ученика. Начальные классы занимали бывший амбар и три
станичные хаты. Каждый класс по мере преодоления ступе-
ней школьной иерархии переходил в очередную хату, пред-
назначенную для нового рубежа науки. Пятый и последую-
щие классы обучались в капитальном двухэтажном здании.

Первоклашки начинали с бывшего амбара. Зимой это хо-
лодное помещение со щелястым полом отапливалось един-
ственной печью. Ученики и учительница занимались в паль-
то, с выпростанной правой рукой. Во время перемен одно-
классники сбивались к очагу. Однажды наша ученица, Ави-
лова, грея спину у открытой дверцы, выжгла на пальто здо-
ровенную дыру, которую мать зашила видной издалека лат-
кой другого цвета.

Из других невзгод припоминается межсезонье, непролаз-
ная и чрезвычайно липкая глина по пути в школу и обратно
и постоянно сырые ноги. Перед началом учебного года мама
заказала вулканизатору из заводского гаража детские рези-
новые сапоги. Обувь изготавливалась из старых автомобиль-
ных камер и выглядела крепкой, однако в первый же день
носки в обоих сапогах обнаружилась течь, устранить кото-
рую не удалось, несмотря на неоднократную починку. Затем



 
 
 

мама купила на рынке в Орджоникидзе сапоги кожаные. Но
оказались, что у них была картонная подметка, умело замас-
кированной смолой. Очередным приобретением стали кир-
зачи с рыхлым кожаным передом, втягивающим влагу. Про-
никновению воды слегка препятствовало обильное смазыва-
ние тавотом (сорт солидола).

У мамы дела с обувью обстояли лучше. В холодное время
года она ходила в фабричных резиновых ботах студенческих
времен, внутрь которых вставлялись босоножки. Однажды,
зимой 1949 года, мне по настоянию мамы пришлось обуть
эти боты, чтобы пойти в заводской клуб на фильм «Повесть о
настоящем человеке». Иначе пришлось бы сидеть дома из-за
насквозь промокших сапог. Ходьба на каблуках была непри-
вычной. К тому же, я мучительно опасался насмешек. Одна-
ко желание посмотреть кино пересилило. Для маскировки я
опустил брюки пониже. К счастью, никто из окружающих на
меня внимания не обратил. Благо время было темное. Днев-
ных сеансов еще не было.

О тогдашнем состоянии одежды и обуви мамы можно су-
дить по письму отца, датированному февралем 1941 года.
Отдавая должное ее стойкости и оптимизму, отец сокрушал-
ся, что будучи рядовым красноармейцем, не может помочь
в приобретении обновок. Отмечал, что пальто мамы уже два
года требует замены и нужны новые боты.

В школе донимала пористая с древесными вкрапления-
ми тетрадная бумага, по которой мгновенно «расползались»



 
 
 

чернила, уродуя до неузнаваемости «палочки», «крючки»,
буквы и цифры. На обороте обложки тетрадей значилось, что
они изготовлены на бумажной фабрике в пос. Понинка По-
лонского района Каменец-Подольской области УССР. В зре-
лые годы я лично убедился в существовании этого поселка,
который в детском сознании стоял в одном ряду с «тридеся-
тым царством». В 70-е годы бумажная фабрика в Понинке
(уже Хмельницкой области) обзавелась новым оборудовани-
ем и выпускала добротные тетради и блокноты. Приезжая по
службе в этот поселок я иногда ночевал в фабричном обще-
житии.

Светлым пятном в начальной школе была первая учитель-
ница Евгения Васильевна Кржымская. Одинокая, доброже-
лательная и мудрая женщина лет 60-ти. Как попала в стани-
цу, не знаю. Жила в съемной комнате дома, арендованного
стансоветом. Однажды мы со Славиком навестили ее дома
по забывшейся надобности. Там впервые в жизни увидели и
услышали фисгармонию.

Евгения Васильевна учила нас чтению и письму, счету, ре-
шению арифметических задач, началам естественных наук.
Формировала представления о том, «что такое хорошо» и
«что такое плохо». Прививала навыки пения и рисования.

Иногда на уроки пения приходил вооруженный скрип-
кой учитель Иван Ильич, седенький порывистый старичок из
терских казаков. В противоположность Евгении Васильевне
с ее «То березка то рябина», Иван Ильич обучал нас задор-



 
 
 

ным солдатским песням начала 19-го века, вроде ровесни-
цы изгнания Наполеона «Солдатушки, бравы ребятушки».
В эмоциональные моменты учитель выкрикивал слова «ру-
би» или «коли», дополняя их соответствующими движения-
ми смычка.



 
 
 

 
Игры и другие развлечения

 
Игры менялись по сезонам. Зимой катались на санях и

коньках по льду замерзших оросительных каналов. Ранней
весной у глухой торцевой стены «красного» жилдома с при-
легающим пятачком асфальта собирались любители «сте-
ночки» (пристенка): игры на деньги. Биты – монеты (увеси-
стые царские пятаки из казачьих сундуков), родительские
медали с обломанными проушинами или советские копей-
ки отлетали на расстояние после прицельного удара ребром
в кирпичную стенку. Для того, чтобы завладеть отлетевшей
монетой требовалось послать вслед за ней биту на расстоя-
ние не далее пяди от цели. Результат проверялся растянуты-
ми между монетами большим и указательным пальцами пре-
тендента. Если «растяжка» не удавалась, монеты складыва-
лись в кон. Хозяином кона становился тот из последующих
игроков, кто дотянулся к нему от своей биты. Монеты разно-
го достоинства имели собственные игровые наименования.
Десять копеек назывались «синтик», а двадцать «абас». Иг-
ра была заведомо несправедливой для малышей. Кроме то-
го, нас со Славиком деньги не интересовали.

Тут же играли в «пушок», он же «шостка» или «жостка».
Кусочек овечьей шкуры, утяжеленный расплющенным свин-
цовым грузилом, надо было как можно дольше держать на
лету, подбивая его ногой. Среди сверстников были виртуозы,



 
 
 

ударявшие по «пушку» попеременно внутренней, наружной
и передней частью стопы. Рекорд продолжительности поста-
вил Славик. Обутый в литые резиновые сапоги отчима Ми-
халсаныча, он при свидетелях подбил снаряд внутренней по-
верхностью стопы ровно 1000 раз без остановки. После это-
го его скрутила хромота и Нина Никифоровна не на шутку
испугалась возможной паховой грыжи. Однако, обошлось.

В школьных коридорах в распутицу шла игра «в перыш-
ки». Предметом игры служили купленные в сельпо сталь-
ные перья для ученических ручек. Выигрывал тот, кому уда-
валось специальным щелчком перевернуть перо соперника
в нужное положение. Проигрышная позиция пера именова-
лась «цика». Побеждал тот, кому удалось добиться положе-
ния «тапа».

По мере высыхания поляны между домами начинались иг-
ры в чижик, ловитки (пятнашки), слона (с запрыгиванием
одной команды на спины другой), прятки и т. д.

Весной, с появлением свежих побегов вербы, наступал се-
зон изготовления свистков. Кожица ветки дерева оббивалась
рукояткой купленного в сельпо примитивного складного но-
жа и аккуратно снималась с заготовки. Затем в древесине вы-
резалась выемка соответствующего размера и конфигурации
(их надо было угадать), переходящая в паз, соединявший ее
с импровизированным мундштуком. В завершение кожица
с прорезанным напротив выемки отверстием возвращалась
на древесную основу. Можно было свистеть. У меня эти из-



 
 
 

делия получались неплохо. Кроме того, я научился делать
свистки и из обрезков жести, которых в нашем распоряже-
нии было изрядное количество.

Самым привлекательным развлечением считались поезд-
ки на заводских грузовиках в летнее время. Несколько раз я
со Славиком и в одиночку ездил со знакомыми шоферами на
станцию Серноводск. Исследуя окрестности, мы, в первую
очередь, осмотрели беседку-ротонду, одиноко стоявшую на
склоне хребта. Это, представлявшееся таинственным, соору-
жение белого цвета просматривалось из окна нашей комму-
нальной кухни. При ближайшем рассмотрении его назначе-
ние осталось по-прежнему непонятным, не имеющим прак-
тического смысла.

Очевидно, построенная до Войны ротонда входила в ти-
повой набор курортной архитектуры, однако немногочис-
ленных отдыхающих не интересовала и оказалась невостре-
бованной. Комплекс помещений санатория располагался ни-
же железнодорожной станции, в стороне от беседки. Выше,
за холмом, работало ванное отделение. Неподалеку из-под
валунов била струя горячей серной воды, стекавшей в кас-
кад бетонных ям. Пропустить возможность искупаться мы
не могли и выбрали для этой цели яму подальше от валу-
нов. Температурой вода напоминала градирню, однако отли-
чалась тухлым запахом. По словам местных жителей, к ис-
точнику стремились не только люди, но и змеи. То ли по-
греться, то ли поправить здоровье.



 
 
 

Из других самостоятельных путешествий запомнилась по-
ездка в райцентр – станицу Слепцовскую, располагавшую-
ся в 18 километрах от завода. Зачем я туда поехал, не пом-
ню. Скорее, хотел прокатиться. Когда шофер остановился в
центре станицы, я спрыгнул с кузова на землю, зацепившись
за торчавший болт правой «трусиной». Единственный на тот
момент предмет одежды (я был без майки) разорвался до по-
ясной резинки. Шофер поехал дальше. Возвращения маши-
ны пришлось ждать пару часов. Гуляя по центру, я маскиро-
вал случившуюся катастрофу набором уловок, полагая, что
никто из окружающих не обращает на меня внимания. Од-
нако это было не так. Кто-то из очевидцев променада вскоре
рассказал о нем маме.



 
 
 

 
Поездка в Носовку.
Родственники мамы

 
Весной 1949 года, накануне окончания 1-го класса, мама

договорилась учительницей Евгенией Васильевной и мы по-
ехали на 2 недели на Украину в с. Носо́вку Черниговской об-
ласти. Там жила Лебедева Наталья Васильевна, учительни-
ца немецкого языка, родная сестра маминой мамы, которая
умерла в 1917 году.



 
 
 

Мамина мама



 
 
 

Наталья Васильевна вышла замуж за вдового дедушку –
учителя русского языка Стегайло Алексея Александровича,
и взяла на себя воспитание детей покойной сестры: трех до-
черей – Евгению 1909, Татьяну 1911, Людмилу (маму) 1914
и сына, по имени Глеб, 1916 года рождения.

О дедушке Стегайло А. А. известно немногое. Со слов
мамы знаю, что он родился в Носовке Черниговской губер-
нии. До начала Первой мировой войны вместе с семьей жил
в Ковно (Каунасе) и возглавлял систему народного просве-
щения губернии. Имел статский чин соответствующий, со-
гласно табели о рангах, генеральскому.



 
 
 



 
 
 

Дедушка Стегайло, 1917 г.

В Ковно родилась мама, ее сестры и брат. С началом Пер-
вой мировой семья выехала в Харьков. Оттуда в 1919 году,
спасаясь от голода, уехала в Носовку. В Харькове, ставшем
к тому времени столицей Украины, осталась благоустроен-
ная квартира. Несмотря на прежнее обеспеченное положе-
ние, дедушка Стегайло владел полезными ремесленными на-
выками. Во время гражданской войны шил добротную обувь
членам семьи. Дополнительный доход давали частные уро-
ки для детей окрестных хуторян-кулаков. В годы граждан-
ской войны дедушка спасал от петлюровцев еврейских малы-
шей, выдавая их за собственных детей. Мама рассказывала,
что орава из четверых своих и трех еврейских детишек спа-
ла вперемешку на кошме. К счастью, проверявшие дом пет-
люровцы не рассматривали малышню детально. Еврейские
девочки отличались семитскими чертами. В советские годы
дедушка любил путешествовать. В 1938 году вместе с мамой
прошел пешком и на лодках туристический маршрут на Ал-
тае, в том числе по реке Катунь.

Из сохранившегося у мамы пригласительного билета из-
вестно, что 7 ноября 1940 года в Носовской средней шко-
ле отмечался 40-летний юбилей педагогической работы Сте-
гайло А. А.

В одном из писем маме отец туманно упомянул о досто-
инствах именитого рода Стегайло, представители которого



 
 
 

не признаются в том, что переживают трудные времена. В
алфавитном списке дворян, внесенных в родословную кни-
гу Черниговской губернии, среди прочих родов упоминают-
ся «СтегайлЫ». Имеют ли они отношение к семье мамы, не
известно.

Пытаясь добыть дополнительные сведения о дедушке, я
обратился в Государственный исторический архив Литвы.
Получил ответ на русском языке. Архивисты обещали про-
вести поиск сведений о семье: о роде занятий или сословии
родителей, рождении детей и пр.

В этих целях «труженики архива» планировали перелопа-
тить в течение года «метрические книги о рождении, брако-
сочетании и смерти 4-х православных церквей г. Ковно (Ка-
унаса) за 1854–1914 гг.». Стартовый сигнал для поиска ожи-
дался в виде предоплаты в долларах США. Деньги перевел,
о чем получил подтверждение, однако, даже по прошествии
двух лет обещанных сведений не получил. На вопрос о хо-
де работы некая Неринга Чешкявичюте, внезапно забыв рус-
ский язык, ответила по-английски (спасибо, что не по-ли-
товски): «Проводится».

Ждем-с.
О родителях маминой мамы известно еще меньше. Со

слов мамы, дедушка был наборщиком типографии во Пско-
ве.

К началу 40-х годов дедушка Стегайло с бабушкой На-
тальей оставались в Носовке вдвоем. Дети ушли в самосто-



 
 
 

ятельную жизнь по окончании 7 класса неполной средней
школы. Евгения (тетя Женя) поступила в медицинское учи-
лище, работала фельдшером в шахтерском поселке Донбас-
са, родила сына Алексея (будущего офицера, погибшего в го-
рах Тянь-Шаня 1953 году), а затем продолжила образование
в Ростовском медицинском институте. Татьяна (тетя Таня) и
мама учились в Нежинском огородном техникуме. По завер-
шении учебы тетя Таня поступила в сельхозинститут (став со
временем селекционером, лауреатом всесоюзных премий), а
мама, поработав 3 года в совхозе, поступила в Одесский тех-
нологический институт консервной промышленности. Глеб
уехал в 1938 году по комсомольскому призыву рабочих на
шахты Донбасса и пропал без вести в пути. Последующие в
разное время розыски ничего не дали.

С началом войны дедушка и тетя мамы Наталья Васильев-
на, бросив в Носовке дом и другое имущество, включая биб-
лиотеку и коллекцию граммофонных пластинок с записями
музыкальной классики, эвакуировались в Киргизию. Преду-
смотрительная бабушка Наталья обоснованно опасалась, что
немцы заставят ее работать переводчицей. Бабушке Наталье
удалось вынести тяготы эвакуации, однако дедушка, заболев
в пути дизентерией, умер 16 декабря 1941 года 65 лет от ро-
ду и похоронен в с. Кзыл-Кишлак Сайрамского района Юж-
но-Казахстанской области.

Из семейных воспоминаний знаю, что в носовской сред-
ней школе у дедушки учился Роман Андреевич Руденко – Ге-



 
 
 

неральный прокурор СССР с 1953 по 1981 год. Памятливые
односельчане не забыли, что родной брат Романа в пьяном
угаре зарубил жену топором и бросил тело погибшей в коло-
дец. Однако это событие не помешало будущей юридической
карьере Р. А. Руденко. Тут «брат за брата не ответил». В 60-
е годы подходы к дефектам родственников биографии изме-
нились. Моего однокурсника Володю Федоренко после окон-
чания юридического факультета Ростовского-на-Дону уни-
верситета в 1966 году не приняли на службу в милицию из-
за довоенной судимости отца за хулиганство. Отец ушел на
фронт и там погиб до рождения Володи. Неисповедимы зиг-
заги бюрократической мысли.

Наш железнодорожный маршрут на родину мамы вы-
глядел так: станция Серноводская – Ростов-на-Дону-Харь-
ков-Киев-Носовка. В Ростове провели день в ожидании по-
езда. Город запомнился разбомбленным зданием вокзала и
площадью перед центральным рынком. Там экскаватор при
нас вскрыл подвал разрушенного бомбой дома. Открылось
убежище времен войны, заполненное останками мирных жи-
телей.

Харьков сохранился в памяти в виде политой дождем ве-
черней улицы, на которой я впервые в жизни увидел детскую
коляску, да еще с закрывающимся верхом. В Киеве остано-
вились на ночь у друзей дедушки (отца мамы) в частном до-
мике на берегу Днепра. Из зрительных впечатлений помню
панораму реки в утреннем тумане и привокзальную площадь



 
 
 

с множеством легковушек иностранного происхождения.
Яркое впечатление осталось от посещения всенощной в

храме вместе с мальчиком из семьи бесплатных квартиран-
тов бабушки Натальи. Наказанием за праздное любопытство
оказался воск свечей прихожан, закапавший мою прическу.
Не думаю, что молящиеся, под руками которых мы сновали,
роняли капли специально. Но и осмотрительности они тоже
не проявляли.



 
 
 

 
Школьные каникулы

 
Первые 20 с лишком дней летних каникул, с первого по

четвертый класс включительно проходили в пионерском ла-
гере в с. Чишки в Аргунском ущелье. Там же обреталось
большинство заводских сверстников и, конечно, Славик. В
памяти остались ущелья с каменными осыпями, сходящиеся
к видневшемуся далеко внизу мосту, родник с ледяной во-
дой на спуске к шумному Аргуну, два озера с голубой слад-
коватой на вкус водой в лесных окрестностях лагеря. Купать-
ся в Аргуне категорически запрещалось из-за мощного те-
чения. Временами из серой воды появлялись перекатываю-
щиеся валуны. Для купаний использовались озера и приток
с незаметным течением.

Два раза за смену приезжала кинопередвижка с одним
проектором и собственным электрогенератором. Кинопоказ
проходил под открытым небом и поэтому начинался после
наступления темноты.

С такой же регулярностью в лагерь прибывал «помывоч-
ный» автопоезд из военизированного вида цистерн и мо-
бильных водогрейных агрегатов. Группа приехавших теток
раздевала младшие отряды догола и мыла за метровой высо-
ты дощатыми щитами, установленными на асфальтирован-
ном пятачке.

Старшие отряды жили в военных палатках на 20 человек



 
 
 

с поднимающимися в дневное время боковинами. Младшие
размещались в пустовавших мазанках выселенных чеченцев.
Кормили четыре раза в день вкусно и до отвала. Желающие
получали добавку. Вкус манной каши, бутербродов с маслом
и вареным яйцом и теплого сладкого чая на ужин в эмали-
рованных металлических кружках с ностальгией вспоминаю
до сих пор.

Распорядок лагерной жизни с утренними и вечерними ли-
нейками, дневными «мероприятиями», подготовкой к цере-
мониям открытия и закрытия смены, репетициями номе-
ров самодеятельности не казался обременительным. При же-
лании можно было ненадолго улизнуть в ущелье к Аргу-
ну или в лес. Интересно было общение с новыми ребятами
из незнакомых мест. Однажды появилась многочисленная
группа маленьких азербайджанцев, которые вместе с прие-
хавшим с ними воспитателем пели хором песню нефтяника
с припевом «Богата нефтью страна родная, земля родная –
Азербайджан».

На территории лагеря у столовой стоял питьевой фонтан-
чик с непрерывно бьющей из него высотой 40–50 см. струей
теплой воды. Мы предпочитали ходить за водой к роднику.
Правда, спускаться в ущелье можно было только в дневное
время. После наступления сумерек тропинку скрытно пере-
крывали солдаты. Я убедился в этом лично, когда боец в рас-
пахнутой плащ-накидке, с автоматом на груди и двумя «ли-
монками» на поясе, выйдя из кустов, «шуганул» меня обрат-



 
 
 

но в лагерь.
Случайно обнаруженная мною охрана удивления не вы-

звала. Из рассказов старших было известно о том, что 5 лет
назад (в 1944 году) скрывавшиеся в горах бандиты убили
воспитанников и персонал детского дома, располагавшегося
неподалеку от станицы Ассиновской (этот случай описал А.
Приставкин). А в нашу смену в 1949 году в прилегающем
к лагерю ущелье шел бой с автоматными очередями и взры-
вами гранат. Стрельба и взрывы вызвали неожиданную ре-
акцию Славика. В то время как остальные ребята рвались к
ущелью «посмотреть», он улегся на кровать, накрыл голову
подушкой и монотонно повторял: «Хочу домой,…хочу до-
мой».

К слову о фонтанчике. У него было дополнительное
предназначение. Наши умельцы умудрялись «поставить» на
струю плод алычи, который, вращаясь, держался в потоке в
течение дня. У меня такой фокус не получился ни разу.

Показателем нашего оздоровления в то время считался
набор веса. По этой причине пионеров тщательно взвешива-
ли по приезде и по окончании смены. Тех, кто «поправился»
на килограмм и больше, ставили в пример остальным. Мне
больше килограмма набрать не удавалось.

Оставшиеся за вычетом пребывания в Чишках канику-
лярные дни проводились по собственному усмотрению. Как
правило, утро начинались с утреннего сбора сверстников на
поляне между «красным» и «белым» домами. Там стояли



 
 
 

вкопанные в землю брусья из сваренных труб, турник и ме-
таллические столбы для волейбольной сетки. Рядом пасся
клан ишаков, на которых мы временами времени пытались
кататься.

Между ишаками и заводским гудком присутствовала
страстная и необъяснимая связь. Уловив первые вибрации
вылетающего пара, ишаки задирали головы и подключались
к нарастающему реву «старшего брата» рыдающе – икаю-
щими воплями вплоть до полного затухания металлической
глотки. Особенность отношений между гудком и ишаками
подтверждалась во время ремонта котельного цеха. В этот
период рев гудка заменялся жидким визгом заводской сире-
ны, который ишаки презрительно игнорировали. Со сторо-
ны поляны на крышу нашего дома можно было взобраться
по металлической пожарной лестнице. Прогулки по крыше
и чердаку также входили в число наших развлечений. Прав-
да, верхние крепления лестницы свободно выдвигались из
отверстий в стене по причине разрушения цементных стя-
жек, и при перешагивании с нее на крышу сооружение от-
клонялось назад на полшага между последней перекладиной
и стеной. Мысль о том, что лестница может упасть, казалась
невероятной, хотя пару раз это событие виделось во сне. Сны
оказались вещими. Лестница, в конце – концов, отошла от
стены, согнулась посередине и приникла верхушкой к земле.
Однако тяжелых последствий не случилось, поскольку ниж-
няя часть оставалась замурованной в бетоне. Кто присут-



 
 
 

ствовал в момент «складывания» на вершине сооружения,
не знаю. Произошло это событие уже после нашего переез-
да в Георгиевск. Я видел эту странную металлическую фи-
гуру во время весенних каникул 1955 года, когда приехал в
гости к Виноградовым. Встреча со Славиком в тот раз стала
последней. В 1957 году, будучи учеником 10-го класса, друг
детства умер от лейкемии.

На междомовой поляне наша ватага намечала маршрут
дневного похода по окрестностям. Целью, как правило, бы-
ло добывание фруктов или ягод в заброшенных садах. Перед
походом старшие нудно играли в карты. С тех пор я испыты-
ваю стойкое отвращение к этому занятию. Кто-то скручивал
самокрутки из самосада. Учили курить младших, которым
следовало набрать в рот дыма и произнести на вдохе: «И-и-
и…, а где мой ишак?». Мне хватило одной такой затяжки на
много лет вперед.

На обратном пути ватага купалась в реке, каналах или в
заводском пруду.

В период сезона уборки зеленого горошка, который в то
время возили на завод вместе с ботвой, развлечением было
нападение на машины с абордажными крюками из толстой
проволоки. Компания ушкуйников поджидала транспорт у
южных ворот. Сдернутые с груженных верхом машин охап-
ки гороха налетчики обрабатывали быстрее, чем заводские
молотилки.

Однажды, еще в дошкольном возрасте, сбежав из детсада,



 
 
 

я провел день за этими увлекательными занятиями. Вечером
был отшлепан по заду, однако это наказание не испортило
впечатление от удовольствия, полученного в процессе добы-
чи и поедания нежных и сладких зерен.

Захватывающий интерес вызывало появление каждое
лето на станичном выгоне, бывшем аэродроме «ночных
ведьм», самолета сельхозавиации. Это был тот же древес-
но-полотняный У-2, снабженный приспособлениями для
опрыскивания полей химикатами.

Можно было днями наблюдать с расстояния нескольких
метров взлеты и посадки биплана, полет на «бреющем» и пе-
риодически появляющийся за самолетом белесый шлейф.

Ласкающие слух диалоги пилота и доворачивающего винт
до нужного положения техника стали нашими поговорками:

– Контакт!
– Есть контакт!
– От винта!
Первые конвульсивные обороты винта сопровождались

булькающими звуками, которые через мгновения переходи-
ли в оглушительный треск. Винт превращался в прозрачный
круг и самолет выруливал к месту старта.

Некоторым из приятелей повезло прокатиться во второй
кабине сельхоз-кукурузника. До меня очередь, к сожалению,
не дошла.



 
 
 

 
Завершение учебы в Ассиновской

 
С первого по пятый класс включительно я учился без за-

труднений, хотя до «круглого отличника» не дотягивал. В
начале четвертого учебного года вместе с Евгенией Васи-
льевной класс в течение недели собирал хлопок на колхоз-
ных полях. Очевидно, культура выращивалась в нашем ре-
гионе в качестве эксперимента. Работа была нетрудной, но
монотонной. В обеденное время с колхозной кухни приезжа-
ла телега с наваристым борщом, вторым блюдом (кажется,
гуляшом) и компотом. Кроме того, кухня пекла вкуснейший
хлеб, который попадал к обеду еще горячим.

Вес собранного хлопка записывался на именные счета
каждого ученика. По итогам работы мы получили весомые,
по нашим представлениям, суммы (размеры, к сожалению,
стерлись из памяти). Помню, что часть денег по совету учи-
тельницы отдали в «общий котел» на покупку чернильниц
для класса. До этого каждый ежедневно носил эти коварные
сосуды из дома. Девочки в специальных мешочках, а маль-
чишки, особенно зимой, в карманах. Само собой, чернила из
фаянсовых и пластмассовых «непроливаек» обильно текли
в карманы пальто и беспрепятственно проникали до тела.

Злой напастью для меня и Славика стал станичный выро-
док по фамилии Соковой, успевший ко времени нашей уче-
бы в 3-м классе вернуться из воспитательной колонии. Этот



 
 
 

пакостный тип шлялся по улицам, поджидая окончания уро-
ков, и перехватывал возвращавшихся школьников младших
классов, вымогая у них вещи и деньги. Нас со Славиком он
преследовал чаще других, очевидно считая наиболее иму-
щими. Поскольку денег у нас не было, требовал принести
дань на следующий день, угрожая побоями. Для убедитель-
ности сопровождал требования затрещинами и шалабанами.
Рассказывать об этой напасти дома мы стыдились. Однако,
брать для Сокового деньги из дома в голову тоже не прихо-
дило. Чтобы избежать встреч с этим гопником, мы ежеднев-
но меняли улицы. Но обойти его удавалось редко. Однажды
в мае, не дождавшись выкупа, этот гнус отвесил нам по ощу-
тимой оплеухе. Пообещав «добавить» завтра, Соковой по-
шел в сторону школы. И тут Славик, совершил неожидан-
ный поступок. Достал из портфеля рогатку, вложил в «коже-
ток» круглый голыш из карманного запаса и, растянув рези-
ну до предела, выстрелил в сторону станичного дегенерата
«навесом», в зенит. Скорее, это было проявлением бессиль-
ного отчаяния. Однако за траекторией голыша мы наблюда-
ли с интересом. Соковой отошел метров на 30, когда сна-
ряд накрыл его в темя. Он схватился за непокрытую голову и
стал отвешивать нелепые поклоны. Не дожидаясь заверше-
ния пантомимы, мы юркнули в переулок. Понял ли Соковой,
«что это было», не известно. Через день после этого события
его увез в неведомые дали участковый милиционер Зайцев.

Окончание 4-го класса я связывал с мечтой поступить в



 
 
 

Орджоникидзевское суворовское училище. Желание стать
военным появилось в раннем детстве. Сказывалась атмосфе-
ра уважения к фронтовикам, фильмы и книги. Мама не под-
давалась уговорам, а затем оставила окончательное решение
на волю дедушки Ткачука. Его ответ на письмо мамы поста-
вил на моем желании крест. Дедушка Василий Никонович
писал, что родня способна воспитать и вырастить меня сво-
ими силами. Позже я усмотрел в ответе дедушки неявный
упрек маме.

По стечению обстоятельств, в зрелые годы мне довелось
проходить совместную службу с двумя бывшими суворовца-
ми Орджоникидзевского училища тех времен. Добрые отно-
шения между этими ребятами подкреплялись совместными
воспоминаниями об училище, моем несбывшемся желании.
А в 60-е годы я познакомился и близко подружился с семьей,
к сожалению, уже покойного тогдашнего начальника учили-
ща генерал-майора М. М. Филиппова. Эта дружба сохрани-
лась по настоящее время.

Пятый класс запомнился теплым сухим помещением с
большими окнами, дежурными по школе, проверявшими чи-
стоту подошв в сырую погоду (о сменной обуви тогда не слы-
хали), усиленными тренировками в беге на 60 метров, чтобы
получить значок БГТО (младший брат ГТО) и парфюмер-
ным запахом кустов жасмина в школьном дворе в дни экза-
менов.

5 марта 1953 года умер Сталин. На заводе, в станице и



 
 
 

в школе проходили траурные мероприятия. Возле бюста по-
койного в центре станицы стояли в почетном карауле допри-
зывники с винтовками черного цвета (специальной окрас-
кой учебных трехлинеек). Минуты похорон, о которых опо-
вестил надрывный заводской гудок, застали нас со Славиком
на станичном выгоне по пути из школы домой. Соблюдая за-
ранее объявленный ритуал, мы замерли и честно провели без
движения время гудка.

Наш пятый (1952–1953 г.) впервые в ассиновской средней
школе приступил к изучению английского языка. Предше-
ственники учили немецкий. Фамилии и имени «англичан-
ки» не помню, где она училась, не знаю, но выяснилось, что
знала она English слабовато. Печальные результаты ее пре-
подавания зафиксировал на первом же уроке английского в
Георгиевске наш молодой с рекламной внешностью «англи-
чанин» Евгений. В ответ на требование написать на доске и
озвучить знаки транскрипции я доверчиво пояснил, что это-
го раздела курса не знаю, так как наша прежняя учительни-
ца отложила его до 6-го класса. «Англичанин» произнес по-
русски слово «врун» и поставил в журнал первую за школь-
ные годы «двойку». И это было только начало.

По окончании пятого класса мама отправила меня в
незнакомый пионерский лагерь на окраине Орджоникидзе.
Позже стало известно, что это было сделано в расчете на
предполагаемый переезд в г. Георгиевск Ставропольского
края, дорога к которому шла через Орджоникидзе.



 
 
 

Лагерь занимал территорию неработавшего в межсезонье
спиртзавода. Жилые помещения отрядов размещались в ад-
министративных корпусах верхней части территории на пра-
вом берегу Терека. Однако столовую оборудовали внизу, в
помещении склада, неподалеку от каменистого русла реки.
Туда вела деревянная лестница в четыре или пять пролетов.

В середине смены после нескольких дождливых дней река
поднялась, образовав дополнительный рукав, который отре-
зал жилой дом, стоявший на возвышении недалеко от столо-
вой. С верхней площадки лагеря были видны сидевшие на
крыше дома люди. За ними беспомощно наблюдала много-
численная группа мужчин в милицейской и пожарной фор-
ме.

Терек нес вывернутые с корнями деревья и обломки стро-
ений. Плавучими и другими средствами помощи в этой си-
туации власти не располагали. К счастью, вода постепенно
пошла на спад и дом устоял. Правда, ужин в этот день выда-
ли сухим пайком. Столовая не работала.

Администрация периодически организовывала пешие по-
ходы в Дарьяльское ущелье и поездки в город. На экскур-
сии в городской парк Орджоникидзе впервые прыгнул с па-
рашютной вышки. Не поддающееся здравому смыслу опасе-
ние вызывала неустойчиво хлипкая ступенька на краю верх-
ней площадки. Постарался «нырнуть» с нее поскорее. Билет
на прыжок стоил один рубль. Ознакомительный подъем – 50
копеек.



 
 
 

На концерте самодеятельности по случаю закрытия сме-
ны из нашего отряда выступили сосед по палате (имени не
помню), зажигательно танцевавший на пуантах националь-
ный осетинский танец, и девочка, звонко певшая частушки
на злободневные политические события. Тексты задорных
куплетов в духе фильма «Покровские ворота», певица полу-
чила от организаторов концерта. Запомнились слова: «Три-
та ти-та, три-та ти-та, посмотрите – ка на Тито. Он скатился
с Уолл-стрита, дальше нет ему пути…».

Машина, отвозившая нас в Георгиевск, заехала в лагерь
на следующий день после концерта. Дата этого события (10
июля 1953 г.) запомнилась легко. В этот день было объявле-
но об аресте «английского шпиона» Л. П. Берия. На улице
города Орджоникидзе наблюдал из нашего остановившегося
грузовика старуху, громко причитавшую на тему «Боже, ко-
му же теперь верить!»



 
 
 

 
Георгиевск

 
В Георгиевск мы ехали на заводской автомашине

«ГАЗ-51». Наше имущество поместилось в деревянный
ящик, изготовленный в упомянутом тарном цехе Ассинов-
ского завода. Впоследствии до 1965 года этот ящик исполь-
зовался для хозяйственных нужд и стоял на кухне сначала
в Георгиевске, а затем в г. Крымске Краснодарского края.
Верхняя крышка этого ящика, покрытая клеенкой, исполь-
зовалась в качестве разделочного стола.

Перевод состоялся по инициативе мамы, которая хотела
продолжения моей учебы в городской (не станичной) школе.
Кто мог предвидеть, в какую педагогическую помойку я по-
паду? Впоследствии выяснилось, что качество образования в
Ассиновской средней школе было достаточным для поступ-
ления выпускников в популярные технические вузы без до-
полнительной подготовки и репетиторов.

К нашему новому жилью мы подъехали в сумерки. Это
был одноэтажный коттедж на две квартиры с небольшим ас-
фальтированным двором и сараями, примыкавшими к за-
бору консервного завода. В одной половине строения жили
главный инженер предприятия Гелюх с женой и сыном Алек-
сеем, окончившим 9-й класс. Вторую половину наша семья
делила с санитарным врачом завода, молодой незамужней
Зоей (фамилии не помню). Наше жилье состояло из комна-



 
 
 

ты площадью 12 кв.м. и кухни, оборудованной кирпичной
печью с варочной плитой. Напротив печи на табуретке с вер-
тикально прибитой доской располагался умывальник «сос-
кового типа». Воду брали в колонке за воротами.

Десятиметровая комната Зои отапливалась печью, подоб-
ной нашей. Отдельной кухни соседка не имела. Новый 1954
год Зоя с друзьями из-за тесноты жилья санврача по предло-
жению мамы встречали у нас.

Дощатый туалет на два отделения располагался в тылу
двора напротив входа в нашу половину коттеджа. Одно от-
деление «приватизированное» Гелюхами, запиралось на на-
весной замок.

Часть улицы Красноармейской, на которой стоял наш кот-
тедж, оканчивалась тупиком, переходящим в круто опуска-
ющийся склон с пешеходной тропинкой. Сверху просматри-
валась текущая из Пятигорска мелководная река Подкумок,
заречные заросли кустарника, который местные жители по
недоразумению называли лесом. Далее шли бесконечные по-
ля.

Из исторических хроник известно, что в прошлом город
знавал лучшие времена. В 1783 году в нем был заключен Ге-
оргиевский трактат между Россией и Грузией. Расцвет при-
шелся на начало XIX в. Город стал центром шёлковой про-
мышленности и местом проведения крупнейших на Север-
ном Кавказе ярмарок. С 1802 по 1824 год Георгиевск приоб-
рел правовое положение административного центра Кавказ-



 
 
 

ской губернии. Затем уступив этот статус Ставрополю, вер-
нулся в рамки уездного центра.

Забегая вперед, скажу, что никто из моего тогдашнего
уличного и школьного окружения об этих знаменательных
фактах ни малейшего представления не имел. На уроках ис-
тории (предмет преподавал директор школы, которая теперь
носит его имя) об этом речи не было. В числе достопримеча-
тельностей, упоминаемых на школьных уроках, с гордостью
назывались 13 заводов. В лидерах числился арматурный, из-
готавливавший запорные устройства – задвижки (вентили)
на трубы большого диаметра. Из собственных наблюдений и
общения с новыми друзьями я узнал о существовании в го-
роде, кроме общеобразовательных школ, ремесленного учи-
лища («Ремеслухи»). «Ремесленников» было видно издалека
по добротной парадной форме из черного сукна или повсе-
дневным гимнастеркам из Х/Б синего цвета. В этом учили-
ще получил профессию формовщика сосед по улице и това-
рищ Володя Шкавров (Шкавря). В 1954 и 1955 годах на тан-
цах в городском Доме культуры дважды происходили массо-
вые драки с поножовщиной между «городскими» и «ремес-
ленниками». Начинали «городские». «Ремесленники» брали
верх быстро собранным резервом и напором. «Городские»
позорно убегали из ДК через пролом в крыше. В обоих слу-
чаях не обошлось без трупов.

В городе размещались тюрьма (следственный изолятор) и
колония для несовершеннолетних, а в 7 километрах в на-



 
 
 

правлении Прохладного – исправительно-трудовая колония
для взрослых. Освободившиеся из нее граждане для получе-
ния прописки поступали на арматурный завод, однако рабо-
чее время, как правило, проводили вне трудового коллекти-
ва, «гастролируя» в недалеко расположенных курортных го-
родах Пятигорске, Кисловодске, Ессентуках и Железновод-
ске.

Криминальная обстановка в городе была напряженной.
Грабежи и разбои случались систематически. В сентябре
1954 г. проживавший на нашей улице терапевт районной по-
ликлиники по фамилии Кугук, защищался от лезшего но-
чью в окно его квартиры вооруженного финкой домушника.
Сначала экулап сделал предупредительный выстрел из охот-
ничьего ружья. Однако «визитер» не остановился. Терапевт
уложил его выстрелом в грудь из второго ствола. Лужа за-
пекшейся крови у двора терапевта оставалась в течение дня.
Милиция к врачу претензий не имела. Погибшего знали «с
нехорошей стороны».

С Кугуком, несмотря на разницу в возрасте, мы позже
сблизились на почве увлечения мотоциклами. Будучи охот-
ником и рыбаком, он купил для выездов на природу «Мака-
ку» – мотоцикл К-125, но не имел ни навыков управления,
ни и представлений о его обслуживании. Кажется странным,
но получилось так, что основную часть полезных знаний в
этой области врач получил от меня.

Об убитом уголовнике разговоров между нами не было.



 
 
 

В короткое время после новоселья я объездил на вело-
сипеде город, спустился по мощенной булыжником трассе,
проходящей мимо ворот консервного завода, к Подкумку,
покатался по тропинкам «леса» и испытал сильное желание
вернуться в Ассиновскую к ее природе и друзьям. Дальней-
шие события это желание только усилили.



 
 
 

 
СШ № 1

 
Накануне начала учебного года мама пыталась определить

меня в ближайшую к дому мужскую школу № 1. Раздельная
учеба мальчиков и девочек доживала последний год. Дирек-
тор СШ-1 А. К. Просоедов, по прозвищу «Шишкин», (о чем
стало известно позже) наотрез отказался принимать еще од-
ного (сорок третьего по счету) ученика в единственный 6-й
класс. Советовал записаться в школу № 6 на противополож-
ной окраине города. После вступления в уговоры директо-
ра консервного завода Никифорова я пошел на собеседова-
ние к «Шишкину», носившему это прозвище из-за лишен-
ного волос конического нароста на курчавом темени. «Шиш-
кин» встретил меня с откровенной неприязнью. Сообщил,
что примет в школу условно и потребовал остричься наголо
к началу занятий.

Стрижка, проходившая в центральной парикмахерской,
запомнилась двумя обстоятельствами. Машинка с ручным
толкателем, которой оперировала толстая армянка, не столь-
ко стригла, сколько выдергивала волосы. В это время свобод-
ные парикмахеры – армяне, обсуждали заявление по радио
накануне отпущенного из советского плена бывшего гитле-
ровского генерал-фельдмаршала Паулюса о том, что он при-
шел в СССР врагом, но уходит другом. Включившись в раз-
говор, экзекуторша, спросила: «Это тот, что ли, которого я



 
 
 

вчера стригла?».
Следы войны еще сохранялись на улицах. Разбитое бом-

бой двухэтажное здание СШ-1 представляло собой остов из
кирпичных стен без крыши и межэтажных перекрытий. По-
мещение нашего 6-го класса выгородили из половины спорт-
зала. Учительская и остальные классы размещались в одно-
этажных строениях на расстоянии квартала.

Невзгоды начались 1 сентября 1953 года. Первой «двой-
кой», уже было сказано, наградил «англичанин» – Евгений
(отчества и фамилии не помню). Потом посыпались «пары»
по другим предметам. Состояние «нокдауна», усугублялось
пакостями группы одноклассников, третировавших меня на
правах старожилов. В первой четверти я получил 4 «двой-
ки» и одну «пятерку» по биологии. Казалось, учителя ставят
«неуды» с тайным удовлетворением.

К четвертой четверти обстановка выправилась. Англий-
ские слова и тексты я заучивал наизусть с помощью нового
приятеля Артема Аванесяна. У него же научился «бить че-
четку» и приседать на одной ноге по 10 раз. За год по англий-
скому у получил твердую «четверку». Вытянул и остальные
предметы. С неприятелями в классе тоже потихоньку разо-
брался. Не такими уж сплоченными оказались они при бли-
жайшем рассмотрении.

Нашу классную руководительницу звали Валентиной Ми-
хайловной. Эта мнительная дева лет 30-ти страдала неведо-
мыми комплексами, понятными, вероятно, лишь глубинным



 
 
 

психологам. Однажды Валентина Михайловна пожаловалась
маме на произнесенный мною в классе фразеологизм «поль-
зы, как от козла молока». И забавно горячилась, что мама, не
понимает сути упрека. Впрочем, раскрыть кажущуюся подо-
плеку высказывания классная дама так и не решилась. Од-
нако дважды повторила: «Ну, вы понимаете, что он имел в
виду?».

Валентина Михайловна имела твердые убеждения о тле-
творном влиянии предметов роскоши, например, наручных
часов, на формирование нравственных качеств учеников.
Это выяснилось в тот злополучный день, когда я выпросил у
мамы поносить «разочек» недавно купленные ею часы «За-
ря». Случайно увидев механизм на моей руке во время уро-
ка, «классная» произнесла яркую обличительную речь, ко-
торую впоследствии повторила маме.

Математику преподавала Зинаида Афанасьевна, женщина
средних лет с костлявым лицом, постоянно чем-то недоволь-
ная и мелочно придирчивая. Однажды она поразила нас гро-
могласным обличением «дерзкой выходки» троечника Стру-
кова, не подозревавшего надвигающейся напасти. Случи-
лось так. Вызванный к доске для доказывания равенства тре-
угольников, Струков обозначил вершины первого треуголь-
ника буквами «Е», «Б», «С». А когда «Зинаида», поморщив-
шись, потребовала поменять буквы местами, испуганно рас-
ставил их в порядке «С», «Е», «Б».

И тут раздался крик «Зины»: «Ты думаешь, я девоч-



 
 
 

ка? Думаешь, не понимаю? Вон и класса!». Обалдевший
Струков стоял в ступоре, а класс, ранее не обращавший на
процесс доказывания внимания, внезапно разгадал причину
гнева математички.

На фоне болезненно напряженной Валентины Михайлов-
ны и сварливой Зинаиды Афанасьевны выигрышно смотрел-
ся географ по прозвищу Гриша-партизан. Фамилии, несмот-
ря на доброе к нему отношение, не помню. Выразительное
дополнение к имени географ получил после туманных наме-
ков на личное участие в партизанском движении во время
Войны. Однако уважительному отношению к нему способ-
ствовало не возможное партизанское прошлое, а один зна-
менательный случай. Перед началом урока географии лич-
ный состав класса, несмотря на строгий запрет, ожидал пе-
дагога во дворе. Дорога со стороны учительской просматри-
валась издалека. Наблюдая за приближением географа, кол-
лектив видел, как Гриша, переговорил на неизвестную тему
с водителем остановившегося такси, а затем схватился с шо-
фером врукопашную. По окончании поединка таксист уехал.
Кто победил, мы не поняли. Гриша вошел в класс, прикла-
дывая носовой платок к синяку под глазом. Коллектив дели-
катно молчал.

Пару раз географ приходил на уроки после неравной борь-
бы с «зеленым змием» и временами ронял голову на фанер-
ную столешницу рядом с классным журналом. В такие мо-
менты, сидевший за первой партой хитрый Артем Аванесян,



 
 
 

дотягиваясь через стоящий впритык стол, ставил на откры-
той странице журнала точки напротив чужих (на кого Бог
пошлет) фамилий. Эти метки предопределяли вызов к дос-
ке. Случайно поставить точку себе «Арта» не опасался. Его
фамилия возглавляла список.

В числе других мужчин-преподавателей присутствовали
учитель русского языка – Дмитрий Иванович Синько, мастер
рисования «Бордюр» и учитель труда (без прозвища и фа-
милии).

Дмитрий Иванович, сухощавый пожилой поклонник Та-
раса Шевченко запомнился анекдотом на тему диалога поэта
с представителем петербургской знати. Анекдот сопровож-
дался демонстрацией кукиша (одного пальца сдачи), кото-
рый Шевченко якобы «возвратил» вельможе, протянувшему
для рукопожатия два пальца.

Словесник обещал «пятерку», тому, кто прочтет по-укра-
ински отрывок из стихотворения Тараса про Цуцика, на-
печатанный в учебнике. На это польстился приехавший с
Украины Березуцкий. Однако в дополнение к обещанной пя-
терке заработал от Аванесяна прозвище Цуца, гармонично
объединившее название стихотворного отрывка с фамилией
чтеца.

«Бордюр» – пожилой лысый армянин (фамилии и имени,
к сожалению, не помню) учил рисовать кубы, цилиндры и
орнаменты бордюров. Верхом наших достижений было ри-
сование лепных рельефных медальонов.



 
 
 

С учителем труда каждый из нас, пользуясь ножовкой и
напильником, изготовил металлический кронциркуль, кото-
рый разрешили взять на память. Недавно я обнаружил это
изделие среди инструментов в доме мамы.

По вечерам во второй половине спортзала проходили за-
нятия секции гимнастики. На стенах висели фотографии
знаменитых советских гимнастов Л. Латыниной, А. Азаряна,
В. Чукарина, Б. Шахлина и других.

Секцию вел Анатолий (отчества и фамилии не помню),
выпускник Ленинградского института физкультуры им. Ле-
сгафта. Периодически демонстрировавший участникам сек-
ции собственный коронный элемент – стойку на брусьях на
одной руке. На этих занятиях я освоил начальные комплек-
сы упражнений на спортивных снарядах и заодно укрепил
мышцы.



 
 
 

 
Белогородка в 1954 г.

 
Лето 1954 года прошло у родителей отца в селе (бывшем

местечке) Белогородка Изяславского района Хмельницкой
области УССР.

Путешествие на Украину началось с железнодорожной
станции Минеральные воды, куда мы с мамой приехали из
Георгиевска накануне вечером. Ночь провели на вокзале, ко-
ротая время в очереди за покупкой билета на поезд Кисло-
водск-Киев. На следующий день под присмотром супруже-
ской пары незнакомых соседей по купе (плацкартных биле-
тов не было) я отбыл в столицу Украины. В Киеве меня дол-
жен был встретить младший брат отца – дядя Вася – в то вре-
мя студент 3-го курса философского факультета Киевского
госуниверситета. Впрочем «дядя» звучало малоубедитель-
но. Вася был старше меня на 8 лет и при встрече предложил
обращаться к нему на «ты». Правда, встреча состоялась не
сразу. На вокзале Васи не было. Он перепутал день приезда.
Добросердечные супруги-попутчики отвезли меня в такси на
квартиру, в которой он снимал угол. Квартира представля-
ла собой одноэтажный домик с «удобствами во дворе» по
адресу: ул. Малоподвальная, дом 11. Сам дворик, окружен-
ный дощатым забором, примыкал к подножью телевизион-
ной вышки. В сумерки, задрав голову, я любовался красны-
ми сигнальными огнями на шпиле. В семидесятые годы 20-



 
 
 

го века ни домика, ни двора уже не было. Вышка до сих пор
видна отовсюду.

Мой приезд совпал с пышным празднованием 300-летия
воссоединения Украины с Россией и передачей Крыма в ад-
министративное подчинение Киеву.

Вася не пожалел времени на мое ознакомление с городом
и окрестностями. Благо он сдал сессию и ожидал отправки на
лагерные сборы по программе подготовки военной кафедры.
Я провел у него неделю. Мы обошли и объехали достопри-
мечательности столицы Украины, начиная с Печерской Лав-
ры. Побывали на футбольном матче, на новом стадионе (то-
гда им. Хрущева), спускались на Подол и поднимались об-
ратно на фуникулере, плавали на речном теплоходе по Дне-
пру, загорали на окруженных хвойными лесами пляжах Дес-
ны. Незабываемое впечатление оставил вкус тогдашнего ки-
евского кваса.

Из Киева я отправился в Шепетовку. Поезд отходил вече-
ром. На знакомой по роману Н. Островского станции меня
встречал приехавший туда накануне вечером дедушка Тка-
чук Василий Никонович, которого я видел впервые. Затем
путешествие продолжилось на поезде Шепетовка-Лановцы
до станции Белогородка. Трехсоткилометровый путь из Ки-
ева до Белогородки был поразительно медленным. Главным
средством перемещения в то время служили поезда. Авто-
бусного сообщения, несмотря на существовавшие дороги с
твердым (булыжным) покрытием, не было. Много времени



 
 
 

отнимали пересадки. Например, наше с дедушкой путеше-
ствие в Староконстантинов, где в то время жила тетя Леся
с семьей, совершенное тем летом, проходило так. По желез-
ной дороге из Белогородки до станции Шепетовка – 80 км.
Выезд вечером, ночевка на скамейках шепетовского вокза-
ла под постоянное тормошение дежурного по залу, не позво-
лявшего заснуть (мера предупреждения краж). Утром поезд
до Староконстантинова – 40 км. При этом расстояние между
Белогородкой и Староконстантиновом по проселочным до-
рогам составляло 30 км. Даже теперь, в 77 лет, я готов про-
бежать этот путь трусцой, чтобы не ночевать на вокзале.

В Белогородке познакомился с бабушкой. Ткачук (Дзека-
люк) Агафьей Демьяновной, усталой, с опухшими суставами
рук и ног домохозяйкой, родившей и вырастившей пятерых
детей, младшим из которых был Вася.

Дедушка родился в селе Шарлаевка. Теперь этот населен-
ный пункт вошел в с. Волица-Полевая Теофипольского рай-
она. Первым из Ткачуков в этом селе появился отставной
солдат Матвей, выслуживший в царской армии (по-тогдаш-
нему в «москалях») 25 лет. По существовавшим на то вре-
мя порядкам отставник получил за службу земельный надел
размером 3 десятины (3,18 га) и вел крестьянское хозяйство.
В 1850 году у Матвея родился Никон, отец дедушки. Ни-
кон Матвеевич стал учителем церковно-приходской школы
в с. Поляховая Теофипольского района. Кроме дедушки, у
него были две дочери – Ульяна и Евдокия, обе старше де-



 
 
 

душки и сын Петр. Незамужняя Ульяна эмигрировала в Ка-
наду до революции, работала экономкой и умерла там до Ве-
ликой Отечественной войны. Евдокия жила в с. Поляховая.
Ее единственный сын Захар, рядовой Красной Армии, погиб
на фронте.

Брат дедушки Петр проходил службу в царском флоте и
участвовал в Цусимском сражении в 1905 году. В 1933-м в
период т. н. голодомора Петр единственный из семьи умер
от голода.

Дедушка Василий Никонович родился в Шарлаевке 25 ав-
густа 1890 г. Окончил церковно-приходскую школу с отлич-
ными оценками и учился на казенный счет в Житомирской
учительской семинарии. Затем на протяжении 50 лет пре-
подавал в школе русский и украинский языки и литерату-
ру. Был награжден Орденом Ленина. Дедушка блестяще знал
русских и украинских классиков. По просьбе Васи читал до-
машним наизусть главы из Евгения Онегина. Свободно вла-
дел нотной грамотой и руководил школьным хором, зани-
мавшим первые места на районных смотрах. Любимым за-
нятием дедушки было знакомство с новыми песенниками,
полученными по программе «книга-почтой». И теперь перед
глазами возникает картина: дедушка с распечатанным оче-
редным песенником в руках, под световым пятном кероси-
новой лампы. Прочистив горло и прогудев, подбирая верный
тон, неизменные «до…до… до…», начинает вести мелодию
со словами из приложенного текста. Иногда песня прерыва-



 
 
 

ется возгласом: «Тьфу, дерьмо», – и дедушка переходит к
новой странице.

Летом 1954 года на отдых в Белогородку приехала вместе
с семьей старшая сестра отца тетя Лиза.

Вместе с мужем – Хмаладзе Александром Иосифовичем
(дядя Шура), этническим грузином, уроженцем Киева, она в
1938 году окончила одесский «мед» и с тех пор работала хи-
рургом. Дядя Шура с 1939 года проходил военную службу в
качестве флотского врача. В Великую Отечественную воевал
в островных гарнизонах (Левенсаари, Готланд, Телерс) и на
кораблях Балтийского флота. Награжден орденом Красной
звезды в 1942 году. Из наградного листа следует, что в бо-
ях за острова Готланд и Телерс старший лейтенант Хмалад-
зе оказал медицинскую помощь 278 раненым. В апреле 1942
года создал эвакопункт на батарее дивизиона, откуда орга-
низовал отправку на самолетах с ледяного аэродрома тяже-
лораненых. После организации на острове военно-морского
госпиталя оказывал медицинскую помощь раненым с кораб-
лей флота6.

В период нашей встречи в Белогородке дядя Шура, май-
ор-медик, проходил службу в Керчи. В этом городе он и те-
тя Лиза растили сыновей Алика (ныне покойного), 1939 и
Сережу – 1947 года рождения. С первого знакомства в Бе-
логородке между мной и двоюродными братьями сложились
дружеские отношения, которые сохранились навсегда.

6 http://podvignaroda.mil.ru/?#id=50974134&tab=navDetailManAward



 
 
 

Во время первой встречи в Белогородке дядя Шура пора-
зил процедурой умывания. Я лил воду кружкой из ведра, в то
время как он проводил диковинные манипуляции на намы-
ленных до локтей руках. Такого разнообразия движений не
показывали даже в кино о хирургах. В итоге на мытье ушло
два ведра колодезной воды. Мелькала мысль, что дядя пере-
путал предстоящий завтрак с хирургической операцией.

В то лето мы с дедушкой съездили в гости к тете Лесе в г.
Староконстантинов. Тетя работала врачом городской боль-
ницы, а ее муж – Левин Виктор Романович, подполковник
медицинской службы, кавалер 5-ти орденов, служил хирур-
гом гарнизонного госпиталя. Они поженились на фронте и
после 1945 года некоторое время жили в Германии. Отту-
да тётя послала в Ассиновскую две посылки, первая из ко-
торых пропала. Во второй представлял интерес пластмассо-
вый пистолет-зажигалка. Других вещей вспомнить не могу.
У тети и Виктора Романовича было два сына: Витя 1943 и
Игорь – 1947 года рождения. С Витей я подружился мгно-
венно. Игорь держался обособленно и постоянно ябедничал
отцу о том, Витя играл в футбол вместо упражнений на пи-
анино.

Квартира Левиных поражала невиданной роскошью
немецкого происхождения. Пианино, аккордеон, широко-
пленочные» Agfa» и  среднеформатные «Leica» фотоаппа-
раты, ковры, хрустальная посуда в серебряной оправе, на-
польные часы с негромким боем низкого тембра, заполня-



 
 
 

ющим окружающее пространство. Обстановка это дополня-
лась необыкновенно приятными запахами (очевидно, осве-
жителя воздуха). На фоне скудного быта семьи дедушки, да
и нашей с мамой жизни, это выглядело удивительно. Доста-
ток семьи тети Лизы, как я впоследствии убедился, намного
уступал Левиным.

В Староконстантинове тетя возилась со мной больше, чем
с сыновьями, очевидно в память о моем отце. Однако Викто-
ра Романовича гости заметно тяготили, и дедушка увез меня
в Белогородку, несмотря на готовность оставаться с понра-
вившимся братом Витей хоть все лето.

В последние годы жизни тетя Леся настойчиво уговари-
вала меня встретиться в Киеве или погостить у нее в Ровно.
Виктор Романович к тому времени умер. У меня она всегда
вызывала большую симпатию, однако после 1993 года мы не
виделись ни разу.

Роскошь квартиры Левиных вызывала интерес необычно-
стью. Однако жизнь в сходной с музеем обстановке представ-
лялась неуютной. Наверное, такие же ощущения испытывал
и сын тети Леси Витя.

Забегая в будущее, скажу, что осенью 1959 года Витя без
предупреждения приехал к нам с мамой (которую до этого
ни разу не видел) в Крымск и возвращаться обратно в Ста-
роконстантинов не захотел. Багаж Вити состоял из портфе-
ля с личными вещами. Через неделю вдогонку брату пришло
письмо тети Леси, в котором она просила приютить Витю на



 
 
 

время. Виктор стал разнорабочим жестяно-баночного цеха
консервного комбината и жил с нами до попытки поступле-
ния на учебу в военное училище летом 1960 года.

Обратный путь из Белогородки в Георгиевск в 1954 году
запомнился переполненным вагоном ночного поезда из Ше-
петовки до Киева. Шли последние дни августа. Я ехал вместе
с возвращавшимся в университет Васей. Пассажиры стояли
в проходах на протяжении ночи плотно, как в городском ав-
тобусе в час пик. Два человека ехали в ближайшем к нашему
купе туалету. На остановках поезд штурмовали очередные
претенденты на поездку. Несколько пассажиров с билетами
расположились на подножках вагона.

Дорогу из Киева до Минвод я преодолел самостоятель-
но. В вагоне познакомился с воспитанником Ростовской-на-
Дону спецшколы ВВС. Парень носил форменную одежду
с летными эмблемами и похожими на курсантские (толь-
ко уже) погонами. Себя называл «спецом», а школу «спе-
цухой». Эти учебные заведения, учрежденные в 1940 году,
готовили будущих курсантов военных училищ по програм-
ме 8–10-х классов. Школы подчинялись Министерству про-
свещения, однако часть преподавателей состояла на воен-
ной службе в Вооруженных силах. Иногородние воспитанни-
ки жили в интернате. Местным разрешалось жить дома. По-
следний выпуск воспитанников спецшкол состоялся в 1955
году. Впоследствии мне неоднократно приходилось пересе-
каться со «спецами» по службе. Об этом расскажу в даль-



 
 
 

нейшем.



 
 
 

 
СШ № 3

 
Возвращение в Георгиевск ознаменовалось неприятным

сюрпризом. Перед началом учебы одноклассник принес из-
вестие о том, что меня перевели в 3-ю (бывшую женскую)
школу. Это был год отмены раздельного обучения.

Предстояло снова обживаться в незнакомом коллективе.
К счастью, народ в классе обнаружился преимущественно
знакомый. СШ-1, боровшаяся за показатели в учебе, переда-
ла СШ-3 «балласт», в число которого попало большинство
моих приятелей. Правда, СШ-3 тоже оказалась не промах.
Своих троечниц педагоги переправили в СШ-1. Через год
произошел обратный обмен и я с приятелями снова оказал-
ся в СШ-1.

В классе нас разместили вперемежку с девчонками, пред-
ложив выбирать напарниц самим. Я выбрал Веру Гридневу,
симпатичную и прилежную «хорошистку», два брата кото-
рой, оказалось позже, «тянули сроки» за темные дела. Отно-
шения с остальными девчонками у одноклассников сложи-
лись товарищеские.

В новой школе я учился без сбоев. Запомнились директор
Валентина Николаевна Бабак с мужем математиком, Иваном
Ивановичем, в народе – «Пендюшкиным». Происхождением
прозвища математика мы не интересовались. Обращаясь в
прошлое, могу сказать: некоторые личные качества Бабака



 
 
 

давали основание усматривать в истоках его «второго име-
ни» характерное для терского края слово «пендюк», равно-
ценное, согласно этимологическому словарю М. Фасмера,
понятию «задница». Отсюда, вероятно, и образное выраже-
ние «дать пендаля», т. е. пинка.

Супруга «Пендюшкина» периодически устраивала массо-
вые личные обыски учеников с выворачиванием карманов в
поисках запрещенных папирос и ножей, которые имелись у
каждого уважающего себя ученика. У меня, некурящего, па-
пирос не было. Нож я прятал в носок.

«Пендюшкин», очевидно по причине профессиональной
деформации, относился к большинству из учеников с непри-
язнью. Предсказывал будущее не выше разнорабочих ар-
матурного завода (эдакий сноб) или «зэков». Исключением
служил сын райвоенкома Виктор Черепнин, отличник и гим-
наст, правда, маленького роста. Вероятно по причине извеч-
ной неприязни к отличникам и представителям районной
элиты, одноклассники присвоили Виктору прозвище «Чи-
рикашка». На выдумки прозвищ коллектив был горазд. Как
правило, «второе имя» не было обидным. Например, ученик
Гена Муратов, именовался с намеком на литературного пер-
сонажа Л. Толстого «Генжи – Муратом».

Иногда во время уроков «Пендюшкин» потешался над
фамилиями учеников. Однажды от него досталось Сипатки-
ной, болезненной троечнице, в очках с толстенными стекла-
ми. Ее фамилию математик глумливо переиначивал на раз-



 
 
 

ные лады. Сипаткина молчала, наклонив голову. В другой
раз, повествуя о зимовке полярников на Северном Полюсе,
«Пендюшкин» сообщил, что в тех широтах «водятся боб-
ры». Видно, перепутал с песцами. За подтверждением учи-
тель обратился к нашему однокласснику Бобровскому. Тот
среагировал неожиданно: отверг утверждение о бобрах и со-
общил затаившему дыхание классу, что в действительности
там «водятся Пендюшки».

В тот год вводилась школьная форма. Она заметно повто-
ряла военную, гимнастерка навыпуск, ремень с бляхой, фу-
ражка, однако шилась из мягкой материи мышиного цвета.
Ее покупали в Москве активистки из родительского комите-
та. Получив привезенную одежду (мне по причине опозда-
ния достались брюки выше щиколоток), одноклассники при-
нялись за ее усовершенствование, копируя бравых «дембе-
лей» того времени. Я удовлетворился «наращиванием» дли-
ны штанин за счет низа гимнастерки.

Во дворе школы стоял гимнастический городок с канатом,
шестом и наклонной лестницей. В теплое время уроки физ-
культуры проводились там. В число обязательных упражне-
ний входили подъем по внутренней стороне лестницы по-
переменным хватом рук и обратный спуск вниз головой по
наружной стороне. Вторая часть упражнения без привычки
была неприятной, так как часть пути проходилось преодоле-
вать на животе без опоры на руки и зацепа носками ног. При-
знаваться в страхе стыдились перед стоявшими в строю дев-



 
 
 

чонками и молодой учительницей физкультуры. Самые под-
готовленные одноклассники, в том числе Черепнин, подни-
мались по лестнице рывками, одновременным хватом обеих
рук. Соревнуясь друг с другом, мы упражнялись на снарядах
городка до начала уроков и на переменах. В итоге к концу
года все ребята нашего класса могли подниматься по канату
и шесту без помощи ног. Вершиной мастерства был подъем
с одновременным выполнением т. н. «угла».

В середине года «Пендюшкин» совершил поступок, кото-
рый я не прощу ему никогда. На одной из перемен Череп-
нин дал мне в коридоре сложенный лист бумаги с самолично
переписанными виршами непристойного содержания. Сти-
хи содержали и «ненормативную лексику». Я не успел про-
честь галиматью, так как проходивший в учительскую «Пен-
дюшкин» выхватил листок из рук. Через некоторое время
послышалось, как в учительской закудахтали и запричитали
возмущенные наставницы бывшей женской школы. «Чири-
кашка» слезно просил меня не признаваться в его причаст-
ности к виршам.

В начале следующего урока Бабачиха лично удалила ме-
ня из класса и срочно взывала маму с работы по телефо-
ну для разбора ужасного события. После этого мама про-
плакала до следующего утра, а я возненавидел «Пендюшки-
на» с женой-директоршей. Показательно, что эти ханжи под-
черкнуто не интересовались исполнителем текста. Думаю,
они прекрасно узнали его по почерку, но информировать об



 
 
 

этом папу-райвоенкома побоялись.
На письменном экзамене по алгебре за 7-й класс «Пен-

дюшкин» оценил мою работу на «трояк» и  призвал брать
пример с Олега Красова, результат которого оценил на «чет-
верку». О том, что Олег списал задачу и примеры у меня,
я естественно, промолчал. В том же 7-м классе я получил
годовую тройку по Конституции СССР. Она оказалась един-
ственной в аттестате об окончании средней школы.

Как сообщает сайт георгиевской СШ №  3, В. Н. Бабак
директорствовала с 1946 по 1960 год, награждена орденом
Трудового Красного Знамени и значком «Отличник народ-
ного просвещения». Таким же орденом и знаком награжден
за труды на ниве образования и муж директора И. И. Бабак.
«Пендюшкин», кроме того, имел медаль «За оборону Кавка-
за», которую, получил за участие в строительстве оборони-
тельных рубежей. Это предусмотрено положением о медали.
В Красной Армии награжденный не служил. «Лица из граж-
данского населения» представлялись к этой медали Ставро-
польским и другими Советами депутатов до середины 80-х
годов. О гражданском статусе «Пендюшкина» во время Вой-
ны я делаю вывод из того, что медали «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», ко-
торой награждались военнослужащие и участники партизан-
ских отрядов из числа гражданского населения, он не имел.
На трудовом фронте в то время, судя по всему, он также не
отличился, поскольку медали «За доблестный труд во время



 
 
 

Великой Отечественной войны 1941–1945  гг.», учрежден-
ной для тружеников тыла, у него не было.

Накануне окончания седьмого класса сосед по улице Ле-
ва Фесенко, завершивший семилетку годом раньше, предло-
жил мне за компанию попытать счастья в поступлении в Ба-
тумское Мореходное училище. Информацию об этом сред-
нем специальном учебном заведении Лев вычитал в газете.
Идея стать моряком привлекала, несмотря на то, что в море
и даже на морском берегу мне к тому времени побывать не
довелось.

Вместе с Левой мы начали проходить обязательное ме-
дицинское освидетельствование в районной поликлинике.
И тут случилось разочарование: терапевт, обнаружил шум
второго тона сердца. В надежде на ошибку я обратился к
другому терапевту – нашему соседу Кугуку. Его застал до-
ма за прослушиванием пластинок. Старший компаньон по
увлечению мотоциклами не стал откладывать дела в долгий
ящик. Выключил радиолу и приложил к моей груди фонен-
доскоп. Через пару минут Кугук подтвердил приговор кол-
леги. Затем, глядя на мою кислую физиономию, посоветовал
не огорчаться по поводу возрастной особенности сердечно-
го клапана, а насладиться вместе с ним недавно купленной
пластинкой с молдавской народной песней «Ляна» в обра-
ботке Л. Лядовой. На этом мое «морское будущее» было за-
крыто. А песня «Ляна» и распространенные в то время ее
пародийные варианты всякий раз вызывают воспоминания о



 
 
 

батумской мореходке.
Лева Фесенко комиссию прошел, однако вскоре уехал с

родителями на новое место жительства в Сочи. Как сложи-
лась его дальнейшая судьба, мне неизвестно.

Летом 1955 года я вновь гостил у дедушки, посильно
участвуя в разнообразных, домашних работах. Свободное
время проводил с соседскими ребятами на сельском пруду,
примыкавшем к нашей усадьбе.



 
 
 

 
Снова СШ № 1

 
По приезде домой я узнал, что учиться предстоит снова

в 1-й школе.
В начале учебного года два восьмых класса, наш «а» и со-

седний «б», поехали на уборку кукурузы в отдаленный кол-
хоз, названия которого не помню. Ребят поселили отдельно
от девчонок на полевых станах, разделенных семью километ-
рами полевой дороги. Воду для готовки и технических нужд
привозили. Спали на покрытом соломой полу хозяйственно-
го помещения. Наш «трудовой десант» длился 10 дней. Ру-
ководил группой учитель биологии «Суслик» (пусть изви-
нит, но фамилии и имени не помню), находившийся при кол-
лективе постоянно. После работы и ужина одноклассники
бесцельно слонялись вокруг помещения до самого «отбоя»,
придумывая незатейливые развлечения. Однажды вечером
руководитель отлучился. Куда, оставалось догадываться, так
как никакого жилья поблизости не было. Этим не преминула
воспользоваться наша жаждавшая разнообразия орава. Кто-
то предложил сходить в гости к девчонкам-одноклассницам.
Толпа тут же двинулись в путь по освещенной лунным све-
том полевой дороге. Увы, пообщаться с одноклассницами
не довелось. Вместо них нас встретила опекавшая девчонок
классная руководительница 8-го «а» Ирина Петровна Ава-
кян и повернула ватагу обратно. Впрочем, и такой результат



 
 
 

ребят не огорчил, поскольку на фоне монотонной работы и
скучных вечеров сам поход уже воспринимался как приклю-
чение. На полевом стане нас встретил разгневанный «Сус-
лик». По неведомым признакам биолог выбрал и объявил за-
чинщика похода, которого на следующий день отправил до-
мой. Правда, других наказаний парень не получил.

С окончанием работ трудовой десант отвезли в Георги-
евск на грузовых машинах с открытыми кузовами. Возвра-
щались затемно. Погода была сравнительно теплая, но я
умудрился сильно застудить лоб. Последствия в виде болей в
лобной пазухе, возникающих даже при легком похолодании
охлаждении, мучили меня много лет.

По возвращении из колхоза учеба не пошла. В классе об-
разовался круг приятелей, предпочитавших периодически
заменять нудные уроки походами на Подкумок. Через неко-
торое время обнаружилось, что учителя не огорчались на-
шим отсутствием. Зато при посещении занятий старатель-
но «давили» прогульщиков двойками. Больше других усерд-
ствовала молодая, только что из института, физичка. Решив-
шись взяться за ум, я старательно заучивал уроки физики
наизусть. Однако выпускница вуза морила меня с непонят-
ным рвением, выявляя прежние пробелы. «Ретро изучение»
не помогало, поскольку в ответ на каждый выученный мною
прошлый и позапрошлый урок физичка копала еще глуб-
же. Это попахивало предубеждением, особенно в сравнении
с ее отношением к моему приятелю, рослому детине Али-



 
 
 

ку Смирнову. Этого «двоечника» начинающая учительни-
ца уговаривала подготовиться и ответить «хоть что-нибудь».
На следующем уроке Алик честно заявлял, что материала
не знает. А после полученной «двойки» начинал «пережи-
вать», вздыхая громко и протяжно до тех пор, пока физич-
ка не удаляла «страдальца» из класса. Сцена разыгрывалась
много раз. В конце концов переросток Алик бросил школу и
пошел работать на упоминавшийся арматурный завод.

Я же понял бесполезность усилий и бросил учебу напрочь.
Наша компания расширила круг экскурсий. Теперь мы ста-
ли посещать окрестные курортные города. До станции Ми-
неральные воды (20 км.) добирались на крышах и поднож-
ках проходящих через Георгиевск поездов. Я научился бе-
гать по крышам движущегося состава и перепрыгивать меж-
вагонные пространства. В это время уже стали появлять-
ся цельнометаллические вагоны с гладкой крышей (жестя-
ные были ребристыми и слегка шершавыми). Однажды во
время дождя я поскользнулся на цельнометаллической кры-
ше и чудом удержался на покатой поверхности. После этого
стал передвигаться осторожнее. Некоторые правила поведе-
ния на крыше усваивались по ходу поезда. Помню прокля-
тия и угрозы разношерстных пассажиров «империала» в ад-
рес одного из моих друзей, решившего пописать с крыши го-
ловного вагона. Излишне уточнять, что недовольные разме-
щались на крышах второго и последующих вагонов.

Из Минеральных Вод мы ехали зайцами на электричках



 
 
 

в Кисловодск, Ессентуки или Пятигорск, где в течение дня
изучали местные достопримечательности. Вечером возвра-
щались из Минвод обратно.

Желательно было попасть на поезд Ростов-Баку с «меж-
дународным» вагоном, снабженным пригодными для сиде-
ния «зайцев» подножками и лесенкой на крышу. Внутрен-
нее устройство вагона, видимое через окно, поражало рос-
кошными диванами с бархатной обивкой и сияющими ла-
тунью светильниками и ручками дверей купе. Увы, шикар-
ный «международный» по неизвестной причине появляться
перестал. Старые деревянные вагоны с жестяной облицов-
кой заменялись на цельнометаллические, конструкция кото-
рых исключала езду на подножках. Лестницы на крышу ста-
ли редкостью. В общем, трудности нарастали. Правда, цель-
нометаллические крыши имели одно достоинство. В отли-
чие от кровельно-железных, они не гремели под ногами при
беге. Временами на станции Минводы нас поджидала мили-
цейская облава. Однако я не попался ни разу.

Школа к моим неуспехам в учебе относилась безразлич-
но. По крайней мере, маме ни разу никто о них не сообщал.
Так что двойки в четверти оказались для нее полной неожи-
данностью. Для сокрытия положения в школе я, по примеру
друзей, завел второй дневник, записи в котором старатель-
но фальсифицировал. Для предотвращения возможного ро-
дительского разоблачения подлинные дневники мы отдава-
ли на хранение друг другу.



 
 
 

Зимой 1955 года в Георгиевске прошло первенство края
по боксу. Во втором полусреднем весе во всех боях с блес-
ком победил Юра Минасян, инструктор местного общества
«Спартак» и знакомый одноклассника Аванесяна. Впервые
увидев бокс, я загорелся желанием заняться этим видом
спорта. Арта согласился попросить за меня Минасяна, од-
нако предупредил о существовавших в «Спартаке» критери-
ях отбора новичков. Для начала кандидатов чувствительно
били в спарринге. Тех, кто приходил на следующую трени-
ровку, зачисляли в секцию и через некоторое время выда-
вали заветное удостоверение спортивного общества. Мина-
сян считал такой метод защитой от периодических наплывов
«горячего дерьма, которое быстро остывает».

Я был готов к испытанию. Спарринг проводил сам Мина-
сян. Это испытание воспринималось как град многочислен-
ных и в меру болезненных ударов со стороны тренера. Голо-
ва гудела, губы опухли, переносица посинела. Я находился в
боевом трансе и плохо контролировал движения. Однако по
окончании «поединка» наблюдатели с уважением отметили,
что мне удалось непредсказуемым тычком поставить ссади-
ну на скуле самому «Миносу», который снисходительно по-
хвалил меня за упорство и принял с испытательным сроком.

С этого времени я с нетерпением ждал тренировок и вы-
кладывался на них с максимальной отдачей.

По окончании 3-й четверти стало ясно, что на горизонте
замаячил второй год. Об этом печальном обстоятельстве ма-



 
 
 

ма написала дедушке, который предложил в корне изменить
мой образ жизни, а заодно и круг общения. Для этого следо-
вало перевестись в Белогородскую среднюю школу. Перевод
состоялся весной 1956 года.



 
 
 

 
Белогородская средняя школа

 
Село Белогородка, в котором дедушка учительствовал с

30-х годов прошлого века, до Войны называлось местечком.
В то время значительную часть его населения составляли по-
ляки и евреи. В начале Войны дедушка с бабушкой и двумя
младшими детьми (Натальей и Василием) успели эвакуиро-
ваться в Узбекистан. Оттуда семья вернулась в разграблен-
ный дом в 1945 году.

После Войны никто из оставшихся в живых евреев в Бе-
логородку не возвратился. Поляки перемешались с украин-
цами. Однако типичный еврейский говор остался в селе на-
всегда.

В селе было три кладбища – украинское, польское и ев-
рейское, православный храм и костел, ко времени моего при-
езда разрушенный. Школа десятилетка появилась в 1953 го-
ду.

Идею оставления на второй год в 8-м классе дедушка ка-
тегорически отверг и обещал помощь учителей по наверсты-
ванию упущенного. На деле обошлось без репетиторства. С
первых дней учебы в новой школе в дневник посыпались
пятерки по математике, физике, не говоря о гуманитарных
предметах, которые давались без усилий. Подозреваю, что
эти успехи основывались на авторитете дедушки и неведе-
нии учителей о моих «достижениях» в предшествовавших



 
 
 

четвертях. Правда, ободренный доброжелательным отноше-
нием педагогов, я старательно штудировал учебники, ино-
гда заучивая материал наизусть. Надо сказать, при отъезде
из Георгиевска школьных документов мне на руки не дали.
Папка пришла заказной почтой, повергнув в шок директора,
добрейшего Давида Моисеевича Вайнера.

Давид Моисеевич прошел Войну, получил серьезное ра-
нение. В одежде отдавал предпочтение военной форме и до
конца директорской карьеры не расставался с кителем, га-
лифе и шинелью. Мягкий по характеру, он демонстрировал
напускную строгость забавной привычкой писать приказы о
мелких нарушениях дисциплины отдельными учениками, а
затем лично зачитывать предписания, обходя классы по оче-
реди во время уроков. Такие перерывы в занятиях для со-
общений о том, что «учень» 6-го класса имярек «вышел на
перемене во двор через окно вместо двери» ученики встре-
чали с большим удовольствием, бесспорно снижавшим вос-
питательный эффект мероприятия.

Однажды однообразие педагогических приемов директо-
ра прервалось яркой воспитательной находкой, направлен-
ной на борьбу с курением среди учащихся. Теплым весен-
ним денем, когда нормальный народ проводил большую пе-
ремену на спортивной площадке, наш переросток Иван Дер-
кач насыщался никотином за дощатой стенкой, прикрывав-
шей вход в школьный туалет. Судя по клубам дыма, подни-
мавшимся из-за ограды, курил Иван интенсивно. Очевидно,



 
 
 

эта демаскирующая местонахождение курильщика деталь
натолкнула проходившего мимо Д. М. Вайнера на неожи-
данное решение. Снаружи дощатого экрана стояла табурет-
ка с рукомойником, под которым располагался таз, полный
мыльной воды. Подойдя к гигиеническому устройству, ди-
ректор вдруг крикнул: «Пожар!». И тут же махнул воду из
таза через забор в направлении дыма.

Выбежавший наружу Деркач, некоторое время стоял без-
молвно. Затем, отбросив субординацию, закричал, указывая
на директора: «Хто не бачив дурня!? Дывыться, ось вин!».
Инцидент, пришедшийся по душе очевидцам, продолжения
не имел.

Но возвратимся к моему личному делу.
Ознакомившись с подборкой документов, Д. М. не скры-

вал досады из-за появления в школе приезжего разгильдяя.
Об этом он сказал мне без околичностей. Затем директор
устроил разнос нескольким учителям, которых упрекал в за-
вышении моих оценок. Учтя замечания директора, длинно-
ногий физик, по прозвищу «Боцюн» (укр. аист), тайком, без
вызова к доске, добавил в журнал «тройку» и вывел мне та-
кую же оценку за четверть. Однако математик Леонид Иоси-
фович Ольшанский, держался твердо, заявив, что оценивает
знания по собственному убеждению и прежние оценки ему
не указ. Не исключено, что тут имела место своеобразная ли-
ния защиты от упреков директора. С другой стороны, Лео-
нид Иосифович, фронтовик-орденоносец, возможно, защи-



 
 
 

щал меня, как сына погибшего на Войне одноклассника. О
том, что Л. И. Ольшанский и отец учились вместе, я узнал со
слов бабушки только в девятом классе. Ни дедушка, ни сам
Леонид Иосифович на эту тему со мной не говорили.

Судя по опубликованным в Интернете наградным мате-
риалам, Л. И. Ольшанский, как и мой отец, был призван в
РККА в 1940 году. Место призыва – село Шарлаевка Теофи-
польского района Каменец-Подольской (теперь Хмельниц-
кой) области. Отец родился в этом селе в 1917 и там же окон-
чил среднюю школу в 1934 году.

К слову, в 9 и 10 классах математику преподавала Гайду-
ченко О. Д., новая учительница из приезжих. Она оценива-
ла мои знания на «4» и «5» без всяких привходящих обсто-
ятельств.

По моим теперешним соображениям, основным отличи-
ем большинства учителей Белогородской школы от георги-
евских «педЕгогов» было присутствие такого качества, как
человечность. Многие из них, включая директора, были оди-
нокими, жили в съемном жилье и, очевидно, перенесли ка-
кие-то жизненные невзгоды. Со временем стал понятен их
по-крестьянски осторожный подход к формальной оценке
школьных знаний. В отличие от коллег из георгиевских СШ
№ 1 и № 3, они не терроризировали тех, кто не осиливал
сходу высот школьной программы, не впадали в истерику по
поводу ошибок в выполненных заданиях, вероятно считая,
что аттестат зрелости должен получить каждый, кто прикла-



 
 
 

дывает для этого усилия. Ни одного второгодника в старших
классах не было. Окончательную оценку зрелости каждый
из нас должен был получить по ходу обустройства собствен-
ной жизни после окончания школы. Оглядываясь назад по
прошествии полувека, отмечу, что большинство однокласс-
ников стало профессионалами в различных сферах деятель-
ности. В их числе учителя, врачи, журналисты, преподава-
тели ВУЗов, ученые, офицеры, военные летчики и летчики
ГВФ. На постоянное жительство в Белогородке из 34 одно-
классников остались двое, один выбрал специальность вете-
ринара, другой колхозного механизатора.

Называть учеников бездельниками, как это было в Геор-
гиевске, наши совестливые учителя не могли. Хотя бы по-
тому, что большинство школьников много работали по до-
му. Некоторым приходилось тратить на дорогу в школу и об-
ратно время, сопоставимое с часами, проведенными на уро-
ках. Треть нашего класса жила в 7-ми километрах от Бело-
городки в селе со звучным названием Дворец, не имевшем
собственной десятилетки. Это расстояние ребята и девчон-
ки преодолевали пешком по полевым дорогам дважды в день
в любую погоду. Благо учились мы в одну смену и занятия
начинались в 10 часов утра.

Восьмой класс я закончил с неплохими оценками. Часть
из них следовало отнести к авансу, который был отработан
на завершающем этапе. В аттестате об окончании средней
школы на меня бросала тень одна понурая «тройка» по кон-



 
 
 

ституции – шлейф из 7-го класса. По большинству осталь-
ных предметов, включая физику и математику, гордо выка-
тывали грудь «пятерки».

Характерной особенностью сельской жизни было участие
школьников 8–10-х в летних и осенних сельхозработах кол-
хоза. Летом трудились в охотку. Сказывались окончание
учебного года, теплая солнечная погода, азарт коллективно-
го труда и даже мышечная радость от физических усилий.

Во время уборочной меня в числе нескольких однокласс-
ников взяли в качестве грузчика на машины, перевозившие
зерно с колхозного тока на пристанционный пункт «Загот-
зерно». Пятеро ребят, умевших управляться с лошадьми, во-
зили зерно на ток от комбайна на «бестарках» – возах для
транспортировки зерна насыпью.

Погрузочные работы начинались в середине дня. До этого
зерно сушилось на солнце. Вечером его засыпали в стандарт-
ные мешки весом по 50 кг (случались и нестандартные кули
по 60 и даже 80 кг.), которые мы грузили на машину, а на
станции носили из кузова в зернохранилище, на конвейер.
Я в то время весил 63 кг. Когда конвейер ломался, это слу-
чалось несколько раз, мешки поднимали по дощатому трапу
на вершину зерновой кучи, стараясь высыпать в сторону как
можно дальше. Иначе просыпавшееся на трап зерно делало
его опасно скольким. Отмечу, что среди грузчиков по неиз-
вестной причине не было ни одного взрослого. Мужчины за-
нимали места только на току и на приемке зерна.



 
 
 

Работа продолжалась до полуночи. После завершающего
рейса мы купались в пруду. Затем я ел оставленный с вечера
ужин и шел спать на сеновал.

В середине лета 1956 года в Белогородку с намерени-
ем получить место учителя в средней школе приехал Вася.
Предыстория этого события такова. После окончания Киев-
ского университета дядя работал учителем в Бериславе, рай-
онном городе Херсонской области. Тетя Лиза (для Васи Ли-
за), семья которой к тому времени жила в Одессе, предло-
жила ему переехать в «Жемчужину у моря», пообещав по-
мощь с жильем и трудоустройством. В Одессе, Лиза работа-
ла хирургом в госпитале инвалидов Великой Отечественной
войны, дядя Шура преподавал в медицинском училище.

Планируя дальнейшую судьбу Васи в Одессе, Лиза при-
смотрела брату подходящую, по ее воззрениям, невесту. По-
следнее обстоятельство Васе известно не было. Незадолго
до предложения Лизы о переезде он женился на молодой
выпускнице Харьковского сельскохозяйственного институ-
та Козловой Октябрине (Рине) Васильевне. Уволившись с
прежнего места работы, молодожены прибыли в «город у мо-
ря». Однако оказалось, что женитьба Васи, о которой Лиза
до поры не знала, вызвала у нее сильное раздражение. Власт-
ная по характеру (и профессии), она была на 20 лет старше
Васи и относилась к нему, как к мальчику, нуждающемуся
в жестком руководстве на жизненном пути. Избранница Ва-
си, в сравнении с присмотренной Лизой невестой, ей не по-



 
 
 

нравилась. Об этом тетя откровенно сказала молодым. Кста-
ти, так же, по словам бабушки, она реагировала на женить-
бу моих родителей. Отцу тоже заранее подобрала невесту.
Неодобрительно отзывалась о моей маме, которую отец, судя
по сохранившимся письмам за 1937–1941 годы, горячо лю-
бил. Это подтверждала и бабушка.

В итоге поездка в Одессу завершилась для Васи ссорой со
старшей сестрой. На помощь Лизы рассчитывать не прихо-
дилось. Молодые приехали в Белогородку, где Вася рассчи-
тывал получить место учителя истории, но вакансии к при-
езду были заняты. Пришлось согласиться на должность учи-
теля средней школы села Щуровцы, расположенного в 16 ки-
лометрах от Белогородки.

Работа в этой школе заслуживает отдельного описания.
Регулярного транспортного сообщения между нашими насе-
ленными пунктами не было. Зато их соединяло мощеное бу-
лыжником шоссе Новоград-Волынский-Ямполь. Дорога бы-
ла построена в 30-х годах для военных целей. Вася приоб-
рел велосипед, на котором с началом учебного года ежеднев-
но преодолевал по этому шоссе злосчастные 16 километров
в обоих направлениях в любую погоду. Порой промокал до
нитки. В осеннюю непогоду возвращался забрызганный гря-
зью, зимой, в метель – облепленный снегом. Однажды прие-
хал глубокой ночью, так как был занят заклеиванием 16 про-
колов, сделанных на колесе велосипеда обиженным «двой-
кой» учеником.



 
 
 

Помню, он мучительно страдал от постоянных ангин. Ве-
чера проводил за составлением планов и конспектов. Рине
повезло больше. Она получила должность зоотехника Бело-
городской МТС.

Вскоре после Васи и Рины в Белогородку сюда же на от-
дых прибыла Лиза с семьей. На второй день после ее приезда
бабушка решила испечь в давно не использовавшейся рус-
ской печи пирожки с вишнями. Собрав по просьбе бабушки
полведра ягод, я ушел на колхозный ток.

Мы грузили мешки на первую машину, когда раздался
сигнал пожарной тревоги. Работавшие бросились к свобод-
ным машинам. Оказалось, горел наш дом. Огонь пошел на
чердак из поврежденной кладки трубы русской печи. Бла-
годаря слаженным действиям добровольцев-пожарных урон
оказался сравнительно невеликим. Крыша сгорела, однако
потолок сохранился.

В сложившейся ситуации отдых семьи Хмаладзе в Бело-
городке не состоялся. Тетя Лиза с мужем и детьми через па-
ру дней уехала домой. Мы занялись восстановлением кры-
ши. Как назло, сухая и жаркая погода сменилась ежедневны-
ми затяжными дождями. С потолка текло, одежда и постели
промокли и были заляпаны падавшей сверху глиной. Не раз
по вечерам очередное стекло горящей лампы разлеталось на
куски из-за упавшей на него капли воды. Спали, накрывшись
поверх одеял клеенками. Рина, выросшая в благоустроенной
харьковской квартире, тихо плакала.



 
 
 

Началась эпопея с добыванием леса на стропила и обре-
шетки, покупки черепицы и пр. Контора Госстраха выпла-
тить возмещение ущерба по договору обязательного страхо-
вания имущества отказалась. Как утверждали страховщики,
пожар не относился к страховым случаям, поскольку мы не
замазали вовремя швы трубы глиной. Демагогия страховщи-
ков сформировала у меня стойкое отвращение и недоверие
к представителям этой профессии.

На восстановление крыши ушло дней 20. Мы ездили в да-
лекое лесничество за бревнами для стропил. А затем, пока
плотники тесали эти бревна, искали дефицитную черепицу.
Кровлю купили у частника в Шепетовке.

Удивительно, но в день завершения работ наступила
сушь. Дожди прекратились до осени.

По окончании укладки черепицы удивительные слова
произнес сосед – пенсионер Белоусов. Он жил вдвоем с же-
ной в четырехкомнатном доме, метрах в 10-ти от нас. Услы-
шав слова о том, что теперь нам не страшен никакой дождь,
он неожиданно воскликнул: «Ой, а почему же вы не перешли
к нам на время ремонта? У нас же две комнаты свободны».



 
 
 

 
Осень 1956. Отголоски

венгерских событий
 

Работа школьников в колхозе продолжалась и осенью.
Только в это время года она не была добровольной. В по-
ле выходили строем все ученики восьмых, девятых и деся-
тых классов. Это были многодневные, до трех недель, мы-
тарства со свеклой, которую мы, подобно саперам из воен-
ных фильмов, добывали из непролазной грязи или замерз-
шей земли собственными кухонными ножами, очищали от
ботвы и грузили на подводы и машины. Ежегодные задержки
уборочной кампании до глубокой осени объяснялись ожида-
нием команды «сверху», обусловленной расчетом на допол-
нительный «набор сахаристости» корнеплодов. В итоге рас-
четы оборачивалась изуродованными в грязи автомашинами
и морожеными «буряками».

В отличие от сталинских времен, никаких денег школьни-
кам колхоз за работу не платил. Обедами не кормил. И даже
не поблагодарил устно по окончании трудов. Во время учебы
в 9 классе, на уборке свеклы в конце октября или в начале
ноября 1956 года я умудрился при нулевой температуре об-
морозить мизинцы и безымянные пальцы на обеих руках и
ногах. Несмотря на то, что раздутая кожа потрескалась, зу-
дела и сочилась клейкой сукровицей, а пальцы по толщине
напоминали сардельки, просить об освобождении казалось



 
 
 

стыдным. Последствия обморожения давали себя знать ше-
лушением и зудом длительное время после окончания убо-
рочной.

Участие в свекловичной страде казалось естественным
повседневным делом. В зрелые годы, сравнивая эту эпопею с
трудами школьника-«комбайнера» М. С. Горбачева, подме-
нявшего отца, на время краткого отдыха, я не мог понять,
каких фантастических результатов надо было добиться де-
вятикласснику в результате двадцатидневных «покатушек»
на «корабле полей», чтобы стать кавалером Ордена Трудо-
вого Красного Знамени.

Свободное время по вечерам я проводил за чтением книг
из дедушкиной библиотеки. Иногда, если слабенький дви-
жок МТС «давал электричество», слушал приемник.

Запомнился октябрьский вечер 1956 года, когда из при-
емника вдруг раздался громкий голос диктора, клеймивший
на русском языке «советские танки и бронемашины», бро-
шенные против «восставшего народа». Речь шла о так назы-
ваемых венгерских событиях. Затем в центральных газетах
появились страшные снимки «революционных» проявлений
в виде растерзанных, сброшенных из окон верхних этажей
или повешенных вниз головами людей.

Через десяток лет личные впечатления об этих событиях
мне описали два моих товарища, непосредственно участво-
вавшие в них в качестве солдат срочной службы Советской
Армии. Оба попали в Венгрию в составе своих частей, под-



 
 
 

нятых по тревоге и переброшенных из Смоленской и Львов-
ской – областей. Первый – мотострелок Саша Смола, участ-
вовал в перекрытии потока вооруженных «революционеров»
из числа прикормленных пиндосами фашистских недобит-
ков и военной техники, вливавшихся на территорию Вен-
грии через распахнутую границу со стороны Австрии. Полу-
чил пулевое ранение в лоб. К счастью, касательное.

Второй – десантник из Львова Дима Малый, попал в Бу-
дапешт. Самым тяжелым периодом, по его воспоминаниям,
было время запрета на применение оружия, несмотря на об-
стрелы из автоматов и гранатометов со стороны «революци-
онеров». Часть безоружных советских солдат, «дембелей»,
ожидавших отправки домой, «борцы за свободу» убили на
вокзале.

В ту осень в окрестностях Белогородки в качестве привета
«революционного народа» появились потерявшие полетные
качества американские воздушные шары с пакетами много-
страничных листовок-раскладок на польском языке. Види-
мо, воздушные потоки пронесли «посылки» над Польшей
быстрее расчетного времени. Эти комиксы, отпечатанные на
тонкой бумаге, изображали тогдашних руководителей СССР
Хрущева и Булганина в виде челядинов Сталина, обмахи-
вающих «тирана» опахалами, сообщали об их участии в ре-
прессиях против польских «достойников», по – теперешне-
му – «элиты». Поскольку язык листовок бы сходен с украин-
ским, понять содержание текстов труда не составляло.



 
 
 

Пожухшие шары с остатками газа перекатывались поры-
вами ветра по убранным полям. Жители Белогородки и дру-
гих сел гонялись за ними пешком и на велосипедах с завет-
ной целью изготовить плащ – накидку из тонкого и прочного
«буржуйского» материала. Это был невиданный до того вре-
мени полиэтилен. Одноклассница Маша Луговая, став об-
ладательницей такой накидки, с гордостью показывала, как
этот плащ из тонкого и прочного материала складывается в
пакет размером с ладонь.

Листовки-раскладки, повествующие о страданиях и бедах
Польши, породили ходившую по школе ироническую при-
сказку: «Газет не читаем, ничо́го нэ знаем, як у Польщи бi-
дують паны́!».

Впрочем, листовки на украинском языке тоже вскоре
появились на базарной площади – майдане. Прокламации
представляли собой рукописный текст, призывавший бо-
роться за «Самостiйну Україну». Исполнители нашлись ско-
ро. Это были окончившие семилетку несовершеннолетние
Бондарь и Долинский. В ночь расклейки прокламаций они
заодно обворовали сельмаг, а похищенные убогие промтова-
ры пытались сбыть в следующее воскресенье тут же, на май-
дане. Здесь парочку задержал вездесущий оперуполномо-
ченный из Изяслава Геллер (о нем – далее). В ходе следствия
выяснилось, что на оба деяния ребят подбил «западянин»
родственник Долинского, приезжавший из Ровенской обла-
сти. В итоге, участников кражи осудили к лишению свободы



 
 
 

сроком на 1 год каждый с отбытием в колонии для несовер-
шеннолетних. От наказания за листовки, призывавшие «к
насильственном изменению конституционного строя» Бон-
даря и Долинского освободили в связи с недостижением воз-
раста уголовной ответственности.

Надо сказать, что идеи «самостийности Украины» сель-
чан не интересовали. К жителям западных областей, кото-
рые каждую осень приезжали закупать в колхозе картофель,
отношение было настороженное. Между собой жители назы-
вали их «бандерами».

События осени 1956 года напомнили об опереточном про-
исшествии годичной давности, отразившем готовность кре-
стьян «пресекать происки империалистических наймитов».
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