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Один-единственный случай… Кто-то считает, что в нашей жизни все заранее
предопределено и нет места неожиданностям, кто-то полагает, что случай
наоборот правит жизнью и разбрасывает по земле сплошные «если бы». Если
бы не пил, если бы не стоял у подъезда, если бы не ругался. Что тогда ? Жил,
работал, детей воспитывал? Мы, как правило, осуждаем пьяниц и наркоманов,
забывая, что это – слабые отчаявшиеся люди, нуждающиеся в помощи, как
никто другой. Но даже уходя, они, как выяснилось, оставляют что-то светлое...
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Жилище Уточкиных обитатели поселка презрительно называли «щелью». Трудно было
найти более подходящее слово, чтобы обрисовать уныло зияющие прорехи в падающем почер-
невшем заборе, в стенах осевшего от времени и соскучившегося по заботливым мужским рукам
дома с выпрыгивающими из своих гнезд оконными рамами, в сарае и бане, из крыш которых
  торчали не один десяток лет уже прожившие клены. Эти же деревья, как бы сговорившись с
крапивой, лопухами и прочим чертоломом, явочным порядком поселились и возле усадебки,
полностью закрывая ее от глаз любопытных соседей и случайных прохожих. Ночью все стро-
ения сливались в одно мрачное черное пятно и вызывали еще более тоскливые чувства, чем
днем. И только луна через щели наполняла своей синевой  двор, как бы стараясь понять, чем
живет эта семья и что с ней происходит. Когда-то дом знал лучшие времена.

Отец, Николай Викторович, умерший много лет назад, был очень хозяйственным чело-
веком. Малейшая неполадка не имела никаких шансов  ускользнуть от его острых глаз и уме-
лых рук. Зимой он будил ни свет ни заря единственного сына, Никодима, и отправлялся с
ним рыбачить на берег застывшей реки. Летом у них в мастерской надсадно пела циркуляр-
ная пила, пищал, вгрызаясь в сухое дерево, рубанок. Иногда вдруг резко становилось тихо, и
соседи собирались посмотреть на резной комод или книжный шкафчик. У многих в округе
были поделки Уточкиных.

Жена Николая Викторовича, Валентина Архиповна, с детства хромала на правую ногу
и, когда начинала ходить, словно уточка, переваливалась с боку на бок. Не привыкшая горе-
вать из-за своего врожденного недуга, женщина занималась макраме, следила за десятком кур,
содержала в порядке дом и огород. Несколько лет назад паралич приковал ее к постели.
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