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Аннотация
Космический турист-2, выйдя в скафандре в открытый

космос, неожиданно для себя отсоединяет спасательный фал и
улетает в космос. Зачем я это сделал? с ужасом думает он. И
вспоминает свою земную жизнь. Что это было? После запрета его
организации, которой он отдал жизнь, а потом смерти сына, жены,
он ищет потерянный смысл своей жизни и оправдание своего
побега от Земли, чтобы спокойно, без отчаяния приготовиться к
расставанию со всем, что любил. В этой книге был использован
звуковой дневник мыслеоткровений Туриста-2, записанный на
пленке в секретном отделе ранца его скафандра.
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У меня,
да и у вас,
в запасе вечность.
Что нам
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Все, до чего дошла мысль человека – это сотворение мира
путем Большого Взрыва. Да и эта догадка, может быть,
сомнительная.

В сингулярной точке все было слито в единство. И вдруг
все взорвалось, разделились все энергии взаимодействия. И
через бесчисленные модификации веществ материи у рож-
денного человека появилось сознание, открывшее в энергии
тягу к сохранению и продлению, тоску по единству, слия-
нию. Отсюда родились верования, религии и романтика.

Или наоборот: вначале было сингулярное экз истенциаль-
ное одиночество. И вдруг немыслимо тесная клетка взорва-
лась, и все распахнулось, дух вышел на свободу. И человек
возжаждал свободы.

А еще хуже: в сингулярной точке стало невыносимо от
тесноты, и во взрыве было такое пекло в миллиарды граду-
сов, и такая электрическая текучесть разделенных частиц,
еще не объединившихся в атомы, что о единстве, одиноче-
стве или свободе не могло быть и речи. Только случайность
привела к рождению человека. Отсюда различные идеи скеп-
тицизма и пессимизма.

Так он думал, оставшись один и слушая жутковатые
«вздохи» космической пустоты. Здесь уже не надо притво-



 
 
 

ряться или закрываться в иллюзиях.
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Когда Гордеев согласно туристической программе выхо-
дил через шлюз в открытый космос в сопровождении ин-
структора, в скафандре и полном снаряжении космонавта,
за открытой дверью он оступился и упал в темную бездну.
В бездну безграничной свободы, какой раньше никогда не
ощущал. Правда, было вязко двигать телом и руками, слов-
но в воде.

Вдруг – не осознавая, зачем, легкомысленно отстегнул ка-
рабин спасательного фала. Завороженно оторвался от бор-
та туристической космической станции, словно от пуповины
земной колыбели, и с ужасом —метр – два – три – пять …
стал стремительно удаляться в пустоту космоса.

И сразу осознал свое страшное, непоправимое действие.
Космический корабль ушел вперед и, где-то читал, он встре-
тится с кораблем через 2400 витков вокруг Земли.

В скафандре был реактивный ранец “Safer”, чтобы
предотвратить вращение, но не было ручного управления
для возврата на станцию.

Он улетал в черную бесконечность, нечувствительно с
огромной скоростью, предчувствуя, что теперь будет вечно
болтаться среди нереально далеких безнадежно светящих-
ся созвездий и туманов и отдельно немигающих звездочек,



 
 
 

непригодных для жизни. Где, как утверждают космологи, по-
лыхает пламя ядерных взрывов. Откуда нет возврата.

Где-то там, в поблескивающем космическом корабле ко-
мандир Марков всматривался в панель центрального пульта
управления, сплошь в прямоугольниках светящихся огонь-
ков и кнопок устройств, в которых ощущалась гармония.

Перед пультом – чудом инженерной мысли, широкое ок-
но открывало черное пространство со странно немигающи-
ми звездами.

Помощник рылся в стенках обшивки, энергично переби-
рая провода, исследовал оснастку.

Они остановились, пораженные, услышав смятенный го-
лос инструктора по радиомикрофону, и кинулись к приемо-
передатчику.

– Турист-2, турист, отзовитесь! – ошарашенно запраши-
вал передатчик. – Отзовитесь, турист, где вы?

Но отставшего от станции с позывным «Турист-2» не слы-
шали.
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Гордеев не любил такие космические прогулки вместе с
массой туристов, жаждущих пощекотать нервы. Он хотел
выйти из своей непонятной усталости и одиночества во что-
то широкое, как космос.

Это был один из обычных туристических космических по-
летов на высокой орбите вокруг Земли, который описан мно-
гими авторами и перестал волновать. Рутинный полет, как
на пассажирском пароходе вниз по Волге или Дунаю.

Туристы были почти все из общественного движения «Го-
лос истины», приглашенные учеными Звездного городка,
участниками Движения. Здесь было все для удобства косми-
ческого туризма: кухня, медпункт, сауна, склады для про-
вианта и технического инвентаря, оранжерея, зона отдыха с
тренажерами для занятий спортом, библиотекой, спальными
местами и принадлежностями для туалета. Впрочем, все это
описано в книгах.

Пассажиры в зоне отдыха, держась условно окрашенного
пола и колыхаясь при движении, разглядывали в иллюмина-
торы сияющую планету Земля, и черноту космоса в россыпи
неподвижных звезд.



 
 
 

Это правда? Космический гул из глубин
Весь громадно чуток и осторожен.
Что мы ищем – какой небывалой судьбы?
Чем взволнован я, в космосе не отгорожен?

Космический турист Михеев по инерции стукался боками
о какие-то перегородки, жалуясь, что у него нарушена био-
механика, больше, чем у других. Наконец, пристегнул себя
в спальном месте, повис в невесомости и, тихо пѝсая в свой
мочеприемник, впервые ощутил свое незначительное про-
шлое перед этим величием бездны. Не совершил ничего сто-
ящего. Вспоминал споры здесь, на станции, с Гордеевым.

Тот говорил ему:
– Виноваты всегда те, кто признает нравственный закон.

Ты не виноват ни в чем, потому что у тебя нет нравственного
закона.

Лева Ильин, друг, добавил:
– И не знает, зачем это – думать.
Михеев не понимал. В приятелях, как обычно, скрытое

презрение, хотя не хотят показывать вида.
– При чем тут это?
– Ты радуешься, что не ты, а другие берут ношу на себя.
– Каждый должен делать свое дело. Мне никто не помо-

гает, а мне зачем помогать кому-то?
Он с неудовольствием представил у себя внутри холодную

лягушку равнодушия к чужим судьбам.



 
 
 

Гордеев продолжал дразнить его.
– Интересно посмотреть, как ты будешь умирать. Упрешь-

ся в одиночество, как в стену.
– Даже не женился из боязни, – вторил Лева.
– Если умру, не будет иметь значения, испытал ли все,

что требовал от жизни. Она не вертикальна, а параллельна,
сказал кто-то, – ее невозможно накапливать.

– Хуже, что ничего не накопишь.
Михеев привычно переключился на свой фирменный шу-

товской тон, когда его задевали, или нечем было крыть.
– Вот, вы накопили больше, а какой смысл?
– Может, и нет, но есть какое-то успокоение.
Гордееву расхотелось высказывать мысль о странном

успокоении в его душе, когда видит земной мир не из скуч-
ного быта, механически фотографирующего окружающее, а
панорамой множества иных измерений.

Турист из Америки по имени Алекс, журналист, удивлял-
ся:

– What are you talking about? У American peoples нет в го-
лове таких разговоров. Ваши мозги слишком далеко ушли
от грубой reality.

Он выглядит экранным героем старых американских
фильмов, ровно загорелый, с фирменной прической, слов-
но выкован на спортивных снарядах, выполоскан и обсосан
в фитнес-клубе. Обтесавшись в русской среде, он давно пе-
рестал считать этих славян грубыми, искореженными рабо-



 
 
 

той на природе во всякую погоду. И находил что-то общее в
несопоставимых корнях природы их двух народов.

Кто-то из обитателей станции, морщась, стал отгонять от
носа пузырьки капелек.

– Фу, это же моча! Кто нарушил инструкцию?
Все глянули на Михеева. Тот засуетился. Лева Ильин де-

ловито сказал:
– Он перемудрил что-то во всасывающем вентиляторе мо-

чеприемника. Вот и выпустил фейерверк брызг.
– А что тут такого? – хотел сгладить Михеев.
– Да ничего особенного. Вкус собственной мочи не так

противен, как для других.
Гордеев и его друг Лева знали Михеева как облупленно-

го, он был постоянным спутником еще со времен создания
их трудного и горького детища – общественного движения
«Голос истины». Скорее, мальчиком для битья – над ним по-
стоянно подшучивали, он всегда вляпывался в нелепые си-
туации.

– Это самый грандиозный нелепый поступок нашего друга
Михеева! – торжественно сказал Гордеев. – Посреди всего
мироздания.

Он почему-то привязался к нему, привык, что ли?

Туристы спорили, совсем забывая об их положении, как
будто находились в прежней оболочке земного мира.

Одни и те же разговоры, – думал Гордеев. Все, что устоя-



 
 
 

лось в сознании людей веками, серьезное – здесь показалось
ему каким-то эпизодом ослепления человечества самим со-
бой. Общественная суета – это общий обман. Он устал от
суеты, от однообразной бесконечности бессмысленного пу-
ти. Как только исчезает время – исчезает и судьба. У него
исчезло время в ощущении грандиозности космоса.

Внутри ощущения существования нет времени, смерти
или бессмертия. Как в любом живом чувстве. Это не иллю-
зия, не слепота, а страх не погаснуть. Вспышка исцеления,
бессмертия – из человеческой реальности.

Чувства, то есть древние побудительные инстинкты живо-
го, не поддаются выражению словами. И в них сущностная
лишь одна древняя истина – любовь, эмпатия, чудесным об-
разом исцеляющая душу. Как бы ни выпендривался в словах
человек, он любит инстинктом. Его может поражать что-то,
но ты, вот, ему приятен и люб, и там еще кто-то ворочается,
самый милый. А ты – все равно говно.

Плохое забывается, а здесь, в космосе, исчезает сразу.
Цивилизации на Земле создали цветущую жизнь. И здесь,
из невообразимого далека, уходящего все дальше и дальше,
становится трудно различить раздоры, несчастья, – эмоцио-
нальную борьбу человеческих существ. Словно те раздоры
и несчастья – лишь незаметная скучная часть мирового раз-
вития. Отсюда кажется, что сама природа изменяет планету,
а не люди создают ей помехи, приносят проблемы.



 
 
 

Но эти мысли не помогали ему.
____

– О чем вы треплетесь? – оторвался Марков от возни с
пультом управления. У него сиплый "орущий" голос, словно
выдавливал слова криком, над которым посмеивались.

Все глянули в узкое длинное окно над пультом, в чужую
бездну с немигающей звездой у края. И снова пахнуло без-
донной загадочностью черного космоса.

Может быть, все мы оттуда пришли?
Там, где разладом мы не были ранены,
И было открыто величье причин.

Туристы устали и замолчали. Любовались потрясающим
зрелищем в иллюминаторе на закате Земли – сбросом на-
копленной мочи в космос, она в ледяном вакууме мгновенно
испарялась и, превращаясь в лед, разметалась ледяным об-
лаком.

Видя в иллюминаторах целиком планету, словно в бе-
ло-голубых неподвижных вихрях, они почему-то представ-
ляли не родной дом, а историю родной Земли. Призрачно,
как земные облака, она плыла перед ними.

Вспоминали себя наивных, лежащих на зеленой лужай-
ке под безмятежным небом, или закрытым клубами обла-



 
 
 

ков, и не приходили в голову мысли о хрупкости этой тон-
чайшей голубой оболочки планеты. Вокруг случались собы-
тия под непроницаемой, но хрупкой сферой, там люди под
ней, ослепленные в борьбе между собой, сжигали на кострах
недоброжелательства тех, кто пытался проникнуть за нее.

И поражались своей наивности!
Не приходило в голову, что земная оболочка возникла из

краткого дыхания мириад крошечных созданий, дышащих
углекислым газом и выдыхающих кислород, которые отло-
жили многометровое дно океанов, потом вздыбившееся го-
рами в периоды потрясений земной коры.

По сути, тот крутящийся земной шар, наклонной осью к
солнцу, держится на тонких невидимых нитях солнечного
тяготения, и жизнь человечества колеблется еще на нитях
земного притяжения, и неведомые страшные силы могут в
любую минуту оторвать и унести в космос. И оттого стано-
вится тревожно.

Сейчас им стали яснее неблагоприятные дни планеты, за-
висящие от расположения звезд, энергии солнца, состояния
недр космоса, экстрасенсорного восприятия информации и
др. Почувствовали глубинные закономерности мироздания.

Интересно, думал Гордеев, выживет ли человечество, об-
реченное жить в общности отдельных человечков, рассеян-
ных по планете? Сейчас оно пока еще в своих внутренних
интересах, и мы уже осознаем временность такой слепоты.



 
 
 

****

Сейчас все были потрясены. С холодком на сердце вооб-
ражали состояние отставшего от спасительной станции то-
варища, наверно, испытывающего ужас, как перед неизбеж-
ной катастрофой у пассажира падающего самолета. На миг
забыли неудобства – странное отсутствие тяготения, подни-
мающее вверх внутренности, и особенно головную боль – от
изменения внутричерепного давления мозга, и проблемы со
зрением.

Лева Ильин кинулся к посту управления, стремясь узнать
что-нибудь, еще не осознавая трагедии. Это было невероят-
но, он не ожидал такого от всегда ироничного друга. В его
груди как бы открылась рана, такого он не мог предполо-
жить, когда им вместе было весело.

В голосе туриста Михеева был невольный испуг, как будто
потерял необходимого человека, хотя тот смеялся над ним.

– Ему конец?
Он вспомнил, как Гордеева снаряжали на выход в откры-

тый космос – элемент туристической программы. Вталкива-
ли в «дверь» просторного скафандра, такого же, в каком аме-
риканские космонавты побывали на Марсе, – неуязвимого,
как футбольный мяч, который могут терзать толчки, тяготе-
ние, космические лучи и еще черт знает что. Нечто герме-
тичное и просторное, с жестким корпусом «кираса» и мягки-
ми подвижными руками, правда, ограниченными, как будто



 
 
 

сгибаешь туго накаченную автомобильную камеру, как вер-
но сказано в описаниях. Сзади ранец жизнеобеспечения, на
груди электронная панель управления с пультами включения
радиосвязи, подкачки кислорода, датчиком поддержки дав-
ления, терморегулирования и выброса отходов.

– Туда бы еще бабу! – хихикнул Михеев. – Тогда можно
жить!

Кто-то прыснул.
– А если будет чесаться нос?
Космонавт, работник станции, серьезно сказал:
– Перед лицом встроены чесалки. Это «вальсальва» – ма-

ленькая подушечка с двумя бугорками, упираешься, и мож-
но чесать нос. Можно продуть и уши, когда меняется давле-
ние.

– А если будет давление на мозг? Голова заболит.
– А для этого есть вот эти штаны. Действуют как прибор

для регулирования давления.
– Штаны его и спасут! – ерничал Михеев.
Кто-то встревоженно спросил:
– А вдруг улетит?
– Для этого есть спасательный фал и страховочные троси-

ки, они крепкие. Вот если отцепить – ничто не поможет. В
туристических скафандрах нет реактивных систем спасения
– сопел, регулирующих возврат на станцию.

____



 
 
 

– Подождите! – сердито заорал командир корабля Мар-
ков. Его волевое лицо застыло в стоической растерянности,
вызывая у туристов еще большую тревогу.

– Скафандр обладает долговременной автономной энер-
гией, хватит на несколько дней. Будем думать, как помочь.

Но все знали, что помочь невозможно.

Михеев ужасался, и тихо радовался, что это не с ним.
«Есть люди как бы завершенные, с непробиваемым оптимиз-
мом», – злобно думал Лева, он все еще находился в тяжком
недоумении. И видел его противное птичье лицо, похожее на
распаренное, ушедшее в себя эгоистическое выражение ли-
ца утирающегося после парной.

Михеев не мог представить, как это – улететь без возврата.
Сейчас он радостно торкался во все углы, ощущая радость
от их надежности.

Американский турист Алекс тоже стал мрачным.
– We all take risks, like our astronauts who almost died on.

Все мы рискуем, как наши космонавты, которые почти по-
гибли на Марсе.

Михеев вдруг обозлился:
– Не было американцев на Марсе! Где их следы, их флаг?

Ау! Нет их. Это выдумали в Голливуде с помощью спецэф-
фектов.
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Немного успокоившись, Гордеев холодно ужаснулся. За-
чем невольно отстегнул спасательный фал: из инстинктив-
ного желания освобождения, сбежал от постоянной замкну-
тости в стенах существования?

Странно, здесь, в черной бесконечности, он перестал чув-
ствовать себя одиноким в россыпи звезд и туманностей. Был
всецело свободным – никаких ограничений. Свободен от
любви и от плакатов! Все, что ограничивало, вызывая стра-
дание, исчезло. Сейчас, в недосягаемости от страдания, ка-
жется, могу летать, ныряя в звездной пыли, или вздымаясь
над ней и падая вниз, в любую сторону без визы. Тем более,
что родных нет, а попутчики – «пускай они поплачут, им ни-
чего не значит». Он представил наивную радость попутчи-
ков, что это не они улетели в бездну.

Здесь уже не надо притворяться или закрываться в иллю-
зиях. И вся горечь судьбы растворяется в этом новом изме-
рении, где, наконец, успокоен.

– Почему я не мог полюбить по-настоящему свое окруже-
ние?

И не стал нажимать кнопку приемопередатчика, все равно
невозможно повернуть назад.

____



 
 
 

Может быть, не мог жить там, на Земле, потому что устал
от неудач? Или одиночества среди людей, ослепших в сво-
их интересах? В каждой стране планеты население занято
своей реальностью – проживает жизнь внутри разных степе-
ней обеспеченности, стремясь к успеху, каждый по-своему.
Кто хочет денег и длинного автомобиля, трехэтажного дома
с несколькими ваннами, курильной, бильярдной, с лужайкой
и бассейном; кто силится обеспечить семью самым необхо-
димым… А страны, те до сих пор дерутся за жирные кус-
ки чужой земли, оттяпывая частями, или вожделеют рынки
сбыта, уже освоенные другими.

И всем вливается в головы один и тот же объем информа-
ции, и каждый отбирает свое, не ведая, что другой вливает
в себя те же самые шаблоны мысли, усилием ли воли в жаж-
де понять смысл, или без усилия подбирая то, что случайно
залетает в голову, и в голове оседают лишь слухи.

А те, кто взобрался на вершину успеха, не могут отказать-
ся от своего интуитивного превосходства, как начальник по-
неволе ощущает себя выше своих суетящихся подчиненных,
когда он входит в свой кабинет (Гордеев давно отрезвел, ему
уже этого не было нужно). Хотя иногда могут увидеть се-
бя трезво, обнажаясь догола, стать самими собой, обычными
людьми. Впрочем, не все ли равно, глупы они или умны, при
взгляде из космоса.

Сейчас его перестали волновать недоброжелатели – стал



 
 
 

смотреть на бывших соперников, уже отболев, с удивлением,
как на древнего египтянина, пьяницу и соблазнителя, крав-
шего вещи из пирамиды фараона, о суде над которым рас-
сказано в древнем свитке.

Мир в сознании ячеист, в каждой ячейке свои глупости и
иллюзии самосохранения, ибо никто не видит себя со сторо-
ны. Все проблемы сливаются в одну: добиться благополучия
и, не дай бог, не умереть.

Здесь, в космосе, те эмоциональные пристрастия удаля-
ются в прошлое, и каждая реальность на Земле, на протяже-
нии всей истории прошлого и настоящего видится в насто-
ящем времени, и слепо кружится внутри себя, не зная, что
можно посмотреть на себя со стороны.

Маленькие истории жизни туристов на космическом ко-
рабле утонули – в величии космоса. Отсюда Земля виделась
отстраненным голубым шариком – в ней исчезли угнетаю-
щие мелкие вещи и делишки, значительные, когда они у соб-
ственного носа.

Для Гордеева разделение между тем прошлым и на-
стоящим, в черной пустоте, стало таким невообразимым,
как между планетой людей и экзопланетой, удаленной на
несколько световых лет, о которой ничего не известно.

Он летел в безграничную близость вселенной, слыша
вздохи из самого ее начала, шум реликтового излучения. Ле-
тел в невероятную новизну, что питала его с юности. Претво-



 
 
 

рял в актуальность то, что вечно любят люди – бесконечный
полет, формулу поэзии. И становился ясным смутный замы-
сел искусства Земли, хотя оно пока лишь стремится стать
космическим. Его вдохновение – из земного, человеческого.
Чудо – из человеческого.

Станислав Лем мечтал о большом искусстве, как сама
Земля, земное тяготение, вылепившее человека. Как она
прекрасна, и потому так трудно космонавту быть не в своей
среде!

Сейчас в искусстве все еще сохранилось сочувствие к ни-
щим духом Акакиям Акакиевичам. А как быть с теми, кто не
желает выбираться из темноты? А с теми, кто бесцеремонно
вторгается в личное пространство других людей?

____

Он усмехнулся: какими пустяками я занят в моем поло-
жении?

Так вот какая она: безграничность! Если бы только не
этот надрыв пустой бесконечности, откуда уже не вер-
нуться назад!

И потянуло на поэзию. Стал сочинять стихотворение,
оно получалось каким-то зловещим.

Как это страшно – не на Земле
Жить, о ее угрозах не зная, —



 
 
 

И вдалеке не ведать о зле,
Далью его миражи развевая.
Что же дальше? В иное прорыв?
Вакуум, холод – среда обитанья?
Там, в невесомости, страшны дары,
Необратимость в земные страданья.
Легкие – крыльев моих пузыри,
Хрупкие кости и тонкие ноги.
Где-то на дне атмосферы Земли
Предки остались в начале дороги.
Как земноводные, стали чужды,
Нет, и не вспомнится близость былая.
Только лишь в памяти – прежняя жизнь,
И теплота, что нас вместе сбивала.

____

Он казался себе неподвижным, хотя летел со скоростью
сорок тысяч километров в секунду, топорщась, мнилось ему,
ногами в бездну, и странно, мозг обманывал, давая ощуще-
ние комфортности. Былая жизнь лежала перед ним, как на
ладони, виделась компактной и цельной, так, что в сознании
вместилась вся целиком.

Есть разные возможности узнавать события. Есть сооб-
щения в картинках, в эмоциях и метафорах, хотя метафо-
ры хромают. Или в разнообразной информации виртуальны-
ми средствами. Но есть такая встроенность лица в структу-
ру космоса, когда теряется смысл языка, образа, биографии.



 
 
 

Что-то подобное возникало в его мозгу.
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Что могу сказать, что и зачем было в моей жизни? Толь-
ко сверкание живого ранимого потока? А в старении – тяж-
кое перетаскивание потухающего огня из года в год? Биогра-
фию ли сочиняю в уме? Все это бессмысленно.

К чему я пришел? Абсурд ли – жизнь на дне земного при-
тяжения, или есть нечто, ради чего можно жить? Или
это иллюзия неисправимой романтической натуры? Чело-
век бессознательно живет в своем безмятежном лоне дет-
ства, а потом тело его может передвигаться по всему земно-
му миру, а дух – летает дальше самых краев мыслимого по-
яса Койпера. Жизнь состоит из острой победительной силы
молодости, легко выплескивающей энергию до полного на-
пряжения жил, и постепенного перехода в податливое бесси-
лие равнодушия – будь, что будет! Вспоминаю все отрадное
или горькое, что со мной было.

____

Слепое от солнца детство на краю земли, отец и мать – по-
томки бывших ссыльных интеллигентов. Вдоль залива раз-
лился созвездием огней приморский город, давно перестав-
ший быть провинцией. Везде следы воплощения грандиоз-
ных проектов недавнего времени – международного значе-



 
 
 

ния пристань, грохочущая кранами, судостроительный за-
вод, огромный мост через залив… Но странно, здесь жили
люди со своими бытовыми интересами, им было не до гло-
бальных событий.

Суматоха строительства с крупными издержками, недо-
статками и коррупцией, не затронула его, была естественным
фоном. У него было странное восприятие мира, как при ви-
де ослепительного океана с обрыва, куда часто бегал. Был
погружен, как в сладкий сироп, в величавую грусть, словно
самого мироздания. Постоянная эйфория, что-то смутное и
слепое, не основанное на опыте. Как у резвого теленка, не
способного осознавать мир.

В детстве хотел обнять всех, даже физически переживая
"чувство безграничной близости и доверия к миру" (из днев-
ника). Была ли это иллюзия романтика 90-х прошлого века,
живущая в генах счастливым плачем от крушения тираниче-
ского режима и рождения новой неслыханно свободной жиз-
ни, или полыханием надежд предков после революции 1917
года? Или это оборотная сторона младенческого эгоистиче-
ского требования, чтобы все меня любили?

Откуда в нем жила неслыханная гордыня юности? Вот
эпиграф его первого дневника, из Лермонтова: "Я каждый
день / Бессмертным сделать бы желал, как тень / Великого
героя, и понять, / Я не могу, что значит отдыхать". И при
этом бездельничал, не зная, как действовать.

Хотел сделать что-то, чтобы все заинтересовались. Верил,



 
 
 

что его будущие дела войдут, как кирпичик, в грандиозное
мироздание будущего, и сомневался. Чем могу быть полез-
ным другим людям, и даже себе, а не какому-то обществу?

Даже не знал толком, что такое народ, государство. Некое
глубинное сакральное нечто? Структура власти, иерархия
граждан государства? Скопления людей, в чем-то однотип-
ных, и в то же время вразброд? Или в них таится путь в нечто
божественное, к чему стремится вся вселенная? Во всяком
случае, именно это казалось смыслом, который поддерживал
его всю жизнь.

Он хотел прославиться, еще не понимая, в чем отличие
людей известных от неизвестных, кроме того, что их име-
на треплют в ТВ и блогах, и они такие же, как все – гото-
вы на харрасмент, ревнивы к взглядам прохожих: узнают ли?
Чехов недолюбливал людей свого времени, Набоков плохо
отзывался практически обо всех писателях. Дело в том, что
каждый человек – яркая индивидуальность, со своими ске-
летами в шкафу, и тот, кто ее в себе остро чувствует, прин-
ципиально не может быть согласным с другими.

Казалось, ему рано пришло откровение, отличающее его
от тупого подростка, не знающего цели, – божественный
смысл, который будет владеть его поступками и придавать
силы до конца жизни.

Но неожиданно влезали грязными сапогами взрослые дя-
ди.

– Мальчик-то странный.



 
 
 

– Не наш, ой, не наш!
Отец, гордящийся своей интеллигентной профессией сче-

товода, строго сказал:
– Не разговаривай об этом с другими, не поймут.
Он не знал, чтó в нем не то, да и вряд ли кто мог бы ска-

зать. Была ли это беспамятная восторженность новорожден-
ного, еще не узнавшего реальных катастроф, ослепленного
самой вселенной, в которой нет общественных страстей? Не
может быть, чтобы он сформировался из восприятия пустой
глади океана. Наверно, все от генов стертой историей среды,
с ее химерами в сознании, как сказал бы писатель В. Пеле-
вин.

Мама гладила его шевелюру. «Какой ты красавчик, мой
сын!» Он влюбился в одноклассницу, и робко кружил вокруг
нее. Она словно не замечала, и через полгода его прятаний
и подглядываний вдруг насмешливо сказала: «Слюнтяй!» И
презрительно отвернулась. Наверно, он был начитанным фи-
лологическим мальчиком с сомнениями, а девушки покорно
склоняются перед властным загорелым мачо с бычьей шеей
– защитником и охотником за добычей. Отчего могут попла-
титься из-за его тупой самоуверенности.

Так, с самого начала осознания себя, он был напуган от-
крывшейся опасностью жизни – чем-то неминуемым, как
рок в древней трагедии «Царь Эдип» или в "Процессе" Каф-
ки.

Может быть, это незаконность его трепетного существова-



 
 
 

ния, впоследствии развернувшаяся в ощущении незаконно-
сти созданной им независимой общественной организации,
к которой власть относилась настороженно. Откуда та дет-
ская зажатость – от страха высунуться за стены системы, мо-
жет быть, даже ощущения непреодолимости барьеров при-
роды испуганного с рождения живого естества? Откуда лжи-
вое поведение из страха выдать себя? Наверно, не только от
не дающей высовываться монотонной повседневности, это –
что-то метафизическое, страх временности и смерти. Он был
естественным с родными, но поскольку считал всех окружа-
ющих близкими, то попадал в нелепые ситуации.

С юности недоумением для него была отдельность людей,
живущих сами в себе, и не видящих извне его страданий
(об их страданиях как-то не думал). Страшно невнимание.
Человек рождается весь во власти материнской близости, и
недоумение от невнимания приходит, когда он отделяется
от матери, от семьи. И сам теряет зависимость от других, то
есть близость слабеет. Отделенность, забывание – это, навер-
но, результат естественного развития, как удаление звезды
от своего созвездия, и страшный грех.

Ясно, что люди рождены, чтобы отвоевывать для себя
пространство и пищу, чтобы не умереть. Но почему у них та-
кая непреоборимая эмпатия, желание любить? Может быть,
не только близких, но и человечество, животных, планету?
Разве не благо – разделение, специализация, уход рукавов
развития в отдельные ветви? Но без эмпатии не было бы ре-



 
 
 

лигиозной веры, синтезирующей науки, любви противопо-
ложных полов, самого развития – для достижения единства?
Ничего не понятно.

Повзрослев, он по-другому увидел почерневших от солн-
ца и работы чужих и непонятных взрослых в грязных са-
погах. Перебирал фотокарточки в заброшенных в родитель-
ском сундуке альбомах в толстых коричневых обложках с
выбитой затейливой вязью. На них глядели глупо наивные
лица предков и их друзей, в гимнастерках и косоворотках, и
на желтых от старости оборотах читал:

"Вася, во-первых, пусть эта карточка напомнит тебе о том,
что у тебя (по изголовью) есть преданный друг Коля, а во-
вторых, по разоблачению похождений…Молчу, молчу. Еме-
льянов".

"Друзьями мы родились на земле
Но жизнь сдружила нас еще сильнее.
Мы с гордостью порвем преграды на себе,
Чтоб были мы еще дружнее.
Червинский."
"Миша! Судьба нечаянно столкнула нас с тобой, но зато

во время совместной службы так крепко связала нашу друж-
бу, что конца коей, я полагаю, не будет до дня нашей кончи-
ны жизни. Я со своей стороны тебя как одного из всех наи-
лучших товарищей и друзей, которых имел в жизни, не за-
буду никогда, не забывай и ты меня. Я, оставляя тебя, всегда
буду иметь тебя в душе. Ташкент, Скародум".



 
 
 

"Друзьями мы сошлися с первых встреч в рабфаковских
коридорах, друзьями и расстаемся. Очень рад, что это сбы-
лось и не забуду долго я, где ни буду, буду всегда кричать те-
бе здорово, Ашнайды, и буду жать твою правую руку. При-
ходько".

"На память другу – сослуживцу по Красной армии Миха-
илу Трофимовичу Фролову.

Вашу я просьбу исполняю
Ваше желание я пишу
Успеха, счастия желаю
Не забывать меня прошу".
"Коля! Помни и не забывай, что жизнь только тогда хоро-

ша – когда мы пьем ее полными кубками. Червяков".
"Оце як ты захочишь подивиться на цю мордоние, на цом

мордониеi побачишь мене бо я тут е. Передык".
"Сожалею, что ты меня до сих пор не понял, что я есть за

человек. Коля Ермолаев".

И еще, и еще пожелтевшие фотокарточки, порванные с
боков.

Человек по природе добр! Они оказались не такими
страшными дядьками, кого он встречал в реальности и пред-
ставлял по книгам о жестокости революций и войн, – внуши-
тельными и чужими, кроме, конечно, родителей, совсем сво-
их и не имеющих ничего необычного. В них оказалась наив-
ная притягательность и нежность, несовместимая со страш-



 
 
 

ным временем войн и голодной жизни. Что это означает?
– думал он привычным вневременным сознанием юнца. –
Древнее, сущностное доверие между членами племени? Фон
человеческой истории? Мистическое чувствование живого,
возникшего, вероятно, из глубин космоса?

Вроде бы, он нашел смысл всей жизни, но все время про-
должал искать – что? Поглощал книги в большой отцов-
ской библиотеке и поверял чужими смыслами, раздумывая
в дневнике, – мучился еще какими-то уточнениями. С упо-
ением прочитал логотерапевта и экзистенциального психо-
аналитика Виктора Франкла, пережившего Освенцим: Глав-
ное – сделать жизнь осмысленной. Ценности не зависят от
меня, а значит и высший смысл вне меня, как верующие ви-
дят смысл в Боге. Только высший смысл для каждого кон-
кретный, его ищет каждый индивидуально, для себя. Высто-
ять в концлагере Франклу помогла любовь к матери.
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