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Аннотация
Одна из 50 лучших книг-мемуаров и биографий

всех времен по версии New York Times и Goodreads.
Пронзительная хроника невообразимой потери и долгого
мучительного исцеления. Мы открываем книгу – и волна
накрывает нас: 9  метров высотой, со скоростью 40 км в час,
она выносит нас на 3 километра вглубь побережья. И оттуда
же вглубь отчаяния автора: воскресным утром 26 декабря 2004
года, во время цунами на юго-восточном побережье Шри-Ланки,
Сонали Дераньягала потеряла родителей, мужа и двоих сыновей,
а сама чудом выжила. В этой мужественной и честной книге
воспоминаний она описывает тяжелые дни после трагедии и
долгий путь, пройденный с тех пор: первые месяцы столкновения
с реальностью, которую невозможно ни принять, ни отрицать;



 
 
 

затем годы медленного, неохотного исцеления, когда в памяти
уже можно воскресить прежнюю радостную и полную жизнь –
обжитой и уютный дом в Лондоне, рождение детей, встречу с
будущим мужем в университете, детство в Коломбо. Вместе с
рассказчицей нам все время приходится балансировать на грани
между невыносимым напоминанием о потере и стремлением
сохранить в душе любимые образы. Перебирая воспоминания,
Сонали находит в них не горечь утраты, а источник тепла и света,
который помогает создать и сохранить образы родных любимых
людей. Вместе с потерей наконец приходит и возрождение.
Поразительная история – тонкая и в то же время необычайно
сильная. На русском языке публикуется впервые.
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Отзывы

 

Самая поразительная хроника горя, которую я когда-
либо читала… Я не плакала – мне казалось, что сердце
у меня вот-вот остановится. …Сонали Дераньягала
мужественно и бескомпромиссно выполнила главную
задачу мемуариста: рассказать все как есть, невзирая
на цену и последствия. В результате на свет появилась
незабываемая книга – не только беспощадно честная, но
и до краев наполненная светом.
Шерил Стрейд, The New York Times Book Review

«Волна»  – это пронзительная хроника потери.
Отсутствие близких, вся пустота и боль так мощно
переданы в каждом слове, что в итоге возникает новая
форма жизни, новое существо, сотканное из горя,
памяти и негасимой любви.
Абрахам Вергезе, автор романа «Рассечение Стоуна»

Редко в руки читателя попадает история такой силы
и такой поэтической простоты… Стихийное бедствие
пощадило автора книги, но сама она не щадит себя ни
в чем. «Волна» – прекрасный дар читателям.
Мэри Карр, автор романа Lit

Эта книга излучает свет… Запредельность
человеческого опыта, которую описывает Сонали
Дераньягала, привлекает наше внимание, но



 
 
 

удерживает его красота изложения… Литературный
талант писателя не подлежит сомнению. «Волна»  –
небольшая книга, но в ней заключена огромная мощь.
Журнал Salon

Потрясающая, убийственно честная история горя…
«Волна»  – одна из самых памятных книг о любви и
семье, какие мне довелось открывать в жизни. Ее нельзя
сравнить ни с чем. Она обязательна для прочтения.
Газета The Sunday Times

Нам, читателям, оказана высокая честь: наблюдать,
как Сонали Дераньягала при помощи слова воскрешает
свою прекрасную утраченную семью. Но, конечно
же, в результате этого священнодействия перед
нами с ослепительной четкостью вырисовывается ее
собственный портрет: женщины, которая в нынешней
жизни несет отзвук иной, ушедшей, но вечно памятной.
Газета San Francisco Chronicle

Незабываемая книга… Поразительно, что Сонали
Дераньягала выжила. Однако она ведь не просто
выжила, а сама сотворила чудо: сумела так полно
вернуть к жизни погибших родных, что, кажется, можно
расслышать их дыхание.
Журнал Vanity Fair

Мужественная, честная и бесконечно щедрая книга.
Больше всего меня поразило, как много в ней света.
Сонали Дераньягала пишет об утрате с нежностью и



 
 
 

смирением. «Волна»  – повесть о смерти, до краев
наполненная жизнью.
Газета The Globe and Mail

Книга невероятной силы… Беспощадная
анатомия горя, мужественная, начисто лишенная
сентиментальности хроника невообразимой потери и
медленного исцеления. Она меняет и расширяет наши
представления о том, что такое любовь.
Журнал More

Страшная в своей простоте, но при этом
возвышающая история… Мастерское владение словом
говорит о незаурядном литературном даре… Блестящая
книга. Читая ее, испытываешь, наверное, почти такой
же мощный катарсис, как и автор, когда ее писала.
Журнал Kirkus Reviews

Короткими, простыми, невыносимыми
предложениями Сонали Дераньягала рассказывает о
своем горе – словно пишет путеводитель по стране, куда
не хотел бы попасть ни один из нас. В ее словах  –
разрушительная сила природного катаклизма.
Джоанна Коннорс, газета The Plain Dealer

Эту пронзительную книгу невозможно забыть: она
проводит нас по лезвию, безжалостно разделившему
жизнь на «до» и «после».
Майва Мессер, Everyday Ebook



 
 
 

 
Один

 

 
Шри-Ланка, национальный парк

«Яла», 26 декабря 2004 года
 

Поначалу я не заметила ничего особенного. Океан будто
бы чуть ближе придвинулся к нашей гостинице. Вот и все.
Языки белой пены, приподнявшись, дотянулись до дальней
кромки пляжа. Мы еще ни разу не видели, чтобы эта песча-
ная полоска была покрыта водой. На что, кстати, обратила
мое внимание подруга Орланта, незадолго до того постучав-
шая к нам в номер, чтобы спросить, готовы ли мы к отъез-
ду. У нас почти все было собрано. Стив принимал душ или,
скорее, зачитавшись, сидел на унитазе. Наши мальчики во-
зились с рождественскими подарками где-то на задней тер-
расе.

Мы находились на юго-восточном побережье Шри-Ланки,
в национальном парке «Яла». Там водятся редкие белобрю-
хие орланы – птицы, приводившие Викрама в неописуемый
восторг. В свои неполные восемь Викрам знал о птицах по-
больше иного орнитолога. Около лагуны, позади нашей го-



 
 
 

стиницы, как раз гнездилась пара орланов. Викрам часами
просиживал на камне у самой воды, высматривая своих лю-
бимцев. Они исправно прилетали каждый день, безотказные,
словно зубная фея.

Мы провели здесь четыре дня в компании моих родите-
лей. Еще через несколько дней я, Стив и мальчики долж-
ны были вернуться домой, в Лондон. В «Ялу» мы приехали
из Коломбо1 сразу после скрипичного концерта, в котором
принимал участие и наш Малли. Он не то чтобы проявлял
особый интерес к скрипке, но обожал стоять на сцене. Весь
концерт он весьма убедительно подражал своей маленькой
соседке, ритмично водя смычком туда-сюда. «Гляди, мам!
Он же просто притворяется!» – прошептал мне Вик, восхи-
щенный нахальством пятилетнего брата.

В наши приезды на Шри-Ланку Малли брал уроки музы-
ки у моей подруги Орланты. Она на несколько лет перебра-
лась из Лос-Анджелеса в Коломбо, где собрала вполне про-
цветающий детский оркестр, назвав его «Струнные на мор-
ском берегу» (Strings by the Sea).

И вот стоим мы с Орлантой в дверях нашего номера и бол-
таем. Мы случайно оказались в «Яле» вместе – она привезла
сюда родителей, прилетевших на отдых из Штатов. Наблю-
дая за выходками моих мальчишек, подруга сказала, что уже
не прочь завести семью в обозримом будущем. «Но то, что

1 Коломбо – крупнейший город и неофициальная столица Шри-Ланки. Здесь
и далее прим. ред.



 
 
 

у вас, ребята… о таком можно только мечтать», – вздохнула
она.

Именно в тот момент Орланта и заметила волну. «О гос-
поди! Море идет сюда!» – вот как она сказала. Я оглянулась,
но не увидела ничего из ряда вон выходящего. Или угрожа-
ющего. Только белый гребень большой волны.

Но обычно из нашего номера не был виден прибой. Мы
даже сам океан едва различали. Всего лишь где-то там, за
широким песчаным пляжем, круто сбегавшим к воде, – бле-
стящая голубая полоска. Теперь же белая пена поднялась
по склону и уже почти добралась до высоких хвойных дере-
вьев, растущих на полдороге между нашим номером и кром-
кой океана, – деревьев, казавшихся несуразными гигантами
в краю низкорослых колючих кустарников. Выглядело это
немного дико. Я позвала застрявшего в ванной мужа:

– Стив, иди сюда! Погляди, как странно, – мне было бы
жаль, если он пропустит такое зрелище. Хотелось, чтобы он
поскорее вышел, пока не опала вся пена.

– Сейчас иду, – пробормотал Стив, явно не собираясь то-
ропиться.

Затем пены стало больше. И еще больше. Вик сидел око-
ло входа на заднюю террасу и читал первую страницу «Хоб-
бита». Я сказала ему закрыть двери. Сын молча закрыл все
четыре створки двойных стеклянных дверей, а потом подо-
шел и встал рядом со мной. Он не произнес ни слова, даже



 
 
 

не спросил, в чем дело.
Пена превратилась в волну. Волна как бы прыгнула, за-

хлестнула пляж и пошла дальше. Это было странно. На мо-
ей памяти море ни разу не поднималось так высоко. Волна
не откатывалась и не опадала. Вот она подступила еще бли-
же. Серо-коричневая. Коричневая или серая. Волна пронес-
лась мимо хвойных деревьев и явно приближалась к нашей
комнате. Она все наполнялась и завихрялась. Внезапно во-
да остервенела. И сразу стала угрожающей. «Стив! Выходи
немедленно!»

Муж выскочил из ванной, завязывая саронг, и увидел, что
творится. Мы не произнесли ни слова.

Я схватила Вика и Малли, и мы все вчетвером вылетели
в переднюю дверь. Я бежала впереди Стива, волоча за собой
сыновей. «Дай мне одного! – крикнул Стив и протянул ру-
ку. – Дай одного мне!» Я не слушала его. Тогда мы на секун-
ду бы, но остановились, а времени не было. Надо было бе-
жать изо всех сил. Это я знала. Но я понятия не имела, от
чего мы бежим.

Я не зашла за родителями. Даже не постучала в дверь их
номера, который был рядом с нашим, правее по коридору.
Не окликнула, не предупредила их. Пробегая мимо их две-
ри, я на секунду задумалась, что надо крикнуть, но нельзя
останавливаться. Это задержит нас. Нужно продолжать бе-
жать. Бежать! Я крепче ухватила сыновей за руки. Выбрать-
ся, надо отсюда выбраться!



 
 
 

Мы мчались к подъездной аллее перед гостиницей. Маль-
чики не отставали, не спотыкались, не падали. Они бежали
босиком, не замечая ни острых камней, ни колючек. Никто
из нас не произнес ни слова, раздавался только громкий звук
наших шлепавших по земле ног.

Впереди уже отъезжал джип, но остановился, когда мы
выскочили на дорогу. Это был большой джип для сафари с
открытым кузовом и брезентовым верхом. Машина ждала
нас, и мы побежали изо всех сил. Я буквально швырнула Ви-
крама в кузов, и он упал лицом на рифленый металлический
пол. Стив запрыгнул следом и поднял его; затем вскарабка-
лись мы с Малли. Стив усадил Вика к себе на колени, я се-
ла напротив и взяла младшего. За рулем сидел незнакомый
парень.

Наконец я осмотрелась и не обнаружила ничего необыч-
ного. Никакой вокруг бурлящей воды – только наша гости-
ница. Все выглядело так, как и должно выглядеть: длинные
корпуса с черепичными крышами, открытые галереи с ко-
ричневым плиточным полом, пыльная оранжеватая дорога
с дикими кактусами по обеим сторонам. Все на месте. «На-
верное, вода уже ушла», – подумала я.

Пока мы бежали, я не замечала Орланту, но, видимо, она
была совсем рядом, потому что оказалась в том же джипе.
Ее родители выскочили в коридор в одно время с нами, и те-
перь Антон, ее отец, уже сидел в кузове, а Беула, ее мать, ка-
рабкалась следом. Мотор взревел, джип рванул, и она упала



 
 
 

прямо на дорогу. Водитель этого не увидел. Я крикнула ему,
чтобы остановился. Я кричала и кричала, что сзади упала
женщина, но он все ехал. Она лежала на дороге и смотрела
нам вслед. Казалось, на лице у нее осталась едва заметная
растерянная улыбка.

Когда Беула упала, Антон свесился и попытался ухватить
ее за руку, но не сумел и спрыгнул сам. Теперь они оба лежа-
ли на гравии, но я уже ничего не стала кричать водителю. Он
ехал очень быстро. «И правильно. Надо выбираться отсюда.
Скоро мы будем уже далеко от гостиницы», – подумала я.

Мои родители остались где-то там, позади. Теперь меня
охватила паника. Позови я их, когда мы бежали по коридору,
они могли бы сейчас быть с нами.

– Мы бросили папу с мамой! – крикнула я Стиву.
Викрам заплакал. Стив покрепче обхватил его, прижал к

груди.
– С ними все будет в порядке. Они приедут на следующей

машине, вот увидишь, – сказал Стив.
Вик перестал плакать и положил голову отцу на плечо.

Уверенность Стива успокоила и меня. Конечно, он прав.
Сейчас никаких волн нет. Мама с папой спокойно покинут
свой номер. Мы выберемся отсюда первыми, а они – за нами.
Я живо представила, как отец выходит из гостиницы: везде
лужи, у него закатаны штаны. «Позвоню маме на мобильный,
как только доберусь до телефона», – пообещала я себе.

Мы уже проехали всю подъездную аллею и теперь долж-



 
 
 

ны были свернуть направо – на грунтовую дорогу, что шла
вдоль лагуны. Стив смотрел вперед и нетерпеливо притопы-
вал по железному полу кузова, как бы погоняя: «Скорее! Ше-
велись!»

Вдруг джип оказался в воде. Вода хлынула внезапно, пря-
мо в кузов. Она уже захлестнула колени. Откуда она взя-
лась? Я не видела никаких волн. Должно быть, прорвалась
из-под земли? Да что происходит? Джип медленно продви-
гался вперед. Я слышала, как ревет и кашляет мотор. «Ни-
чего, проедем и по воде», – подумала я.

Нас кидало из стороны в сторону. Вода поднималась и за-
полняла машину. Она доходила уже до груди. Мы со Сти-
вом как можно выше подняли детей. Стив держал Вика, я –
Малли. Лица их пока были над водой, макушки упирались
в брезентовый верх. Мы крепко-крепко держали их за под-
мышки. Джип качнуло, и он поплыл – колеса больше не ка-
сались дороги. Мы старались удержаться на сиденьях. Никто
из присутствующих не сказал ни слова. Ни один не проро-
нил ни звука.

И тут я посмотрела на Стива. Я никогда не видела такого
лица у своего мужа. Ужас застыл в его широко распахнутых
глазах, рот приоткрылся. Он увидел что-то у меня за спиной.
Что-то, что я не могла видеть, – я не успела повернуться и
посмотреть, что происходит.

Потому что все перевернулось. Джип завалился. На мою
сторону.



 
 
 

Боль. Она заполонила все. Где я? Что-то со страшной си-
лой давило мне на грудь. «Это джип. Я застряла под ним, и
сейчас он меня расплющит», – думала я. Я попыталась как-
то отпихнуть от себя этот груз или выбраться из-под него.
Но лежавшее на мне было слишком тяжелым и по-прежнему
неумолимо раздавливало грудную клетку.

На самом деле я ни под чем не застряла. Напротив, я уже
точно могла сказать, что двигаюсь. Мое тело корчилось, ме-
ня крутило и вертело в разные стороны.

«Я под водой? Но на воду это мало походит. Что же это
такое?» – подумала я. Меня куда-то тащило. Мое тело ки-
дало в разные стороны. Прекратить это я не могла. Иногда
я приоткрывала глаза, но воды не видела. Вокруг было что-
то серое, туманное – больше ничего не разобрать. И грудная
клетка. Грудь ужасно болела, будто ее расплющило огром-
ным валуном.

Это сон. Один из тех снов, когда все время куда-то пада-
ешь и никак не можешь проснуться. Теперь я была в этом
уверена. Я ущипнула себя – ущипнула раз, другой. И еще, и
еще. Я чувствовала щипки через брюки, вот только не про-
сыпалась. Вода тащила меня со скоростью, которой я не мог-
ла даже вообразить, швыряла с силой, которой нельзя было
сопротивляться. Меня несколько раз проволокло через кро-
ны деревьев, через выдранные с корнями кусты; время от
времени локти и колени бились обо что-то твердое.



 
 
 

Если это не сон – значит, я умираю. Как еще объяснить
такую чудовищную боль? Джип перевернулся, и теперь что-
то убивает меня. Разве это возможно? Я же только что была
в гостинице, в нашем номере. Я только что была с детьми. С
моими мальчиками. Сознание немного взбодрилось и теперь
мучительно пыталось сосредоточиться. Вик и Малли. Нет,
нельзя умирать. Я должна выжить ради сыновей.

Вот только тяжесть в груди была просто невыносима. Хоть
бы боль прекратилась! Если я все-таки умираю, пожалуйста,
поторопись – давай поскорее.

«Но я не хочу умирать, у меня же такая прекрасная жизнь.
Я не хочу, чтобы она заканчивалась, мы столько еще всего
могли бы сделать», – подумалось мне. Однако теперь надо
было отдаться на волю неведомой, неумолимой силы. Я это
чувствовала. Я умру. Я ничто по сравнению со стихией, ко-
торая меня захватила. «Что поделаешь – все кончено, совсем
кончено», – я сдалась, примирилась с неизбежностью. Но по-
ка меня кружило в потоке, я чувствовала дикое разочарова-
ние, что моя жизнь должна вот-вот оборваться.

Нет, этого просто не может быть. Ведь только что я стоя-
ла в дверях, болтая с Орлантой. Какое слово она тогда про-
изнесла? Мечта? «…То, что у вас, ребята… о таком мож-
но только мечтать» – да, так она и сказала. Слова подруги
всплыли у меня в памяти, и я мысленно выматерила ее за
них.



 
 
 

Совершенно внезапно я увидела бурую воду. Серый туман
кончился. Вокруг – бурлящая коричневая вода. Вода, ухо-
дящая вдаль, до самого горизонта. Теперь вся эта вода бы-
ла моей, и она по-прежнему меня куда-то тащила с бешеной
скоростью. Ухватиться было не за что. Но на что-то меня
швырнуло. Рядом, в том же водовороте, кружилось несколь-
ко деревьев. Как же так? Что это все значит? Только что я
находилась в нашем номере с Виком. Ну да… Он собирается
надеть футболку Английской крикетной команды. Мы ско-
ро выезжаем назад, в Коломбо. Я раскладываю футболку на
кровати. «Должно быть, это все просто сон», – в какой раз
подумала я. Во рту сплошная соль. Вода резко хлестнула по
лицу, попала в нос и словно обожгла мозг. Но боль в груди
прекратилась – чего я долгое время не замечала.

Меня перевернуло на спину. Какое безоблачное синее
небо. Надо мной клином летели аисты, вытягивая длинные
шеи. Летели в том же направлении, куда вода несла меня.
«Нарисованы», – подумала я. Эти птицы будто выписаны на
небе. Полет нарисованных аистов. Я тысячу раз видела эту
картину в заповеднике. Привычное зрелище увлекло меня
прочь от бешеной воды. На минуту-две я оказалась рядом
с Виком. Запрокинув головы, мы глядели в синее небо над
«Ялой», где клином тянулись аисты, и мы смеялись, потому
что они были похожи на птеродактилей.

«Вик и Малли. Что бы ни случилось, я не могу себе поз-



 
 
 

волить умирать. Мои мальчики», – снова подумала я.
Ко мне несло какого-то ребенка. Мальчика. Он держал го-

лову над водой и кричал: «Папа, папа!» Он за что-то цеплял-
ся. Наверное, это было сломанное автомобильное сиденье –
из него торчал мокрый желтый поролон. Мальчик лежал на
нем, как на бодиборде. Издали мне показалось, что это Мал-
ли. Я попыталась доплыть до него. Вода сразу ударила в лицо
и потащила назад, но все-таки мне удалось немного прибли-
зиться. «Иди к маме!» – крикнула я, но тут же увидела лицо
мальчика. Это был не Мал. В следующий миг меня отшвыр-
нуло в сторону, а мальчик пропал из виду.

Тело вновь закрутило, его понесло бурным потоком и по-
тащило через пороги. Рядом был какой-то мужчина, вода его
тоже вертела и бросала. Тело его лежало лицом вниз. На нем
была черная футболка, и только. «Это Стив? – спросила я
себя. – Наверное, Стив, его саронг размотался». Сначала я
думала об этом спокойно, потом запаниковала: «Нет, только
не Стив. Пожалуйста, пусть это будет не он».

Впереди над водой нависала ветка. Меня несло к ней – по-
прежнему на спине. «Необходимо ухватиться за эту ветку.
Не знаю как, но надо», – приказала я себе. Я знала, что меня
будет быстро гнать под нею. Значит, следует заранее поднять
руки, чтобы не упустить момент. Вода била по лицу, но я
старалась не сводить глаз с ветки. Очень скоро я оказалась
под ней и попыталась зацепиться, но ветка была уже почти
позади. Я вытянула руки назад и все-таки сумела ухватиться



 
 
 

за какой-то сук.
Мои ноги коснулись чего-то твердого. Земля.
Мне никак не удавалось сфокусировать взгляд, но нако-

нец я рассмотрела поваленные вокруг деревья. Я смогла уяс-
нить, что вижу лежащие на земле стволы с вывороченными
корнями. Это что, трясина? Я попала в какое-то бескрайнее
болото. Все кругом было одного бурого цвета – совсем не
похоже на заповедник с его сухой, потрескавшейся почвой в
зеленой поросли кустарника. Что за опрокинутый, сбитый с
ног мир? Это и есть конец света?

Я не могла распрямить спину и согнулась пополам, села на
землю и обхватила колени руками, задыхаясь и кашляя. Во
рту был песок. Меня вырвало им и кровью. Отплевывалась я
долго. Соль. Одна соль! Тело было очень тяжелым. Мокрые
брюки с налипшим на них песком не давали мне идти, и я их
скинула. Но где волны? Что с ними случилось? Вокруг были
лужи стоячей воды и никаких волн. Это озера или лагуны?

На ногах я не держалась – они увязали в мокрой глини-
стой земле. Я обвела взглядом неизвестное мне место, все
еще пребывая в надежде, что это сон, но уже со страхом осо-
знавая действительность.

И только тогда я задумалась обо всех остальных. Что с
ними? Неужели они погибли? Наверное. Они, должно быть,
мертвы. «Что мне делать без них?» – подумала я. По-преж-
нему отплевываясь и задыхаясь, я окончательно потеряла
равновесие и опустилась в грязь.



 
 
 

До меня донеслись голоса. Сначала далекие, потом все
ближе и ближе. Какие-то мужчины перекрикивались на син-
гальском языке. Ни они не могли видеть меня, ни я их.
«Muhuda goda gahala. Mahasona a avilla», – прокричал один
из них. Я разобрала, что он сказал: «Океан разлился. При-
шел Махасона». Мне было даже известно слово махасона.
Но что означало сказанное? В последний раз я слышала про
Махасону в детстве от нашей няни. Она рассказывала про
злых духов и демонов. Махасона – это демон кладбищ2. Да-
же в том состоянии полного потрясения, в котором я тогда
находилась, до меня дошло главное: случилось что-то чудо-
вищное; повсюду смерть, – вот о чем кричал тот мужчина.

Снова послышался этот же голос: «Эй, живые есть? Не
бойтесь, вылезайте. Вода ушла. Мы здесь, чтобы помочь
вам».

Я не шевельнулась, не издала ни звука – слишком устала
и не могла говорить. Затем послышался детский голос: «По-
могите! Спасите! Меня унесло водой».

Я услышала, как мужчины подошли ближе в поисках ре-
бенка. Сама я молчала, согнувшись и обхватив колени рука-

2 Древний сингальский кладбищенский демон – яка Махасона – в современ-
ном народном сознании представляется огромным человеком с клыкастой вол-
чьей или медвежьей головой, поднимающим одной рукой слона; его появление
среди людей вызывает холеру, дизентерию и другие тяжелые болезни. См.: Крас-
нодембская Н. Г. Традиционное мировоззрение сингалов (обряды и верования).
М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1982; Она
же. Будда, боги, люди и демоны. СПб.: Азбука-классика, 2003.



 
 
 

ми.
Мужчины заметили меня, подбежали. Со мной заговори-

ли, но я не отвечала. Мне сказали, что надо идти с ними, на-
до спешить, а то как бы не пришла еще одна волна. Я мота-
ла головой и отнекивалась. «Я так измучена. Да и без своих
мальчиков – куда я уйду? Вдруг они выжили? Вдруг они где-
то рядом? Я не смогу бросить их здесь», – но ничего этого я
не сказала вслух, не смогла. Я даже не смогла попросить этих
людей поискать моих сыновей. Не смогла рассказать, что нас
выбросило из джипа прямо в воду. Скажи я это им – и все
сразу станет правдой.

Мужчины не могли долго ждать – им надлежало двигаться
дальше. Они немного посовещались между собой. Оставлять
здесь меня было нельзя. «Но мы не можем забрать ее вот
так. Она же без штанов»,  – сказал один из них. «Что?» –
подумала я.

Мужчина снял с себя рубашку и обвязал ее мне вокруг
талии. Они тащили меня за собой; тело все еще оставалось
тяжелым и непослушным, ноги волочились по грязи. Иногда
мы по колени проваливались в липкую слизь. Несколько раз
я падала в нее, и меня вытаскивали.

Под кустом лежал мужчина в одной лишь набедренной по-
вязке. Один из спасателей подошел к нему и сразу вернулся.
«Мертвый», – сказал он и назвал имя, которое я узнала. Это
был рыбак; он жил в небольшой хижине на берегу, недалеко
от гостиницы. Мы со Стивом иногда к нему подходили; он



 
 
 

все пытался продать нам раковины. Мальчишки прижимали
их к уху, чтобы послушать шум прибоя. Я отвернулась от
этого человека, теперь неподвижно лежащего на песке. Мне
никого не хотелось видеть мертвым.

Меня отвели к какому-то фургону, и мы немного проеха-
ли. Фургон остановился, и я наконец поняла, где нахожусь:
у кассы при входе в национальный парк. Я хорошо знала это
место. Я бывала тут тысячи раз, приезжала еще в детстве.
Здесь мы покупали билеты и дожидались смотрителей, кото-
рые водили нас по заповеднику. Иногда Вик и Малли захо-
дили в маленький музей, находящийся в том же здании. У
входа в музей было два гигантских слоновьих бивня.

Здание выглядело ничуть не изменившимся. Стояло целе-
хонькое. Никаких следов воды, никаких вывороченных де-
ревьев. Лицо овевал сухой ветер – вполне привычный ветер.

Мужчины вытащили меня из фургона и отнесли внутрь.
Я увидела знакомые лица кассиров и музейных служащих.
Они смотрели на меня с тревожным сочувствием. Я отвер-
нулась. Не хотелось, чтобы они видели меня такой – трясу-
щейся, насквозь промокшей, полуголой.

Я присела на бетонную скамейку в музее. Это было стро-
ение со слегка облупившимися зелеными стенами и кры-
шей, которую поддерживали деревянные стояки и распорки.
Я прижала колени к груди и молча уставилась на деревья
палу3 за окном. Неужели это было на самом деле – все то,

3  Народное название манилкары шеститычинковой (Manilkara hexandra)  –



 
 
 

что произошло? И была та вода? Мое измученное сознание
все еще не могло разобрать, где сон, а где явь. Мне хотелось
остаться в призрачном мире, в полном неведении. Поэтому
я ни с кем не заговаривала. Никого ни о чем не расспраши-
вала. Где-то зазвонил телефон. Его никто не брал, и он все
звонил и звонил… Звук был громкий, мне хотелось, чтобы
он прекратился. Хотелось навсегда остаться в этом оцепене-
нии и просто смотреть на кроны деревьев.

И все-таки меня не оставляли мысли: «А вдруг они вы-
жили? Вдруг сюда сейчас привезут Стива и мальчиков? Мо-
жет, их всех тоже нашли – ведь нашли же меня? Наверное,
их привезут всех вместе, и дети будут цепляться за Стива:
“Папа, папа”. Наверняка с них сорвало рубашки. Значит, бу-
дут трястись от холода. Стоит Вику поплавать в прохладной
воде, и у него зуб на зуб не попадает».

Подъехал белый фургон. Из него вынесли девочку. Ли-
цо ее было в кровоподтеках, в волосах застряли ветки. Я
ее узнала: она с родителями жила в соседнем номере. «Вик
и Малли будут такими же мокрыми и перепуганными. Будут
ли и у них ветки в волосах? Они ведь оба были у парикма-
хера прямо перед отъездом из Лондона. Их стрижки…» – и
на этом я потеряла мысль.

Рядом со мной на скамейке сидел мальчик лет двенадцати
или чуть старше. Тот самый мальчик, что звал на помощь,
когда меня нашли. Нас с ним привезли в одном фургоне. Те-

крупного вечнозеленого дерева с млечным соком из семейства сапотовых.



 
 
 

перь он без умолку разговаривал, то и дело срываясь на крик.
Где его родители? Он хочет к родителям, они все вместе зав-
тракали в гостинице, увидели волны, побежали, его смыло и
унесло. Мальчик повторял это снова и снова, но я не обра-
щала внимания. Я не ответила ему ни словом, ни даже взгля-
дом, будто не замечая его присутствия.

В конце концов он расплакался. «Они умерли?»  – все
спрашивал он про родителей. На нем были только шорты.
Он дрожал всем телом и лязгал зубами. Потом он встал и на-
чал бродить вдоль стеклянных стендов со скелетами питонов
и болотных крокодилов. Еще там было гнездо птицы-ткача,
которое всегда завораживало Вика. «Гляди, Малли, оно пря-
мо как дом. Видишь, оно даже разделено на комнаты!»

Мальчик все кружил по залу и плакал. Мне хотелось, что-
бы он остановился. Кто-то принес большое полотенце и на-
кинул ему на плечи. Он по-прежнему рыдал. Я с ним так
и не заговорила, не постаралась утешить. «Да перестань ты
реветь, заткнись уже. Ты выплыл только потому, что жир-
ный. Вот почему ты выжил. Ты удержался на воде из-за жи-
ра. У Вика и Малли не было ни единого шанса. Просто за-
ткнись», – вот о чем думала я.

Меня отправили в больницу на каком-то джипе. Водитель,
чрезвычайно дерганый и встревоженный, сказал, что не зна-
ет, где его семья. Он ехал в больницу искать своих. Они оста-
вались в гостинице, как и мы, а он с утра пораньше отпра-



 
 
 

вился на сафари. Ушел один. Когда пришла волна, в гости-
нице его не было. Водитель говорил мне это очень громко,
повторяя слова о своей семье снова и снова. Я сидела рядом
с ним и молчала. Меня била крупная дрожь. Я глядела прямо
перед собой. По обеим сторонам дороги темнел густой лес.
На дороге никого, кроме нас, не было.

На заднем сиденье джипа находился еще один человек. Я
узнала его – официант из нашей гостиницы. В руке он сжи-
мал мобильный телефон и высовывал его из окна, поднимая
руку как можно выше. Причем он все время перескакивал
от правого окна к левому. «Ловлю сигнал», – объяснял он.
Все его телодвижения… они были невыносимы; каждый его
прыжок и толчок на сиденье отдавался в моем теле. Я еле
сдерживала себя и непрерывно думала об одном: «Ну поче-
му ты не можешь просто сидеть? Сидеть тихо?» Хотелось
вышвырнуть его телефон из окна.

«Может быть, они в больнице. Стив и мальчики. И да-
же мама с папой. Их могли уже найти и отвезти туда» – эта
мысль застряла в голове, хотя я и гнала ее. Нельзя было да-
вать волю надежде. Следует быть готовой к тому, что я их не
найду. Но если бы они там были, то переживали бы за меня.
Я молила про себя, чтобы джип ехал быстрее.

Когда мы подъехали к больнице, навстречу машине ки-
нулся Антон, отец Орланты. Он был без рубашки, в изорван-
ных брюках; пальцы на ногах кровоточили. Антон растерян-
но заглянул в джип. «Почему Орланта не с вами? Где Стив



 
 
 

и мальчики?» – спросил он. Он решил, что это тот самый
джип, в котором мы отъехали от гостиницы, оставив их с же-
ной лежать на дороге. Я объяснила, что это другая машина
и что мне ничего не известно про остальных. Не упомянув о
своей надежде найти их здесь, в больнице. Теперь мне стало
ясно: их нет.

Кое-как я дотащилась до приемного отделения. Ноги бо-
лели и подкашивались. Я осмотрела их и увидела глубокие
кровоточащие раны на щиколотках; ступни тоже были в по-
резах. Что случилось? Мой разум отказывался восприни-
мать происшедшее.

Вокруг меня находились все время что-то говорящие лю-
ди. Разговаривать мне ни с кем не хотелось, поэтому я встала
в сторонке. Помещение было небольшое, но голоса доноси-
лись как будто издали. Кто-то обратился ко мне, тронув меня
за плечо: «Это была приливная волна. Очень высокая при-
ливная волна». Стараясь выглядеть непринужденно, я кив-
нула, сделав вид, что давно уже все знаю. Однако… прилив-
ная волна – это слишком конкретно. Такое не выдумаешь.
Сердце упало. Я опустилась на деревянную скамью, стояв-
шую в углу у стены, лицом ко входу.

Они все еще могут сюда войти. На Шри-Ланке не быва-
ет высоких приливов. Эти люди сами не знают, о чем гово-
рят. Образ Стива, идущего с нашими мальчиками, продол-
жал выжигать мозг. Вот Стив подходит к двери, на одной его
руке – Вик, на другой – Малли, все трое практически разде-



 
 
 

ты… «Но они не могли выжить, просто не могли», – строго
одернула я себя. И все-таки тихонько безнадежно бормотала,
что всякое возможно, что есть еще самый слабенький шанс.

В больничный двор периодически заезжали фургоны и
грузовики. Все происходило очень быстро: хлопали двери,
слышались громкие голоса, кто-то самостоятельно выбирал-
ся из машин, кого-то выносили; сестры и врачи выбегали во
двор, каталки грохотали по пандусу. Одну женщину положи-
ли на скамью рядом со мной. Ее длинные волосы были спу-
таны и закрывали лицо. Она бормотала что-то бессвязное.
Ее прикрыли простыней, так как она была совсем голой, но
из-под простыни торчали ноги, покрытые засохшей грязью.
Я не могла отвести взгляда от слизи в ее волосах – то были
водоросли.
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