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Аннотация
Это документально-художественное произведение

Липовского Льва Моисеевича о своем детстве, юности в
Белоруссии. Об участии в ВОВ. И немного о послевоенном
времени уже в Сталинграде, ныне Волгоград.
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Книга первая

 
Маме моей, Роне Липовской, человеку и

коммунисту, я посвящаю первую книгу моих
воспоминаний.

 
Часть первая

 

 
повествующая о детских и юношеских

годах автора во славном городе
Рогачеве, возникшем еще во времена

киевской Руси на берегах древнего
Днепра и не менее древней реки Друти.

 
 

Утерянные фотографии
(Вместо предисловия)

 
В начале Великой Отечественной войны в беспокойной и

тревожной суматохе эвакуации мать и сестры, покидая дом
в Рогачеве, не захватили с собой ни одной фотографии из
семейного альбома, которыми я так дорожил. Я служил в то



 
 
 

время в Казани и не мог их предупредить, хотя и думал об
этом, так как связь с родными полностью прекратилась.

Во время войны дом наш сгорел и, естественно, ничего от
семейного альбома не сохранилось, о чем я очень сожалел
в послевоенные годы. Теперь уже нет никакой возможности
полностью восстановить молодые лица моей мамы и отца и
десятков погибших родственников как со стороны мамы, так
и со стороны отца.

Только некоторые фотографии врезались в мою память
настолько хорошо, что я до сих пор вижу их, как наяву. Осо-
бенно часто я представляю фотографию двадцатилетней ма-
мы с трехлетней Соней. Соня сидит на высокой, плетенной
из лозы, подставке на уровне маминых плеч, а мама сто-
ит рядом в полный пост, в длинном до пола темном пла-
тье – тонкая, стройная и очень красивая. Маленькие чер-
ты ее лица обрамляют пышные темные волосы, а серые гла-
за под длинными, тонкими бровями смотрят с фотографии
немного удивленно, но с достоинством и гордостью. Это бы-
ла единственная фотография молодой мамы. Я часто ее раз-
глядывал и гордился тем, что у меня такая красивая мама.

И еще одна фотография в единственном экземпляре
очень занимала меня. Она висела у нас на стене в рамке под
стеклом. На ней изображены трое детей моей мамы. Я сижу
на стуле в центре, справа от меня стоит сестра Соня, а слева
– брат Лазарь. Мне тогда было три года, Соне – тринадцать, а
Лазарю – восемь. У брата почему-то была стриженная наголо



 
 
 

голова, у сестры – прямой волос, ниспадающий на плечи, а у
меня (что мне особенно нравилось) – художественный бес-
порядок из крупных колец, а с правой стороны лба свисал
кудрявый локон волос, что придавало мне очень милый вид.
Я сижу на стуле, а полные ножки, одетые в белые носочки и
черные сандалии, далеко отстают от пола. На мне одета бе-
лая матроска и темные, короткие штанишки. Я смотрелся в
зеркало и не находил ничего похожего у себя с этим краси-
вым мальчиком. Но мама, смеясь, уверяла меня, что это я и
есть и никто другой.

Фотокарточек отца у нас было много. Худощавое, чистое
лицо отца было серьезным. Нос прямой, рот небольшой, бро-
ви длинные и всегда – усы: то широкие, то узкие. Меня боль-
ше всего удивляло то, что не было ни одной фотографии от-
ца без головного убора. Когда он служил в армии, то на голо-
ве была фуражка с кокардой, когда служил в красной армии,
то на голове была буденовка с красной звездой, а в граж-
данке – всегда и неизменно высокая каракулевая «боярка».
Помню фотографию деда со стороны отца: светлые, улыбчи-
вые глаза и обросшее лицо с длинной полуседой бородой.
На голове – головной убор: картуз конца девятнадцатого ве-
ка. Часто всплывают в памяти две групповые фотографии.
На одной из них сидят рядом четыре молодца. Все – в но-
веньких костюмах, брюки – полугалифе, а на ногах – высо-
кие блестящие хромовые сапоги. Это братья моей мамы: Са-
муил, Исаак, Борис и Ефрем. Сколько в них жизни, здоро-



 
 
 

вья и энергии! Казалось, благополучие будет сопутствовать
им всю жизнь. Но судьба этих братьев Ронкиных сложилась,
можно сказать, трагически. Только самый старший из них
дожил до преклонных лет, и то – в бедности.

На второй групповой фотографии изображено более двух
десятков мужчин и одна женщина. Это рабочие рогачевской
переплетной мастерской, которую организовал мой отец.
В центре сидит представительный чернобородый старик со
странным именем Файвл. Это был, можно сказать, патри-
арх теперешнего многочисленного рода Старобинских, из-
вечных маляров Рогачева. В первом ряду этой фотографии
сидит мой отец, а рядом с ним – моя мама…

Именно потеря дорогих для меня фотографий и была од-
ной из причин, вынудившей меня взяться за перо, чтобы
хоть в какой-то мере восстановить образы родных и знако-
мых мне людей в те далекие годы моего детства и юности.

 
Вступление

 
Когда мне было года два или три, я был твердо убежден,

что наш город – это только то, что я вижу: наша улица, дне-
провская гора и дамба. Все остальное – таинственный мир
взрослых, недоступный моему воображению и пониманию.
Где-то учились брат и сестра, куда-то каждое утро спешила
мама, а мне наказывали не выходить со двора. Получалось,
что мир, куда каждый день уходили взрослые, был небезопа-



 
 
 

сен. Однажды, к нам пришел дядя Исаак, один из старших
братьев мамы, и в разговоре с ней упрекнул ее, что ни мама,
ни ее дети не ходят к нему в гости.

– Ты так далеко построился, – сказала ему мама, – что
мне некогда к тебе ходить. И, чтобы брат не сомневался в ее
словах, она указала на нас, детей, добавляя: – Сам видишь,
куда от них уйдешь!

Но все-таки об упреке брата мама не забыла. Как-то, при-
дя с работы днем, она сказала старшей дочери:

– Сонечка, возьми Левочку и сведи его в гости к дяде Иса-
аку. Ты ведь знаешь, где он живет?

Сестра не стала отказываться. Она взяла меня за руку, и
мы пошли в гости к дяде Исааку. Мама оказалась права. Для
моих непривычных ног дорога к дому, где жил дядя Иса-
ак, была очень длинной. Никогда я не ходил так далеко. Я
страшно утомился, а сестра не хотела меня брать на руки.
Тогда-то я и убедился, что город наш очень большой, и что
ходить к дяде не так-то легко. Он тогда жил на Пролетарской
улице в доме №41. Позади его дома было русское кладбище.
Рядом находились еще две постройки и далее – песчаный
пустырь, так называемый кладбищенский переулок, по кото-
рому покойников носили на кладбище. Как это он вместе с
семьей не боялся жить рядом с мертвецами? Ведь говорили,
что они часто выходят из могил. Но по мере того, как я под-
растал, дядин дом оказывался все ближе и ближе, и не таким
уж и страшным становилось место его постройки… В пять



 
 
 

лет я доходил по Циммермановской улице (ныне улица Ле-
нина) до новых планов за улицей Буденного (ныне улица Ок-
тябрьская), и смотрел издали, через болото, на нашу желез-
нодорожную станцию и на проходящие поезда. Это было как
необыкновенное открытие, потому что поезд – это не кре-
стьянская повозка и даже не машина. Размеры поезда и сила
паровоза вызывали восторг и опасение. Однажды мы с Бо-
рисом Драпкиным, моим соседом, специально побывали на
нашей станции. Заодно я увидел, что за железнодорожным
полотном тоже стояли дома, и протянулись улицы. Чуть ли
не каждый день я открывал новые уголки нашего города и к
шести годам побывал везде, за исключением картонной фаб-
рики. Про нее мама говорила, что она далеко за городом…
Узнав наш город, я полагал, что это и есть весь белый свет,
о котором так часто упоминала мама. Разговоры взрослых о
том, что у меня есть дяди и тети в Бобруйске и Быхове, не
меняли моего мнения о "белом свете". Только после поездки
в Быхов к деду я наконец понял, что земля очень большая,
и что на этой земле много разных городов. Но наш городок
я, естественно, считал самым лучшим.

Когда я учился в первых классах, я почему-то всегда ду-
мал, что все, что я вижу, существует вечно: и город, и дома,
и люди, и моя мама, – как будто все когда-то возникло, как
в сказке, сразу и неизменно и существует испокон веков. И
мне такое представление нравилось. Ведь это было так хо-
рошо: я всегда буду ребенком, а мама – всегда мамой! И на-



 
 
 

до сказать, что мне очень повезло с этим представлением,
потому что я долго был ребенком, а моя мама долго была
мамой. И город наш тоже долго жил без особых изменений.
Постройка новой бани и новой школы не могли значитель-
но изменить старый облик города. Узнав из книг, что в дав-
ние времена здесь, на месте нашего города, ничего не было,
кроме болот, топей и непроходимых лесов, я дорисовывал
к этой картине разных сказочных существ: леших, водяных
и непременно бабу-ягу. Все у меня было как в сказках. Не
скоро я узнал истину о месте, где вырос наш город…

 
* * *

 
Этот далеко выступающий, конусообразный, высокий

мыс между Днепром и Друтью был тогда в два раза шире,
чем теперь. В течении столетий воды Днепра и Друти под-
мывали берега этого земляного рога, сокращая его площадь.
Только за последние сто с лишним лет река подмыла целую
улицу напротив устья Комаринки. И если бы вовремя не по-
строили дамбу, то Днепр снес бы весь выступ от замковой
горы до первомайской улицы. Высокий днепровский берег
был тогда покрыт лесом, преимущественно лиственным, в то
время как пологий берег со стороны Друти был весь покрыт
желтым песком, и росли там сосны. Сосны любят песчаную
почву. Наш полуостров был настоящим медвежьим углом,
потому что никаких дорог, кроме рек, к нему не было.



 
 
 

Вот такая примерно картина была в начале нашей эры на
том месте, где теперь расположен Рогачев. Если бы я в то
время посетил этот холм, то не смог бы, как теперь, любо-
ваться заднепровским простором, потому что по обоим бе-
регам Днепра рос лес. Естественно, что здесь было раздолье
для зверей, птиц и рыб. Их было тогда неисчислимое мно-
жество. Возможно, что на этом берегу жили древние абори-
гены, далекие наши предки, которые и предвидеть не могли,
что на месте их жалких землянок и лачуг когда-нибудь воз-
никнут рубленные избы и даже каменные многоэтажные до-
ма. Сотни лет жили они здесь семьями или общиной, хлопо-
ча около своих очагов, занимаясь земледелием, охотой, рыб-
ной ловлей, скотоводством, выделкой кож для одежды, за-
щищаясь от диких животных и непрошенных гостей.

Они, конечно, не могли себе представить, что когда-ни-
будь ученые мужи будут изучать их быт по найденным в мо-
гилах орудиям их труда и охоты, что их назовут дреговича-
ми и радимичами, что они станут первыми представителями
древнеславянских племен, автохтонами русской и белорус-
ской наций. Конечно же, они не могли и думать, что их мно-
гочисленные потомки, устояв против неисчислимых испыта-
ний, будут жить в первом социалистическом государстве на
земле. Круг их интересов был узок, а познания – незначи-
тельны. Но их характер, их облик, их достоинства определи-
лись еще в те времена в борьбе с дикой природой и непого-
дой. Они росли и множились светлоголовыми, спокойными



 
 
 

богатырями с добрым сердцем и чистой душой. Они были
трудолюбивыми. С утра до вечера трудились все: от глубоких
стариков до маленьких детей. Трудолюбие, рассудительность
и доброта – вот отличительные черты древних поселенцев
нашего края. Лучшие качества характера они пронесли че-
рез все невзгоды, сохранив их до настоящего времени.

Во второй половине восьмого века, когда Днепр перешел
военно-торговым путем "из варяг в греки", воеводы киев-
ских и черниговских князей не могли не заметить выгодный
в тактическом отношении высокий мыс, возвышающийся
между Днепром и Друтью, как будто самой природой пред-
назначенный для сторожевого поста. И здесь была построе-
на деревянная крепость. С ее башен хорошо просматривал-
ся Днепр и устье Друти. Это произошло в тысячном году во
время княжения в Киеве Владимира I, которого во всех бы-
линах называют "красным солнышком". Это он построил на
всем побережье Днепра и его притоках десятки крепостей
и городов для охраны Руси от неожиданных набегов кочую-
щих восточных племен. Это он впервые на Руси организовал
общегосударственную оборону, обязав принимать в ней уча-
стие всех русских князей, если даже им ничего не угрожало
в связи с их удаленностью от восточных земель.

Гарнизоны для крепостей и городов набирались из "луч-
ших мужей" со всех земель русских. Этими мерами князь
Владимир оградил Русь от неожиданных опустошительных
набегов кочевников. В крепости, на высоком мысу между



 
 
 

Друтью и Днепром, была поселена дружина от князя Свято-
полка города Турова, сына Владимира. К северу от крепости
прорыли глубокий ров и заполнили его водой. В результате
получилась обособленная высокая гора с деревянной крепо-
стью, окруженная со всех сторон водой. С высокой башни
было далеко видно вокруг, и в случае нападения дружинни-
ки разжигали на башне большой костер с дымом, давая знать
другим крепостям о грозящей опасности.

Не год и не два жили в крепости дружинники. Поэтому,
вполне естественно, что они привозили сюда жен и создава-
ли свои семьи. Дома строили за рвом, переходя по подъем-
ному мостику. Для домов валили лес, очищали заодно пло-
щадки для дворов и огородов. Таким образом, к северу от
крепости вырос посад: маленький поселок, обслуживающий
дружинников крепости. Вначале крепости дали название Ро-
гач, так как она была построена на самом рогу полуострова
между двумя реками. Но когда рядом с крепостью вырос по-
селок, то его стали называть Рогачев. Так, примерно в самом
начале одиннадцатого века, возник наш город Рогачев, сто-
рожевой пост в киевской Руси на древнем пути "из варяг в
греки". В то время это был самый удобный путь в деле раз-
вития торговли, ремесел и в деле политических отношений
как внутри Руси, так и с другими государствами.

Пройдет почти полтораста лет, прежде чем наш поселок
упомянут в летописи Ипатьевского монастыря, из которой
мы и узнали, что в 1142 году Рогачев уже считался городом.



 
 
 

И еще одну запись о нашем городе внесет в летопись Ки-
евской Руси летописец монах Нестор, когда киевский князь
Ярослав Олегович отдаст Рогачев в качестве подарка своему
брату князю черниговскому Игорю Олеговичу. Затем, из-за
распада единой киевской Руси и бесконечных распрей меж-
ду русскими князьями, Рогачев присоединят к себе пооче-
редно то Великое княжество литовское, то польское госу-
дарство, то Пинское княжество, то польский король Сигиз-
мунд. На протяжении четырех веков горожанам пришлось
терпеть гнет разных пришельцев. А после набегов восточных
татар и монголов город приходилось восстанавливать зано-
во. Неоднократно отстраивалась и сторожевая крепость. И
только в 1772 году, после раздела польского государства, Ре-
чи Посполитой, восточная Белоруссия, в том числе и наш го-
род Рогачев, была присоединена к России. Через пять лет Ро-
гачев становится уездным городом, а в 1781 году был утвер-
жден и герб города: на фоне золотистой пшеницы – черный
бараний рог. Императрицей российской Екатериной II был
утвержден план застройки города и дано указание о построй-
ке в городе каменного замка, так как город имел важное стра-
тегическое значение в системе обороны России вдоль Дне-
пра, но теперь уже не от восточных кочевников, а от запад-
ных любителей чужого добра.

Став уездным городом, Рогачев стал быстро развиваться.
Росли мелкие фабрики и заводы, торговые заведения. Росло
и население города. В 1841 году в городе проживало 3224



 
 
 

человека. На восемнадцати улицах стояли 298 деревянных
домов и один каменный. В городе было шестнадцать садов,
четыре площади, три кладбища за городской чертой. Затем,
в течение десятков лет, население города росло очень мед-
ленно. В 1888 году в Рогачеве проживало только 4437 че-
ловек. Однако, к концу XIX столетия и в начале XX столе-
тия, после постройки железной дороги от Петербурга до Ки-
ева и шоссейной дороги от Москвы до Варшавы, население
в Рогачеве удвоилось. В то время в Рогачеве уже проживало
9038 человек в 656 деревянных домах и шести каменных.
В это время на окраине города вырастают: лесопильный за-
вод, картонная фабрика, кирпичный завод, мельница и дру-
гие более мелкие предприятия. В их числе и казначейство. В
самом городе были построены: прекрасный театр, реальное
училище, учительская семинария, казармы кавалерийского
полка.

Примерно в это время, в первые годы двадцатого века,
приехали на заработки в Рогачев мои будущие родители:
восьмилетняя девочка Роня из Бобруйска и тринадцатилет-
ний паренек Моисей из Быхова. Именно это ничем не при-
мечательное событие в жизни небольшого городка и стало
впоследствии одной из главных причин моих воспоминаний.
Ведь именно они, полюбив друг друга, ровно через восемь
лет основали новую, рогачевскую семью, в которой еще че-
рез десять лет появился и я – автор этих строк. Об этом и о
многих других событиях, происшедших затем в городе Рога-



 
 
 

чеве, я и хочу рассказать в последующих главах этой книги.
 

Глава первая
Мой НП

 
Раннее утро. Тишина. Вся природа в немом ожидании. Ни

малейшего ветерка. Воздух прохладен и слегка сыроват. Ви-
димость отличная. Я сижу сзади сарая на своем НП (наблю-
дательный пункт) и наслаждаюсь спокойной картиной при-
роды. Наш сарай на самом краю высокой горы, а внизу за-
стыл, как зеркало, Днепр. За рекой – широкий луг, а за ним –
темный сосновый лес, возбуждающий мое любопытство сво-
ими тайнами. Лес закрывает весь горизонт.

Ежедневно из-за этого леса появляется солнечный крас-
ный шар. Зрелище необыкновенное. Но пока его еще нет. Из
моего НП раскрывается широкая картина заднепровья и да-
же часть города. Справа, за густыми кронами старых ветел,
которые растут внизу вдоль дамбы, видна часть Днепровско-
го моста с его высокими решетчатыми стенками. Слева от
шоссе, которое начинается от моста на левом берегу Днепра,
как будто на искусственном возвышении, стоит дом и сарай
путевого обходчика. Рядом с домом, еще левее – широкое
устье небольшого притока Днепра Комаринки, который зиг-
загообразно прорезает луг до самого леса. С правой стороны
этой речушки протянулось булыжное шоссе, которое видно
мне до самого леса. Там шоссе поворачивает влево, вдоль



 
 
 

края леса. Этот отрезок шоссе виден мне частично сквозь
частые деревья могучих дубов, темные толстые стволы кото-
рых видны даже издали. Шоссе у нас знаменитое – до самой
Москвы.

Напротив меня по ту сторону Днепра – заливной луг, где
каждое лето дважды косят траву на сено. Отсюда луг кажет-
ся совсем ровным до самого леса. В действительности, там
есть, хоть и в небольших размерах, возвышенности, низмен-
ности, ямы и бугры. Я исходил его весь вдоль и поперек. Луг
прекрасен в любое время года. Ранней весной его закрыва-
ет паводок и из-под воды торчат отдельные унылые остров-
ки. Поздней весной он покрыт цветущими ароматными тра-
вами. Каких только трав и цветов там нет! Полевой хвощ и
пырей, лисохвост и овсяница, клевер с красными и белыми
головками и лютики, ромашки и колокольчики, – всех не пе-
речислить. Одно только можно сказать, что луг в конце вес-
ны прекрасен как мягким колоритом разнотравья, так и при-
ятным букетом запахов.

А как приятно полежать в гуще этого разнотравья! Летом,
когда идет сенокос и вокруг распространяется запах подсох-
ших трав, на лугу появляется множество копен сена. Осе-
нью луг весь остриженный, и только кое-где на возвышенно-
стях стоят большие стога сена. Зимой он покрыт белоснеж-
ной скатертью. Берега у реки обрывистые и глинистые, по-
стоянно разрушающиеся. На этих обрывах бесчисленное ко-
личество круглых отверстий – ласточкины гнезда. Даже из



 
 
 

моего НП они виднеются как родимые пятна отвесного бе-
рега.

Немного выше по реке в луг врезается довольно большой
залив, всеми называемый «Старик». Говорят, что когда-то
здесь проходил сильный боковой рукав Днепра, а затем на-
носные пески преградили ему путь, и остался от него этот за-
лив, постепенно мелеющий и зарастающий тиной. Я его ча-
сто навещаю, удивляясь длиннющим водорослям, их боль-
шим овальным листьям и особенно желтым кубышкам и бе-
лым кувшинкам. Если утром или днем заехать на лодке в
этот залив, то можно увидеть много цветов, а вечером – ни
одного: белые кувшинки на ночь закрываются и спят так же
как люди.

Еще выше по реке, за Стариком, берег Днепра густо за-
рос высоким кустарником лозы, а еще дальше видны, хотя и
не так ясно, опять луга, леса и где-то далеко, чуть ли не на
горизонте, какая-то деревушка, вернее ее окраина. Слева от
моего НП по правому городскому берегу Днепра я вижу по-
чти безлюдный участок горы с резкой крутизной, а дальше
гора становится пологой, и на склоне ее расположены убогие
домики, наполовину врезанные в скат горы с одинокими ма-
ленькими окошками в сторону Днепра. В них живет бедно-
та. Затем гора делает крутой поворот к Днепру, и поэтому
выше мне Днепр не виден. От крайней линии выступающей
горы до моего берега в этой дугообразной естественной ла-
гуне образовалась песчаная конусообразная отмель, которая



 
 
 

год от года растет и ширится. Еще в начале нашего века у
этого изгиба реки была глубокая вода, и какой-то предпри-
имчивый рогачевец построил здесь купальни: отдельно для
мужчин и отдельно для женщин. За небольшую плату люди
охотно ходили сюда купаться. Мама рассказывала, что в быт-
ность своей молодости она тоже посещала эти купальни.

Глядя на эту растущую песчаную косу, даже не верится,
что здесь когда-то свободно перекатывались волны Днепра.
Постепенно Днепр стал наносить песок в эту заводь и появи-
лась песчаная коса, которая росла из года в год, и, уплотня-
ясь, становилась все выше и шире, и на ней стала расти трава
и лоза. Сейчас острие косы уже недалеко от нашей дамбы.
Между косой и берегом образовался узкий залив, где про-
писалась на местожительство бесчисленная семья лягушек.
По вечерам они устраивают настоящие концерты, которые
слышны по всему днепровскому раздолью. Во время послед-
него разлива реки в этом месте уже виднелся приличный ост-
ровок, заросший лозой.

Теперь вы примерно представляете, какой изумительный
обзор открывался с моего наблюдательного пункта. Идея НП
пришла ко мне неожиданно, когда я зачем-то с трудом про-
бился сквозь чертополох к задней стенке нашего сарая, ко-
торый нависал прямо над обрывом. Оглянувшись, я вдруг
отметил про себя, что отсюда обзор местности гораздо шире
и интересней, чем со двора. Не откладывая это дело в дол-
гий ящик, я принес лопату, расчистил себе местечко и два



 
 
 

узких выхода: к нашему двору и к козьей тропинке вдоль го-
ры. Это было не так просто для восьмилетнего мальчишки.
Вокруг были непролазные колючие растения и обжигающая
крапива, а на мне были только трусы. Пришлось потрудить-
ся в поте лица. Но зато потом я испытывал величайшее удо-
вольствие от моего НП: я мог теперь видеть все и всех, а ме-
ня никто не видел.

О, вы наверно знаете, как интересно наблюдать за людьми,
когда они думают, что их никто не видит! И, с другой сторо-
ны, мне казалось, что мой НП к тому же еще и неприступ-
ная крепость. Сами посудите: кто мог решиться лезть сюда
сквозь заросли чертополоха и крапивы? Ниже подо мной бы-
ла глубокая яма. Там раньше соседи брали глину для домаш-
них нужд. Но наш хозяин дома Симон Ривкин стал каждый
раз кричать им, что скоро из-за них сарай рухнет в Днепр, и
все прекратили копаться в нашей горе. Нашли другое место.
Теперь наш сарай не рухнет, хотя, если хорошо присмотреть-
ся, то какой-то уклон в сторону обрыва у него есть. Но тогда
я меньше всего об этом думал. Я целыми днями пропадал
на моем НП и никак не мог насмотреться на давно виданные
картины. С НП все смотрелось как будто бы впервые.

И еще одно обстоятельство меня очень радовало: никто не
знал о моем НП. Это было необходимо, чтобы мне не меша-
ли. Однажды, примостившись ранним утром на моем НП, я
убедился, как хитер наш дальний сосед. Рано утром он спу-
стился к берегу реки, перевернул и столкнул на воду свою



 
 
 

«душегубку» (так называют у нас дубленный челнок), поло-
жил в нее удочки и сеть и подъехал к тому месту, где река
уже всего. Там он забросил сеть в реку и в ожидании улова
стал ловить рыбу удочками. Соседи спускаются с горы и, на-
верно, думают: "Какой заядлый любитель-рыболов Иван Те-
рентьевич – с утра пораньше сидит на реке с удочками". А
Иван Терентьевич через каждые полчаса вытягивает сеть и
бросает пойманную рыбу на дно лодки в ту половину, где во-
да плещется. И так несколько раз: забросит сеть – смотришь,
полную корзину с рыбой несет домой.

Через полчаса жена «удачливого» рыбака уже стучится к
нам в дом с вопросом, не нужна ли нам свежая рыба. И мама
покупает молодых щук, потому что они действительно све-
жие, и из них получится отличная фаршированная рыба. А
что это за рыба, известно только тем, кто ее пробовал. Когда
в доме пахнет фаршированной рыбой, то кажется, что сего-
дня не обычный день, а праздничный.

Однажды, когда я выгнал корову в стадо и хотел уже вер-
нуться в дом досматривать свои утренние сны, я услышал,
что кто-то под горой пилит дрова. А какие под горой могут
быть дрова? Может топляков за ночь натаскали? Я конечно,
забыв про сон, немедленно побежал на свой НП. И что же
я увидел?

Братья Клетецкие – Сашка, Федя и Сенька – распиливали
старую полузасохшую ветлу на дамбе, как раз на участке на-
ших соседей Драпкиных. Дерево это давно уже согнулось в



 
 
 

три погибели, сердцевина у него была полностью вылущена
и неизвестно каким чудом оно удерживалось на весу. Оно
всем мешало проходить на дамбу. И все при этом сетовали
на кого-то, кто не убирает ее с дороги. Нам же, мальчишкам,
дерево очень нравилось тем, что в ее стволе у основания об-
разовалось корыто. Мы туда ложились, как в детскую люль-
ку, и смотрели в высокое синее небо.

Братья Клетецкие сделали для всех полезное дело. Сколь-
ко я помню их, они всегда следили за порядком на дамбе:
старые деревья срезали на дрова, а новые сажали. Причем,
делали они это довольно просто. Я сам несколько раз наблю-
дал. Они срезали у какой-нибудь ветлы тонкую, прямую как
шест, ветвь со свежей зеленой корой; один конец заостряли
топором и этим острым концом опускали в глубокую яму и
засыпали землей. Потом лунку заливали водой, и на этом по-
садка нового дерева была закончена. Даже не верилось, что
из этого тонкого гладкого шеста вырастет когда-нибудь мо-
гучее дерево. Но именно так все и получалось. Недели через
две зеленый шест начинал ветвиться, и тоненькие его веточ-
ки буквально изо дня в день вытягивались в небо. И каза-
лось, что это дерево растет здесь давным-давно. Вообще, эти
Клетецкие очень аккуратно жили. Что мне очень нравилось
у них, так это ступеньки с горы, сделанные из камней и до-
щечек. При любой непогоде можно легко спускаться и под-
ниматься в гору. А у нас были тропинки, которые во время
дождя становились непроходимыми.



 
 
 

Так вот, утром братья Клетецкие убрали всем мешавшее
дерево, а днем наша соседка тетя Рая подняла на всю улицу
настоящий скандал. Она была старая полуслепая женщина и
имела привычку выходить на крыльцо и кричать о наболев-
шем во весь голос на всю улицу. И хоть она никого не виде-
ла, но всегда была уверена, что ее слышат. Вот и в тот день,
узнав, что Клетецкие распилили дерево, она выскочила на
крыльцо и заорала на всю улицу:

– Грабители! Воры! Последнее дерево украли! Чтоб у них
руки отсохли! Чтоб они сгорели от этих дров!

Соседи никогда не мешали ей кричать. Знали, что это бес-
полезно. Пока не выкричится – не перестанет. Все к этому
привыкли и не придавали ее выкрикам никакого значения.
Но Федя Клетецкий, услышав ее крики, сказал, что они боль-
ше никогда не будут сажать деревья против ее дома. И дей-
ствительно, так это место и осталось голым на многие годы.
Но по отношению ко всей дамбе этот оголенный участок не
имел решающего значения.

Дамба наша известна всему городу. Еще бы! Это настоя-
щая набережная, покрытая зеленым навесом. Все растущие
вдоль нее ветлы наклонили свои обширные кроны над дам-
бой и опустили свои длинные косы почти до воды. Недаром,
особенно летом, все спешили сюда отдыхать. А вечерами не
было свободного места от влюбленных пар.

Здесь хорошо было и купаться. Берег весь выложен круп-
ными плоскими камнями, как плитами. Хорошо одеваться –



 
 
 

ноги не пачкаются в песке. И главное, здесь сразу начинается
глубина – не надо долго ходить по отмели и щупать дно, опа-
саясь ям, как это делается на песчаной косе. На дамбе прямо
с берега бросались в воду, ничего не опасаясь. И загорать или
просто лежать здесь было тоже приятно. Гладкие камни бы-
ли уложены один к одному, всегда чистые, дождями умытые,
всегда теплые, потому что за утро они хорошо нагревались
на солнце и сохраняли это тепло до самого позднего вечера.
Лежишь, как будто дома на печи, и прогреваешь насквозь
все косточки.

И Днепр у дамбы был самый широкий, и вид с дамбы –
самый красивый. Один только вид на мост чего стоил! Вы-
сокие решетчатые стены моста и даже быки под мостом бы-
ли переплетены толстыми бревнами, но издали все казалось
легким и ажурным, будто все это было сделано не для кре-
пости, а ради красоты. Может это мое личное мнение, но
по моим наблюдениям, лучшего места для отдыха, чем наша
дамба, не было.

Надо сказать, что наш дом расположен как бы в седлови-
не, в самом начале первомайской улицы между двумя хол-
мами. Именно поэтому во время дождей все ручьи с обо-
их холмов устремлялись к нашему дому. Они прорезали по
Первомайскому переулку глубокую канаву, а в нашем дво-
ре – настоящий овраг. Очевидно, лет сто назад дождевая во-
да спускалась с горы между нашим домом и домом кузнеца
Славина. Иначе чем объяснить глубокий проем между дома-



 
 
 

ми, образовавший пологий спуск к реке? Этот спуск к реке
все называли Днепровской горой. Даже в отдаленных улицах
слышно было: "Пошли на Днепровскую гору!" – это значи-
ло, что они спешат к нашей горе, к нашему спуску с горы,
чтобы попасть или на дамбу или на песчаную косу, которая,
по старой памяти, стала городским пляжем.

Зимой все мальчишки устремлялись сюда. Здесь был
быстрый, захватывающий дух, спуск на коньках. Сила инер-
ции выносила конькобежца на середину застывшей реки. Ко-
нечно, не только мальчишки приходили сюда. Взрослые еще
в большей степени пользовались этим удобным спуском к
реке из-за Днепровской воды. Она во многих случаях была
незаменима. Хоть у нас и были колодцы на каждой улице, но
за днепровской водой ходили каждый день не только соседи
нашей улицы, но и жители дальних улиц.

Из моего НП этот спуск с горы был совсем рядом, и я ви-
дел всех, кто за чем-либо приходил к берегу реки. Наблю-
дать, как люди носят воду домой, не менее интересно, чем
за проходящим пароходом. Каждый человек делает это по-
своему, и среди всех их не было хотя бы двух похожих.

Вот бежит с горы мой друг Исаак Гольдберг. На нашей
улице он самый крепкий, самый сильный, самый храбрый,
самый отчаянный. Бежит он с горы сломя голову, как и я
крутя ведром во все стороны, зачерпнет неполное ведро и
так же бегом в гору. А вот Лева Рубинчик с нашей улицы
не спешит. Он набирает полное ведро воды и через каждые



 
 
 

десять шагов останавливается отдыхать. Неторопливо носит
воду и его отец, кузнец Яков Рубинчик, удивительно спокой-
ный и степенный человек. Он всегда носит воду на коромыс-
ле и так тихо ходит, что пока поднимается на гору, минут
пятнадцать проходит. Зато, когда за водой идет Семен Кле-
тецкий, все только удивляются: два полных ведра с водой на
коромысле спокойно висят на плече и два полных ведра в
руках. При этом не выплеснет ни одной капли. Вот это водо-
нос! Такой на нашей улице он один.

Когда я с НП вижу издали идущий колесный пароход, я
стремглав бегу на берег, чтобы поближе смотреть на него.
Это ведь был редкий гость на нашей реке. Интересно бы-
ло смотреть, как образуются волны, как они приближаются
и разбиваются о берег. Перед мостом он давал гудок и на-
клонял трубу к палубе, чтобы случайная искра, вылетающая
вместе с дымом, не подожгла мост.

Бегал я к берегу реки и тогда, когда к нему приставали
грузовые катера. Они тянули за собой баржи или плоты. Я
страшно завидовал матросам в полосатых тельняшках, а про
себя мечтал когда-нибудь тоже стать матросом. Однажды та-
кой катер нарисовал Изя Плоткин – старший сын того Плот-
кина, который работает вместе с моей мамой на хлебопекар-
не. Изя учится в Ленинграде на художника. Художником я
тоже хотел быть. В тот день Изя пришел на наш двор с плос-
ким чемоданчиком и уселся против стоявшего у берега кате-
ра. В чемоданчике оказались краски да кисти, а под крыш-



 
 
 

кой была белая бумага. Вот на этой бумаге он за пару часов
в точности изобразил этот катер. Картина получилась мрач-
ная, в то время как вокруг было светло и солнечно. Но Изя
ушел домой, довольный работой.

Однажды, сидя на НП, я увидел Гиту Шумахер – мою «ма-
му» по школьной театральной самодеятельности. Она живет
довольно далеко от нас. Смотрю я и глазам своим не верю.
Спускается с горы молодая пара в обнимку. Гиту Шумахер
я сразу узнал. Она кончила четвертый класс, но лет ей было
много: восемнадцать или девятнадцать. В нашей школе было
много таких великовозрастных учеников в начальных клас-
сах. Даже в нашем классе было двое: Каток и Фельдман. У
Абрама Катка все лицо было в морщинах, и он действитель-
но выглядел старичком. За ним укоренилась кличка «вось-
мидесятилетник». Мы, маленькие, часто над ним смеялись
и получали за это крепкие подзатыльники.

Так вот, эта великовозрастная Гита Шумахер шла в об-
нимку с высоким красивым парнем. Конечно, ее появление
на нашей горе меня очень удивило. А почему, вы спросите,
я ее мнимой мамой называл? Так это очень просто. В школе
решили поставить пьесу "Пятилетку – в четыре". Гита игра-
ла там роль мамы, а меня уговорили на роль ее сына. После
этого спектакля, как только друзья мои увидят Гиту Шума-
хер, так кричат: "Смотри, вон идет твоя мама!" Потом я слы-
шал, что она больше учиться не собирается, и что она выхо-
дит замуж. Очевидно, что это и есть ее жених. А может они



 
 
 

поженились уже?
Одним словом, я очень рад был, что я их вижу, а они ме-

ня не видят. Они спустились с горы и пошли не на дамбу,
как все влюбленные, а повернули налево, на пляж. Я поду-
мал, что они решили пройтись вдоль берега по песчаной ко-
се. Смотрел я на них, пока они не скрылись за выступом го-
ры, и на этом успокоился. Через несколько дней я побежал в
ту сторону, чтобы срезать пару лоз для дудочки, и неожидан-
но увидел их опять. Они сидели обнявшись на небольшом
выступе на середине горы и над чем-то смеялись. Если бы
не их смех, я бы пробежал мимо, потому что я был босой,
а на тропинке много колючек, и все мое внимание было под
ногами. Но смех сверху меня остановил, и я увидел их кра-
сивые, счастливые лица, растерялся и забыл, зачем я сюда
бежал. При моем появлении они замолчали. Гита конечно
меня узнала и крикнула сверху:

– А, Левочка, ты как сюда попал?
– Я здесь живу, – ответил я.
– Никому не рассказывай, что ты нас здесь видел. Хоро-

шо?
– Не знаю, – ответил я неуверенно и тут же убежал домой,

унося в ушах их громкий счастливый смех. Теперь они сме-
ялись уже, наверно, оттого, что я перед ними растерялся.

"Хорошее место выбрали они", – подумал я, когда отды-
шался на своем дворе. Чуть выше того места, где они сидели,
за кустом рябины находилось местечко, где я всегда прятался



 
 
 

во время игры в «красные» и «белые». Там есть небольшая
яма, как нора. Кто-то оттуда выгребал желтый песок. Там я
всегда прятался и был в полной безопасности. На следующий
день в такое же время я решил проверить, сидят они там или
нет. Подбирался я туда осторожно и не снизу, а сверху горы.
Но их там не оказалось. На месте, где они сидели, валялись
только конфетные обертки. Не было их и на второй день, и
на третий. Я ходил, как в воду опущенный. Даже мама за-
метила и спросила, не заболел ли я, почему такой скучный?
А я действительно переживал, что Гита с женихом переста-
ли сюда ходить. Оба такие молодые, веселые и счастливые.
Мне почему-то казалось, что именно я виноват в том, что
они больше сюда не идут, что именно я нарушил их счастли-
вое уединение. А как приятно было на них смотреть!

В одно раннее прохладное утро, когда дни становились
короче, после того, как я вручил корову пастуху, я решил по-
смотреть уже в который раз на такое удивительное и необык-
новенное явление, как восход солнца из-за леса. Сколько раз
я смотрел на это явление и каждый раз воспринимал его с
каким-то внутренним немым восторгом. Мне казалось, что
именно утром можно увидеть солнце более детально, чем
днем, так как днем солнце слепит глаза, а утром можно смот-
реть на него сколько хочешь. Солнце поднимается медлен-
но-медленно, коричневато-багрового цвета, как спелый, по-
полам разрезанный, огромный арбуз. Диск солнца кажется
огромным по сравнению с солнцем, которое мы видим днем.



 
 
 

Вот оно вышло из-за леса, вроде как повисло над ним,
а затем медленно поднимается выше и правее, теряя свои
красные краски и обретая светло-желтый ослепительный
блеск. С появлением этого яркого диска все вокруг как бы
оживает: и трава, и деревья, и река. Воды Днепра, которые
только что были гладки, как зеркало, вдруг вздохнут и рас-
ходятся рябью, как будто задрожат после прохладной и ти-
хой ночи. И листочки на деревьях вдруг тоже задрожат, за-
шумят, просыпаясь, и следом все разом, как будто хором,
зачирикают воробьи, предвещая прекрасную теплую погоду.

После просмотра такого восхода солнца у меня еще долго
рябит в глазах: то появляются, то исчезают темно-зеленые
или светло-синие округлые пятна. И еще долго держится это
впечатление от рождения нового дня, может быть пятимил-
лиардного со дня появления нашей планеты.

Но на этот раз мне не пришлось любоваться восходом
солнца. Пробираясь к моему НП, я увидел у самой воды на
берегу Днепра несколько десятков мужчин, одетых в пальто
и картузы. Некоторые из них стояли в воде прямо в ботин-
ках. Я быстро прошмыгнул на свой НП и стал наблюдать за
ними. А с горы спускались еще и еще мужчины: старые и
молодые, в одиночку и группами. Я был безмерно удивлен.
Никогда я не видел, чтобы в столь ранний час шли к Днепру
так много мужчин. Это был случай из ряда вон выходящий.
Они растянулись вдоль кромки берега метров на пятьдесят
и, обернувшись лицом на восток, навстречу восходящему



 
 
 

солнцу, забормотали какие-то молитвы и в то же время ста-
ли выворачивать свои карманы в брюках, пиджаках, пальто.
Казалось, что они разыгрывают комедию для собственного
удовольствия.

Когда все разошлись, я решил узнать, что это была за це-
ремония, и за ответом направился к нашему соседу Симону
Ривкину. Он все свое свободное время проводил за чтением
толстых книг и мог ответить на любой вопрос. И он, действи-
тельно, объяснил мне смысл спектакля на берегу Днепра.
Оказывается, что сегодня у евреев какой-то «судный» день.
Такой день бывает в начале определенного месяца по лун-
ному календарю. В этот день евреи освобождаются от всех
грехов, которые накопились за прошедший год.

– А почему вы не ходили к реке? – спросил я у дяди Си-
мона.

– У меня грехов нет, – ответил дядя Симон, смеясь.
– Получается, – сделал я заключение, – что у реки собра-

лись одни грешники.
– Выходит так, – подтвердил дядя Симон и похвалил меня

за догадливость.
И еще при одном случае я оставлял свой НП – это тогда,

когда Борис Славин, наш сосед по другой стороне Днепров-
ской горы, шел на дамбу купаться. Отец его, старый чело-
век, имел свою кузню во дворе. Последний кустарь-одиночка
среди кузнецов во всем городе. Крестьяне все реже и реже
заезжали к ним в кузницу, чтобы подковать лошадь или по-



 
 
 

править шину на колесе. Другие кузнецы работали в кузнеч-
ной артели «молот» в кузнечном переулке, там где кончает-
ся улица Бобруйская и начинается шоссе до города Бобруй-
ска. В кузнице дяди Ешки работал его сын Борис. Отец был
уже стар. Он помогал сыну и, конечно, учил. Этому Борису
было уже около тридцати, а он все ходил в женихах. Отсут-
ствие матери и постоянная бедность наложили на него свой
отпечаток. Он был молчалив и угрюм, но всегда готов был
помочь в любой просьбе.

Так вот, когда в кузнице делать было нечего, Борис Сла-
вин шел купаться на дамбу. И тогда я бросал свой НП и бе-
жал вслед за ним. Если на соседнем дворе сидел сын тети
Раи (той самой, которая любит ругаться на всю улицу), то я
ему на ходу кричал с восторгом: "Пойдем смотреть, как Бо-
рис Славин купается!". И он охотно бежал со мной.

Сына тети Раи тоже звали Борисом. Он был единственным
сыном у тети Раи. Дочерей у нее было много, а сын – один.
И это было его несчастьем. Они его кормили всякими сла-
достями, и он рос болезненным мальчиком. Хотя он и был
старше меня на четыре года, но был намного слабее меня.
Вот вместе с ним мы торопились на дамбу смотреть, как Бо-
рис Славин купается.

А смотреть было на что. Конечно, мы не первый раз при-
бегали смотреть на Славина во время купания, но все равно
каждый раз удивлялись его мощному торсу. Лицо у Бориса
Славина худощавое, даже больше похожее на изможденное,



 
 
 

но стоит ему только раздеться до пояса, как он сразу ста-
новится похожим на борца-богатыря. Настоящий геркулес.
Весь он состоит из округлых мускулов. Что плечи, что грудь,
что руки, что ноги – везде одни мускулы. Сразу видно, что
кузнец. Видя с каким интересом мы за ним наблюдаем, он
чуть-чуть улыбается и начинает играть своими мускулами. И
они будто оживают, передвигаясь с места на место. Эх, как
мы завидовали его силе! Но тем не менее, смотреть на него
было немного жутковато.

Человек, который его не знал, даже ужаснулся бы. А нам
было хоть бы что. Наверно потому, что он – наш сосед, и мы
его знали с малых лет, мы знали его тихий и застенчивый
характер. Борис был в буквальном смысле волосатым чело-
веком. От шеи до пят, от плеч до кистей рук, – весь он был
покрыт кудрявыми завитушками черных волос. От старших
я слыхал, что если у кого богатая растительность на теле, тот
счастливый человек. Поэтому я всегда завидовал всем, у ко-
го было хоть немного волос на теле. У меня, к примеру, их
совсем не было. Однако Борису Славину тоже не позавиду-
ешь. Ему уже около тридцати, а сказать, что он счастливый
человек – никто не скажет. Да что он, вся их семья пребыва-
ет в бедности. Беднее их на нашей улице, наверно, никого и
нет. Даже забора вокруг двора и того нет. А в их доме всегда
полумрак, стены бревенчатые, стол и скамейки грубо сколо-
чены из досок. Заходить к ним никогда не хотелось. Разве
это счастье?!



 
 
 

Но зато я с удовольствием посещал их кухню, помогая
раздувать огонь, хотя силы на перемещение меха едва хва-
тало. Мне нравилось, как они работают с раскаленным кус-
ком железа. Дядя Ешка – маленьким молоточком, а Борис –
тяжелым молотом. Я его с трудом от земли отрывал, а Борис
целый день машет им вверх-вниз, вверх-вниз и не видно бы-
ло, чтобы он уставал. Отец же его с маленьким молоточком
и то часто садился в сторонке отдохнуть: старик все-таки.

За мою помощь они мне никогда не отказывали в моих
просьбах и раскаленным стержнем протыкали дырочки в мо-
ем деревянном оружии: винтовке, шашке, револьвере – это
было необходимо, чтобы протянуть веревочки и вешать эти
игрушки через плечо. Не знаю почему, но я всегда был «во-
инственно» настроен…

Мы бегали на дамбу смотреть не только богатырское те-
лосложение Бориса Славина. Нам было еще интересно смот-
реть, как он плавает. А пловец он был больше чем искусный.
Он никогда сразу не бросался в воду. Разденется и минут
пять или десять сидит на берегу и остывает. Затем подой-
дет к воде, ступит один шаг в воду (здесь берег уходит кру-
то в глубину) и шумно ныряет. Волны от его броска посте-
пенно расходятся, вода опять становится гладкой и тихой, а
Бориса все нет и нет. И вдруг на самой середине реки, тихо
поднимаются его руки, а затем и голова. Он плывет спокой-
но, переваливаясь с боку на бок, не торопясь делает закид-
ки руками, а у шеи и головы образуются высокие пенные бу-



 
 
 

руны, как на носу у парохода. Доплывет до другого берега
(а Днепр здесь широкий) и без остановки плывет обратно.
Где-то поближе к дамбе Борис начинал показательную про-
грамму: то кувыркнется, то выбросит все тело вверх ногами
и на какое-то мгновение повисает на водой, то вдруг ляжет
на воду без движений – голова, руки и ноги видны над водой
– и не тонет. Вода вокруг него успокаивается, и видно, как
быстрое течение несет его к мосту. А через некоторое время
вдруг нырнет и, не успеют круги разойтись в том месте, как у
самого берега показывается его чуть-чуть улыбающееся ху-
дощавое лицо.

О, как мы завидовали ему. Сами мы еще плохо плавали.
Но несмотря на это, дамбе не изменяли. Лучше поплавать
здесь около берега, чем на песчаной косе далеко от бере-
га. Многие мальчишки боялись здесь купаться и уходили на
косу, на пляж. Но там их часто ждали движущийся песок,
неожиданные ямы и печальные последствия.

Из своего НП я несколько раз видел, как тонут мальчиш-
ки. Кто с душераздирающими криками, а кто тихо, безмолв-
но уходит под воду, да так, что друзья думают, что он ныр-
нул и даже считают вслух, сколько секунд он продержится
под водой. А когда счет переходит за шестьдесят, всех охва-
тывает беспокойство, и несутся над Днепром тревожные, за-
поздалые крики неотвратимой беды: "Утонул!"… Прибега-
ют взрослые, ныряют, пробуют найти мальчика, но не нахо-
дят. Затем прибегают родители, вызывают рыбаков, рыбаки



 
 
 

ставят сети ниже по течению, щупают дно реки рыболовны-
ми баграми и опять ничего не находят. Был мальчик – и нет
мальчика. Родители еще и еще расспрашивают товарищей
сына. Как им хочется, чтобы кто-нибудь сказал, что их сына
с ними не было. Но товарищи стоят на своем. И постепен-
но все расходятся. И идет печальная весть из дома в дом, и
предупреждают родители своих детей, чтобы они не смели
ходить к реке без взрослых. Но проходит несколько дней и
опять на пляже ватаги мальчишек с восторгом купаются в
реке, позабыв о всех опасностях.

Однако не подумайте, что в нашей реке тонули только
дети. Бывали случаи, когда тонули взрослые, умеющие пла-
вать. Однажды я был в гостях у моего друга Арона Шпица,
который живет на улице Луначарского, около русского клад-
бища. Обычно я шел домой по улице Либкнехта. Но на этот
раз мне захотелось пройтись вдоль берега реки. На пляже
было полно народа. Почти все плескались недалеко от бере-
га. Только одна женщина плавала на середине реки. И вдруг
ни с того ни с сего она стала кричать: "Помогите! Помогите!"
Вначале все стояли и смотрели на нее в недоумении. Но вот
она скрылась под водой, а через секунду опять вынырнула
и опять донеслось: "…ите!" Вот тогда-то несколько человек
бросились бежать по мелководью. Один из них обогнал всех
и поплыл к ней. А она то опускалась, то поднималась и из-
давала нечленораздельные звуки.

Когда мужчина подплыл к тому месту, где она тонула, ее



 
 
 

не было над водой. Он нырнул и через несколько секунд по-
казался вместе с ней. Она была в беспамятстве, как неживая.
Мужчина вынес ее на берег, положил животом на свое ко-
лено и потихоньку надавил на спину. И вдруг изо рта и но-
са брызнули фонтаны воды. Женщина раскрыла выпученные
глаза и издала страшный визг. Я испугался и убежал, так и не
узнав причину, из-за которой она чуть не утонула. И долго
мне потом вспоминался ее страшный взгляд и сумасшедший
крик. Нет, что ни говорите, а лучше нашей дамбы нет места
для купания. Насколько я помню, на дамбе никто никогда ни
разу не тонул…

После купания Борис Славин любил полежать на гладких
теплых камнях с закрытыми глазами, погреться на утрен-
нем солнце. Говорят, утренние лучи солнца самые полезные
для здоровья человека. Мы с Борисом Драпкиным сидим и
ждем, пока Борис Славин немного обсохнет. Потом он ся-
дет и что-нибудь расскажет про старину. Именно от него я
узнал, что там, где теперь – наша дамба, раньше была обык-
новенная улица, и на высоком крутом берегу стояли дома и
жили люди. Об этом ему рассказывал дед его, когда он был
маленьким.

Каждый год во время половодья Днепр сильно подмывает
правый берег, но не везде одинаково. Сильный ущерб нано-
сится тому берегу, где порода земли мягче. Многое, конеч-
но, зависит и от силы наводнения. В силе речной воды можно
убедиться, если проследить за изменениями кладбищенской



 
 
 

горы. Когда Днепр протекал вдоль правого высокого берега
мимо кирпичного завода, то кладбищенская гора нависала
прямо над водой без особых изменений сотни лет. Но затем
Днепр, намыв песчаную преграду, повернул в поле, сделав
большую дугу, возвратился к кладбищенской горе и так уси-
ленно стал ее подмывать, что она отступила от берега метров
на двадцать пять. Каждый год падали сосны, терявшие под
собой опору, а у подножья горы вечно валялись черепа и ко-
сти, вывалившиеся из старых могил, которые были доволь-
но далеко похоронены от края горы. То же самое происхо-
дило когда-то и с нашей горой. Чтобы приостановить разру-
шительное действие воды, под нашей горой построили дам-
бу, замостив весь берег большими камнями. Можно с уве-
ренностью сказать, что эта дамба спасла от разрушения всю
южную часть городка, в том числе и возвышенность, на ко-
торой стоит замок…

Бывать с Борисом Славиным на дамбе было интересно…
С Борисом Драпкиным у нас часто завязывалась крепкая

дружба. Правда, она носила временный характер. Но зато в
это время мы всегда были неразлучны: куда я – туда и он,
куда он – туда и я. Я уже говорил, что он был старше меня,
вечно болел и сколько мать ни кормила его, он никак не по-
правлялся. Но он имел несколько достоинств. У него было
доброе сердце. Даже при строгом запрете матери он в укром-
ном месте, чтоб никто не видел, с удовольствием делился со
мной своими лакомствами. Для меня это были деликатесы



 
 
 

богачей, которые были не по карману нам. Но нельзя ска-
зать, что родители Бориса были богаче. Просто он у них был
единственный мальчик, и они ничего не жалели для него. И
еще немаловажное для меня достоинство Бориса было в том,
что он был лучшим математиком в школе.

Так вот, при очередном периоде нашей дружбы, я раскрыл
ему мою тайну и привел его на свой НП. А если честно при-
знаться, то мне уже надоело в одиночку сидеть на НП. Еще
немного времени и он стал бы мне неинтересен. Трудно все-
таки в одиночку переживать все увиденное. Я расхвалил Бо-
рису все преимущества своего НП перед обыкновенным на-
блюдением со двора. С тех пор мы вместе дежурили на НП.
Теперь мне стало намного веселей. НП мы расширили. По
предложению Бориса мы принесли сюда на хранение различ-
ные вещи, чтобы НП выглядел, как рубка на корабле. И сре-
ди прочих вещей здесь появились махорка, бумага, спички
(ведь никто никогда еще не встречал некурящего моряка).
И конечно, начались заинтересованные разговоры. Не мог-
ли же мы сидеть вдвоем и молчать. Все эти нововведения
на НП: шум, курение, – не могли, конечно, сохранить тайну
нашего местопребывания. Выследила нас тетя Сарра, жена
дяди Симона Ривкина, хозяйка нашего дома.

Когда мой отец умер, мама все, что могла, продала и ку-
пила у Ривкина половину дома. У тети Сарры и дяди Симо-
на детей не было. Это были аккуратные, правдивые и добрые
люди. Они принимали активное участие в становлении моих



 
 
 

сестер, брата и меня, конечно. Они были старше моей мамы,
и поэтому мама всегда считалась с их советами. Нам очень
повезло, что мы купили полдома именно у них. Мы, дети,
доставляли им массу неудобств, а они смотрели за нами, как
за своими детьми. Я не представляю, как бы мы существова-
ли без их участия.

Это тетя Сарра будила меня каждое утро в половине пя-
того, чтоб я успел подоить корову и выгнать ее в стадо. Сам
я никогда не смог бы проснуться в такую рань. Тетя Сарра
была домохозяйкой, и пока мама была на работе, она всегда
за нами следила. Дети есть дети. Мы часто убегали играть,
забыв запереть двери дома. И если бы не тетя Сарра, не из-
бежать бы нам несчастий. А дядя Симон был единственный
мужчина в доме. Он заботился о его состоянии и состоянии
всех построек во дворе. Мы, дети, его слушались. Он нико-
гда не повышал на нас голоса.

Одним словом, как это случилось, я не знаю, но тетя Сар-
ра застала нас однажды на НП в самое неподходящее время,
когда мы изображали из себя заядлых курильщиков и дави-
лись от кашля. У нас душа ушла в пятки, когда мы вдруг об-
наружили, что тетя Сарра стоит рядом с нами. От неожидан-
ности мы позабыли спрятать или бросить самокрутки.

– Так вот вы чем здесь занимаетесь, – сказала она тихим,
ничего хорошего не предвещающим голосом, – сарай хоти-
те спалить, пожар устроить вам захотелось! – Она говорила
угрожающим голосом, загородив нам дорогу к выходу. А мы,



 
 
 

как истуканы, пялили на нее глаза и все еще держали ды-
мящиеся закрутки в руках. – Немедленно потушите папиро-
сы! – Приказала она повышенным голосом, – и марш отсюда,
чтоб духу вашего здесь больше не было!

Мы, наконец, пришли в себя и, шмыгнув мимо нее, разбе-
жались по домам. Тетя Сарра, конечно, рассказала о нашем
курении и отцу Бориса, и моей матери. Бориса отец побил
ремнем. Думаю, что не очень больно: они его все же очень
жалели и берегли. А меня мама только поругала, но бить не
стала. Меня вообще никто не решался бить, потому что я –
сирота. Сирот почему-то люди жалеют. Сам я себя сиротой
никогда не чувствовал. Наверно, привык без отца обходить-
ся, но люди, я имею в виду тех, кто знал нашу семью, всегда
об этом помнили.

Вечером, когда пришел с работы дядя Симон, он взял ло-
пату и выкорчевал весь бурьян вокруг моего НП. Когда я на
следующее утро заглянул туда, то понял, что мне здесь де-
лать больше нечего. Теперь я был всем виден, наверно, луч-
ше, чем они мне, и весь смысл уединения потерял для меня
всякое значение. Хочу только сказать, что если тайной вла-
деют двое, это уже не тайна, ибо она раньше или позже все
равно раскрывается.

Я начал с истории моего НП потому, что именно с этой
игры началось мое любопытство ко всему, что окружало ме-
ня и что очень способствовало расширению моих познаний
и более глубокому пониманию поступков моих друзей и то-



 
 
 

варищей. Естественно, что от природы я был любознателен,
и поэтому многие моменты моего детства остались в памяти
на всю жизнь. Я намеренно довел историю с НП до его раз-
рушения, хотя дальнейший рассказ начнется еще со време-
ни его наивысшего расцвета, когда я там был еще в полном
одиночестве.

 
Глава вторая

Мама
 

Сегодня у меня почти свободный день – у мамы выходной.
Но все равно не спится, и я устроился на своем НП и наблю-
даю за Иваном Терентьевичем, который делает вид, что он
безобидный любитель-рыболов, а на самом деле у него под
водой рыболовная сеть перегородила пол-Днепра. И вдруг я
слышу мамин зов:

– Ле-вааа!
Такая привычка здесь почти у всех мам, живущих на бе-

регу Днепра. Если им нужен сын, они об этом кричат во весь
голос, на весь белый свет. Конечно, мама здесь ни при чем –
так уж повелось исстари. Голос у мамы – высокий и чистый.
Крик ее проносится над горой, над Днепром, над лугом и
врезается в тишину леса, а оттуда, будто в ответ, возвраща-
ется отдаленное и приглушенное эхо: "Ааа…!"

– Ле-ваа…!
Мама знает, что я где-то поблизости и будет звать меня до



 
 
 

тех пор, пока я не явлюсь перед ней. Чтобы не выдать мое
укромное месть, я тихо выбираюсь из-за сарая и по козьей
тропе пробираюсь на улицу с другой стороны дома, обегаю
его и, когда мама кричит в третий раз, стою уже сзади нее и,
улыбаясь, говорю:

– А я уже здесь!
– О, – удивляется она, – где же ты был? Я кричу, надры-

ваюсь на весь белый свет, а он стоит себе сзади и слушает!
Она возмущается, а мне почему-то очень приятно ее воз-

мущение. Мне нравится всех удивлять, а маму в особенно-
сти, так как она хорошо реагирует. Наверно, у меня очень
скверный характер.

– У меня кончилась вода. Принеси воды, – говорит мама,
направляясь в дом.

Я знаю, что от воды мне не отвертеться, но, тем не менее,
говорю с обидой:

– Но я уже два раза приносил воду!
– Но ты ведь знаешь, что без воды я ничего не сделаю, а

уйти от горящей печи мне нельзя.
Мы заходим на кухню, где стоят два пустых ведра.
– Видишь, – указывает мама на пустые ведра, – а мне еще

белье кипятить. Принеси, пожалуйста, тебе ведь недолго.
Она уходит в спальню. Я быстро хватаю ведра за края сте-

нок, чтобы не было шума, и бегу вниз по крутой горе, на-
бираю в реке неполные ведра воды и так же бегом поднима-
юсь по соседней пологой горе, через двор Драпкиных, став-



 
 
 

лю ведра на то же место на кухне и сажусь на скамейку, как
сидел прежде. Через несколько минут мама выходит на кух-
ню и, увидев меня сидящим на прежнем месте, сердито го-
ворит:

– Ты еще не ходил! Ну что я буду делать без воды? – Уви-
дев ведра с водой, с досадой кричит на меня:  – Зачем ты
заставляешь меня напрасно кричать на тебя? Ну что ты за
мальчишка такой! Ну, точно, папин характер!

Последнее замечание мне по душе. Отца я никогда не ви-
дел, но быть похожим на него мне нравилось. Я знаю, что
мама «ругает» не со зла, а для острастки, как это принято
и как положено мамам. Ведь больше некому меня учить: от-
ца-то нет у меня. А я просто, наверно, соскучился по обще-
нию с мамой. Она очень редко бывает дома: то она на рабо-
те, то на совещаниях, то на собраниях, то выполняет обще-
ственные поручения. А мы, дети, целыми днями одни. Раз-
ве что соседка тетя Сарра заглянет к нам, когда у нас слиш-
ком шумно или очень тихо, как раз в тот момент, когда что-
то может случиться. Она обычно говорит маме: "Не дай бог,
если устроят пожар в доме!" или "А вдруг что-нибудь про-
глотят несъедобное!"

Мама у нас – хозяйственный человек. Она считает, что
у нее должно быть все, что положено на хозяйском дворе:
и корова, и теленок, и куры, и утки, и огород. Она готова все
завести, и кое-что заводит, но смотреть за всем этим хозяй-
ством она не успевает, ибо вечно занята. Корову всегда доил



 
 
 

и выгонял в стадо мой старший брат Лазарь. Он на пять лет
старше меня. Но теперь он уехал учиться в техникум в город
Минск, а его обязанности перешли ко мне. Мама говорит,
что другого выхода нет. Старшая сестра Соня боится близ-
ко подойти к корове, а младшая сестра Саша – еще совсем
маленькая. Я, как говорит мама, теперь старший мужчина в
семье и должен смотреть за всем домом и за коровой.

На домашние дела я не жалуюсь. Подмести пол, прине-
сти воды или сварить какой-нибудь суп – это легче легко-
го. Но корова доставляла мне массу неудобств. Сами посу-
дите, что значит для восьмилетнего мальчика вставать в та-
кую рань: в половине пятого утра! Говорят, что в это вре-
мя самый вкусный сон у детей! Потом, корову надо накор-
мить и подоить и успеть выгнать в стадо. Вечером корову на-
до встретить и опять накормить и подоить. Кроме того, надо
чистить сарай от навоза, делать свежую подстилку из соло-
мы, лезть на чердак и подбрасывать сено. И все это в лучшем
случае, когда все идет хорошо. Но, к сожалению, не всегда
все идет хорошо. Если во время дойки корову кусают мухи,
она отбивается от них хвостом, но, как мне кажется, чаще
попадает мне по лицу. Бывает больно до слез, но я терплю.
Дойку надо обязательно закончить. Еще хуже бывает, когда у
коровы болят соски. Тогда корова часто бьет ногой по ведру
и проливает все молоко. Тогда уж мое терпенье не выдержи-
вает, и я проклинаю всех коров на свете. Я отказываюсь до-
ить, но мама доказывает мне, что кроме меня больше неко-



 
 
 

му доить.
Но самая большая неприятность с коровой случается то-

гда, когда соседка Сарра будит меня с опозданием. Это зна-
чит, что корову надо будет гнать в поле мне самому. А де-
ло это нелегкое. Дело в том, что коров через мост гнать за-
прещено. Их перегоняют через Днепр вплавь, чуть ниже мо-
ста. Там есть такое мелкое место. Почти брод. Коровам при-
ходится плыть метров двадцать. Всем стадом коровы друж-
но переплывают Днепр, но когда я гоню ее одну, начинается
длинная канитель: то корова в воду не хочет идти, то войдет
по брюхо в воду и стоит. Лезть в воду неохота, и я начинаю
бросать в нее комья земли. После удачного броска, когда ком
попадает ей в бок, корова идет в глубину и плывет на другой
берег, а я бегу на мост. Прибегаю на противоположный бе-
рег, а корова опять стоит в воде и отмахивается хвостом от
мух. Что тут делать?

Бросать в нее что-нибудь уже опасно – она может повер-
нуть и поплыть обратно. Я рву пучок свежей травы и маню ее
из воды. Долго маню. Но выходит она из воды только тогда,
наверно, когда ей надоест стоять в воде. Я ломаю длинную
лозу и хлещу корову в отместку за ее упрямство и чтобы ско-
рее пригнать ее в стадо. Вот и стадо. Но пастух оказывается
не наш. Я гоню ее к другому стаду коров. Но и там тоже не
наш пастух. И только третье стадо коров, которое находится
у самого леса, оказывается наше. Я удовлетворен: наконец-то
нашел наше стадо коров, и довольный бегу домой. Бежать по



 
 
 

лугу, где всегда пасутся коровы, надо очень осторожно, а то
ногу сломаешь. Коров сюда выгоняют, как только сходит во-
да после половодья. Земля еще рыхлая, и коровы оставляют
своими копытами бесчисленное множество глубоких ямок.
Однажды я попал в такую лунку и сразу же бежать расхоте-
лось: ногу чуть не сломал…

Вот почему, когда у мамы случается выходной, я себя чув-
ствую свободным человеком. Мама сама занимается коро-
вой, а все остальные работы меня особенно не угнетают. За-
то, когда мама дома, у нас как бы праздник. В этот день у
нас бывает настоящий обед. Причем, все, что мама готовит,
очень вкусно. Даже обыкновенную целую картошку она сва-
рит и подсушит так, что ее можно есть без молока "с таком",
как говорит мама. Ее печенья таяли во рту. А о разных тор-
тах и говорить не приходится. Я всегда радовался, когда ма-
ма объявляла, что у нее завтра выходной. За выходной день
она успевала переделать массу дел. Все у нее горело в ру-
ках. Соседки без конца удивлялись, как моя мама успевает
справляться со всеми делами. Ведь у нее было четверо де-
тей, и воспитывала она их без мужа. Она работала чаще в две
смены, чем в одну, чтобы иметь возможность нас кормить и
одевать не хуже, чем у других.

Она использовала малейшие возможности для лучшего
нашего обеспечения. Так, когда сгорела хлебопекарня (на-
против деревянной церкви), она на пепелище посадила ого-
род, хотя никто не верил в эту затею. Потом рабочие пекарни



 
 
 

приходили и с удивлением смотрели: на этом огороде рос-
ли лук, редиска, огурцы, свекла, капуста и картофель. Все
понемногу, но все успешно росло среди кирпичей и хлама,
как это обычно бывает на пепелище. Однажды она побила
рекорд по выводке цыплят – восемнадцать штук. Это бы-
ло интересное зрелище: одна курица и восемнадцать желтых
живых комочков. Вся улица у нас побывала, чтобы полюбо-
ваться ими. Но радость эта длилась недолго. Случилась беда.
Некому было смотреть за цыплятами. Мама на работе, а мы,
дети, были слишком беззаботны. Да и хозяина настоящего не
было у нас. Дверь во двор держалась у нас на честном слове.
И надо же было так случиться, что курица с цыплятами была
у двери, когда дверь упала на них, и от всей куриной семьи
осталась в живых курица да пять цыплят. Ох, и горевала же
мама. Как будто родню какую потеряла.

Кроме всех домашних дел у нее было полно дел по обще-
ственной линии. Моя мама была коммунисткой. При этом
она не просто числилась в членах партии, но и активно при-
нимала участие во всех партийных мероприятиях. Надо ска-
зать, что мама моя была почти безграмотная. Не пришлось
ей ходить в школу. С восьми лет она уже зарабатывала себе
на хлеб. Когда ее приняли в члены ВКП(б), она стала посе-
щать школу ликбеза. Учиться ей было трудно. И работа была
трудная – в хлебопекарне у печи, – и хлопот по дому было
много, но она упорно училась и уже умела складывать бук-
вы в слоги, а слоги – в слова. Так вот, будучи почти негра-



 
 
 

мотной, она была казначеем профсоюза работников хлебо-
пекарни и председателем общества МОПР. На всех собра-
ниях ее постоянно выбирали в президиум. И хотя по-русски
она говорила очень плохо, но без стеснения выступала с три-
буны по любым вопросам. Коверкала она русские слова без-
божно. После ее выступления товарищи по работе переска-
зывали, как она какое слово говорила и хохотали до коликов.
Но мама никогда не обижалась, а наоборот, вместе со всеми
смеялась, как будто так смешно говорил кто-то другой, а не
она. Но во время ее выступления никто не смеялся, так как
она всегда выступала по существу дела, а это было главным.

Когда у мамы были свободные вечера, я ей тоже помо-
гал учиться говорить по-русски. Но мы не столько учились,
сколько хохотали. Я тоже прыскал от смеха, слушая, как она
произносит какое-нибудь трудное слово. И она тоже смея-
лась со мной. Еще более интересными получались у нее сло-
ва, записанные ею на бумаге. Они вызывали не смех, а удив-
ление. Ее записи не только я, но и академики русского язы-
ка не смогли бы прочесть, а она их читала так же свободно,
как мы читали книгу. Дело в том, что она упорно не писала
гласные буквы, одни только согласные. И как она помнила,
какие гласные после каких согласных должны быть, я до сих
пор удивляюсь. Единственное, что можно подумать, так это
то, что она, возможно, помнила свои записи наизусть. Когда
она готовилась к партучебе, я ей помогал учить первые гла-
вы истории ВКП(б). Я ей читаю, а она точь-в-точь переска-



 
 
 

зывает. Абзацами. А как только надо все вместе рассказать,
так начинает путать. Опять какое-нибудь слово исказит до
смешного и опять смеемся. Насмеемся вдоволь, а она вдруг
вздохнет глубоко и скажет:

– Хорошо вам, вас всему учат в школе, а нас никто не
учил. А теперь и наука не лезет в голову.

Каждый год они начинали учить историю партии заново, с
первой главы. И каждый год мама учила первую главу учеб-
ника, как будто новый материал. То, что надо по дому, по
работе, по общественной линии, она помнила, а про первые
шаги рабочего движения, про ленинский "союз борьбы за
освобождение рабочего класса" забывала. Я уже помнил по-
чти все наизусть, а она с трудом отвечала заданный урок на
занятиях в доме политпросвещения.

Конечно, голова ее была полностью занята другими забо-
тами. Эта постоянная перегруженность различными хлопо-
тами привели ее однажды к драматическому случаю. Как я
уже сказал, мама была казначеем в своей профорганизации
при хлебопекарне. Как-то раз она отправилась в сберкассу
сдавать профсоюзные взносы. Сумма была немалая – 418
рублей. Если мамина зарплата была 42 рубля в месяц, то эта
сумма составляла десять маминых зарплат. Кассира на ме-
сте не оказалось. Разговорившись со знакомой, мама неза-
метно для себя вышла на улицу, забыв у окошка кассы пакет
с деньгами. Когда же она спохватилась и бросилась назад в
сберкассу, пакета на месте уже не было.



 
 
 

Никогда я не видел маму в таком отчаянии. Она бегала по
дому туда и обратно и рвала на себе волосы. Соседка, тетя
Сарра, успокаивала ее, а она никак не могла успокоиться и
непрерывно повторяла одно и то же:

– Что я теперь буду делать? Что я теперь буду делать?
– Может еще найдутся деньги, зачем ты уж так пережива-

ешь, – говорила ей тетя Сарра. Но мама ее, наверно, не слы-
шала и, держась обеими руками за голову, бегала по залу и
внятно бормотала:

– Боже мой, как мне теперь жить! Чем я буду детей кор-
мить? Какая-то боль охватила и мое сердце. Я не мог больше
смотреть на такую маму и выбежал из дома в свое укромное
местечко на НП. Мне было очень жалко маму, но помочь я
ей ничем не мог. И это угнетало. После я узнал, что мама хо-
дила к директору хлебопекарни товарищу Либерману и к его
заместителю товарищу Шееру. Они с большим сочувствием
отнеслись к ее несчастью. На общем собрании рабочие хле-
бопекарни решили помочь ей. Часть денег собрали рабочие,
часть денег выделил профсоюз, а часть денег мама одолжила
у соседей.

Общими усилиями деньги были внесены в кассу, но с тех
пор в нашем доме воцарилась тишина. Мама перестала петь
песни и смеяться. Чтобы как-то выйти из трудного поло-
жения, пришлось в спальню, где спали мама и Соня, впу-
стить квартирантов. Большую двуспальную кровать перета-
щили в зал. А в спальне появились первые квартиранты –



 
 
 

двое парней, приехавшие из деревни на шестимесячные кур-
сы бухгалтеров. Оба отслужили в армии, оба – рослые и кра-
сивые. Один был веселый и ловко крутился на турнике, а
второй был серьезный, степенный, всегда аккуратно одетый,
при галстуке. Вот этот второй взял и ни с того, ни с сего влю-
бился в нашу Соню. Каждый день уговаривал он маму отдать
Соню за него замуж. Обещал о ней заботиться и не обижать.
Но мама не поддавалась его уговорам, ссылаясь на то, что
Соня еще очень молодая. А Соне было восемнадцать лет. Но
разве можно отдать ее замуж за малоизвестного человека, да
еще за русского? Нет, на такое мама согласиться не могла.
И ее партийность здесь ни при чем. Традиции сильнее ее.
Мама была очень рада, когда квартиранты закончили курсы
бухгалтеров и разъехались по домам. Она опасалась, что этот
парень увезет ее Соню без ее разрешения. После их отъезда
мама опять повеселела и стала такой, какой была до потери
денег.

Время лечит от всех бед. И вот радость, что с Соней
ничего не случилось, вытеснила старую боль. Мама стала
опять веселой и жизнерадостной. Накануне тридцатых го-
дов в стране были большие затруднения с хлебом. Год был
неурожайный. Колхозы были еще слабые, а кулаки хлеб пря-
тали или даже гноили в ямах, но государству не сдавали. Мо-
лодое советское государство вынуждено было распределять
хлеб по карточкам. До этого времени мама пекла булки и ба-
ранки.



 
 
 

А после, когда ввели карточки, выпечку изделий из белой
муки прекратили, а маму перевели к печам на выпечку чер-
ного хлеба. Сразу у хлебных магазинов стали выстраиваться
длинные очереди. Люди уже с ночи дежурили. Всех рабочих
хлебопекарни прикрепили к хлебному магазину Рогинско-
го. Так тогда называли магазин. Такая тогда была традиция,
продолжавшаяся с дореволюционного времени – магазины
называли по фамилии их хозяев. Спросишь у кого-нибудь:
"Куда идешь?" И получаешь короткий ответ:

– К Шпицу!
– К Хазанову!
И всем уже ясно, что если к Шпицу, то это – в магазин

одежды и ткани. Если к Хазанову, то это – в продовольствен-
ный магазин…

Так вот, Рогинский заведовал хлебным магазином, кото-
рый находился на углу улиц Циммермановской и Луначар-
ского. Мужчина он был представительный, высокий, широ-
коплечий, с квадратным подбородком. Стоя за прилавком,
он возвышался над всей очередью, как скала. К нему-то и
выпало мне счастье ходить за хлебом. А что было делать?
Мама и Соня работают, а Саша еще маленькая, а у старшего
брата – учеба и комсомольские дела. Он у нас был занят все-
гда еще больше, чем мама. По степени активности в обще-
ственных делах он был весь в маму. Я тоже учился, но вто-
рой класс никто не считал за учебу. Так, безделица. Да и сам
я считал себя самым свободным человеком в нашей семье.



 
 
 

Итак, мне было поручено выкупать по карточкам хлеб.
Но скажите сами, какой мальчишка согласится тратить часы,
чтобы стоять в очереди, если даже эта очередь за хлебом? И я
никак не мог решиться занимать очередь на несколько часов.
Вся моя детская душа была против этих шумных очередей с
неизбежными спорами и ругательствами. Мама мне сказала,
что Рогинскому дано указание, чтобы он рабочим хлебопе-
карни отпускал хлеб вне очереди. И меня мама представила
ему, когда я приходил к ней на работу.

Поэтому я всегда смело и уверенно, хотя и с большим
трудом, пробивался к стойке, где стояли весы и протягивал
наши карточки Рогинскому. Но он всегда почему-то делал
вид, что не видит мою руку с карточками. Я не понимал его
и смотрел на него удивленными глазами. Конечно, стоило
ему кому-то отвесить хлеб без очереди, как сразу поднимали
крик несколько женщин. Но нам ведь положено, а он даже
не смотрит в мою сторону. От досады я начинал хныкать, а
затем и плакать. Тогда-то он вдруг замечал меня, брал мои
карточки и объяснял очередным женщинам, что я сын работ-
ницы хлебопекарни. Женщины, глядя на плачущего мальчи-
ка не шумели на продавца. А я уходил домой с хлебом, но
не очень довольный собой. Я все опасался, что если о моем
плаче узнают в школе, то меня засмеют. Долго никто не знал
о моих унижениях в очереди. Но однажды кто-то принес в
класс это известие, и меня стали дразнить "несчастной плак-
сой". Это было обидно, потому что я не имел права защи-



 
 
 

щаться, ибо это была правда. Не стану же я каждому объяс-
нять, что я плачу нарочно.

Однако, после этой клички я наотрез отказался ходить за
хлебом. Мама сама стала покупать хлеб. Ее Рогинский не
смел задерживать ни минуты – она ведь спешила на работу.
Но история с моим хождением за хлебом на этом не кончи-
лась. Через некоторое время по требованию рабочих пекар-
ни хлеб им стали отпускать прямо на работе, и я каждый
день ходил за ним, но это уже было пятиминутным делом
– хлебопекарня была недалеко от нас по улице Циммерма-
новской, между Северо-Донецкой улицей и Базарной (ныне
улица Фрунзе).

Мое первое посещение хлебопекарни осталось в моей па-
мяти на всю жизнь. Это случилось, когда мне было лет пять,
а может быть и меньше, в один из тех зимних дней, когда
солнце закрывают тучи, и не поймешь, то ли на улице день,
то ли вечер. Скучно было в такой день сидеть одному дома.
И пришла мне в голову мысль пойти к маме на работу. Брат
как-то показывал дом, где мама работает.

Надев пальтишко и шапку и закрыв на ключ наружные
двери, я отправился к маме. Прошел я по нашей улице до
Бобруйской, затем повернул на Циммермановскую (ныне
улица Ленина) и, пройдя мимо белой каменной церкви, пе-
ребежал на противоположную сторону, как раз напротив ма-
газина Шпица. Мороз меня уже прохватил, но и мама уже
была рядом. Пройдя еще метров пятьдесят мимо дверей



 
 
 

«торгсина», милиции и библиотеки, я оказался у дверей хле-
бопекарни. Старший брат мне их показал, но не сказал, а мо-
жет и не знал, что ими не пользовались. Подошел я к дверям
и замерзшими руками потянул их на себя. Однако двери не
поддавались. Тогда я постучал кулачком, но никто не откры-
вал. Я стал стучать ногой – опять никакого толку. А мороз
все ощутимей морозил меня. "Что ж это такое, – думал я, –
мама рядом, а я не могу к ней пройти". Я стал стучать еще
ногой, но дверь не открывалась. Подумав, что я могу здесь
замерзнуть, я не нашел другого выхода, как заплакать.

Я стоял и плакал у этих высоких, глухих дверей, а мимо
меня спешили туда и обратно люди, укутанные с ног до голо-
вы, и никто не обращал на меня внимания. Мне бы догадать-
ся бежать обратно домой – ведь дом-то совсем близко, но я
об этом и не подумал. Потеряв всякую надежду на благопо-
лучный исход, я заплакал во весь голос. И вдруг какая-то те-
тенька остановилась возле меня и спросила:

– Мальчик, почему ты здесь плачешь?
– Я хочу к маме, – ответил я, весь дрожа от холода.
– Где же твоя мама?
– Вот тут, – ответил я, указывая на закрытую дверь.
– Значит, твоя мама работает в хлебопекарне?
– Да, – подтверждаю я, переставая плакать.
– Ох, ты бедненький мой, – запричитала тетя. – Ведь ты

мог здесь совсем замерзнуть, двери-то эти совсем не откры-
ваются. Пойдем, я покажу тебе вход в хлебопекарню.



 
 
 

И она повела меня дальше по улице, завернула за угол на
улицу Базарную, и здесь оказались раскрытые широкие во-
рота, а за ними сторож в длинной шубе и валенках. Тетя под-
вела меня к нему и сказала, что я ищу маму, которая здесь
работает. Он спросил:

– Как зовут твою маму?
– Роня, – ответил я.
– Роня, – повторил он, – знаю я твою маму. Ее все у нас

знают, – добавил он уважительно, и мне стало вроде теплее
от его слов. – Послушай-ка, – остановил он проходившего
высокого дядю, – отведи мальчика к Роне – это ее сын.

– Хорошо, – согласился мужчина и, взяв меня за руку, по-
вел через весь длинный двор опять к тому кирпичному зда-
нию, в наружные двери которого я стучался. Теперь мы во-
шли туда со двора. Пройдя темный коридорчик, мы вошли
в большой высокий светлый зал. Вдоль стен, на маленьких
толстых ножках, стояли длинные ящики, в которых мужчи-
ны в белых халатах и колпаках месили руками тесто. Пря-
мо напротив, за одним их этих ящиков, была та самая ароч-
ная дверь, в которую я так безуспешно стучался. Слева сто-
яли две широкие, двухэтажные печи, а напротив печей стоя-
ли длинные столы, за которыми работали женщины в белых
халатах и белых платках. Они быстро выкатывали из теста
длинные, змееподобные, гладкие веревки, отрывали неболь-
шие кусочки и моментально превращали их в баранки, а за-
тем бросали их в котел с кипящей водой.



 
 
 

Здесь было очень тепло, и приятно пахло румяными бул-
ками, как это бывало иногда у нас дома, когда мама что-ни-
будь пекла. Мамы среди женщин не было. Я забеспокоился:
неужели опять придется выходить на мороз? А здесь так теп-
ло! Мужчина, наверно, почувствовал мое беспокойство. Он
нагнулся надо мной и спросил с улыбкой:

– Что, не находишь маму?
Я только мотнул головой, потому что думал, что стоит мне

раскрыть рот, как я тут же заплачу от огорчения.
– Ну-ну, – ободрил меня мужчина, поняв мое состояние, –

сейчас мы найдем твою маму.
Он взял меня за руку и повел ко второй от дверей печи,

и тут я увидел, наконец, свою маму. Да, это была она, хоть
и не похожа на себя: в белом халате и белом колпаке, как
у мужчин. Она стояла в глубокой яме, у нижней печи, и на
длинной лопате вынимала из печи румяные баранки и ловко
сыпала их в стоящие внизу большие плетеные корзины. Ма-
ма стояла ко мне спиной и не видела меня. Мужчина, при-
ведший меня, крикнул ей:

– Роня! Принимай своего сыночка!
Мама обернулась и вдруг переполошилась.
– Левочка, – ахнула она, – как ты сюда попал? В такой

мороз! Кто тебя привел? Что-нибудь случилось дома?
От неожиданности моего появления баранки у мамы по-

сыпались мимо корзины на пол ямы. Я стоял и молчал. Та-
кой маму я не видел еще никогда. Вся светлая, румяная. Она



 
 
 

показалась мне совсем молодой и очень красивой. Она дала
мне горячий баранок, усыпанный маком и наказала стоять
здесь и никуда не ходить. А сама стала быстро вынимать ба-
ранки из печи. Ей было не до меня – баранки пеклись, пока
печь горячая.

Мама вынула все баранки из печи, передала корзины с
баранками мужчине, поднялась наверх, положила на яму
несколько досок и открыла верхнюю печь. Там остывал жар.
Мама стала выгребать большой кочергой горячие угли. Они
сыпались прямо в яму. Вокруг стало нестерпимо жарко, на-
верно, как в Африке. Я вспотел и забыл, что на улице мороз.
Хорошо, что одна женщина догадалась снять с меня пальто и
шапку, а то бы я вообще спарился. Теперь-то я воочию убе-
дился, как маме жарко на работе. Но она делала свое дело
как ни в чем не бывало, как дома – хорошо и быстро. Очи-
стив верхнюю печь от горячих углей, она положила под ноги
еще несколько досок, плотно сдвинув их, приготовила длин-
ную узкую лопату и, ловко подхватывая на палочку десятки
вареных в котле баранок, быстро раскладывала их один за
другим на лопате и отправляла в печь. Работа у нее спори-
лась так, что я не успевал следить за ней.

Скоро вся печь была заполнена баранками и у мамы по-
явились несколько свободных минут. И не только у мамы:
все как будто решили сделать перерыв, чтобы осмотреть ме-
ня и похвалить перед мамой. Но мама прервала их восторги:

– Ну, согрелся, – то ли спросила, то ли подтвердила она, –



 
 
 

а теперь беги домой.
Она одела меня, вывела в темный коридор и наказала, что-

бы я шел домой и нигде не останавливался. Я бодро бежал
домой очень довольный, что побывал у мамы на работе, со-
вершенно забыв про печальное начало этой прогулки. Теп-
ла пекарни мне хватило на всю дорогу, и я особенно не чув-
ствовал, что на улице сильный мороз. Голова моя была заня-
та совсем другими впечатлениями. Вот так я впервые побы-
вал у мамы на работе. С тех пор я часто по своей инициативе
навещал маму на работе, хотя она не всегда была довольна
моим приходом. А мне нравилось там бывать.

После того, как хлеб стали отоваривать рабочим в пекар-
не, я охотно бегал к маме за хлебом. Заодно я смотрел, как
мама работает на новом месте. Теперь она отправляла в печь
не баранки, а жестяные формы с хлебом. Это в десятки раз
труднее, чем печь баранки. Здоровые мужчины удивлялись
ее выносливости. Сколько тетя Сарра ни уговаривала ее пе-
рейти на другую работу, она ни в какую не соглашалась.

– Трудно, конечно, – говорила мама, – но здесь я при хле-
бе, и дети всегда с хлебом: на другой работе этого не будет.

И она была права. Дело в том, что как-то раз, когда мама
вынимала хлеб из печи, я заметил, что на жестяных формах
остаются кусочки подгоревшего теста. Я оторвал такой кусо-
чек и попробовал. Он оказался съедобным, хрустел на зубах,
как сахар. Я спросил у мамы, можно ли их собирать в кор-
зину. Мама спросила разрешения у главного мастера, а тот –



 
 
 

разрешил. Все равно, мол, очищать формы каждый раз при-
ходится. И я стал собирать. Правда, попадались такие про-
горевшие кусочки, как уголь. Их приходилось выбрасывать.
Мама говорила, что из этих «сухариков» (так я их называл)
делают квас для рабочих. Она повела меня в темный кори-
дорчик, где в углу стояли две бочки. В них-то и был квас.
Квас мне совсем не понравился. Язык немного щипало, как
от кваса, но вкус был неприятный. Ни капельки сладости!
Первый раз, когда я собрал почти полную корзинку с «суха-
риками», мама проводила меня до ворот, объяснила вахтеру
что я несу, и он пропустил меня без проверки. В следующие
проходы я уже выходил один с моими "сухариками".

Вначале сухари всем понравились дома. Даже тетя Сарра
и дядя Симон пробовали. Мы с Сашей целыми днями хру-
стели ими. Правда, когда попадались насквозь горелые суха-
рики, то приходилось долго плеваться – такой неприятный
вкус был у них. Одним словом, на недостаток хлеба мы не
жаловались в это время. Но через некоторое время сухари
всем надоели. Всем, кроме меня. У меня, наоборот, они по-
лучили новое направление. Я набивал ими полные карма-
ны и угощал товарищей на улице. В компании хрустеть ими
было гораздо приятней и вкусней, чем дома. С сухарями я
стал самым желанным гостем соседских мальчишек. Меня
превратили в какого-то хлебного бога. Мне это так понрави-
лось, что я однажды отправился в хлебопекарню второй раз
за день. Мама прогнала меня, чтоб я не жадничал. Наверно,



 
 
 

это было некрасиво с моей стороны. Мама знала, что я все
сухарики раздаю соседским детям и, по-моему, была этим
довольна. Но дважды в день приходить за ними запретила.

Детей мама жалела. И не только своих, но и чужих. Когда
она была еще совсем молодая и работала в частной пекарне
на церковной улице (ныне улица Либкнехта), за ней ухажи-
вал взрослый парень по имени Моисей. Однажды она уви-
дела в окно, как он шлепает по мягкому месту мальчишку
за какую-то провинность. Будущая моя мама очень рассер-
дилась на него. Открыв окно, она закричала:

– Зачем ты обижаешь маленьких детей?! Чтоб тебе не до-
жить собственных детей бить!

Теперь, когда она вспоминает об этом пророчестве, она
тяжело вздыхает и тихо говорит:

– И зачем я тогда это крикнула?! Надо же было такому
случиться: мое страшное пожелание исполнилось. Кто бы
мог подумать!

И, действительно, как все получилось до удивления точ-
но. Мать вышла замуж за этого самого Моисея. И ему так и
не пришлось наказывать своих детей. После рождения доче-
ри его призвали в царскую армию. Потом – первая импери-
алистическая война. Домой он вернулся после февральской
революции. Через год в ноябре семнадцатого года родился у
них сын, а в восемнадцатом году Моисей добровольно запи-
сался в Красную армию, хотя имел право не идти на фронт.
В 1921 году он вернулся с гражданской войны, а в первых



 
 
 

числах мая 1922 года появился я, и буквально через неделю
отец опять ушел, теперь уже навсегда. Он умер одиннадца-
того мая 1922 года, и ему так и не пришлось принять участие
в воспитании своих детей. Вот над чем и почему так часто
задумывалась моя мама, когда проявляла заботу о чужих де-
тях…

Итак, каждый день я с большим желанием бегал в хлебо-
пекарню за сухариками, чтобы раздавать их моим друзьям.
Через них я ближе познакомился с семьей Ивановых, кото-
рые жили близко от нас, посередине первомайского переул-
ка. Только вход у них был со двора, а не с улицы, как у всех
домов. Их было два брата и сестра: Ваня, Саша и сестра Ка-
тя. Катя была самая младшая. Очень красивая девушка, лет
шестнадцати, но казалась еще моложе. Все мечтала стать ар-
тисткой. Вообще-то я их всегда побаивался.

Матери у них не было. Отец и старший сын всегда ходили
какие-то угрюмые, мне казалось очень злые. Говорили, что
после смерти матери жизнь у них пошла не в лад. Отец все
чаще стал прикладываться к бутылке, а сыновья не всегда
находили себе работу. Но младший из братьев, Сашка, был,
наоборот, веселым, добрым и общительным парнем. И ли-
цом он был светел и приятен. Он был похож на сестру Катю.
Наверно, мама у них была красавица. Одним словом, как го-
ворили соседи, жили они бедно и впроголодь. Однако парни
были крепко сбитые, а Катя не выглядела худощавой.

Однажды, набив карманы сухарями, я выскочил на улицу



 
 
 

и, как говорится, нос к носу столкнулся с Сашкой Ивановым.
Увидев в моих руках сухарики и оттопыренные карманы, он
улыбнулся и сказал:

– Дай-ка и мне попробовать твоих знаменитых сухариков.
Я с удовольствием дал ему пару сухарей. Дело в том, что у

Ивановых, как и у Клетецких, была своя лодка. Сашка часто
разрешал мне покататься на ней. Правда, весло он забирал
домой, почему-то не доверял мне его, но я находил в нашем
сарае дощечку и орудовал ею не хуже, чем веслом. Кататься
на лодке было для меня большим удовольствием. Вся душа
у меня пела, когда я скользил по реке на лодке. Поэтому я
готов был отдать Сашке все сухари, чтобы хоть чем-то от-
платить ему за то, что он разрешал мне кататься на лодке.
Сухарики ему понравились.

– Знаешь что, – предложил он, – пошли к нам домой, по-
смотришь, как мы живем.

Я согласился, ибо ни разу не был у них. Правда бывать у
них я опасался из-за пьяного отца. Но с Сашкой я не боялся.
Я чувствовал его расположение ко мне. На мое счастье ни
отца, ни Ивана дома не было. Как потом выяснилось, Иван
помогал отцу на работе. В доме у них была довольно мрачная
обстановка. Везде царил полумрак. Еще бы, у них было всего
два маленьких окна. Катю я увидел только тогда, когда Саш-
ка позвал ее есть сухари. Она лежала на печи, свернувшись
калачиком. Мне показалось, что она в плохом настроении,
потому что она ответила недовольным тоном, что не хочет



 
 
 

есть. Мне было жаль, что она не сойдет к столу – хотелось
посмотреть ее вблизи, а то я ее всегда видел издали и мимо-
ходом. Я, конечно, выложил все сухарики на стол, и Сашка
разделил их на всех поровну, о чем предупредил Катю. Но
Катя промолчала. "Возможно, что ее кто-нибудь обидел, –
подумал я, – недаром же говорят, что у нее полно кавалеров".
Смотреть у них в доме было не на что. Стены пустые, бре-
венчатые, не заштукатуренные. Как в поговорке "сапожник
ходит без сапог", так и у них получалось – у штукатура дом
без штукатурки. Отец у них был каменщик и штукатур.

Я уже собирался уходить домой, когда Сашка сказал Кате:
– А с Сенькой больше не ходи, а то я ему морду набью!
На что Катя зло ответила:
– Не твое дело! Еще молод, чтобы в мои дела вмешивать-

ся!
Она неожиданно легко поднялась и спрыгнула с печи, по-

дошла к Сашке, зло и осуждающе посмотрела ему в глаза.
Сашка отвернулся. А она, мило улыбнувшись, показав свои
ровные белые маленькие зубки, села рядом с ним и стала есть
сухари. По дому распространился хруст сухарей и приятный
запах хлеба. Катя действительно была красивая девушка. На-
верно, ни один молодой человек не смог бы пройти мимо
нее, не обратив внимания на ее почти округлое лицо с румя-
ными щечками, с маленьким ртом и носиком, с выразитель-
ными синими глазами. Будь она моей ровесницей, я бы на-
верняка в нее влюбился. И пусть злые языки говорят о ней,



 
 
 

что хотят, все равно, милее ее нет на нашей улице. По мере
того, как сухари таяли на столе, лицо у Кати прояснялось.
Она развеселилась и даже похвалила меня:

– Молодец, что зашел к нам в гости, – сказала она, улы-
баясь во весь ротик с красными губками, – вкусные сухари.
Где это ты их набрал?

Я рассказал, где я их собираю.
– Знаешь что, – говорит Сашка, – давай завтра сходим в

лес, ягод наберем, грибов! Только сухарей захвати!
Предложение было заманчивое. Мы с друзьями редко вы-

бирались в лес, а если и ходили, то далеко вглубь не заходи-
ли: боялись заблудиться. А с Сашкой бояться было нечего,
он ведь почти взрослый. И я дал согласие, хотя и подумал,
что мама может не пустить. Но мама, узнав, что я хочу идти
в лес с Сашей Ивановым, сразу же согласилась. Очевидно,
она тоже была хорошего мнения о нем. Я собрал сухари, ка-
кие нашлись дома, мама еще добавила несколько коржиков,
кусок хлеба и колбасы.

На следующее утро, ровно в четыре часа, Сашка посту-
чал в нашу ставню. Мама всполошилась: "Кто это к нам так
рано стучит?" Она, наверно, со сна забыла, что мы сегодня
идем в лес. Я тоже проснулся от стука в ставню и напомнил
маме, куда я иду. Мама предупредила меня, чтобы я далеко
от Сашки не отходил. Мама всегда напоминала мне об осто-
рожности. Когда я вышел на улицу, то оказалось, что Сашка
был с братом. Саша взял у меня корзину, и мы пошли вдоль



 
 
 

улицы в сторону моста.
Везде было тихо. Все еще спали. Сырая прохлада холоди-

ла тело. В конце нашей улицы мы свернули в переулок Кла-
ры Цеткин и вышли на Циммермановскую – главную улицу
городка. Она единственная вымощена булыжником от нача-
ла до конца. Напротив моста – как ущелье – Нижегородский
переулок. Когда-то давным-давно на этом месте был напол-
ненный водой глубокий ров, преграждавший путь к крепо-
сти. Наверно, когда решили строить мост, ров засыпали. Те-
перь вдоль бывшей канавы стоят дома Геровского, Каток и
Фельдмана, дети которых учатся со мной в одном классе. Ря-
дом с мостом, на высоком берегу Днепра, возвышается ка-
менный белый замок. О нем ходят всякие легенды. Расска-
зывают, что здесь когда-то жила польская или литовская ца-
рица, а также, что из замка был прорыт под Днепром и до са-
мого леса подземный ход. Старики рассказывали быль о том,
что раньше здесь была обыкновенная деревянная крепость,
а этот каменный замок построили, как они говорят, совсем
недавно, при Екатерине II – была такая царица в России. Сто
шестьдесят лет это для них совсем недавно.

У входа на мост стоял часовой с винтовкой, одетый в ши-
нель и буденовку, а сверху еще плащ с капюшоном. Навер-
но, речная прохлада давала о себе знать по ночам. Каждый
раз, когда я входил на мост, душа моя наполнялась гордостью
и тревогой. Гордостью за громадное сооружение над водой,
сотворенное человеческим разумом и человеческими рука-



 
 
 

ми. А тревогу вселяли в меня старые доски под ногами со
сквозными щелями и дырками. Сквозь них, далеко внизу,
плескалась Днепровская вода. Но главная моя тревога была
из-за шаткости моста. Лошадь идет по мосту, а он уже шата-
ется, а если машина едет, то кажется, что вот-вот мост упа-
дет. Исходя из своих наблюдений, я думал, что переезжать
Днепр на лодке гораздо приятней и безопасней, чем перехо-
дить мост. Тогда я еще не знал, что именно эти колебания
моста и спасают его от разрушения.

Издали мост казался красивой игрушкой, протянутой от
одного берега к другому. А вблизи он давил своей громадно-
стью. Высокие, наверно, двадцатиметровые стены были сде-
ланы решеткой из толстых четырехугольных бревен, схва-
ченных намертво железными скобами. На самом верху стены
моста были скреплены между собой крестовинами из тол-
стых бревен, как и на стенках. Они образовывали ромбовид-
ные просветы. Глядя на эти стены на мосту, я всегда удив-
лялся, как четыре быка под мостом выдерживают такую тя-
жесть. По другую сторону моста тоже стоял часовой. Вооб-
ще-то мост охраняли не военнослужащие, как это могло по-
казаться некомпетентному человеку. Они были все вольно-
наемные, но выполняли свою службу, как красноармейцы.
Им выдавалась красноармейская одежда. Я знаю это пото-
му, что охранником моста был мой сосед, Сашка Клетецкий.
Каждый день он приходил домой, как с работы.

Надо еще сказать, что охранники охраняли мост не толь-



 
 
 

ко от диверсантов. Они берегли его от всяких повреждений.
Особенно много работы выпадало им весной, когда на вздув-
шейся реке начинался ледоход. Тогда они работали и днем, и
ночью. В это время на мост часто надвигались такие большие
льдины, что закрывали все пространство от берега до бере-
га. И лед обычно достигал метровой толщины. Против них
никакие ледорезы, стоящие перед устоями моста, не смогли
бы уберечь мост. Вот в такие моменты приходили на помощь
охранники моста. С лодки или прямо с берега забирались
они на льдину, быстро пробивали лунки и вставляли туда
взрывные заряды, зажигали бикфордов шнур и бегом бежа-
ли на берег или к лодке. Раздавалось несколько взрывов, и
громадная льдина распадалась на части, которые свободно
проплывали между быками моста. Если льдины были мощ-
ные, то и заряды закладывали сильные и тогда раздавался та-
кой взрыв, что все дома вокруг тряслись, а в окнах трещали
и вылетали стекла. Если такой взрыв бывал ночью, то он в
первые секунды пробуждения пугал всех. Я, например, про-
буждался с сильно бьющимся сердцем, но никому в этом не
признавался. Только один человек радовался этим взрывам
– стекольщик. У него сразу подскакивал заработок…

Итак, мы идем по ягоды. Сойдя с моста, мы идем по обо-
чине шоссе. Утро прохладное, и здесь в поле это чувствуется
особенно. Сашка с братом говорят о какой-то работе, кото-
рую надо обязательно сделать в выходной день, а я разгля-
дываю шоссе и местность. После моста, метров через сто,



 
 
 

шоссе резко поворачивает вправо, а через двести метров –
влево. Это, наверно, из-за нашей Комаринки и ее притоков,
особенно во время половодья. Ведь до леса построены еще
три небольших моста. Сейчас под ними – обыкновенные лу-
жицы, но во время половодья здесь протекают сильные про-
токи. Между первым и вторым мостиком стоит дом обход-
чика. А после второго мостика шоссе резко поворачивает
влево и идет параллельно городу. Здесь целая дубовая роща.
С нашей горы она кажется густой, но деревья здесь растут
довольно редко, только стволы у них толстые с обширными
кронами. Осенью мы ходим сюда собирать желуди. Хозяйки,
у которых есть свиньи, платят нам за мешочек пять копеек.
Для нас, мальчишек, это немалые деньги.

Обычно в лес углубляются мимо дома лесника, а Сашка
с братом почему-то свернули в лес напрямую после второ-
го моста и пошли через поле. На опушке леса мы останови-
лись отдохнуть и перекусить. Выбрав сухое место, мы усе-
лись завтракать. Хорошо вокруг. Солнце хоть и поднялось
над лесом, но греет еще слабо. Воздух здесь особенно чист
и свеж. На шоссе появились первые крестьянские повозки,
неторопливо едущие в город. В лесу уже слышен птичий го-
мон, и где-то в глубине леса кукует одинокая кукушка. От-
сюда хорошо видны наши дома над Днепровской горой, но
дома кажутся маленькими, игрушечными, чуть больше спи-
чечных коробок, а высокая Днепровская гора – низенькой.
Хорошо здесь сидеть и смотреть на наш городок, даже в лес



 
 
 

неохота идти. Наверно, такое же настроение и у Сашки с бра-
том после сытного завтрака, который они устроили здесь же.

По шоссе идут женщины-крестьянки в одиночку и груп-
пами с коробами, прихваченными платками, за спиной и
плетеными корзинами в руках. Они, конечно, спешат на
базар. А базар у нас большой, шумный и многолюдный,
особенно по воскресеньям. Вообще-то он ограничен одним
кварталом, так называемой базарной площадью, между ули-
цами Советской, Урицкой, Кирова и Базарной, но в воскрес-
ный день базарная площадь не в силах вместить всех жела-
ющих. И тогда все прилегающие улицы, в буквальном смыс-
ле слова, запружены крестьянскими подводами с лошадьми.
Как говориться, ни проехать, ни пройти. Но, тем не менее,
люди проходят, хоть и под самыми мордами лошадей, а кре-
стьяне на повозках проезжают, но с бесконечными криками:
"Берегись! Посторонись!" Таким образом всегда заставлены
повозками и лошадьми: улица Советская – от Красноармей-
ской до Бобруйской, улица Северо-Донецкая – от Урицкой
до Либкнехта, а также – вокруг церковной ограды деревян-
ной церкви. Как будто на улицах вокруг базара сплошной
постоялый двор под открытым небом.

Крестьяне приезжали сюда со всех окрестных деревень,
ближних и дальних. И было за чем! Чего только не было на
нашем базаре! Молоком и молочными продуктами торгова-
ли под длинным навесом. А под другим таким же навесом
– овощами, фруктами. Параллельно навесам выстраивались



 
 
 

сотни мелких торговок и торговцев. Они раскладывали на
столиках, ящиках, табуретках свои изделия: от самодельных
длинных конфет до мелких амбарных замков. Все они на
разные голоса кричали и хвалили свой товар. На углу улиц
Советской и Кирова всегда торговали лошадьми. И, конечно
же, там всегда ругались и спорили цыгане. Туда, где прода-
вали поросят, лучше было и не подходить. Поросята визжа-
ли так, будто их собирались резать тут же, на базаре. Прода-
вали и коров, коз, овец. Продавали кур, уток, гусей. Все они
кричали на свой лад и вместе с криками продавцов и поку-
пателей создавали такой шум, что ничего невозможно было
толком услышать. Наверно, отсюда и возникло такое выра-
жение, как "базарная баба", как о человеке, который спосо-
бен всех перекричать, всех переспорить.

В середине базарной площади и особенно вдоль улиц Со-
ветской, Базарной и Кирова было много лавок и магазинов,
а также была чайная и закусочная. Лавки и магазины были
битком набиты товарами, и крестьяне могли здесь купить
все, что им нужно: от одежды до кос и гвоздей. Кроме того,
здесь были мастерские, где можно было починить кастрюли,
чайники, сбрую и даже велосипеды.

По-моему, в воскресенье на базар ходили все от мала до
велика, ибо где еще ты увидишь столько людей, такую массу
товаров и услышишь столько невероятного шума! Мы с бра-
том бегали на базар просто так, посмотреть. Мы заглядыва-
ли во все лавки и магазины, смотрели, как торгуются цыгане:



 
 
 

этобыло очень интересно. Но если дело доходило до драки,
то мы убегали от них. Мне больше всего нравилось стоять у
лотков китайцев. Никто не создает предметы с таким разно-
образием красок, как китайцы. Глиняные свистульки в виде
зайчиков, собачек, птичек ярко раскрашены. А от бумажных
вееров я глаз не мог отвести. Они были дешевые, как и все
остальные игрушки, но у меня не было ни гроша. А соблазн
заполучить веер был очень велик.

Однажды я взял веер вроде для того, чтобы посмотреть:
держал, держал, то разворачивал, то складывал его и, ко-
гда китаец зачем-то отвернулся, я моментально выскочил из
толпы, окружавшей китайца, и бросился со всех ног домой.
Сердце в груди колотилось так сильно, что я думал, что оно
вот-вот выскочит. Мне казалось, что за мной гонится весь
базар. Я уже очень жалел, что стащил этот пятикопеечный
веер. Не знаю, как у меня сердце не разорвалось, но я без
остановки добежал до самого дома, забежал во двор и прямо
в сарай. Только в сарае я почувствовал себя в безопасности
и кое-как отдышался. Осмотрелся, не идет ли кто в сарай, и
посмотрел на развернутый веер. Прежнего восторга у меня
уже не было. Жаль, что никому нельзя его показывать. На-
оборот, его нужно было так спрятать, чтоб никто не обнару-
жил. Я сложил его и засунул под стрехой сарая.

Целый день я ходил озабоченный, мучаясь своим небла-
говидным поступком. Я следил за всеми, кто заходил в са-
рай. Мне казалось, что они вот-вот увидят краденый веер. А



 
 
 

что после этого произойдет в доме, я даже представить бо-
ялся. Я уже очень жалел, что стащил этот злополучный веер,
и все время думал, куда бы его отнести подальше от дома.
Вечером я уже твердо решил, что утром брошу этот веер в
Днепр. Ночью прошел дождь. Проснувшись, я сразу вспом-
нил о веере и побежал в сарай. Веер был на месте, но когда я
вытащил его, оказалось, что от чудесного веера остались две
палочки и между ними мокрый комок папирусной бумаги.
Я совсем забыл, что собирался его выбросить в речку. Мне
стало жаль его до слез. Нехотя я выбросил остатки веера в
овраг. После этого случая я убедился в том, что от ворован-
ных вещей никакого прока нет, одни только неприятные пе-
реживания. И долго после этого случая, будучи на базаре, я
далеко обходил китайца – все боялся, что он меня узнает.

И еще один случай, связанный с нашим базаром, вспом-
нился мне, когда я сидел на лужайке у леса. Однажды мама,
как это бывало не раз, позвала меня на базар, чтобы я помог
принести некоторые покупки. На этот раз она приторговала
у крестьянина полмешка картошки. Помогла она положить
его мне на плечи и спросила:

– Донесешь?
–  Донесу,  – ответил я бодро. Картошка показалась мне

легкой. Но уже выйдя с базарной площади, я почувствовал,
что картошка гнет меня все ниже и ниже к тротуару. Я с тру-
дом шел, согнув спину в три погибели. Не дойдя до Севе-
ро-Донецкой улицы, я вынужден был сбросить мешок с кар-



 
 
 

тошкой на тротуар. Мне было стыдно. Какой я все-таки сла-
бый еще. Мне казалось, что все мимо идущие люди посме-
иваются надо мной. Какой-то пудик картошки не может до-
нести! Но не сидеть же мне целый день здесь. Трудно или
не трудно, а нести надо. Я встал и, увидев идущего мужика,
попросил его:

– Дяденька, помогите мне картошку поднять.
– Давай, паря, подставляй плечо, – сказал он, и, как пу-

шинку, поднял мешок и положил его мне на плечо. Держись,
паря, крепче на ногах, – добавил он и пошел дальше. Я ре-
шил идти не напрямую через Складскую площадь, где мы
всегда ходили, а повернуть на Северо-Донецкую: мимо цер-
ковной ограды. С трудом дошел до штакетника, прижался к
нему мешком и отдохнул.

Так, отдыхая через каждые двадцать-тридцать метров, я
вышел на улицу Либкнехта и вдоль церковной ограды дошел
до улицы Бобруйской. Осталось дойти только до Первомай-
ской, но мне казалось, что не дойду, настолько я был изму-
чен. Пот катился с меня градом. Ноги подкашивались. Хоро-
шо еще, что по нашей улице у каждого дома есть крылечки, у
которых, не сбрасывая мешка с плеч, можно отдохнуть. Так
от крыльца к крыльцу я кое-как доплелся домой. Никогда
раньше не думал, что у меня будут такие трудности. Сколько
раз носил картошку с базара, но никогда так не надрывался.
Наверно, в мешке был вес не по моим силам. Когда я немно-
го отдохнул и подсох от пота, прибежала мама и удивилась:



 
 
 

– Ты уже дома?! А я тебя по всему базару ищу!
Услышав взволнованный мамин голос, вышла из своей

половины дома наша соседка тетя Сарра. Мама стала ей рас-
сказывать:

– Попалась мне хорошая, дешевая картошка. Захотелось
взять побольше. Положила ему на плечи картошку, а он го-
ворит, что легко. Я и отправила его домой, а сама пошла еще
что-нибудь купить. Потом стукнуло мне в голову, что он не
сможет донести так много картошки. Ему сначала показа-
лось легко, а нести-то далеко. И я побежала вслед за ним,
чтобы помочь ему. Пробежала полдороги, а его нет. Дума-
ла, наверно, где-то на базаре еще сидит, и вернулась обрат-
но. Смотрела, смотрела, а его нигде нет. Народу много, разве
там найдешь. Походила, походила и пошла домой. Расстрои-
лась и ничего больше не купила. А он, как видите, уже давно
дома.

– Ну, что же ты расстраиваешься, он ведь дома, – говорит
спокойно тетя Сарра. Тетя Сарра очень рассудительная жен-
щина, хотя и нет у нее детей. Но мама никак не может успо-
коиться. Она приподнимает мешок и опять удивляется:

– Как же ты его донес? – Смотрит на меня недоверчиво и
добавляет, – не представляю! Ее удивление возвышает меня
в моих глазах. Трудности уже остались позади, и я улыбаясь
отвечаю:

– А я, мама, летел домой на крыльях! Как птица!
Мои шутки всегда вызывают у нее двоякое чувство: и до-



 
 
 

сады, и гордости. И каждый раз она говорит что-то, вроде
упрека: "Ну, точно папочка с костями!" Это значит, что ха-
рактером я весь в папу.

Одним словом, базар у нас необыкновенный, и ни одна
хозяйка дома не могла бы обойтись без него…

Тем временем солнце уже поднялось довольно высоко.
Сашка с братом разлеглись на зеленой траве и греются под
солнечными лучами. А я все смотрю на далекие маленькие
дома нашей улицы, стоящие, как будто на невысоком берегу
Днепра. Наконец, Сашка встает и говорит:

– А не пойти ли нам домой? Что-то пропала охота по лесу
бродить.

Меня удивляет его предложение, и я говорю:
– А ягоды? Ведь мама и сестры ждут меня с ягодами! Мой

довод как будто его смутил.
– А, ладно, пошли поищем ягоды, – решает он, и мы вхо-

дим в чащу леса. В лесу сыровато и тихо. Под ногами – мяг-
кая почва. Метров через сто появились заросли папоротни-
ка. Говорят, что десятки, а может и сотни тысяч лет назад,
эти папоротники были большими деревьями. Теперь они –
даже ниже меня. Неожиданно мы набрели на кустики с чер-
ными ягодами. Их было видимо-невидимо. Наверно, сюда
еще никто не заходил. Сашка с братом стали рвать да есть.
А я спешил наполнить корзину. Потом Сашка стал помогать
мне, чтобы скорее наполнить мою корзину и пойти домой.
Оказывается, они собираются еще на работу к отцу.



 
 
 

Когда моя корзина почти наполнилась ягодами, мы при-
крыли ее листьями папоротника и пошли домой. Корзину
опять нес Сашка. Шли они быстро. Мне приходилось то и
дело их догонять, чтобы не отстать. У нашего дома Сашка
попросил отсыпать ему немного ягод для Кати. Мы зашли к
нам в дом. Мама очень обрадовалась такому сбору ягод.

– Мама, – сказал я, – Сашке надо отсыпать ягод для Кати.
Мама принесла "Рабочую газету", которую мы получали

по подписке. Была тогда такая газета. Мама ее подписывала.
Вместе с газетой шли и литературные приложения к ней в
виде тоненьких журналов, в которых печатались сочинения
разных авторов.

Сделав большой кулек и полностью заполнив его ягода-
ми, она отдала его Сашке. Сашка поблагодарил и ушел. За-
тем мама всем нам дала по стакану ягод. Насыпала ягод в
небольшую кастрюльку и отнесла тете Сарре.

– Из остального, – сказала она, – я вам сейчас сварю ва-
ренье, будете мазать его на хлеб.

Так она и сделала. Каждый день мы всем показывали при
разговоре черные от ягод зубы и языки. Когда варенье кон-
чилось, я побежал к Сашке с предложением сходить опять
в лес за ягодами. Но дома была одна Катя. Она сказала, что
братья ходят каждый день на работу, и что в лес они не пой-
дут. А вскоре маме запретили брать «сухарики». Мама од-
нажды пришла с работы и возмущалась:

– Видите ли, – сказала она недовольным тоном, – всем



 
 
 

вдруг захотелось брать эти отбросы. А директор Либерман
сказал: "Раз такое дело, то больше никто не будет брать эти
сухари. Пусть они, как прежде, идут на хлебный квас". И
всех предупредил, чтобы они аккуратно клали тесто в фор-
мы.

Так закончилось изобилие сухариков.
Как я уже говорил, мама не хотела отставать от других и

тоже держала корову. Коровы были, можно сказать, у всех
рабочих хлебопекарни, а также у директора и его заместите-
ля. Утром и вечером мы кормили корову картошкой и свек-
лой, подсыпая в пойло отрубей. А на зиму каждый год заго-
товляли сено. Набивали сеном весь чердак в сарае. Так вот,
для хлебопекарни каждый год выделялся участок луга для
сенокоса. Причем, рабочие сами косили траву на сено, сами
скирдовали, сами вывозили. И делали все эти работы по вы-
ходным дням. Однажды, мама позвала и меня с братом на
сенокос. "Пусть привыкают", – сказала она тете Сарре. Мама
набрала еды на целый день, и мы отправились в путь. Перей-
дя мост через Днепр и не дойдя до первого маленького моста
по шоссе, мы свернули вправо, как раз на тот луг, где пасутся
наши стада коров. Мы шли по следу колес повозок, которые
здесь редко ездили. Недалеко от этой дороги пас коров наш
пастух Плоткин. Я увидел нашу корову и закричал:

– Мама! Вот наша красавка!
Так мы звали нашу корову за то, что она была молодая и

красивая, на лбу у нее было белое пятно. Корова, наверно,



 
 
 

услышала мой крик, подняла морду и посмотрела на нас сво-
ими коровьими безразличными глазами. Я почему-то обра-
довался этой встрече, а мама меня охладила:

– Корову давно не видел что ли, чего кричишь?
Мы шли долго по лугу среди высокой травы и скошенных

участков. Когда я видел скошенную траву и копны сена, я
думал, что это наш участок. Но каждый раз оказывалось, что
этот участок не наш. Никогда не думал, что луг в этой сторо-
не тянется так далеко. Он здесь гораздо шире, чем луг напро-
тив города. Уже давно потерялись из вида и город, и мост, и
шоссе. Вокруг один только луг да слева недалеко лес. Солн-
це поднялось над лесом и уже хорошо пригревало. Мама и
брат идут бодро, а мне уже надоел этот длинный путь. На-
верно, я утомился. "Почему им дали участок так далеко?" –
думал я недовольно. Вот опять какие-то мужики косят тра-
ву. И я опять подумал, что мы пройдем мимо, но оказалось,
что этот участок наш, а косцы – рабочие хлебопекарни. А
женщины – их жены. Некоторых рабочих я уже знал. Они
иногда приходили к нам домой. Этот высокий худощавый –
Плоткин, здоровый широкоплечий – Науменко, маленького
роста – заместитель директора хлебопекарни Шеер, с узкой
бородкой – Берман…

Нас встретили веселыми репликами:
– Роня привела своих работников!
– Какие большие парни!
– Теперь мы быстро управимся!



 
 
 

Мама улыбалась, но не обращала на них внимания. Она
дала нам грабли, и мы пошли собирать подсохшую скошен-
ную траву в небольшие копны. Работа сначала показалась
легкой. Вокруг, насколько хватает глаз, были луга и лес. Воз-
дух напоен запахами свежих трав и сеном. Все работают,
перебрасываясь шутками. А наша мама о чем-то тихо по-
ет. Она при любом деле поет. Особенно дома. Никаких пе-
сен она не знает. Она импровизирует на ходу и большинство
их забывает. Бывало попросим ее повторить понравившуюся
песню, а она не может. Одним словом, хорошо на сенокосе.

Но вот солнце подобралось почти к зениту. Стало жарко.
Сейчас бы искупаться в Днепре, но река, наверно, далеко.
Мама, увидев что мы с братом уже вспотели, предлагает нам
отдохнуть под скирдой сена. Вскоре к нам присоединилось
несколько мужчин. Это косцы. Все крепкие, загорелые, но
тоже вспотевшие.

– Посмотрите на этих "маленьких детей", – кричит мама,
смеясь, указывая на мужчин около нас, – они тоже утоми-
лись!

Женщины смеются и шутят:
– Может пожалеть их!
– Бедняжки!
– Молочка захотели!
Один мужчина отвечает, будто обиженный:
– А что? Мы тоже дети природы!
А второй поддерживает его:



 
 
 

– А мы от вашей ласки никогда не откажемся! – и сам
хохочет.

Мама говорит ему строго:
– Не забывай, что здесь дети!
И веселая перебранка замолкает. Вскоре заместитель ди-

ректора хлебопекарни объявляет перерыв. Все собрались
около шалаша, сделанного из прутьев лозы и сена. По оче-
реди пили воду из маленького бочонка. Вода холодная, ко-
лодезная. Затем все приготовили себе еду и устроили обед.
Мы с мамой тоже поели колбасу с хлебом. После обеда опять
отправились сгребать сено. Было тихо и жарко. Мне уже со-
всем не хотелось заниматься этим делом, но я чувствовал,
что бросить работу, когда все работают, нельзя, и продолжал
против желания кое-как сгребать сено. Мама, наверно, заме-
тила мое состояние и сказала участливо:

– Потерпи немножко, скоро мы здесь закончим и отдох-
нем.

К концу дня, когда тени от стожков сена все больше и
больше удлинялись, подул свежий ветерок. И хотя небо было
чистое, все вдруг заволновались: а вдруг этот ветерок наго-
нит туч! Стали быстрее сгребать сено. Косцы отложили ко-
сы и тоже включились в эту работу. Небольшие стожки рос-
ли один за другим. Мне с братом мама велела идти домой.
Плоткин и Шеер предложили маме оставить нас ночевать,
но мама не согласилась с ними. Она сказала им, что по утрам
на лугу сыро и прохладно и пусть дети спят дома. И мы по-



 
 
 

шли домой.
Дорога к нашему мосту была одна, и потеряться было

невозможно. Где-то на полпути к шоссе, когда вдали уже
видны были верхние переплеты моста, ветер усилился, и
небо стало быстро наполняться темными тучами. Брат ска-
зал, что надо идти быстрей, а то попадем под дождь. И мы
пошли быстрее, чуть ли не бегом. Но тучи нас обгоняли. Из
светло-серых они становились все темнее и темнее. Сильные
порывы ветра поднимали к небу пылевые всплески на доро-
ге и толкали нас в спину. Когда мы добежали до шоссе, упа-
ли первые крупные капли дождя. Кустарники, речка, дома
за рекой – все вокруг потемнело, как будто вот-вот наступит
ночь. Какая-то тревога охватила все мое существо. Наверно,
и брат был ею охвачен, потому что мы, не сговариваясь, по-
бежали быстрей к мосту.

Пошел густой тяжелый дождь. Вокруг сразу ничего не ста-
ло видно, только шоссе под ногами. Когда мы по пологому
подъему вбежали на мост, я так обессилел, что мои ноги со-
всем меня не слушались. А брат торопил. Я через силу бежал
за ним. Ветер на мосту был еще сильнее, чем в поле. Он со
свистом врезался в переплеты моста. Под мостом бушевал
Днепр. Никогда раньше я не видел его таким сердитым. Вы-
сокие волны налетали друг на друга и разбивались вдребез-
ги, образуя пенистые буруны. Когда мы были уже на середи-
не моста, сильный порыв ветра сбил меня с ног и отбросил
к перилам моста. Брат подбежал ко мне, крепко схватил за



 
 
 

руку и с силой увлек меня вперед.
Уже недалеко от выхода с моста нас вдруг ослепила белая

молния. На несколько секунд мы оказались в желтовато-бе-
лом мареве, в какой-то неприятно пугающей среде. Не успе-
ли мы осмыслить, что это такое, как так же внезапно стало
темно, как ночью в нашей спальне без окон, и грянул такой
гром, что у меня мелькнула мысль, что сейчас и мост, и мы с
братом рухнем в бушующий Днепр. У меня, как говорится,
душа в пятки ушла. Вместе с дождем пошел град, который
бил меня по голове и по плечам. Мы уже насквозь промокли.
Уже незачем было спасаться от дождя. Но брат, не выпуская
моей руки, все тянул и тянул меня за собой, чтобы сойти с
этого громадного, страшного моста.

Когда мост остался позади, мы с облегчением вздохнули.
И действительно, как будто вместе с мостом остались поза-
ди и все наши страхи. На улицах города было спокойней:
и дождь, и ветер, и наши чувства. Стало светлеть. Черные
грозные тучи ушли на север. Но дождь продолжался. Мы ре-
шили забежать в дом маминого младшего брата Ефрема. Он
жил на углу улиц Либкнехта и Социалистической.

Дяди дома не было. Жена его, тетя Фрума, сидела с детьми
на кровати в темном углу, наверно, опасаясь все полыхавших
молний. У себя дома мы тоже отходили от окон подальше,
когда бывала гроза. Тетя Фрума, увидев нас мокрых и запы-
хавшихся, заохала и забеспокоилась. Она предложила нам
раздеться, чтобы высушить на печке нашу одежду, но брат



 
 
 

сказал ей, что мы забежали на минуту, чтобы передохнуть,
и что сейчас же побежим домой. Дети у тети Фрумы все ма-
ленькие. Даже самый старший сын моложе меня на три го-
да. Они сидели в темном углу притихшие с широко раскры-
тыми глазами и, наверно, думали, что мы явились к ним из
преисподней.

Грозы почему-то у нас боялись все, и не так молнии, как
грома. На наше детское воображение гром действовал силь-
нее, чем молния. Ведь такого сильного грохота нигде больше
не услышишь. Взрослые говорили, что главная опасность –
это молния, но все равно гром казался нам страшнее. И по-
говорка есть такая: "пока гром не грянет, мужик не перекре-
стится". Она, наверно, появилась именно потому, что непо-
нятливые люди больше страшатся грома.

Я помню два несчастных случая в Рогачеве по вине мол-
нии. Один раз молния зажгла деревянную церковь. Когда мы
об этом узнали, то бросили игру и побежали смотреть пожар.
Мы прибежали, когда пожарные потушили огонь. На зем-
ле валялось несколько обгоревших досок. Это был редкий
случай неудавшегося пожара. Обычно огонь пожирал полно-
стью весь дом, будь он хоть и каменный, как это случилось
со старой хлебопекарней.

Второй случай произошел недалеко от нашего дома со
старушкой Черняк. Она жила на углу улиц Советской и Пер-
вомайской. Во время грозы она занималась шитьем и держа-
ла в руках ножницы. Молния полоснула в окно и из-за нож-



 
 
 

ниц пронзила старушку. Говорили, что лицо ее стало чер-
но-синим, страшным. Смотреть, как ее хоронили, ходил с
нашей улицы один только Исаак Гольдберг – самый смелый
на нашей улице…

В доме нашего дяди мы пробыли больше часа, пока не
перестал дождь. Дома сестра почему-то удивилась нашему
приходу. Она думала, что мы заночуем на сенокосе. А когда
на улице стемнело по-настоящему, неожиданно пришла до-
мой мама. Она не могла усидеть на сенокосе после бури. Ей
казалось, что мы где-то затерялись во время дождя и ветра.
И она побежала домой проверить, дома мы или нет. Она жа-
лела, что отпустила нас одних домой. Мама есть мама, здесь
уж ничего не убавишь и ничего не прибавишь…

Знание дороги на сенокос не дает мне покоя. Ничем
увлечься не могу. Все тянет опять сходить туда. Одному идти
страшновато. Вдвоем бы. Смотрю в окошко на соседа Бори-
са Драпкина. Он тоже, наверно, не находит себе дела. Стоит
и смотрит куда-то вдоль улицы сощурившись. У него плохое
зрение, так же как и у его матери. Я выхожу на улицу и пред-
лагаю пробовать силу. Хоть он и старше меня, но намного
слабее. Я ему разрешаю бить кулаком по моей голове. Он
наносит два удара, а потом трясет руками – пальцы отбил.
Мне тоже больно, но я делаю вид, что это мне нипочем.

– Неужели не больно? – спрашивает он с удивлением.
– Ни капельки, – отвечаю я, улыбаясь. Он смотрит на меня

с недоверием.



 
 
 

– Давай поздороваемся, – предлагаю я. По-нашему поздо-
роваться – это значит, кто кому пережмет руку.

– Давай, – соглашается он. Я беру его руку в свою. Пальцы
у него худенькие, тоненькие, длинные. Он жмет мою руку, а
я – его. Вдруг он кричит: "Больно!" – и я выпускаю его руку.

Смотрю я на него и каждый раз удивляюсь. И отец, и мать,
и сестры – все крепкие, здоровые люди, а он – высокий, ху-
дой, с болезненным видом. Почему это? И не первым он ро-
дился и не последним. Чем же это объяснить? Наверно, из-за
чрезмерного внимания. Закормили его вкусной пищей, а она
ему не впрок. Плохо быть единственным мальчиком в семье.

После проверки силы в руках я предлагаю ему сходить на
сенокос со мной. Он неожиданно быстро соглашается, хотя
знает, что его будут искать, если заметят, что его нет ни на
улице, ни во дворе. Я рад напарнику, и мы без всякой под-
готовки, не предупредив никого, отправляемся на сенокос.
День был серый, пасмурный, но тихий. Весело болтая, мы
неожиданно быстро прошли эти шесть километров до участ-
ка сенокоса.

Еще издали я услышал мамин смех. Она всегда смеется
звонко, во весь голос. Это смех человека радушного, добро-
го, не сомневающегося в правильности своей жизни, не бо-
ящегося, что его могут в чем-то упрекнуть. Одним словом,
мамин смех я не спутаю ни с чьим другим. Наше появление
не вызвало у нее никаких восторгов. Совсем наоборот, она
стала меня строго отчитывать за то, что я привел сюда Бо-



 
 
 

риса.
– Разве ты не знаешь, – говорит она строго, – что соседи

охрипнут там от крика в поисках своего единственного сы-
на?!

Я не знал, что на это ответить. Я знал, что родители и сест-
ры Бориса без конца жалеют его, заботятся о нем, боятся за
него. Но я не думал, что в его отсутствии они могут охрип-
нуть от крика.

– Отдохните немного и марш домой, – сказала мама стро-
го. Она не хочет попасть "на язык" к соседке Рае, чтобы она
кричала на всю улицу, какие мы изверги.

– А мы совсем не устали, – говорю я ей.
– А если не устали, – отвечает она тихо, – то веди его об-

ратно домой.
Вот что значит приходить непрошенным. Я думал мама

обрадуется моему приходу, даст мне грабли в руки и скажет:
"Хорошо, что пришел, помоги собрать сено", – а вышло со-
всем наоборот. Я был очень огорчен. Но делать было нечего,
пришлось идти домой. Наверно, и помощь наша им уже не
нужна была – вокруг стояло множество готовых к перевозке
стогов сена. Сенокос подходил к концу. Обратный путь у нас
был скучный. Всю дорогу молчали. Я чувствовал себя вино-
ватым перед Борисом, а он, как всегда, был удручен своим
особым положением.

Когда мы были недалеко от шоссе, я решил отправить
свою малую нужду. Оглянувшись вокруг и отметив, что ни-



 
 
 

кого поблизости нет, я отошел от края дороги и стал отправ-
лять свою малую надобность. Борис постоял немного и то-
же решил последовать моему примеру. Только сделал он это
прямо на дороге, там где стоял. Я освободился, подхожу к
нему, и невольный возглас удивления вырвался из моей гру-
ди. Борис, не видя ничего, поливал лежащий на дороге ма-
ленький черный кошелек. Я оттолкнул его и крикнул:

– Что ты делаешь?
А он без всякой обиды отвечает:
– А то же, что и ты делал.
– Ты только посмотри, что ты натворил, – говорю я ему,

указывая на облитый кошелек. Он подходит к тому месту,
наклоняется и, наконец, увидев кошелек, хочет его взять, но
я предупреждаю его:

– Постой, постой! Пусть он немного обсохнет.
Вокруг ни души. Поле да стога сена, поле да стога сена.

Мы стоим вдвоем и рассуждаем вслух: сколько же денег мо-
жет быть в этом маленьком кошелечке. Наконец, кошелек
вроде обсох. Я поднимаю его и кладу в карман.

– Отдай, – говорит Борис, – это я его нашел.
– Если бы не я, – объясняю я ему, – ты бы его никогда не

увидел. У меня не такое зрение, как у тебя, сам знаешь, –
говорю я ему, – потом, если бы я не позвал тебя на сенокос,
мы бы кошелька и в глаза не увидели.

– Если бы я не пошел на сенокос, ты бы тоже не пошел, –
парирует он.



 
 
 

Так мы идем по дороге и беззлобно пререкаемся. Когда
мы переходим мост через Днепр, я говорю Борису:

– Знаешь что, мы шли по дороге вместе? Вместе. Кошелек
нашли вместе? Вместе. Значит все, что есть в кошельке надо
делить пополам.

С этим доводом Борис соглашается. Когда мы пришли до-
мой, он позвал меня уединиться в их сарае.

– Уж лучше в нашем, – возразил я, – в нашем сарае на-
много чище.

Борис соглашается. Наш сарай, как и дом, был разделен
на две половины. Большая часть принадлежала нам, а мень-
шая часть – бывшим хозяевам дома Ривкиным. Мы вошли в
сарай, сели в углу на чистую солому, достали кошелек и ста-
ли извлекать из него деньги. В кошельке оказалось два руб-
ля и сорок две копейки мелочью. Для нас это были большие
деньги, если вспомнить, что денег в наших карманах вообще
никогда не было. Подумать только, большой сладкий бара-
нок, густо усыпанный маком, стоит две копейки, так сколько
же можно купить таких баранок на эти деньги?! Я уже зара-
нее предвкушал всю приятность этих баранок.

– Ну, математик, – говорю я Борису (он слыл лучшим ма-
тематиком в своем классе), – подсчитай, сколько должен по-
лучить каждый из нас?

Не успели мы подсчитать, как в сарай быстро вошла тетя
Сарра.

– Что вы тут делите? Где вы взяли столько денег? Откуда



 
 
 

они у вас?
Ее появление было полнейшей неожиданностью для нас.

Мы смотрели на нее испуганными глазами, как будто она за-
стала нас за дележом ворованных денег.

– Мы их нашли на дороге, когда шли с сенокоса, – про-
мямлил я, чтобы как-то оправдаться перед ней. Не дай бог,
если обвинит в воровстве. Такое обвинение считалось у нас
высшей степенью позора.

– Разве ты не знаешь, – говорит удивленно тетя Сарра,
забирая у Бориса деньги и кошелек, – эти деньги потеряла
твоя мама? В ее голосе такая неподдельная убежденность,
что мне на мгновенье кажется, что она права. Но страшно не
хочется, чтобы она забрала у нас эти деньги, и я неуверенно
возражаю ей:

– У мамы никогда не было такого кошелька.
– Много ты помнишь, – говорит тетя Сарра снисходитель-

но, засовывая деньги и кошелек в маленький кармашек хала-
та. Она выходит из сарая, уверенная в своей правоте, а мы с
Борисом остаемся сидеть в сарае, как провинившиеся маль-
чишки, разочарованные и обиженные до глубины души. Раз-
ве судьба нам еще раз пошлет такой случай?! Первый раз в
жизни мы могли бы разбогатеть. Сколько вкусных яств мож-
но было бы купить на эти деньги! И почему нам так не ве-
зет?! И откуда взялась на наше несчастье эта тетя Сарра? По-
чему она каждый раз налетает на нас, как снег на голову?

Тяжелые мысли одолевали наши головы. Так хотелось



 
 
 

хоть немножко побыть богатыми. И ничего не получилось.
Опять мы остались нищими, без копейки в кармане. Когда
мама вернулась с сенокоса, я сидел в спальне и смотрел на
Днепр, продолжая переживать нашу неудачу. Тетя Сарра вы-
шла из своей половины дома и стала рассказывать моей ма-
ме:

– Послушай-ка, Роня, историю. Захожу я днем в свой са-
рай посмотреть, нет ли яичек у курочек, и вдруг слышу, как
влетают в сарай чем-то взволнованные Лева с Борисом. Усе-
лись они, а Лева твой говорит: "Ну-ка посмотрим, что в нем
есть". Потом слышу: "Ого, два рубля и еще мелочь". Тогда я
догадалась, что они нашли деньги. Зашла я к ним в сарай и
говорю им, что деньги эти потеряла, мол, ты, а твой-то гово-
рит, что у тебя кошелька такого никогда не было. Но я их и
слушать не больше не стала. Вот эти деньги, забери их, они
тебе больше нужны, чем им.

Как только тетя Сарра ушла на свою половину дома, я вы-
скочил во двор и стал звать Бориса, чтобы рассказать ему о
коварстве тети Сарры. Но вместо Бориса вышла полуслепая
его мать, остановилась на крыльце и закричала на всю улицу
(такая у нее привычка):

– Обманщики вы! Моего сыночка обманули! Сын нашел
кучу денег, а вы отобрали их у него! И на вас найдется упра-
ва! В милицию заявим!

Я совсем растерялся от ее обвинений. Конечно, я привык
к ее крикам с крыльца. Много раз я их слышал. Но всегда



 
 
 

это касалось кого-то, и я смотрел на ее выступления, как на
представление в театре. Накричится, мол, и уйдет. Но на этот
раз она кричала на нас, на мою маму, на тетю Сарру. Такого
я еще ни разу не слышал. Даже страшновато стало. Вышел
отец Бориса, здоровый, угрюмый не вид мужчина, с зарос-
шим лицом и строго крикнул ей:

– Иди в дом и прекрати гвалт! Это ведь соседи! Но тетя
Рая продолжала кричать. Я вбежал в наш дом и хотел все
рассказать маме. Но мама меня с улыбкой успокоила:

– Слышу, слышу. Что ты не знаешь тетю Раю? Выкричит-
ся и замолчит. Такой у нее характер. Привыкла на базаре.
Она ведь торговка. А на базаре без крика ничего не продашь.

И действительно, накричавшись, тетя Рая ушла в дом. А
мне расхотелось рассказывать Борису про тетю Сарру. По-
чему мама Бориса кричала, что Борис нашел кучу денег?
Неужели Борис преувеличил нашу находку? Скорее всего
его мама округлила нашу находку до чрезвычайных разме-
ров, чтобы иметь право обвинять нас во всеуслышанье. Так
оно и есть. Из-за пустяков никто не кричит на всю улицу.

Мама моя, как я уже писал, была красивая, жизнерадост-
ная и неунывающая женщина. Постоянно следила за сво-
им внешним видом, употребляя для лица мази и краски.
Вечно опасалась появления на лице морщин, хотя ее ста-
рость была уже не за горами. Каждый год она выкраивала
из нашего бюджета деньги на новое платье, а на дырки моих
брюк пришивала заплату за заплатой. Мама, конечно, знала



 
 
 

об этой несправедливости и, меряя новое платье, объясняла
нам свое безвыходное положение тем, что ей все время при-
ходится бывать на виду. На всевозможных собраниях и сове-
щаниях ее всегда выбирали в президиум, и везде она в обя-
зательном порядке выступала. Она была единственная ком-
мунистка среди женщин хлебопекарни. И конечно, ей никак
нельзя ходить плохо одетой. Мы, дети, понимали ее и не жа-
ловались. Старший брат, к примеру, никакого внимания не
обращал на свои заплаты. Я тоже терпел их, но они меня
очень стесняли. И я очень рад был, когда наступало лето. Я
тогда бегал по городу в одних трусиках и чувствовал себя
свободно и хорошо.

Маму мы любили и очень гордились ею. Еще бы, ведь
по всей нашей улице она была единственная коммунист-
ка. Мальчишки завидовали мне, а женщины-соседки только
удивлялись да руками разводили: когда она, мол, успевает
управляться со всеми делами: и по хозяйству, и по дому, и
за детьми ухаживать, и активно участвовать во всех обще-
ственных делах. Как нам было не гордиться нашей мамой?
Но мама прилично одевалась и следила за своей красотой
не только ради общественных дел. Она постоянно отдаляла
свою старость не только косметическими средствами, но и
тем, что в разговорах уменьшала свой возраст, говоря всем,
что родилась на пять лет позже, чем в действительности. Все
это делалось ради внимания мужчин. Ей нравилось, когда
за ней ухаживали мужчины. Приходили к нам на чашку чая



 
 
 

и Науменко, и Берман, и Плоткин, и Шеер. Поэтому я их
хорошо помню. У всех у них жены, дети, и тем не менее,
им было приятно прочести вечер в компании с моей мамой.
Это лишний раз подтверждает мое мнение, что мама моя и
в сорок лет выглядела молодо и красиво. Из-за этих ухаже-
ров тетя Сарра часто выговаривала маме, осуждая ее пове-
дение. Причем, смысл ее упрека был каждый раз один: за-
чем, мол, маме привлекать мужчин, да еще женатых. Замуж
ей уже поздно выходить – не те годы, да и дети у нее уже не
маленькие. Но мама всегда отшучивалась: без мужчин, мол,
она давно умерла бы от страха. Ей очень боязно ночью одной
ходить домой. И она очень благодарна мужчинам за то, что
они провожают ее. И она была права.

Этот ее довод я и сам могу подтвердить. Когда она знала,
что после собрания или учебы ее некому будет проводить
домой, она предупреждала меня, чтоб я не ложился спать,
пока она не придет домой. И я, борясь со сном, терпеливо
ждал ее возвращения. Трехдосочный тротуар был проложен
только у нашего дома. Больше по всей улице не было тро-
туаров. Когда мама возвращалась поздно вечером, я сразу
узнавал ее по походке. Стук ее туфлей по тротуару как буд-
то передавал ее настроение мне. Если она возвращалась од-
на, то стук ее шагов был быстрей и тревожней. Мама шла
чуть ли не бегом. И я бежал открывать дверь так, как будто
бежал спасать ее. И обычный вопрос "кто там?" мне уже не
нужен был, потому что я был уверен, что это мамина поход-



 
 
 

ка. Войдя в дом, она быстро запирала за собой дверь, как
будто кто-то гнался за ней, и стояла несколько минут, чтобы
отдышаться. Ее тревожное состояние всегда передавалось и
мне. Засыпая, я представлял себе, как большие черные тени
хотят поймать мою маму в нашем затемненном переулке. На
следующее утро я спрашивал маму:

– Почему ты так боишься ходить ночью?
И она всегда честно признавалась:
– Не знаю почему, но я очень боюсь, когда темно.
Ее тревоги впоследствии отразились и на мне. И когда мне

приходилось ночью возвращаться домой, я тоже с чувством
страха входил в наш переулок. И кого там я боялся, сам не
знаю, ибо наш Первомайский переулок был, наверно, самым
тихим переулком во всем городе. Просто мамины страхи пе-
редались и мне. Одним словом, мамину ночную боязнь я
знал хорошо.

Совсем другое дело, когда маму кто-то провожал домой.
Тогда ее шаги по тротуару были спокойные, неторопливые.
Открывая ей дверь, я уже по голосу узнавал ее спутника,
потому что все они бывали у нас дома. Это были рабочие
хлебопекарни: Науменко, который жил по нашей улице; Бер-
ман, который жил на квартире у Гольдбергов. Но чаще всего
ее провожал заместитель директора хлебопекарни польский
еврей Шеер. Мама говорила, что он просто влюблен в нее,
и все время предлагает ей выйти за него замуж. По этому
поводу мама неоднократно обращалась за советом к нашей



 
 
 

соседке тете Сарре. Надо сказать, что как тетя Сарра, так и
ее муж дядя Симон, были наши главные советчики. Они, как
дедушка и бабушка, постоянно проявляли к нам внимание и
заботу: нас, детей, учили уму-разуму, а маму нашу удержи-
вали от неверных поступков.

Так вот, мама иногда обращалась к тете Сарре с вопросом
по поводу предложения Шеера.

– Не знаю, как мне поступить, – говорила она тете Сарре, –
Шеер согласен бросить свою семью и жениться на мне, а я
не знаю, что ему ответить.

Мама, наверно, задавала этот вопрос, чтобы перепрове-
рить свое решение. И хотя этот разговор затевался не впер-
вые, тетя Сарра делает вид, что обдумывает ответ со всех
сторон, и не спешит с ответом. А мама терпеливо ждет, хотя
знает заранее ее ответ. Наконец тетя Сарра говорит:

– Нет, чужую семью разрушать нельзя. На чужом несча-
стье свое не построить. Помни это всегда.

И мама, конечно, соглашалась с ней.
– В конце концов, – рассуждала она во всеуслышанье, – я

же не виновата, что у Шеера такая некрасивая жена. Он же
видел, на ком он женился. И что из того, что он был в безвы-
ходном положении, что он перебежал к нам из Польши, как
говорится, в чем мать родила. Гол как сокол, не имел угла,
где голову притулить. Приобрел же он с этой «красавицей»
и угол и тепло. Нажил двух сыновей. Пусть и дальше живет
с ней. Нет, я не буду им мешать.



 
 
 

Тетя Сарра права. Мамины рассуждения нам нравятся.
Зачем нам этот маленький Шеер? Наш отец, судя по расска-
зам мамы и по фотографии, был в сто раз лучше этого Ше-
ера! Но мама все-таки что-то оставляет себе на уме, потому
что со вздохом продолжает:

– Такова моя судьба, и ничего уж теперь не изменишь. И
пусть уж будет все так, как оно есть, но не хуже.

Тетя Сарра с ней соглашается. Они, наверно, друг друга
понимают лучше, чем я думаю. Все-таки мама у нас умная и
рассудительная женщина. Иначе и не могло быть. Ведь муд-
рость мышления накапливается у человека не после легкой
жизни, а именно после жизни, наполненной трудными испы-
таниями, когда человек познал жизнь насквозь со всеми ее
положительными и отрицательными сторонами. Когда чело-
век, как говорится, прошел огонь, воду и медные трубы. А с
моей мамой все это почти произошло. И если она при этом
не потеряла бодрость духа, то это говорит о ее мужестве и
способности преодолеть любые невзгоды.

Я коротко сообщу вам ее автобиографию, и вы сами убе-
дитесь в этом. Родилась мама в Бобруйске на самой окраине
Московской улицы. Позади их маленького домика были од-
ни пустыри. Домик их состоял из одной комнаты, в которой
стояли: русская печь, стол и две скамьи. Как рассказывает
мама, шкафов и буфетов не было – одни голые стены. Семья
у отца была большая: три дочери и пять сыновей. Заработка
отца хватало только на еду. Часто жили впроголодь. Спали



 
 
 

все вдоль стены на соломе. В такой обстановке прошло дет-
ство моей мамы. Ничего радостного или веселого о своем
детстве мама вспомнить не могла.

Когда маме исполнилось восемь лет, неожиданно умерли
в один год и мать и отец. Вся семья распалась. Самых малень-
ких разобрали старшие сестры и братья, жившие уже само-
стоятельно. Маму забрал к себе средний из братьев – Исаак.
Он тогда жил и работал в Рогачеве. Исаак был очень деятель-
ный и энергичный мужчина, любил бывать в компании и ни-
когда не пропускал случая, когда была возможность выпить.
Через много лет он уговорил жить и работать в Рогачеве и
младшего брата Ефрема. Мою маму он устроил ученицей в
частную пекарню, находившуюся на Церковной улице (ныне
улица Либкнехта). Она тогда и не могла предположить, что
этот дом станет ее домом почти на всю жизнь. Причем жизнь
эта окажется от начала и до конца очень трудной.

Итак, мама начала работать с восьми лет. Первые годы ее
использовали в основном, как прислугу. Ей поручали самую
черную работу по дому. На ее маленькие плечи легла убор-
ка. Как в пекарне, так и у хозяев, она должна была прино-
сить воду, дрова, относить на базар готовые булочные изде-
лия. Целый день она крутилась как белка в колесе. Но она
не жаловалась и не унывала и этим понравилась всем. И хо-
зяева, и рабочие пекарни к ней хорошо относились, и через
много лет мама будет вспоминать об этих годах с приятным
чувством. Ей было хорошо, потому что она всегда была сыта



 
 
 

и одета, а работы, как говорит мама, она никогда не боялась.
Ее веселый нрав всем пришелся по душе. Эта пекарня ста-
ла ей вторым родным домом. Она здесь окрепла, подросла и
превратилась в красивую девушку, на которую потом стали
обращать внимание парни.

Особенно зачастил к дому пекарни, где она работала, кра-
сивый парень из города старый Быхов. Он работал с ее стар-
шим братом Исааком маляром в одной артели. Брат и позна-
комил ее с этим парнем. Они друг другу понравились, и на-
чалась у них настоящая любовь на многие года. Парнем этим
и был мой будущий отец Моисей Липовский. Как рассказы-
вает мама, ей все нравилось в нем.

Он всегда ходил аккуратно одетый, чисто выбритый, не
курил и не пил, увлекался музыкой, которую он постиг само-
стоятельно. Часто он приходил в пекарню со скрипкой или
мандолиной и давал концерты для рабочих. По характеру он
был спокойный и рассудительный. Мама не чаяла в нем ду-
ши. Но он со свадьбой не спешил, говорил, что к свадьбе на-
до кое-что накопить на жизнь. Мама с ним соглашалась, но
про себя все же боялась, что с таким экономным и рассуди-
тельным парнем можно стать старой девой. Годы ведь про-
ходили.

Наконец, Моисей объявил о своем решении жениться.
Сыграли свадьбу прямо в пекарне. Как рассказывает мама,
народу было невпроворот. Из Бобруйска приехали мамины
сестры и братья, а из Быхова – сестра и брат отца. Много



 
 
 

было гостей. Мама теперь с сожалением думает, что отец
тогда потратил уйму денег на свадьбу. После свадьбы они
сняли комнату в доме кузнеца Славина. Это следующий дом
по улице после дома с пекарней. Здесь на квартире в доме
кузнеца Славина, прошли самые счастливые дни в маминой
жизни. К тому времени мама уже была хорошим мастером
по выпечке булок, баранок, тортов. Но ночные смены да еще
у горячей печи, испортили маме глаза, и отец уговорил ее
бросить на время работу в пекарне. Мама стала домохозяй-
кой. Она с трудом переносила свое «безделье». На домаш-
ние дела уходили считанные минуты, а затем бегала в свою
пекарню помочь своим друзьям.

Вскоре она загорелась мужниной идеей создать свое соб-
ственное дело. Идея эта состояла в том, что муж надумал со-
здать переплетную мастерскую. Моисей считал, что только
свое дело может обеспечить маме хорошую жизнь. Для этого
нужны были машины, а денег у него не было. И он обратился
за помощью к "высшим столпам общества" города Рогачева.
Отец в городе был тогда на хорошем счету. Все знали его как
честного и аккуратного человека. И нашлись богачи, кото-
рые за него поручились. И тогда местный банк выделил ему
необходимую сумму денег для закупки в Германии несколь-
ких машин для переплетного дела.

Эти машины отец получил почти перед самой войной. Их
было три: машина для обрезки книг с трех сторон, машина
для резки картона и машина для пошива тетрадей. В торго-



 
 
 

вых рядах на базаре отец снял в аренду лавку и установил
там все три машины. Договорившись со своими друзьями по
артели маляров, отец набрал необходимое количество рабо-
чих и, таким образом, создал свое дело – переплетный цех.
Теперь жизнь у отца с матерью пошла еще веселей. Когда
была работа для маляров – отец малярничал, а когда не было
малярной работы – отец становился переплетчиком. Теперь
он был обеспечен работой на целый год. Нашлась работа и
для мамы. Она каждый день готовила обед на всех переплет-
чиков. Жизнь пошла, как говорится, лучше и не надо. В до-
машнем альбоме лежит общая фотография: все рабочие пе-
реплетной мастерской. Среди них одна женщина – моя ма-
ма. В центре фотографии выделяется представительный ста-
рик с длинной бородой. Это патриарх рода Старобинских,
отец большой рабочей семьи. Они жили на нижегородской
улице, на краю заливного луга между Днепром и Друтью. Во
время разлива рек дом их подолгу стоял окруженный водой.
Вся семья временно переселялась, а этот старик с бородой
продолжал там жить, пробираясь в дом по кладкам над во-
дой. Когда Ефрем, мамин старший брат, женился на девуш-
ке Фруме из рода Старобинских, то мы приобрели дальние
родственные связи со всеми Старобинскими.

Мама часто рассказывала, что все рабочие переплетной
мастерской жили и работали, как одна дружная семья. Од-
нако, это благополучие в их семье длилось совсем недолго.
Как говорит мама: "Беднякам пробиваться в богачи – это не



 
 
 

так легко, как печь калачи. Пустая трата сил и времени". На-
чалась империалистическая война, и отца забрали в армию.
Мама вместо отца пошла работать в переплетную мастер-
скую. Вскоре она родила дочь, мою старшую сестру Соню.
Чтобы иметь возможность продолжать работу, мама вызвала
к себе старшую сестру отца Сарру, одинокую вдову, живу-
щую в Быхове. Тетя Сарра переехала к нам и стала нянькой
на многие годы. Так они и жили.

После февральской революции отец вернулся домой и
опять стал работать, как и прежде: и маляром, и переплет-
чиком. Ввиду того, что их уже стало четверо, они перешли
на квартиру в дом напротив, к кузнецу Гольдбергу. Там они
снимали две комнаты. Жизнь их опять входила в нормаль-
ную колею. Отец вызвал в Рогачев из Быхова своего млад-
шего брата Володю и устроил его учеником в переплетную
мастерскую. Ссуду за машины, взятую в банке, отец выпла-
тить так и не успел. Грянула Октябрьская революция, и банк
закрылся, а его хозяева куда-то исчезли.

Однажды отец пришел и сообщил маме, что по решению
всех рабочих, переплетная мастерская переходит в собствен-
ность Советской власти. Машины и материалы перевезли в
помещение местной типографии, которая помещалась на уг-
лу улиц Быховской (Циммермановской) и нынешней Интер-
национальной. Все рабочие, в том числе мой отец и его брат,
продолжали работать в этой переплетной мастерской. В де-
кабре семнадцатого года у мамы появился сын, мой старший



 
 
 

брат, которого назвали по имени маминого отца Лазарем. Их
теперь стало пять человек. Отец снял полуподвальное поме-
щение в доме на углу улицы Бобруйской и переулка Кузнец-
кого. Здесь они жили более просторно. Прибавилась и об-
становка.

Отец начал принимать участие и в общественной рабо-
те – его выбрали членом правления профсоюза. В то время
каждый профсоюз отправлял добровольцев из состава акти-
ва на фронт, на защиту молодой советской республики. Ко-
гда профсоюз объявил о таком наборе, отец мой одним из
первых записался добровольцем в Красную армию, хотя у
него была льгота, как у отца двух маленьких детей. И опять
мама ушла работать вместо отца в типографию.

Переплетная мастерская была теперь частью типографии.
Опять мама осталась одна с двумя маленькими детьми. Вы-
ручала ее папина сестра тетя Сарра, которая нянчила детей,
пока мама была на работе. И опять три года тревожных ожи-
даний. Что это такое, может понять любая женщина, у кото-
рой муж был на фронте. У мамы в квартире жил и младший
брат отца Володя. Ему было всего 15 лет. За ним тоже надо
было ухаживать, как за ребенком, хотя он и работал.

В это время в Рогачеве образовалась комсомольская ор-
ганизация. Володя сразу же записался в комсомольцы. Ком-
сомольский клуб находился тогда в большом длинном до-
ме с полуподвальным помещением на углу улиц Быховской
и нынешней Первомайской. Будучи комсомольцем, Володя



 
 
 

получил хорошую закалку в борьбе с врагами Советской вла-
сти. Комсомольцы участвовали во всех революционных ме-
роприятиях города. В комсомольском клубе был организо-
ван кружок ликбеза. Володя за одну зиму стал грамотным
человеком. Ведь в школу он никогда не ходил. Этот кружок
привил ему вкус к учебе и дал толчок к дальнейшему само-
образованию. Вместе с комсомольцами Володя проходил во-
енную подготовку. Изучали винтовки, револьверы, пулеме-
ты. Учились ходить в строю. Ходили строем по главной ули-
це города и пели революционные песни.

Когда стали создаваться отряды особого назначения, Во-
лодю зачислили в один из отрядов, хотя он был еще мал ро-
стом и годами. На фронт его не брали, но он участвовал в
обысках у буржуев, сопровождал арестованных. Комсомоль-
цы вели большую работу среди молодежи по воспитанию в
них революционного духа времени. В 1921 году Володя Ли-
повский поступил на курсы красных командиров. Там же,
шестнадцатилетним парнем, вступил в партию. В начале это-
го же года вернулся, наконец, из Красной армии мой отец,
пройдя всю гражданскую войну и оставшись целым и невре-
димым. Он опять вернулся на работу в свою переплетную
мастерскую при типографии. Мама занялась детьми: у нее
опять наметился ребенок.

По поводу нового ребенка у отца и матери было полное
несогласие. Мама больше не хотела рожать детей. Она нако-
пила горький опыт предыдущих рождений. После каждого



 
 
 

рождения ребенка отец надолго исчезал из дома. Если бы
не помощь сестры отца тети Сарры, мама вообще не смогла
бы выжить и растить детей. Почти семь лет одна с детьми в
такое сложное военное время. Но отец все-таки настоял на
своем, и мама готовилась родить третьего ребенка. Весной
двадцать второго года отец получил отпуск, но в это время
подвернулась работа по покраске железнодорожного моста
через реку Друть, и он решил подработать. Лишний рубль
никогда в доме не мешает.

Работая на железнодорожном мосту, он простудился с
осложнением на горло. Потребовалась операция, и младший
брат Володя поехал с ним в могилевскую больницу. Володя
как раз проходил службу в Могилеве и каждый день навещал
своего брата в больнице. Отцу сделали операцию, но доволь-
но неудачно, и он с каждым днем чувствовал себя все слабее
и слабее. Однажды он пожаловался на холод в ногах и по-
просил брата принести грелку. Брат принес грелку с горячей
водой, приложил к его холодным ногам. Отцу стало немного
лучше. Однако, жизнь уже покидала его тело. И вскоре он на
глазах брата тихо скончался. В последний путь его провожа-
ли всего три человека: его отец, который приехал из Быхо-
ва, старший мамин брат Исаак, приехавший из Рогачева, и
младший брат Володя. Вот и вся похоронная процессия.

Так умер в расцвете сил, тридцати двух лет от роду, мой
отец. Он прожил честную трудовую жизнь, принимал актив-
ное участие в изменении ее устоев, борясь в первых рядах



 
 
 

бойцов на фронтах гражданской войны за Советскую власть.
И хотя мне не пришлось его увидеть, я всю жизнь горжусь

им, замечательным человеком. Больше того, он стал моей пу-
теводной звездой, определяя и направляя все мои поступки
на длинном пути моей жизни. А появился я за неделю до
кончины моего отца, когда мама жила в полуподвальном по-
мещении на Бобруйской улице.

Это случилось 4 мая 1922 года. Обстановка после моего
появления была крайне трудной. И если я все же выжил, то
только благодаря той счастливой звезде, под которой я ро-
дился. Моя бедная, хорошая, необыкновенная мама!

Предчувствия не обманули ее. После моего рождения
отец уже в третий раз ушел из дома, но теперь уже безвоз-
вратно. Такого неожиданного и сильного удара судьбы мама
перенести была уже не в состоянии. Единственное, что она
еще успела сделать, прежде чем надолго заболеть, это рас-
продать все свои вещи, которые накопились в полуподваль-
ной квартире, и купить полдома у Ривкиных, чтобы пересе-
литься к давно знакомым людям, на давно знакомую улицу.

Это была как раз та половина дома, где раньше была пе-
карня, в которой мама проработала до своего замужества
более 12 лет. Теперь здесь пекарни уже не было. Об ее су-
ществовании говорила только большущая печь, занимавшая
полкухни.

Когда в Рогачеве установилась Советская власть, местный
Совет открыл государственную пекарню, и дела этой част-



 
 
 

ной пекарни пошли на убыль: ее пришлось закрыть. Я уже
говорил и не боюсь повториться, что мама была у нас ум-
ная женщина. Распродав все свое имущество и купив поло-
вину дома, мы оказались среди своих людей, которые заботи-
лись о нас как о родных, и этим определилось наше дальней-
шее благополучие. Очутившись среди близких людей, кото-
рые окружили нас своим теплым вниманием и сочувствием,
мама, наверно, расслабилась и тяжело заболела. Ее положи-
ли в больницу, а за нами присматривала сестра отца и соседи
– бывшие хозяева дома.

Как потом рассказывала мама, все их усилия были направ-
лены на ее спасение, а на меня, трехмесячного младенца,
махнули рукой. Наверно, мамино молоко было не лучшим
после такого потрясения. Все мое тело было покрыто пры-
щами, и все решили, что я все равно не жилец на этом свете.
А когда мама легла в больницу, про меня и вовсе забыли.

Но, когда человеку положено жить, то его всегда выруча-
ет счастливый случай. Первой моей доброй феей была моло-
дая мать-одиночка, жившая в нашем Первомайском переул-
ке. Она согласилась выкормить меня вместе со своим сыном.
Можно сказать, что эта русская женщина спасла мою жизнь
на заре ее зарождения. Когда я подрос, и мама рассказала
мне об этом, я сразу же загорелся желанием увидеть эту жен-
щину, но мама сказала, что она уехала в другой город. Мама
только и помнила, что ее звали Настей. Жаль, что она исчез-
ла. Я очень хотел посмотреть на нее благодарными глазами.



 
 
 

Ведь соседки рассказывали, что пока она меня кормила, я
успел переболеть несколькими детскими болезнями.

Мама долго лежала в больнице, а затем долго переживала
смерть отца. Только через два года она поддалась на уговоры
родных и близких людей и ради своих детей вышла вторично
замуж за старого холостяка. Однако, любви никакой не было,
и сжиться с ним даже ради детей она так и не смогла. Вскоре
она с ним разошлась и, как память о совместной жизни с
Григорием Эпштейном, осталась дочь, моя младшая сестра
Саша. Отец ее не исчез бесследно, как это случалось в других
семьях после развода. Он поселился близко от нашего дома,
в семье младшего маминого брата Ефрема, и почти каждый
день приходил смотреть на свою дочь, принося ей каждый
раз еду и сладости. Нам оставалось только завидовать Саше.

После болезни мама опять пошла работать в переплетную
мастерскую при типографии. Но проработала она там недол-
го. Заработок был там низкий. Четверых детей на него не
прокормить. И мама перешла на работу в хлебопекарню по
основной своей специальности, которую она приобрела чуть
ли не с детства. Она опять, и теперь уже на всю жизнь, стала
пекарем. Здесь, в большом рабочем коллективе, она как бы
начала свою вторую жизнь.

Здесь она стала членом Всероссийской Коммунистиче-
ской партии большевиков. Здесь она активно включилась в
общественную жизнь, обретя в ней радость и интерес. Здесь
она стала посещать ликбез и научилась немного читать и пи-



 
 
 

сать. Эта учеба первоклассницы ей доставляла огромную ра-
дость. С трудом прочтя какой-нибудь отрывок из книги, она
каждый раз удивлялась самой себе, как это мол она до сих
пор жила, не умея читать и писать? Мы, дети, тоже радова-
лись ее успехам. Каждое неудачно прочитанное мамой слово
вызывало у нас смех. И этот смех превращался в настоящее
веселье, когда мама смеялась вместе с нами. Детям все-таки
нравится, когда дома весело, независимо от порождающих
причин. Спасибо маме, что она никогда не обижалась на нас.
Такой у нее был характер. А умение жить без обид – это тоже
признак человеческого ума.

Тогда я еще не понимал, какая у нас была мужественная
мама. Сколько она выдержала превратностей судьбы, но ни-
когда не теряла бодрости духа. Сами подумайте: нищенское
детство, раннее сиротство, работа с восьмилетнего возраста.
А из десяти лет замужества она фактически жила с мужем
три года, а остальное время – в разлуке, одна с маленькими
детьми. А затем, когда казалось, что все страшное осталось
позади, что пришла мирная жизнь, и все будет хорошо, ко-
варная судьба наносит ей самый страшный удар – смерть лю-
бимого мужа.

И против всего этого мама сумела устоять и не потерять
веру в жизнь, веру в людей. А это под силу только умной жен-
щине. Поэтому я с полной уверенностью могу сказать, что
мама у меня была необыкновенная. У разных людей по-раз-
ному складывается жизнь. Мало у кого жизнь проходит без



 
 
 

сучка и задоринки. Но страшно несправедливо, когда на од-
ного человека валятся несчастья, как из рога изобилия, ко-
торых хватило бы на сто человек.

Вот такая трудная жизнь выпала и моей маме. Будущее
еще подтвердит мои рассуждения. Но об этом я расскажу вам
в следующих главах моих воспоминаний.

 
Глава третья

Дом
 

Наш дом ничем не отличался от других домов на нашей
улице. Разве только тем, что он был длиннее других домов и
имел, как все говорили, несчастливый номер. По улице Либ-
кнехта – тринадцать, а по Первомайскому переулку – один.
Рядом с нашим домом, как я уже рассказывал, был удобный
спуск с днепровской горы к нашему поильцу и кормильцу
Днепру. Наш дом – и не произведение древнего зодчества,
которое нужно сохранить для потомства. Но тем не менее,
как творение человеческих рук и как полезная вещь для че-
ловека, дом постепенно приобретает вместе с его хозяевами
определенную историю своего существования. В отличие от
других домов нашей улицы, этот дом иногда посещали пред-
седатели горисполкома города Рогачева. Но об этом погово-
рим после.

Особенный интерес к нашему дому вызывает у меня то
обстоятельство, что здесь до революции была пекарня, в ко-



 
 
 

торой начала свою трудовую жизнь восьмилетняя девочка –
моя будущая мама. Разве вы сможете припомнить такое сте-
чение обстоятельств? Здесь мама научилась мастерству пе-
каря и достигла в этом деле довольно высокого совершен-
ства. А после Октябрьской революции, когда дела пекарни
расстроились, и пекарня закрылась, мама купила половину
этого помещения, чтобы жить здесь всей семьей. Маме тогда
пришлось продать всю свою обстановку: мебель, вещи, кар-
тины и даже папины музыкальные инструменты: мандолину
и две скрипки. О проданных скрипках я впоследствии вспо-
минал с сожалением.

Вот как мама рассказывала о покупке этой половины до-
ма. "Денег у меня Ривкины брать не хотели. Деньги были то-
гда неустойчивые и обесцененные. В стране после двух про-
должительных войн, первой империалистической и граж-
данской, был голод. Главным богатством тогда был хлеб. Вот
хозяева дома и предложили мне наполнить зерном вот эту
маленькую спальню, – мама указывает на спальню с окном
во двор, с видом на днепровский простор. – Ох, сколько я
тогда набегалась в поисках этого зерна, с каким трудом я его
находила и покупала, даже пересказать трудно. Вожу и ссы-
паю, а уровень зерна в спальне как будто и не увеличивает-
ся. Сколько я намучилась тогда и вспомнить страшно. У ме-
ня уже и продавать нечего было, а спальня только наполови-
ну наполнилась зерном. Тут хозяева и сжалились надо мной,
сказали «хватит». У меня как гора с плеч свалилась. Все-та-



 
 
 

ки свои люди, старые знакомые. И хоть вошла я сюда с одной
кроватью, столом и скамейкой, но я была очень рада, что,
наконец, обрела свои собственные стены, свой собственный
угол. Сколько я мытарилась по чужим углам? Заиметь соб-
ственный дом было мечтой и твоего отца, а получил он его
на том свете". При этих словах мама замолкает и долго гля-
дит раскрытыми глазами куда-то вдаль. Она, наверно, вспо-
минает моего отца и тот самый разговор, в котором отец го-
ворил о необходимости собственного дома. Не век же жить
под чужими крышами. Мама приходит в себя и договарива-
ет с тяжелым вздохом: "А всем необходимым мы обзавелись
постепенно". Вот и вся история покупки нашей половины
дома. И так получилось, что мама провела здесь и детство, и
юность, и всю остальную жизнь. Разве это не удивительно?

Наш дом находился в одной из трех седловин города, тем
не менее, он стоял на довольно бойком месте. С одной сто-
роны мимо нашего двора шел спуск к реке, по которому шло
движение людей и днем и ночью. Люди ходили здесь за во-
дой, на рыбалку, покататься на лодке, на пляж и, наконец,
на нашу знаменитую дамбу. С другой стороны, мимо дома
протекал после дождя бурный ручей, который стекал со всех
прилегающих улиц. Во время сильных и длительных дождей
он превращался в настоящую бурную речку, занимая всю
ширину улицы от дома до дома.

Вот этот-то ручей и доставлял нам, а также горисполкому
Рогачева, постоянные хлопоты. Дело в том, что этот ручей



 
 
 

постепенно промыл на нашем дворе глубокий овраг и гро-
зил снести в Днепр и наш дом. Естественно, и Ривкины, и
мама обращались в горисполком за помощью. К нам во двор
приходили все председатели местного Совета. Дело было не
только в нашем доме, угол которого уже повис над оврагом.
Этот овраг, увеличиваясь, мог перерезать улицу и постепен-
но дойти до главного шоссе – дороги государственного зна-
чения.

Председатели горисполкома приходили не по одному, а с
целой группой. И каждый раз предлагали свои планы про-
пуска ручья и засыпки оврага. Один раз овраг засыпали пес-
ком и от двора до самой пяты горы вымостили камнем ложе
для ручья. Все было красиво и хорошо. Но все это продер-
жалось до первого сильного дождя. Все вымощенные камни
вместе с насыпью снесло в Днепр, как какую-нибудь песчин-
ку. А овраг стал еще шире и глубже. Уже не только угол до-
ма висел над ним, но и видна стала вся кирпичная стенка
нашего погреба. Нам, детям всей улицы, и мне особенно, эта
канитель с оврагом доставляла величайшее удовольствие, а
взрослые переживали и опять бегали за помощью в испол-
ком. И опять засыпали овраг песком и опять мостили камен-
ный желоб до берега Днепра. И опять это все держалось до
осенних дождей.

И чего только ни делали, чтобы спасти наш дом и засыпать
овраг. По указанию горисполкома каждый год свозили весь
мусор города в наш овраг. За зиму он заполнялся до края,



 
 
 

и мы получали возможность ходить в сарай не вокруг дома
через улицу, а ближайшим путем – по двору. Но приходила
весна и обильная дождевая вода смывала этот мусор, и опять
зияла яма на всю глубину, и опять угол дома повисал в воз-
духе. Почти каждый год к нам приходили смотреть наш овраг
во дворе все новые и новые начальники города. Предлага-
ли поставить заградительный забор у выхода из оврага, по-
садить деревья и кустарники, заполнить овраг одними кам-
нями и многое другое. Но ничего этого не делали. Только
одна работа продолжалась: круглый год возили к нам мусор.
Наш овраг превратился в мусорную свалку города. За зиму
и лето он заполнялся мусором, а весной и осенью весь мусор
вымывало в Днепр, как будто его и не было. Овраг становил-
ся все шире и шире. Он занял треть нашего двора и дошел
до сарая. Сарай пришлось убрать. Его разобрали и из этого
же материала построили два небольших сарая, прилепив их
к задним, глухим стенам дома.

Однажды к нам пришел в окружении своих помощников
очередной новый председатель горсовета. Он был очень ма-
ленький, точь-в-точь как лилипут. Я его однажды видел у до-
ма дяди Исаака и, конечно же, не мог и подумать, что этот
маленький человек – хозяин нашего города. Лилипутов я
уже видел. Они приезжали в наш город и выступали в нашем
кинотеатре. Денег на билет у меня не было, но я бегал ве-
чером к кинотеатру и смотрел на них, когда они приходили
туда на представление.



 
 
 

Вот примерно такой же или чуть-чуть больше был наш
новый председатель. Он был одет как все начальники в то
время: блестящие сапоги, брюки полугалифе, Китель воен-
ного покроя с четырьмя накладными карманами, фуражка с
высокой тульей. Но вся эта одежда была миниатюрная, со-
всем маленького размера. Весть о его появлении моменталь-
но обошла все дома нашей улицы. Теперь не только дети, но
и все взрослые сбежались на наш двор. Всем вновь прихо-
дящим старались тут же сообщить: "Сам Шулькин приехал!
Сам Шулькин приехал!" Почему он у всех соседей вызывал
такой интерес, я тогда еще не знал. Меня только удивляло,
что на такого крохотного человечка с маленьким морщини-
стым лицом все смотрели с таким большим уважением. А он
был меньше меня!

Шулькин походил по краю нашего оврага, заглянул в его
глубину, осмотрелся вокруг и стал давать указания своим
рослым – а по отношению к нему, можно сказать, великанам
– помощникам. Он предложил построить на устоях деревян-
ный желоб от нашего двора до пяты горы и опять заполнить
овраг мусором и песком.

Когда Шулькин ушел, и все разошлись, несколько соседок
продолжали удивляться и судачить по поводу его роста.

– Это же надо, голова меньше, чем у младенца, а сообра-
жает лучше, чем нормальные головы!

– Светлая голова!
– Бывает и тупиц выбирают туда!



 
 
 

Одна женщина со смешком сказала:
– Я слышала, что он предложение сделал одной женщине,

а она отказала ему, хотя давно ходит в старых девах.
– Да что там говорить, у него наверно нет ничего!
Дальнейший разговор стал мне неинтересен, и я убежал

на дамбу. Деревянный желоб из толстых досок нам постро-
или за два дня. Он был метров тридцать длиной. Перед же-
лобом русло ручья вымостили гладкими камнями. Первый
дождевой поток стекал к реке, как по маслу. Все соседи бы-
ли рады этому. Овраг постепенно наполнился песком и му-
сором. Вскоре насыпь закрыла красные кирпичи нашего по-
греба и выровнялась с нашим двором. Устои желоба тоже
утонули в мусорной насыпи, и желоб, казалось, лежал прямо
на земле. Мы, дети, стали по нему сбегать к речке.

Так благодаря этому желобу, наш двор стал опять нор-
мальным. Мусорщиков мы попросили больше не возить к
нам ничего. Овраг был переполнен. Мы отдыхали от него
целых два года, и не раз возносили дифирамбы маленькому
председателю городского Совета.

Но силы природы неизмеримы. Человек, к сожалению, по-
ка бессилен против них. В конце второй годовщины нашего
желоба, после затяжных осенних дождей, когда ручей раз-
бух, как в половодье река, бурный и стремительный поток
воды не уместился в желобе и пошел гулять по насыпи. Боль-
ше того, сильный напор воды разрушил каменный козырек
перед желобом и устремился в заполненный овраг, сметая



 
 
 

все на своем пути. Через несколько часов все, что здесь было
уложено за два года, исчезло в пучине днепровских вод, как
будто корова языком слизнула. Дядя Симон только руками
развел, не зная, что и сказать. Все начиналось сначала.

Конечно, взрослым этот овраг доставлял много хлопот
и беспокойства, но для детей нашей улицы события с
этим оврагом, с бурными потоками дождевой воды казались
необыкновенными приключениями, и мы бегали и прыгали
через этот поток воды с восторгом и весельем. В это время
мы тратили тетради на бумажные кораблики, которые уплы-
вали вместе с ручьем в Днепр, а может быть и в Черное море.
Я был горд, что вся эта круговерть происходит у нашего до-
ма, на нашем дворе. Я был уверен, что все дети нашей улицы
завидовали мне.

Откуда у этого ручья было столько сил? Ведь он не толь-
ко у нас безобразничал. На главном шоссе, спускаясь в наш
переулок, он выворачивал и разбрасывал большие тяжелые
камни на край шоссе. Нам только оставалось удивляться его
силе. Каждый раз дорожные рабочие ремонтировали раз-
рушенные участки шоссе. Иначе образовались бы глубокие
рытвины, и невозможно было бы ездить по шоссе.

Только наш переулок Первомайский держался молодцом
против дождевого потока. Вдоль домов здесь росли могучие
тополя и клены. Ручей только обнажил их верхние корни и
этим ограничился…

Как я уже рассказывал, мама купила половину дома. Но



 
 
 

эта половина была почти в два раза больше другой половины.
От бывшей здесь когда-то пекарни нам в наследство осталась
большая печь. На печи была целая комната, загороженная
от остальной кухни кирпичной стенкой до потолка. Камен-
ные ступени позади печи вели наверх. На такой печи тепло
держалось долго, и в сильные холода мы спали здесь всей
семьей. Если бы в это время кто-нибудь зашел в наш дом,
то был бы очень удивлен, не обнаружив никого, потому что
входа на печь сразу не увидишь, а со стороны казалось, что
печь занимает все пространство от пола до потолка. Я там
иногда прятался в небольшой нише за трубой. Там меня ма-
ма никогда не находила. Она осмотрит весь дом, поднимет-
ся по ступеням и глянет за печь – нигде никого – и решает,
что я куда-то убежал, а я из-за трубы выберусь и лежу себе
спокойно на печке. Умный человек придумал эту печь.

Кухня тоже была большая. С двумя окнами. Одно окно
выходило на улицу, а другое, напротив печи, в коридор, это
было большое итальянское окно. Зал был длинный, простор-
ный. Ведь когда-то здесь был целый цех, где готовили тесто, а
за длинным столом из этого теста подготавливали для выпеч-
ки булки и баранки. В зале было четыре двери. Одна дверь
вела во вторую половину дома к Ривкиным. Она, за редким
исключением, никогда не запиралась. Дело в том, что быв-
шая хозяйка дома, тетя Сарра, в отсутствие мамы, все вре-
мя приходила на нашу половину, чтобы смотреть, чем мы
занимаемся. (Папина сестра, неизменная помощница мамы,



 
 
 

к тому времени вышла замуж за вдовца в Быхове и уехала
туда жить.) Тетя Сарра боялась, что мы устроим пожар. Надо
сказать, что боязнь ее была оправдана. В наших играх иногда
имел место и огонь. Две другие двери вели в спальни.

Одна спальня была с окном и с видом на Днепр, а вторая
– темная, без окон. Четвертая дверь вела на кухню. Из кухни
был выход в коридор, а в коридоре одна дверь вела на улицу,
а другая – во двор, третья – в чулан, где по углам накаплива-
лись всякие ненужные вещи и разбитая мебель. Там же был
вход в большой погреб.

Как видите, дом у нас был больше, чем просторный. Неда-
ром, все соседи приходили к нам отдохнуть. Они говорили,
что в нашем доме легко дышится. Когда мама бывала дома,
она ставила наш большой самовар и всех угощала чаем со
своим печеньем. К чаю выходили и Ривкины – дядя Симон
и тетя Сарра. Стол у нас большой, возможно он тоже остал-
ся от бывшей пекарни, и вокруг него часто сидели по две-
надцать-четырнадцать человек. Эти чаепития запомнились
на всю жизнь. Они проходили очень весело, с рассказами и
шутками.

Так вот, пока мама не потеряла профсоюзные деньги, мы
жили одни в этом большом доме. Мама не хотела пускать
квартирантов. Она говорила, что никак не может насладить-
ся своей мечтой – пожить в собственном доме. Но после
несчастного случая с потерей денег поневоле пришлось впу-
стить квартирантов в дом.



 
 
 

Первыми квартирантами были у нас, как вы помните,
два парня, прибывшие учиться на курсы бухгалтеров. Затем
несколько раз занимали нашу спальню артисты, гастролиру-
ющие в нашем городе. Потом там надолго поселились сест-
ры Кац: Рахиль, Анна и Шура. Три интересные женщины, по
каким-то причинам не вышедшие замуж. Правда, младшая
Шура была еще совсем молодая, хотя и имела вид взрослой
женщины. Работала она пионервожатой. И хотя она была де-
вушка красивая и очень серьезная, но и с ней произошла до-
вольно банальная история, какие случаются с не очень се-
рьезными девушками. Будучи в пионерском лагере, она влю-
билась в учителя, который был более чем в два раза старше
ее, а тот не совсем честно воспользовался ее любовью. Вер-
нувшись домой, она рассказала старшим сестрам, что учи-
тель, работавший вместе с ней в пионерском лагере, хочет
жениться на ней. Но сестры, узнав сколько ему лет, просто
ужаснулись такому положению и отговорили ее от этого ша-
га. А она не призналась им, что была уже беременна. Она
тщательно скрывала это до самого последнего момента, хотя
и спала на одной кровати со старшей сестрой. Она стягивала
живот простыней, чтобы никто не заметил его рост. А в ре-
зультате – мертвый, вернее задушенный ребенок.

Самым интересным, конечно, был рассказ старшей сестры
о том, как она проснулась и увидела в кровати мертвого мла-
денца. Нет, она не осуждала сестру, она только удивлялась,
как это сестра сумела скрыть свое положение до самых ро-



 
 
 

дов. Да, это был необыкновенный случай. Слух об этом рас-
пространился по всему городу с быстротой молнии. Приехал
из района его виновник. Он оказался высокий, интересный
мужчина с чуть поседевшей шевелюрой на голове. Он всем
понравился и все забыли, что он вдвое старше ее, и тут же
договорились о свадьбе.

А ведь это могло произойти и раньше, и все было бы нор-
мально. Поспешные решения чаще бывают неверными. Была
ли у них свадьба или нет, я не знаю. Дело в том, что как раз в
это время сестрам Кац пришлось уйти от нас. Моя старшая
сестра выходила замуж, и спальня переходила в ее пользова-
ние. Но об этом мне опять придется рассказывать все с на-
чала, чтобы все было ясно и понятно.

Старшей сестре Соне не пришлось окончить школу. Фи-
нансовые затруднения в нашей семье вынудили маму забрать
Соню из шестого класса и определить ее в типографию. Там
она стала ученицей наборщика. Если вы внимательно следи-
ли за моим рассказом, то должны были заметить тяготение
нашей семьи к типографии. Помните: сначала отец работал
в типографии, затем его младший брат Володя, потом мама,
и вот теперь Соня.

Как только ее определили на работу, она сразу же преоб-
разилась, как будто стала взрослой. Уход из школы ее обра-
довал. Училась она трудновато, и это связывало ее поведе-
ние. Она была тихой, скромной и застенчивой. А как пошла
на работу, так даже играть с нами перестала. Каждый день,



 
 
 

как только она приходила с работы, так сразу переодевалась
и бегом к подругам. Она хоть и всех их моложе, но теперь
работала и тоже считалась взрослой. А подруг на нашей ули-
це было много: у Гольдбергов – две, у Рубинчиков – две, у
Окуневых – две, у Драпкиных – одна, у Нафтолиных – две.
Представляете, какая компания! Все работают, все молодые,
одна лучше другой, красивые, скромные, веселые. Веселье
через край расплескивается. Когда они собирались вместе,
даже самые обыкновенные слова вызывали у них смех. Как
будто они обладали особым даром находить в каждом слове
какой-то внутренний смешливый смысл.

В хорошую погоду они все вместе ходили гулять на Цим-
мермановскую, вдоль кинотеатра и стадиона. На этом отрез-
ке улицы было главное гулянье по вечерам. В саду, где был
похоронен Циммерман, размещался летний театр – крутая
сцена, скамьи под открытым небом и кинобудка. Здесь мо-
лодежь показывала свою самодеятельность. Нам, мальчиш-
кам, нравилось шнырять между ног у взрослых, а когда в са-
ду крутили кино и у входа продавали билеты, мы залезали в
сад через штакетник со стороны улицы Советской. Сюда-то
и ходила гулять с подругами моя сестра в тихие летние вече-
ра. Когда погода была плохая, они собирались у Гольдбергов
или у нас и перебирали со смехом все косточки у своих уха-
жеров. У моей сестры ухажера еще не было. Она была совсем
молодой. Но мама всегда сомневалась в том, что у нее будут
ухажеры. Уж очень она была неуравновешенная.



 
 
 

Я уже упоминал, что когда мама была вечером дома, у
нас организовывалось чаепитие. Самовар у нас был большой,
медный, со знаком качества – шесть круглых печатей, шесть
медалей. Целое ведро воды нужно было, чтобы заполнить
его. Правда, разжигать его было трудно, особенно без углей.
Эту работу поручали обычно мне. Щепок наколешь, набро-
саешь в трубу, зажжешь березовую кору и бросаешь к щеп-
кам. Если щепки сухие, то все идет нормально. Если же сы-
рые, то кора сгорит, а щепки копотью покроются, а гореть не
хотят. В таких случаях я шел на запретный прием. Пользо-
ваться керосином запрещалось, однако, когда никто не смот-
рел, я обливал щепки керосином, бросал в трубу зажженную
спичку и быстро ставил верхнюю трубу в дымоход. Щепки
тогда горели с гуденьем. Вода закипала быстро. Дядя Симон
заваривал чай в чайнике, а чайник ставил на горячую трубу
самовара, и только через несколько минут он разрешал поль-
зоваться чаем. Сахар тогда у нас был в большом почете, по-
тому что его не хватало. Нам разрешалось положить в стакан
чая только одну чайную ложку сахара.

Однажды я заметил, что Соня бросила в стакан три ло-
жечки сахара.

– Мама, – закричал я, – Соня три ложечки сахара поло-
жила в свой стакан!

И хорошо, что я тут же нагнулся под стол. Сонин стакан
с чаем пролетел над моей головой и разбился, ударившись о
стену. Соня стоит вся красная, как варенный рак, а я улыба-



 
 
 

юсь и приговариваю: "Не попала! не попала!" – так мы обыч-
но кричали на улице, когда играли в мяч.

– Перестань! – строго говорит мама мне, а Соне выгова-
ривает: – И что это у тебя за сумасшедший характер. Не ина-
че, как в бабушку. Как ты будешь жить с мужем, я не пред-
ставляю.

Всегда мы у мамы на кого-то похожи.
– У меня не будет мужа, – отвечает раздраженно Соня.
– Ну-ну, посмотрим, – говорит мама.
Вот такая вспыльчивая бывает у нас Соня. Когда она моет

пол, то в дом входить опасно: в лучшем случае накричит, а
то может и мокрую тряпку бросить в лицо.

Прошло уже немало лет, как Соня начала работать в ти-
пографии. Она стала хорошей наборщицей, а сама стала по-
хожа на настоящую невесту. В это время в Рогачев приехал
новый редактор районной газеты «Коммунар» Макар Усо-
вик. Очевидно, что наша Соня ему приглянулась, ибо он стал
все чаще и чаще провожать ее домой. Мама забеспокоилась.
Русских ухажеров она опасалась. До полуночи она не давала
спать Соне, уговаривая ее не ходить с Макаром.

– Разве ты не видишь, как они живут, – говорила мама, –
что ни день – напиваются, потом буянят на всю улицу, де-
рутся и бьют своих жен. Ты не представляешь, какая у тебя
будет жизнь!

– Макар, мама, совсем не такой, он же образованный и
добрый.



 
 
 

Соне, наверно, Макар нравится, раз она его защищает.
– Это он добренький, пока ухаживает за тобой, – возра-

жает мама, – а потом станет такой же, как наши соседи.
– Ну, я не знаю, что мне делать, – говорит Соня, – не могу

же я его прогнать, он все-таки наш начальник.
Против этого довода мама не знает, что ей сказать.
– Что делать? Что делать? – повторяет мама, – надо посо-

ветоваться с тетей Саррой.
Тетя Сарра – мудрая женщина, ее советы всегда благора-

зумны. Некоторое время они молчат. Кажется, что они усну-
ли. Но вот опять заговорила мама:

– Смотри только, – просит она Соню, – ни в коем случае
никому не говори о том, что я тебя отговариваю от русско-
го, а то мне может попасть по партийной линии. Никто ведь
не станет разбираться, почему я против. Злым языкам дай
только волю! Так смотри, – просит она Соню, – никому ни
слова о нашем разговоре, хорошо?

– Хорошо, – отвечает Соня.
Про меня мама, конечно, не думает – она уверена, что я

давно сплю. Но я, вдруг услышав их тихий разговор в темно-
те, очень заинтересовался. Ведь за Соней ухаживает не кто-
нибудь, а сам редактор нашей газеты! Почему мама против?
Наверно, Соне все ее подруги завидуют!

Теперь, когда мама вечером не занята, я стараюсь не
уснуть. Накроюсь с головой простыней и делаю вид, что
сплю. Иногда я незаметно засыпаю, а утром очень недоволен



 
 
 

собой, потому что не знаю, то ли был разговор, то ли нет.
Зато очень радуюсь под своей простыней, дождавшись этого
разговора. Мама приводит Соне все больше и больше при-
меров «страшной» жизни русских. Были даже случаи, когда
пьяный муж забивает жену до смерти. Соня уже не возража-
ет маме. Она слушает молча. Иногда мама думает, что она
спит и тормошит ее: "Ты слушаешь меня?". Соня отвечает:
«Слушаю», – и опять молчит.

Но однажды Соню прорвало, и она дала достойную отпо-
ведь маминым уговорам:

– Ну сколько раз надо тебе говорить, что Макар не такой!
Неужели ты ничего не хочешь понять? Он же не простой
неграмотный рабочий, не возчик мусора и не Терешка-пья-
ница (это она о нашем соседе). Макар – образованный че-
ловек! Неужели ты этого не понимаешь? Вот Ася Гольдберг
рассказывает, как за ней русские парни ухаживают. Они ле-
зут сразу обниматься. Она от одного насилу убежала. А Ма-
кар столько времени провожает и ни разу меня пальцем не
тронул. Идет рядом и рассказывает про свою деревню, про
родителей, про брата, как учился. Он, мама, совсем другой,
он – хороший. Вот увидишь, – заканчивает она уверенно.

– Ну, смотри сама, – говорит мама, – потом пеняй на себя!
Через несколько дней Соня привела Макара в наш дом.

Мы впервые увидели ее постоянного поклонника. Краси-
вым, конечно, его не назовешь. Обыкновенный крестьян-
ский парень, светловолосый и белобрысый, как и все бело-



 
 
 

русские парни, которые все детство и юность проводят в по-
ле под жгучими лучами солнца. Глаза и тоненькие брови вы-
ражали какую-то внутреннюю обиду, а губы и подбородок
– твердую волю и решимость. Высокий лоб и короткий чуб
ежиком. Вот и весь его портрет. Одет он был в светло-серый
костюм. Под пиджаком – белая рубашка и коричневый гал-
стук.

Вначале я даже разочаровался в таком женихе. По моим
представлениям он и на редактора-то не был похож. Редак-
тор – это ведь тот же писатель. Я видел его однажды в школе:
высокий, красивый, с большим, нависающим на лоб, черным
чубом. Ничего похожего Макар не представлял. Все было в
нем до обидного просто и обыкновенно. Однако, когда он
улыбнулся, лицо его сразу преобразилось: оно стало добрым
и благожелательным. Из своей половины дома вышли дядя
Симон и тетя Сарра. Все стали знакомиться с Макаром.

Потом они меня и младшую сестру Сашу попросили вый-
ти на кухню, а сами стали рассаживаться вокруг стола. О чем
они там говорили, я не знаю, но утром уже всем стало из-
вестно, что скоро у Сони будет свадьба. И пошли приготов-
ления к свадьбе. Макар дал маме много денег, и не обходи-
лось ни одного дня без покупок. Спальню с видом на Днепр
обставили всем новым: и новой кроватью, и новым шкафом,
и новым столиком, и новыми стульями. В доме царило пред-
праздничное настроение. Ничего подобного у нас никогда не
было. Все соседки, Сонины подруги каждый день забегали



 
 
 

на минутку посмотреть новые покупки и желали Соне дол-
гих лет счастья и благополучия.

А что творилось во время свадьбы, вообще невозможно
описать. Дом наш превратился в проходной двор. Беспре-
рывным потоком приходили и уходили люди, большинство
из которых я никогда в глаза не видел. Никогда бы не поду-
мал, что так много людей в городе знают нашу семью.

Свадьба затянулась до полуночи. Наверно, ничего подоб-
ного наш дом не испытывал за всю свою историю. Даже ко-
гда здесь была свадьба у моей мамы. Правда, тогда ее мало
кто знал.

С приходом Макара Усовика в наш дом, жизнь наша из-
менилась к лучшему. Соня стала домохозяйкой. Она акку-
ратно готовила завтраки, обеды и ужины. Хотя я не прида-
вал значения еде, но все же жить стало веселее. Быть домо-
хозяйкой Соне очень понравилось. Она с удовольствием бе-
гала по магазинам и на базар и покупала все, что ей хотелось.
Затем стряпала, убирала в доме и в свободное от хлопот вре-
мя примеряла свои обновы перед зеркалом.

Удивительно, как женщины быстро перевоплощаются в
домохозяек! Вместе с Макаром у нас в доме появились две
вещи, о которых мы и мечтать не могли. Это были велоси-
пед и телефон. Велосипедом я пользовался, как говорится,
на всю катушку, с утра до вечера. А телефон оказался ненуж-
ным. Ни у кого из моих друзей и товарищей телефона не бы-
ло. Было жалко, что стоит без толку такая хорошая вещь.



 
 
 

А Макар целыми днями не бывал дома. Даже Соня стала
жаловаться тете Сарре: что это за муж, мол, рано утром ухо-
дит и в полночь возвращается, а она целый день одна. Нас
она уже не считала. Дело доходило до ее знаменитых вспы-
шек. Но на Макара они не действовали. Он ее успокаивал:

– Ладно, ладно, не сердись, – говорил он ей с добродуш-
ной улыбкой, – я же тебе много раз рассказывал, какая у ме-
ня работа. Зачем же сердиться?

– А когда ты ухаживал за мной, – говорит обиженно Со-
ня, – ты же находил время гулять со мной. Мы в кино ходи-
ли, и в театр, а теперь совсем никуда не ходим.

– Зато я тогда ночами не спал, а теперь сплю ночью. Не
сердись, выберемся как-нибудь и в кино, и в театр.

Соня успокаивалась. Что делать, если у него действитель-
но такая «сумасшедшая» работа. Макар уходил на работу в
восемь часов утра, а возвращался в полночь, а то и позже.
Но на обед он приходил каждый день в одно и то же время.
Быстро пообедав, он выходил во двор, ложился спиной на
зеленую траву и читал учебник "История ВКП(б)". Но жа-
ра оказывала на него усыпляющее действие, и через десять
минут он уже спал, накрыв лицо книгой. Усталость все-таки
давала о себе знать. К концу обеденного перерыва ему кто-
то звонил из редакции, и он уходил или уезжал на велосипе-
де в свою редакцию до полуночи.

Иногда он приносил домой центральные белорусские га-
зеты «Звезда» и "Советская Белорусь", в которых были на-



 
 
 

печатаны его маленькие статейки, и говорил с улыбкой, что
его заметки страшно урезают там, т. е. в Минске, в редакци-
ях этих газет. Но мама, да и соседи по дому, гордились им и
за эти маленькие статейки. У мамы теперь сложилось абсо-
лютно противоположное мнение о Макаре.

Теперь мама только и знала, что хвалила Макара.
– Вы знаете мою Соню, – говорила она собеседнице, – это

же нервный клубок, вспыхнувшая спичка, как рассердится,
так такое наговорит, что потом сама не рада, а он ей все про-
щает и успокаивает. Такого мужа ей не найти бы среди всех
евреев города, – помолчит и добавляет, – и кто бы мог поду-
мать, что среди русских есть такие трезвые и хорошие парни!

Некоторые соседи, которые раньше осуждали маму за то,
что она разрешила Соне выйти замуж за русского, теперь
разочарованно приумолкли. Факты были против них.

Оставим на время Соню и вспомним о моем старшем бра-
те Лазаре, третьем обитателе по старшинству нашей поло-
вины дома. Удивительно, но о нем у меня самые короткие
воспоминания. У меня до сих пор такое впечатление, что он
крайне редко бывал дома. Только что приходил ночевать.

Был он крепким, красивым парнем с прямым острым но-
сом и выдающимся вперед подбородком. Серые глаза и вы-
сокий лоб делали его не по летам серьезным и взрослым. У
него был густой чуб, аккуратно зачесанный на затылок. Ро-
стом он был ниже среднего, но зато широкоплечий. Был он
вечно занят: то в школе, то по комсомольским делам, то про-



 
 
 

падал в библиотеке, то у товарищей. Дома он задерживался
за редким исключением, а со мной играл и того меньше. На-
верно характером он пошел весь в маму. Как и мама, он был
очень активным общественником, вечно выполнял какие-то
комсомольские поручения. Учился он не так, как я. Он вхо-
дил в группу из четырнадцати человек, мальчишек и девчо-
нок. Они собирались на дому, чтобы готовить уроки, по оче-
реди у каждого члена группы.

Я хорошо помню, как они рассаживались у нас вокруг
большого стола и делали домашние задания. Кто-то один ре-
шал вслух задачу и диктовал решение. Кто-то другой читал
историю или географию, и все тихо и внимательно слуша-
ли. Когда домашние уроки были сделаны, брат тут же объяв-
лял об открытии комсомольского собрания. И тут начинался
шум невероятный. Речь шла о комсомольцах, которые пло-
хо учатся. Но никто не мог дослушать товарища до конца.
Все перебивали друг друга. Сколько не просил их брат вести
себя тише и спокойнее, никто не слушался. Шум принимал
такие размеры, что выходила из своей половины дома тетя
Сарра и спрашивала:

– Почему такой шум? Вы же друг друга не слышите! Разве
так занимаются?

Воспользовавшись заминкой, брат подводил итог этой
дискуссии: нерадивым ученикам объявляется предупрежде-
ние. После этого переходили к вопросу о международном
положении. Какой-то Борис докладывал о том, что вычитал



 
 
 

из газеты. Он говорил, что в Германии к власти пришли фа-
шисты, что там идет суд над болгарским революционером
Димитровым. Потом он рассказывал о забастовках в капита-
листических странах, о нашей солидарности и т. д. Расходи-
лись по домам, когда на улице начинало темнеть. Брат ухо-
дил вместе с ними. Ему еще надо было побывать в библио-
теке.

Через много лет, вспоминая эти групповые занятия брата,
я каждый раз удивлялся, что у этих пятиклассников были ка-
кие-то взрослые интересы. Например, в нашем пятом клас-
се международным положением интересовался один только
Яша Гуревич и то, наверно, потому что брат у него был лек-
тором. Может быть такое происходило оттого, что они за-
нимались группами и все были комсомольцами. Или обще-
ственная зрелость наступала быстрее у ровесников Октября?

Однажды брат забыл на столе свою заветную толстую тет-
радь. Он ее ото всех прятал. Мне говорили, что брат в школе
читает свои стихи со сцены. Но мы учились в разных шко-
лах, и я ни разу его не слышал. Заглянув в его тетрадь, я
был просто поражен. Никогда не думал, что у него так мно-
го стихотворений. И все только на политические темы: об
Октябрьской революции, о Ленине, о гражданской войне, о
трагедии трипольских комсомольцев, о Парижской комму-
не… Это было для меня настоящим открытием. Стихи бра-
та мне очень понравились. Они захватывали революционной
романтикой. Я читал их с большим интересом и не услышал,



 
 
 

как в зал вошел брат.
– Кто разрешил тебе трогать мою тетрадь? – спросил он

строго.
– Она здесь лежала, – ответил я виновато, – я и посмотрел.
– Больше не трогай эту тетрадь, все равно ничего не пой-

мешь.
Удивительно, он был в пятом классе и уже считал себя

взрослым и все понимающим человеком. Нам теперь это
трудно понять. Правда, ему уже четырнадцать лет было. Де-
ло в том, что брат начал учебу еще в хейдере у ребе. Была та-
кая форма учебы на дому у учителя. Брат успел испытать все
ее прелести, хотя это было уже при Советской власти. Этот
ребе за каждую провинность нещадно сек учеников розгами.
Среди взрослых этот метод считался правильным.

– Кто не прошел через розги ребе, тот человеком не бу-
дет! – говорили они.

Брат мой прошел через эти розги и поэтому с опоздани-
ем начал учиться в советской школе. Но это тогда не имело
значения, так как все его ровесники были в таком же поло-
жении. После пятого класса брат поступил в зооветеринар-
ный техникум где-то под Минском. Учиться там было очень
трудно. С продуктами было очень плохо. Мама хоть и посы-
лала ему посылки, но это бала капля в море. На каникулы он
приезжал бледный и худой, вечно недовольный нашей едой.
Мама очень переживала, но что она могла сделать, если дру-
гой еды у нас не было. Так он и уезжал опять на учебу, тол-



 
 
 

ком не поправившись.
Но два года прошли, и он стал зоотехником. Направили

его на работу в какой-то южный район Минской области. В
письмах он писал, что обслуживает 32 колхоза, что посто-
янно мотается по дорогам, еле успевает из одного колхоза в
другой. Весь дом переживал за неудачно выбранную им про-
фессию. Но брату жизнь вообще не улыбалась, наверно. Од-
нажды он прислал письмо, в котором сообщал, что дом, где
он снимал квартиру, полностью сгорел, когда он был в оче-
редной командировке. Все его вещи сгорели. Но не вещей,
писал он, ему жалко, а двух тетрадей со стихами. Конечно,
он не показывал своих переживаний, но я-то хорошо знал,
как он дорожил этими тетрадями…

Осенью тридцать седьмого года его призвали в армию. По-
пал он в артиллерийский гаубичный полк, который базиро-
вался в Краснодаре. Месяца через три он попросил маму
прислать ему две рекомендации для вступления в партию
большевиков. Такие рекомендации мама взяла на работе у
своих знакомых Шеера и Плоткина. Еще через полгода он
уже писал, что стал членом ВКП(б), а спустя еще некоторое
время, что его выбрали членом полкового комитета. Он при-
слал нам фотографию, на которой он выглядел внушитель-
ным командиром орудия. "Служба идет хорошо", – сообщал
он и просил, чтобы мы не беспокоились, если он некоторое
время не будет писать писем. Как потом выяснилось, их пе-
ребросили в Днепропетровскую область на Южную Украи-



 
 
 

ну.
Вместе со своим полком он принимал участие в освобож-

дении Западной Украины, когда фашистская Германия ве-
роломно напала на Польшу. Там его чуть не женили. Он пи-
сал, что местные евреи, узнав, что он еврей, сватали ему
необыкновенных красавиц, но он благополучно от них от-
бился. Здесь, в Рогачеве, его ждала Сарра Рубинчик, соседка
с нашей улицы.

Когда я уже был в армии, весной сорок первого, он при-
слал мне письмо, в котором писал, что через три месяца де-
мобилизуется и поедет домой. Это было его последнее пись-
мо…

Теперь немного о пятом обитателе нашей половины дома,
о младшей сестре Саше. Она появилась у нас после неудач-
ного повторного замужества мамы. Отец Саши, дядя Гри-
горий, после развода стал жить в доме младшего мамино-
го брата Ефрема по нашей же улице. Он часто навещал
дочь, принося ей всякую вкусную еду. Поэтому сестра росла
крепкой и полной девочкой. Первые мои неприятности из-
за младшей сестры были в том, что меня всегда заставляли
ее укачивать. Это было не так просто, потому что, насколько
я помню, она никогда не хотела спать и при этом плакала в
голос.

Надо учесть, что я тоже был маленьким, всего на три го-
да старше Саши. Я с трудом дотягивался рукой до верхнего
края детской кроватки. К ножкам кроватки были прикреп-



 
 
 

лены полудуги, благодаря которым кроватка и качалась. Од-
нажды, когда мне особенно хотелось быть на улице, а сестра
никак не засыпала, я, рассердившись, сильно раскачал кро-
ватку и выпустил ее из рук. Кроватка упала на бок, и плачу-
щая сестричка выкатилась на пол. От неожиданности она и
плакать перестала, но затем подняла такой крик, что сбежа-
лись все, кто был дома. Я не на шутку испугался. Мама на-
бросилась на меня с криком, хотела наказать, но ее удержа-
ла тетя Сарра. Она сказала, что я случайно выпустил из рук
кроватку.

– Что вы хотите от него, – сказала она маме, – он же еще
сам ребенок. Его самого еще надо укачивать.

И все сразу успокоились. Удивительная женщина была на-
ша соседка тетя Сарра. Она всегда находила нужные сло-
ва, которые держали наш дом в постоянном мире и спокой-
ствии.

Сестричка постепенно подрастала, и выяснилось, что у
нее предобрая душа. Я уже говорил, что ее отец часто прино-
сил ей сладости. Иногда он сидел и ждал, пока она их съест.
Но чаще он уходил, и тогда Саша всем делилась со мной.

Когда ей было годика четыре, мы решили с ней попробо-
вать курить. Нам тогда казалось, что папиросы можно сде-
лать просто из бумаги. Мы так и сделали. Я скрутил тонень-
кую папироску, а сестричка – потолще. Мы вставили папи-
росы в рот, я зажег спичку и поджег папиросу себе и ей. Мы
даже не знали, что надо втягивать дым в рот. Мы просто дер-



 
 
 

жали эти папиросы во рту и смотрели, как они постепенно
сгорают. У меня горел маленький огонек, а у сестры – боль-
шой. Я даже позавидовал ей. Огонь у моей папиросы мед-
ленно продвигался ко рту, а сестры – быстро. Вот он уже у
самого рта, и тут она закричала от боли: огонь обжег ей нос.
Хорошо, что в соседних комнатах были взрослые. Даже ее
отец был у Ривкиных. Горящая папироса упала под стол, из
носа у сестры пошла кровь, а я не знал, что делать. Тетя Сар-
ра схватила Сашу и положила на диван, а дядя Григорий за-
топтал папиросу, схватил со стола стакан и приставил его под
нос Саше. Стакан стал наполняться кровью. Я перепуганный
убежал в сарай и там спрятался.

А через несколько дней Саша заболела. Наверно, потеря
крови не прошла бесследно. Пришел врач, осмотрел Сашу и
объявил всем, что у нее скарлатина. Наша соседка, ни слова
не говоря, схватила меня за руку и потащила на свою поло-
вину дома, тщательно закрыв за собой дверь, заперла ее на
ключ и заткнула щели тряпками.

– Теперь ты будешь жить у нас, – предупредила она ме-
ня, – смотри, чтоб туда, – она указала на нашу половину до-
ма, – не ходил ни в коем случае, у твоей сестры заразная и
опасная болезнь.

– А как же моя мама, – говорю я ей, – как же я буду без
мамы жить?

– Мама будет здесь же, в нашем доме, – объясняет тетя
Сарра, – только она будет на вашей половине дома, а мы – на



 
 
 

нашей половине. Маме, Соне и Лазарю эта болезнь неопас-
на, а тебе – опасна. Поэтому ты будешь пока у нас жить. Как
только Саша выздоровеет, ты опять вернешься к себе, на ва-
шу половину дома. А пока, – повторяет она, – туда ни шага,
а то тебе плохо будет.

Я понял ее, но без мамы все-таки плохо. Прибежала мама
с работы и через дверь заверила меня, что она всегда будет
рядом со мной, только за дверью. Насчет мамы я успокоил-
ся, но у тети Сарры стало сразу скучно: не с кем играть, не с
кем говорить, негде бегать. У нее везде идеальная чистота и
порядок. Мебель вся блестит, пол блестит, скатерть на сто-
ле как новая, на окнах – новенькие занавески, на комоде и
тумбочках – белые салфетки, постель на кроватях в спальне
сияет белизной. Ни у кого на нашей улице я не видел такой
чистоты в доме. Разве что у Рубинчиков, но все-таки не до
такой степени. Даже на кухне у тети Сарры чисто прибрано.
Конечно, и семьи такой тоже на нашей улице не было: ведь
они жили вдвоем. Притом тетя Сарра нигде не работала. Она
была домохозяйка.

Вот эта чистота меня как раз и угнетала. Ко всему я бо-
ялся притронуться: как бы не запачкать. Даже на стул я бо-
ялся сесть, а вдруг после меня пропадет блеск. И по тако-
му блестящему полу тоже не разбежишься: скользко. Одним
словом, у тети Сарры мне стало скучно и одиноко. Вечером
пришел с работы дядя Симон и очень обрадовался решению
тети Сарры взять меня на время к себе.



 
 
 

– Наконец-то и у нас появился сыночек, – сказал он, по-
глядывая на меня веселыми глазами, – хочешь быть нашим
сыном?

– Я мамин сын, – ответил я и посмотрел на него с подо-
зрением. "А вдруг, – подумал я, – воспользуются тем, что
сестра заболела, и заберут меня к себе. Соседи ведь говори-
ли, что бог их обидел – не дал им детей". И как мне было не
подозревать их в этом, если меня с первых лет жизни преду-
преждали, чтоб я от дома никуда не отходил, ибо кто-нибудь
может меня украсть. Я же тогда не понимал, что это делается
для того, чтобы я не потерялся. Мама меня пугала цыгана-
ми, а тетя Сарра при мне рассказывала маме страшные слу-
чаи, когда бандиты крали детей и делали из них лучшее в
мире мыло. И я действительно в отсутствие взрослых боялся
выходить на улицу и целыми днями играл во дворе при за-
пертой калитке, время от времени заглядывая в дырочки за-
бора, образовавшиеся от вылетевших сучков, чтобы увидеть
цыгана или бандита с мешком.

Однажды я увидел в Первомайском переулке человека,
похожего на бандита. Он был высокий, темнолицый, с небри-
тым лицом, с насупленными густыми бровями. Он держал в
одной руке мешок и шел прямо на наш забор. С замирани-
ем сердца я ждал, когда он толкнет запертую калитку, чтобы
убежать в дом. Но он дошел до нашего забора и вдруг по-
вернул направо вдоль улицы, мимо нашего двора. Потом я
опасался нищих, которые ходили из дома в дом с мешком за



 
 
 

спиной. Конечно, взрослым моя боязнь была выгодна. Они
знали, что далеко от дома я не убегу, но мне они нанесли
большой вред, вселив в мою душу ненужный страх на всю
жизнь.

Вот поэтому-то я встретил вопрос дяди Симона с подо-
зрением и опаской. Но когда они на мой ответ вместе рас-
смеялись, я понял, что они просто шутят. Вскоре мы поужи-
нали. Каша была рассыпчатая, вкусная. У нас дома такую не
варили. Когда я ее быстро проглотил, тетя Сарра спросила:

– Наелся? Или еще дать?
Если бы так спросила мама, я бы, конечно, попросил еще

каши. Но это была тетя Сарра, и я отрицательно помахал го-
ловой, хотя с удовольствием поел бы еще такой вкусной ка-
ши.

После ужина, когда тетя Сарра убрала со стола посуду и
накрыла стол чистой скатертью, дядя Симон достал из книж-
ного шкафа толстую книгу и углубился в чтение. Так у них
проходил каждый вечер: тетя Сарра хлопочет на кухне, а дя-
дя Симон читает книгу, и мешать ему нельзя. Стало тихо как
в мертвом доме. Я сидел на стуле, скучая, и смотрел на по-
лосатые обои на стене. Когда тетя Сарра управилась на кух-
не, она вошла в зал, посмотрела на меня и сказала:

– Ребенок уже хочет спать.
На что дядя Симон, не отрываясь от книги, согласно кив-

нул головой. И тетя Сарра стала стелить мне на тахте, кото-
рая стояла в зале. Раньше на ней спал дедушка, отец дяди



 
 
 

Симона. Это был седой, маленький старичок с небольшой
лопатообразный бородой. Он всегда был чем-то недоволен,
и я ни разу не видел его улыбающимся. Однажды утром он
оказался мертвым. Ни дядя Симон, ни тетя Сарра не плака-
ли по нему и не горевали, как это обычно бывает, когда кто-
нибудь умирает. Его тихо отвезли на кладбище и похорони-
ли. Целое лето тахта у них стола без пользы. Никто на нее
даже не садился. Теперь она пригодилась для меня.

Тетя Сарра постелила на тахту белые простыни, а я с тос-
кой подумал, что тут же испачкаю их. Ведь я еще бегал по
улице босиком. У себя дома я спал на дощатом топчане, на
котором лежал серый соломенный тюфяк. Там я никогда не
задумывался о том, что я его запачкаю. А здесь, увидев эти
чистые белые простыни, я просто ужаснулся своих грязных
ног. Но тетя Сарра все предусмотрела. Она повела меня на
кухню, где уже стоял таз с теплой водой. Раздела догола, по-
ставила в таз и помыла меня с мылом с ног до головы. Потом
вытерла полотенцем и отнесла на тахту, сказав дяде Симону:

–  Посмотри, каким он красавчиком стал! Дядя Симон
оторвался от книги, подошел и, пощекотав меня по голому
животу, улыбнулся и сказал:

– Молодец!
И не известно было, к кому это относится: то ли ко мне,

то ли к тете Сарре. Так я стал жить на второй половине дома.
Но все тут было в гораздо меньших размерах, чем у нас. В
спальне тоже было окно с видом на Днепр. Но Днепр хозяев,



 
 
 

наверно, не интересовал, потому что это окно было наполо-
вину заставлено высоким комодом, и из-за него ничего не
было видно. Меня это всегда удивляло. Почему они лиша-
ли себя такого приятного вида? Ведь смотреть на Днепр, на
скользящие по нему лодки, на проходящие пароходы – одно
удовольствие. Может им все это надоело на старости лет? Но
разве Днепр может надоесть? В зале было два окна на улицу,
а в маленькой кухне – окно во двор.

Жить здесь было очень скучно, но деваться было некуда,
надо было потерпеть, пока Саша выздоровеет. Зато тетя Сар-
ра готовила вкусную пищу. Питались они в строго установ-
ленное время три раза в день. И удивительное дело: дома я
прикладывался к пище каждые два часа, хватая по мелочам,
и целый день ходил вроде голодный. А у тети Сарры я ел три
раза в день и никогда не чувствовал голода.

В пятницу утром у тети Сарры было больше всего рабо-
ты. Она варила пищу на два дня. Они считались набожными
людьми, и в субботу они не имели права заниматься делами.
Даже если тете Сарре приносили в субботу денежный долг,
она его в руки не брала, а просила положить деньги на под-
оконник, где они лежали до воскресенья. Дядя Симон был
шапочником и работал в артели на углу улиц Советской и
Базарной (ныне улица Фрунзе). Выходные дни были тогда по
воскресеньям, но дяде Симону разрешали делать выходной
день в субботу, а в воскресенье он работал.

К Ривкиным был отдельный вход со двора, и каждый день



 
 
 

мама заходила и останавливалась на пороге. Трогать меня
она опасалась и только спрашивала, как я здесь живу. Чтобы
не обидеть тетю Сарру, я отвечал, что живу хорошо, хотя мне
хотелось домой. Но мама меня и так понимала и каждый раз
говорила, что скоро можно будет вернуться домой. Однажды
вечером тетя Сарра сказала дяде Симону:

– Ребенок все время скучает, почему ты не займешь его
чем-нибудь?

– А чем его занять? У меня уже не те годы, чтобы играть
с ним в прятки.

– Научил бы его читать твои книжки. Все равно ему скоро
идти учиться в школу.

– Это, пожалуй, можно, – говорит дядя Симон, – подой-
ди-ка сюда, Левочка, – подзывает он меня к себе, – ты читать
еще не умеешь?

– Нет, – говорю я ему, – я только знаю буквы.
– Тем лучше, – говорит он и, указывая на букву в книге,

спрашивает, – это какая буква?
Я отвечал. Все буквы, какие он спрашивал, я знал.
– Молодец! Сарра, – говорит он жене, – подумай только,

он и вправду знает все буквы! Почему же ты не читаешь, –
обращается он ко мне, – это же легко.

Он читает строчку, но мне ничего не понятно. Какая-то
белиберда.

– Фу, – смеется он и хлопает себя по лбу, – какой я осел.
Я совсем забыл, что читаю по-древнееврейски. Жаль, – про-



 
 
 

должает он, – но у меня в шкафу нет ни одной книги на ев-
рейском языке. А древнееврейский слишком труден для те-
бя. Может попробуем?

Он объясняет мне, что в древнееврейском языке печата-
ются не все буквы, которые мы слышим, и чтобы читать все
буквы, надо смотреть на точки и тире, которые стоят под бук-
вами. Но все его объяснения не шли мне в голову. Ну как я
мог читать слова, которые я никогда в жизни не слышал и,
естественно, совершенно не понимал их значения. Это была
для меня китайская грамота. Тетя Сарра поддержала меня.

– Не мучь его, Симон, он еще слишком мал для такого
старого языка.

Так неудачно окончилась для меня попытка познать древ-
нееврейский язык.

Проходили дни, прошли недели. Саша уже выздоравлива-
ла. Ее беготня в нашей половине дома была уже слышна мне,
но врач еще не разрешал мне вернуться.

Однажды, когда дядя Симон был на работе, а тетя Сарра
ушла на базар, я нарушил запрет и, сняв замок, чуть-чуть
открыл дверь и высунул голову в нашу половину дома. Стар-
ший брат Лазарь сидел на полу и играл с Сашей. На полу ле-
жали игрушки, которых раньше у нас не было. Первой меня
увидела Саша. Она вскочила и запрыгала от радости около
меня. Потом она стала показывать мне все игрушки, что ей
купили, пока она болела. Больше всего мне понравились ку-
бики. Брат переворачивал их на полу в разные стороны, и



 
 
 

каждый раз получались все новые и новые звери. Вдруг кто-
то схватил меня за ухо, втащил меня в зал и захлопнул дверь.
Я не услышал, как вернулась тетя Сарра.

– Ну что ты за мальчишка, – выговаривала она мне без-
злобно, – ты же знаешь, что открывать дверь пока нельзя,
зачем же ты это делаешь?

Я стоял с опущенной головой, не зная, как оправдаться.
Вечером пришел дядя Симон и тоже пожурил меня.

– Сам подумай, – говорил он, – мы берегли тебя почти це-
лый месяц, и в самом конце ты можешь все равно заболеть,
понимаешь, и получится, что мы напрасно берегли тебя. Я
чувствовал себя виноватым со всех сторон, но тоска по род-
ной половине дома была, наверно, сильнее меня.

Наконец, настал день, когда торжественно открыли дверь,
и тетя Сарра сказала:

– Теперь ты можешь идти на вашу половину дома.
Я переступил порог и увидел всех наших: маму, Соню,

Лазаря, Сашу и даже соседских девчат. Все стали обнимать,
прижимать и хвалить меня, как будто я был невесть где, а не
за дверью. Все пришли к выводу, что я здорово поправился
и даже подрос. Мама сказала:

– Что же ты не благодаришь дядю Симона и тетю Сарру?
Я повернулся к ним и почему-то очень тихо произнес:

"Спасибо вам". Они стояли оба улыбающиеся, довольные со-
бой, как будто вернули меня с того света и вдобавок сделали
из меня, по меньшей мере, принца. На этом закончилось мое



 
 
 

недолгое «изгнание» из нашей половины дома во имя благо-
получия нашей семьи ко всеобщему удовольствию всего на-
шего дома. Жизнь в доме опять вошла в нормальное русло.

Я уже говорил, что наш просторный зал мог вместить мно-
гих соседей и знакомых без всякой тесноты. Это обстоятель-
ство привлекало к нам постоянных гостей. Всем нравилось
у нас посидеть и поговорить. Дело в том, что мама любила
разводить цветы, и в зале у нас было много зелени. Цветами
были заняты все подоконники. Цветы стояли на табуретках
и скамейках, а один клен с обширной кроной стоял прямо
на полу и верхушкой упирался в потолок. Мама очень горди-
лась им. Кроме того, мама обладала умением занимать всех
разговорами. Со всеми она находила тему для беседы. По-
этому всех соседей тянуло к нам на посиделки. В зале у нас
было просторно и в то же время уютно. Дом наш был вроде
клуба на нашей улице. Чуть ли не каждый день, с утра до
вечера, собирались компании. То приходили мои друзья, то
– друзья брата, то – Сонины подруги, то – соседи.

Часто приходили к нам и мамины братья: Ефрем и Иса-
ак. Под Исааком, как говорила мама, земля горела под но-
гами. Это значит, что он вел очень активную жизнь. А Еф-
рем, наоборот, был спокойным и медлительным. Исаак са-
мостоятельно научился грамоте и постоянно стремился быть
в начальниках, а Ефрем не умел даже расписаться и не спе-
ша выполнял свою работу, – он был печником. Научил его
этому делу мой дед со стороны отца. У дяди Исаака было



 
 
 

трое детей, а у дяди Ефрема – пятеро. Оба хорошо зараба-
тывали и имели свои дома. Дядя Ефрем купил дом на нашей
улице, на углу улиц Либкнехта и Социалистической, а дядя
Исаак построил дом на улице Пролетарской, 41, между рус-
ским кладбищем и садиком им. Ворошилова. В этом садике
стоял памятник Ленину.

Все мамины братья: и в Рогачеве, и в Бобруйске, – имели
рабочие профессии: каменщики, печники, штукатуры и ма-
ляры. Только один Исаак в конце двадцатых годов был ди-
ректором рогачевского ресторана. Исаак был ниже среднего
роста, толстенький, с круглым лицом. Лицо у него было все-
гда красное, будто он только что вышел из парилки. Мама
говорила, что он слишком часто пьет. Когда она ругала его за
это, он всегда отшучивался: "Ну и что, я же никогда не бы-
ваю пьяным". Каждый раз, когда он заходил к нам, он при-
глашал меня зайти к нему в ресторан. Однако мама запрети-
ла мне ходить к нему в ресторан. Она говорила, что он скоро
пропьет весь ресторан. Но мое любопытство взяло верх над
маминым запретом.

И однажды я сам отправился к дяде в ресторан. Точно,
где он находился, я не знал. Но дядя как-то объяснял, что
надо идти по улице Циммермановской мимо городского са-
да, а потом смотреть на окна. Как увижу большие, широкие
окна, так это и будет ресторан. Я так и сделал. Прошел ми-
мо городского сада, мимо большого деревянного дома поли-
клиники, мимо больших ворот пожарной команды и следом



 
 
 

увидел большие окна ресторана. Долго я стоял у дверей, не
решаясь войти, но, в конце концов, все же вошел.

Первое, что меня поразило, это множество квадратных
столов, накрытых скатертями. Почти все столы были свобод-
ны. Ко мне подошла красивая официантка в белом передни-
ке и сказала мне, что сюда заходить нельзя. Я сказал ей, что
здесь работает мой дядя Исаак Ронкин. Она молча ушла в
глубь зала и скрылась за какой-то дверью. И тут я увидел вы-
ходящего оттуда дядю Исаака. Он шел ко мне и улыбался.

– Вот молодец, что пришел, – сказал он и, взяв меня за
руку, подвел к одному из столиков, – садись, сейчас я тебя
накормлю вкусным обедом. Маруся, – позвал он официант-
ку, – накорми моего племянника, да повкусней!

Вскоре она принесла мне обед: суп, котлеты с кашей и
компот. Но так много еды я даже у тети Сарры не ел. Дядя
сидел напротив и подбадривал меня.

– Ешь, ешь, если не хватит, еще попросим.
Подошла официантка и спросила:
– И откуда у вас, Исаак Лазаревич, такой прелестный пле-

мянник?
Дядя сунул ей деньги в руку за обед и, улыбнувшись, от-

ветил:
– Это сын моей младшей сестры.
Я в это время с трудом доедал вторую котлету. Все было

вкусно, и оставлять не хотелось. Компот я выпил через силу.
– Наелся? – спросил дядя.



 
 
 

Я только кивнул головой. Говорить уже не было духа.
– Теперь беги домой и передай привет маме.
Я вышел на улицу со страшно тяжелым животом, перешел

улицу и тихо побрел домой. Меня мучила какая-то неприят-
ная тяжесть в животе. Как будто там не только что съеденный
обед лежал, а тяжелые камни. Мысли мои были так заняты
своим болезненным животом, что я уже ничего вокруг не за-
мечал, и дорога к дому показалась мне очень длинной. Но
вот и наш дом. Я вхожу на кухню и вдруг судорога сжимает
мне горло, а изо рта выскочил фонтан из всего того, что я с
трудом проглотил в ресторане. Мама всполошилась. Прибе-
жала тетя Сарра. И обе в один голос спрашивают: "Что ты
ел?" Но меня продолжали давить спазмы, и я не мог ничего
сказать. Мама дает мне стакан с водой и просит попить воды.
А я стою на коленях и не могу взять стакан, потому что руки
стали какими-то непослушными, а в глазах – слезы.

– Может врача позвать, – говорит тетя Сарра.
– Боже мой, что же это с ним случилось, – причитает ма-

ма, она сует мне стакан в рот, я с трудом делаю глоток, и му-
чительные спазмы меня отпускают. Мне становится легче, и
я тут же признаюсь, что был у дяди в ресторане. Мама взры-
вается потоком возмущения.

– Пусть он только появится теперь у меня! Я ему пока-
жу, как перекармливать ребенка! Зачем ты туда ходил? – го-
ворит она строго, – я же запретила тебе ходить в ресторан!
Вот, – обращается она к тете Сарре, – я как будто чувство-



 
 
 

вала, что ресторан до добра не доведет.
– Слава богу, – говорит тетя Сарра, – что все хорошо обо-

шлось.
Но мама не может сразу успокоиться. Она вообще сердита

на своего брата. Вместо того, чтобы помогать ей, он все про-
пивает. Мама считает, что на пропитые деньги она могла бы
прилично одеть своих детей. Она была очень недовольна им.

И мамины опасения все-таки сбылись. С дядей Исааком
произошел из ряда вон выходящий по нашим понятиям слу-
чай. Он бросил жену и детей и стал жить с одной из офици-
анток ресторана. Когда я услышал об этом, то мне почему-то
подумалось, что он ушел к той самой официантке, которая
встретила меня в ресторане и хотела повернуть меня на ули-
цу. Уж очень она красивая была. Как к такой не убежать?
Мама дядю Исаака ругала по-страшному.

– Вот она, водка, что делает, – говорила она тете Сарре с
возмущением.

Ровно через месяц дядя Исаак прибежал к нам похудев-
ший и бледный. Он ругал свою любовницу на чем свет стоит:
она оказалась совсем не такой, как он думал. Он ругал свое
начальство за то, что они сняли его с работы. От любовницы
он ушел, и теперь он остался один и без работы. Дядя Исаак
пришел к маме, чтобы она простила его за нечестный посту-
пок. Он почему-то был уверен, что жена его простит, но ему
очень нужно было, чтобы его простила моя мама. Но мама не
хотела ничего ему прощать. Она сказала, что так ему и надо,



 
 
 

что она его много раз предупреждала, что водка до добра не
доведет, но он не хотел ее слушаться, и что теперь она его
ни капельки не жалеет.

– Если бы я была твоей женой, – говорила она ему, – я
бы тебя на порог дома не пустила. Глаза бы мои на тебя не
смотрели, – добавила она и указала ему на дверь, – уходи и
больше ко мне не ходи!

И он ушел, опустив голову, как провинившийся мальчиш-
ка. Если бы мама тогда могла предугадать, что она действи-
тельно больше никогда его не увидит, она не обошлась бы
с ним так сурово. Всю жизнь она будет переживать свое су-
ровое напутствие брату. Ходили слухи, что дела у дяди Иса-
ака пошли совсем плохо. В начальники его больше никуда
не брали, а от физического труда он отвык. Везде по городу
его сопровождала плохая слава, и жить в Рогачеве ему было
уже невозможно. Он продал свой дом и переехал в Жлобин.
Больше ни его, ни его жены, тетю Нехаму, ни его детей: Ле-
ну, Лазаря и Исаака, мы не видели.

Младший мамин брат Ефрем бывал в нашем доме гораздо
чаще, чем Исаак. Как я уже упоминал, он жил рядом на на-
шей улице: Либкнехта, 6. Жили они хорошо до 1931 года. Но
вот пришел этот голодный год и подорвал все их благополу-
чие. Был дядя Ефрем высок и худощав, весел и добродушен.
С работы он всегда ходил мимо нашего дома, и мне всегда
хотелось его встречать, потому что он, грязный и утомлен-
ный, приятно улыбался мне и говорил:



 
 
 

– А, Левочка, ну как жизнь?
– Хорошо, – отвечал я и тоже улыбался.
А все дело было в том, что дядя Ефрем мне очень нра-

вился. Он был совершенно безграмотным и в то же время
необыкновенным рассказчиком. Сказки он рассказывал са-
мые невероятные, причем, сюжет одной только сказки мог
растянуть на несколько недель, каждый вечер по два-три ча-
са. Когда я говорил, что у нас по вечерам любили собираться
соседи и знакомые, я забыл сказать, что одной из причин их
стремления в наш дом была надежда послушать дядю Еф-
рема. Он рассказывал нам невероятные сказочные истории,
и все сидели, затаив дыхание, готовые слушать его рассказ
хоть всю ночь. Особенно нам везло на его сказки тогда, когда
в магазинах исчезали папиросы и махорка. Дядя Ефрем был
заядлый курильщик, и мама это учитывала. Она заготовляла
впрок махорку и, когда махорка исчезала в магазинах, она
приглашала младшего брата зайти вечерком покурить. Она
знала, что без махорки его надолго в гости не заманишь. И
дядя Ефрем приходил к нам курить. Как только он прихо-
дил и садился за стол, мама клала перед ним пачку махор-
ки, папиросную бумагу, спички и ставила свое условие: пока
он курит, он должен рассказывать сказки. Против этого он
никогда не возражал, как будто у него этих сказок было бес-
численное множество.

Курить он любил обстоятельно, как и все, что он делал,
не спеша и со вкусом. Закончив одну закрутку, он тут же за-



 
 
 

ворачивал другую. И так весь вечер. Рассказывал он тоже не
спеша, но без остановок. Он постепенно нанизывал своим
героям такие удивительные и запутанные приключения, что
все слушатели только диву давались. Содержание выдуман-
ных историй так захватывало всех, что минутная остановка
для сворачивания новой закрутки вызывала у самых нетер-
пеливых досаду и подталкивающий вопрос:

– Ну, дальше, дальше что было?
Дяде Ефрему нравилась заинтересованность слушателей,

но спешить он не собирался. Довольный, он улыбался и нето-
ропливо прикуривал новую закрутку от тлеющего окурка,
а потом опять же неторопливо продолжал рассказывать о
дальнейших приключениях своих героев. Мы не замечали,
как пробегали два-три часа. И каждый раз нам казалось пол-
ной неожиданностью, когда он вставал и объявлял:

– На сегодня хватит! Поздно уже!
В первое мгновенье все молчат. Не доходит до сознания,

почему в такой критический момент он вдруг прервал свой
рассказ? Ведь корабль, на котором его герои отправились в
далекое путешествие, терпит крушение. Люди тонут среди
океана, моля о помощи. Почему дядя Ефрем остановил свой
рассказ в такой опасный для героев момент? А что будет с
ними? Неужели они погибнут? Все упрашивают дядю Ефре-
ма хоть немного, хоть чуть-чуть продолжить рассказ.

– Не упрашивайте, – говорит им дядя Ефрем, – если я вам
расскажу, как они спаслись, то завтра вы не придете дослу-



 
 
 

шать мою сказку.
Все разноголосо уверяют его в обратном, но дядя Ефрем

неумолим. Ведь завтра ему идти на работу – надо отдохнуть.
Тогда все благодарят его за сказку и наказывают ему завтра
непременно опять прийти. Дядя, улыбаясь, благодарит за ма-
хорку и, попрощавшись, уходит домой.

Прямо с утра и весь день я нахожусь под впечатлением
вчерашней сказки. Пробую даже записать ее на подобие кни-
ги "Витязь в тигровой шкуре" Шота Руставели. Я ее прочел
недавно. Даже у Пушкина не так складно написано, как у
Шота Руставели. Целое утро я мусолил карандаш, но ничего
хорошего так и не получилось. А вначале мне казалось, что
все очень просто. Следует, конечно, учесть, что Шота Руста-
вели – старик, а я учусь в третьем классе. Однако содержа-
ние сказки записываю, чтоб не забыть. Потом напишу ее в
стихах. У меня уже шесть тетрадей со сказками дяди Ефре-
ма. А перевести их на стихи я не могу. Не хватает нужных
слов. От затруднений опускаются руки…

Целый день я с нетерпением жду вечера. Сижу на крыль-
це. Боюсь упустить момент, когда дядя Ефрем будет возвра-
щаться с работы. Ко мне подходит Борис Драпкин, мой бли-
жайший сосед и напарник. Он, оказывается, тоже ждет не
дождется вечера. Я же говорил, что все ждут дядиных ска-
зок. Только дети признаются в этом, а взрослые делают вид,
что им все нипочем. Борис спрашивает:

– А придет вечером твой дядя?



 
 
 

– Должен прийти, если обещал, – отвечаю я, хотя меня
самого гложет сомнение.

Но вот, наконец, показывается дядя Ефрем. Я бегу ему
навстречу.

– А, Левочка, как живешь? – спрашивает он, как обычно.
– А ты придешь досказать сказку? – отвечаю я ему вопро-

сом на вопрос.
– Конечно приду, – успокаивает он меня улыбаясь, – мо-

жешь не сомневаться.
И мне сразу становится легче. Я бегу домой и еще с порога

кричу на весь дом:
– Он сказал, что придет!
И все прекрасно понимают, о ком я кричу. И дядя Ефрем

приходит. И мама опять кладет ему махорку на стол. И он,
сворачивая закрутку, с хитринкой в глазах, спрашивает, на
каком месте он вчера остановился, хотя и сам хорошо пом-
нит об этом. И когда несколько человек напоминают ему вче-
рашнюю концовку, он говорит:

– Теперь слушайте, что было дальше.
И опять течет его неторопливая речь, и опять приключе-

ния наслаиваются одно на другое, и опять все сидят с рас-
крытыми ртами, переживая и радуясь изменчивой судьбе ге-
роев сказочного рассказа. И каждый раз он заканчивает сказ-
ку счастливым исходом. И все, успокоенные и довольные,
восхищаются умением дяди Ефрема рассказывать сказки.

Мама, как и я, любила своего младшего брата и обраща-



 
 
 

лась с ним тепло и нежно. Каждый раз, когда дядя кончал
сказку, она с любовью и удивлением спрашивала его:

– Ефремушка, откуда все это у тебя берется? Ведь ты со-
всем не умеешь читать?

На что дядя отвечал с неизменной мягкой улыбкой:
– Я и сам не знаю, плетется и плетется само собой.
Однажды, два года спустя, когда я уже учился в пятом

классе, Ефим Фрумин, самый старательный ученик в нашем
классе, рассказал товарищам про печника, который перекла-
дывал у них в доме печь и одновременно рассказывал уди-
вительные сказки. Я сразу догадался, о ком идет речь, ведь
другого печника-сказочника во всем Рогачеве нет. А Ефим
так и нахваливает его, так и нахваливает. Я не выдержал и с
гордостью крикнул ему:

– Это мой дядя!
Ефим недоверчиво посмотрел на меня и сказал:
– Нет, у него другая фамилия, но я не могу вспомнить.
– Ронкин! – опережаю я его.
– Точно! – подтверждает радостно Ефим, Ефрем Ронкин.

А почему же у него другая фамилия?
– Это младший брат моей мамы, – говорю я ему с гордо-

стью, – а дядя Ефрем рассказывает нам длинные-предлин-
ные сказки, иногда в течение двух недель подряд.

– Эх, – говорит с сожалением Ефим, – вот бы мне их по-
слушать.

Так я узнал, что дядя Ефрем рассказывает сказки не толь-



 
 
 

ко нам одним…
Дядя Ефрем был, как говорится, кустарь-одиночка. Время

для кустарей кончилось, а он никак не хотел идти в ногу со
временем, и это его погубило. Если бы он вступил в артель,
все было бы совсем иначе, и не было бы никаких трагедий.
Надеясь на свое мастерство, он продолжал работать в оди-
ночку. У него все шло хорошо, пока люди жили хорошо, но
вот в стране случилась беда: неурожай и, как следствие, го-
лод. И у дяди Ефрема резко упали заработки. Когда продук-
ты стоят дорого, людям не до красоты и удобств. Они сразу
же забыли о том, что надо ставить новую печь, что нужно
переложить или отремонтировать старую. Все мысли были
о хлебе насущном. И дядя Ефрем стал почти безработным.
И даже будучи в таком трудном положении, он все равно от-
казывался вступить в артель. До сих пор не могу понять по-
чему. И началась у него полоса неудач. Подавленный этими
неудачами и не найдя выхода из создавшегося положения,
он стал все чаще и чаще прикладываться к сорокаградусной
бутылке. Мама при каждой встрече говорила ему, что водка
до добра не доведет. Но он ее слушал также, как и старший
брат Исаак.

Дело могло кончиться плохо, если бы не постановление
партии и правительства "Об образовании Еврейской авто-
номной области". Профсоюзы бросили клич всем евреям
страны, призывая их ехать обживать богатый дальневосточ-
ный край. И дядя Ефрем, как и многие другие евреи, ре-



 
 
 

шил попытать свое счастье в этом далеком крае нашей стра-
ны. Надо заметить, что дядя Ефрем был мужчина добродуш-
ный и добросовестный, но слабохарактерный и безвольный.
Трудности, которые обычно выпадают на первых переселен-
цев, он до конца не смог выдержать и, проработав там только
полгода, вернулся домой. Он говорил, что непривычному к
тем условиям человеку там очень трудно жить, что там ту-
чами летают какие-то гнусы, вроде наших комаров, но такие
же большие, как мухи. Их укусы иногда доводят человека до
какой-то болезни, когда у человека перестает двигаться рука
или нога. И все же не это было главной причиной его возвра-
щения, как говорил сам дядя. Просто там нет ни родных, ни
близких (семью он оставил здесь), и ему там было одиноко.

Итак, поездка ничего не изменила. Целыми днями он хо-
дил в поисках работы, но она редко попадалась. Семья его
бедствовала. И его братья, и моя мама помогали ему, чем
могли, но нужда от его семьи не отступила. Он приходил
к нам уже не сказки рассказывать, а жаловаться на свою
неудачную жизнь маме. Мама его корила за уныние и совето-
вала вступить в артель. Но он не соглашался, ссылаясь на то,
что в артели каменщики тоже плохо зарабатывают. Так мама
и не смогла уговорить его переменить свой образ жизни. А у
себя дома он все чаще стал говорить, что ему осталась одна
дорога – в омут головой. Жена его, тетя Фрума, опасаясь его
мыслей, посылала вместе с ним старших сыновей, когда он
ходил на Днепр купаться. Но дядя Ефрем все больше катил-



 
 
 

ся по наклонной плоскости в этот самый омут. Редкие зара-
ботки он стал пропивать, совершенно не заботясь о семье.
Мысль о самоубийстве не выходила из его головы. Слабая
воля не смогла его образумить. Однажды, возвращаясь до-
мой в пьяном состоянии, он, не дойдя до дома, свернул на
наш пляж. Там он выбрал безлюдное место, разделся и во-
шел в воду.

Как потом рассказывали парни, которые катались на лод-
ках недалеко от него, дядя Ефрем вошел в воду, пополос-
кался немного, нырнул и слишком долго не появлялся на по-
верхности воды. Почуяв что-то недоброе, парни направили
свои лодки к тому месту, где нырнул мой дядя. Но он вдруг
вынырнул и, увидев близко лодки с парнями, заулыбался им.
А когда они отъехали, дядя опять нырнул. Парни уже не при-
дали значения его долгому отсутствию, думая, что он просто
хороший ныряльщик и, наверно, просто дразнит их. А дядя
из воды так и не вылез. Рыбаки искали его до вечера, но так
и не нашли.

Его обнаружили только на третий день, когда он всплыл
в конце нашей дамбы, почти под мостом. Мальчишки рас-
сказывали, что он лежал весь синий. Я не пошел смотреть,
чтобы не испортить память о живом дяде. Проводить его до
кладбища приехали из Бобруйска все братья и сестры. После
похорон все они собрались у нас в зале. И здесь я услышал
странные вещи. Оказывается какие-то евреи не разрешали
хоронить дядю на кладбище. Хоть бросай его опять в воду.



 
 
 

По их правилам выходит, что человек, который наложил на
себя руки, теряет право лежать в земле рядом с теми, кто
стойко прожил свою жизнь до конца. Ох, как дяди ругали
тех евреев с их дурацкими правилами. Ведь мертвые сраму
не имут! Только после того, как получили взятку, они разре-
шили похоронить дядю Ефрема за кладбищенской оградой,
у самого обрыва.

Когда дяди изрядно выпили, они опять меня удивили.
Женщины тихо плакали, а дяди как-то странно похохатыва-
ли. На кухне я спросил у мамы:

– Почему они хохочут?
– Дурачок, – ответила мама, – это они так плачут.
Первый раз в жизни я слышал такой плач.
Так, в силу неблагоприятных обстоятельств, безвременно

ушел из жизни мой дядя Ефрем – добрый, талантливый ска-
зочник. Семью он оставил в очень трудном положении. Его
жена тетя Фрума – домохозяйка, а у нее на руках – пятеро
маленьких детей. Положение – хуже некуда.

Поначалу они продали полдома. Потом им помогали мно-
гочисленные родственники. Затем государство определило
им помощь на детей. И семья, хотя и с большими трудностя-
ми, выжила.

А теперь я хотел бы рассказать о моем деде со стороны
отца Исааке Яковлевиче Липовском. Он никогда не жил у
нас дома. Но тем не менее, я хотел бы именно в этой главе
рассказать о его многотрудной и удивительной жизни. Все-



 
 
 

таки он – старейший предок из рода Липовских, которого я
видел и помню. И потом, самый интересный момент из своей
жизни дед рассказал именно в нашем доме.

Итак, с моим дедом, Исааком Яковлевичем, я впервые по-
знакомился, когда мне было лет пять, а деду – около семи-
десяти. Он жил в Быхове. Там же жила его дочь, сестра мо-
его отца, Сарра, о которой я уже рассказывал. Она помогла
маме вынянчить всех ее детей, пока отец воевал на полях
империалистической, а затем и гражданской войн. Помните,
эту тетю Сарру сосватали за вдовца в Быхове, и она уехала
от нас. Вот к ней-то мама и решила послать меня погостить.
Тетя Сарра, папина сестра, просила об этом маму в каждом
письме. А тут подвернулся удобный случай: в Быхов ехала
знакомая женщина, которая согласилась взять меня с собой.

Это была моя первая поездка на поезде. Наша железнодо-
рожная станция находится на самой окраине городка. Стан-
ция хоть и маленькая, но красивая, сложенная из красных
кирпичей, между которыми проложены ровные черные швы.
По бокам станции – маленькие садики со скамьями для ожи-
дающих. Если на нее посмотреть издалека, то она покажет-
ся вам красивым игрушечным домиком из кирпича. Вокруг
станции – пустырь, а впереди за железнодорожным полотном
– непроходимое болото, заросшее тиной и осокой. На неко-
тором удалении от станции находится поселок рабочих ле-
сопильного завода и картонной фабрики. К станции можно
идти двумя путями: через специальный проход под железно-



 
 
 

дорожным полотном и мимо больницы, по краю болота. Все,
конечно, выбирали первый путь, опасаясь топкого болота.

Провожая меня, мама все время напоминала этой своей
знакомой, где находится в Быхове дом ее золовки, а женщи-
на, ни капли не сердясь, каждый раз успокаивала маму: "Хо-
рошо, хорошо, я уже запомнила". Наконец подошел поезд, и
мы вошли в вагон. Все скамейки были заняты. Мы прошли
вдоль всего вагона, и моя провожатая нашла себе свободное
место, а я остался стоять около нее. Женщина напротив, рас-
смотрев меня, сказала ей:

– Какой у вас хороший мальчик, – и обращаясь ко мне, –
иди садись рядом со мной,  – она чуть-чуть подвинулась,
уступая мне край скамьи. Я посмотрел на мамину знакомую,
чтоб она разрешила мне сесть.

– Садись, садись, – сказала она, – ехать еще долго.
И хотя Быхов от Рогачева совсем недалеко, но мне дей-

ствительно показалось, что мы едем очень долго. Ужасно
утомительно сидеть на одном месте среди незнакомых лю-
дей, которые все время смотрят на тебя. Я не мог предполо-
жить, что в поезде так неудобно и трудно ехать. Хорошо, что
все имеет конец. Кончилась и моя езда в вагоне поезда.

Мы вышли на перрон, и я увидел станцию, совсем не по-
хожую на нашу. Вход на станцию был со двора. Со сторо-
ны железной дороги была только стена со множеством высо-
ких окон. Кто это построил такую неудобную станцию? Мы
обошли ее и двинулись по пыльной грунтовой дороге. Был



 
 
 

уже полдень, и было очень жарко. По обеим сторонам доро-
ги росла низкорослая рожь, огороженная от дороги только
жердями, наверно, от скотины. Вдали виднелись деревянные
дома. Мне почему-то показалось, что мы долго идем к этим
домам. Это, наверно, от усталости. Когда мы поравнялись с
первым домом справа от дороги, мамина знакомая остано-
вилась и сказала:

– Вот дом твоей тети.
Я очень удивился такому совпадению: первый дом и вдруг

дом моей тети. Я стоял в нерешительности, думая, что ма-
мина знакомая хочет надо мной пошутить. Зачем же мама
ей так подробно объясняла, где находится тетин дом?

– Ну, что ты стоишь? – спросила она с досадой, – это дом
твоей тети Сарры, заходи!

А сама повернулась и пошла дальше. Чувство жалости к
себе тронуло мое сердце: мне показалось, что эта женщина
просто бросила меня на произвол судьбы. А я-то думал, что
она меня передаст из рук в руки, а она почему-то ушла, оста-
вив меня одного. А вдруг здесь не будет моей тети Сарры? И
потом, я ее совсем не помню. Она ведь уехала от нас, когда
мне и двух лет не было. И дом этот мне не понравился. Ста-
рый длинный дом, сложенный из толстых бревен и стоящий
узким торцом на улицу. Со стороны двора на всю его длину
– ни одного окна. Одна только входная дверь в середине. В
торце на улицу – только одно окно. Не дом, а сарай какой-то.
А вокруг двора кривые стойки и прибитые к ним жерди на-



 
 
 

поминают о том, что когда-то здесь была ограда. Я пожалел,
что согласился сюда приехать. Что это за двор без забора?
Это все равно, что нет двора. У нас в Рогачеве у всех есть за-
боры. Правда, у кузнеца Славина нет забора. Они говорили,
что забор мешает крестьянам подъезжать к кузнице. Тут уж
ничего не возразишь. Ведь жизнь их держалась на кузнице,
она их кормила.

Однако, делать было нечего. Женщина, которая меня сю-
да привела, завернула куда-то за угол улицы и исчезла, и я,
хочешь или не хочешь, пошел к дому. Двери дома были ши-
роко открыты. Я вошел в маленький коридорчик, а потом на
кухню. Прямо на полу сидела женщина и две маленькие де-
вочки. Все чистили картошку.

– Здравствуйте, – сказал я тихо.
– Здравствуй, мальчик, – ответила женщина, – ты зачем

пришел? Я что-то не помню таких мальчиков у наших сосе-
дей.

– Я из Рогачева.
– Из Рогачева, – повторила она, удивляясь, – а к кому же

ты приехал?
– К тете Сарре, – ответил я, начиная сомневаться, туда ли

я попал. Ведь тетя никак меня не признавала. Если бы она
меня нянчила, она бы давно меня узнала.

– Я – тетя Сарра, – сказала она, – но чей же ты, мальчик?
– Я – Лева, Ронин сын, – ответил я уже без всякой надеж-

ды и стал мучительно думать, как же я теперь один вернусь



 
 
 

домой? Но услышав, что я Ронин Сын, тетя неожиданно лег-
ко вскочила и закричала на весь дом, всплеснув руками:

– Левочка! Дорогой мой! И как это я сразу не догадалась?
Она подбежала ко мне, легко подняла и поцеловала ме-

ня в обе щеки. Моя тревога сразу улетучилась. Наконец-то я
почувствовал, что попал по назначению. А тетя Сарра про-
должает удивляться.

– Я тебя совершенно не узнала, – говорит она, – ты стал
такой большой. Боже мой, – продолжает она, – я тебя оста-
вила вот таким маленьким, – она показала это ладонью, дер-
жа ее над полом на пятьдесят сантиметров. Какой ты стал
большой! Ну, как там мама? Дети? Рассказывай. Дети, – об-
ратилась она к своим девочкам, не ожидая моего рассказа
о маме, – это мой племянник из Рогачева, помните, я вам
рассказывала, как я жила в Рогачеве? Вот, Левочку я тоже
нянчила. Смотрите, дети, не обижайте его. А картошку ты
чистить умеешь? – спросила она меня.

– Умею, – сказал я, удивляясь ее разговорчивости.
– Раечка, – обратилась она к одной из девочек, – принеси

ножик для Левочки.
Рая принесла мне ножик. И мы все стали чистить картош-

ку, бросая ее в большой чугун.
– Молодец, Левочка, – сказала тетя Сарра, увидев, как я

аккуратно чищу картошку, и обратилась к девочкам, – смот-
рите и учитесь, хоть он – мальчик, а вы – девочки.

Девочки засмеялись. Они, наверно, были очень смешли-



 
 
 

вые. А тетя Сарра не переставала говорить:
– Сейчас придет мой муж, и мы будем обедать, – сказала

она, – а потом надо обязательно показать тебя моему отцу
и твоему деду. Ведь он тебя еще ни разу не видел. А пока,
девочки, приглашайте Левочку во двор и погуляйте там.

Девочки повели меня во двор. Двор был совершенно пу-
стой, заросший бурьяном, и делать на нем было нечего. То-
гда Рая, она была, наверно, постарше и посмелее, позвала
меня в кузницу. Она оказалась совсем рядом, по другую сто-
рону дороги. Оттуда был слышен перестук молотка. Кузница
представляла собой деревянный сарай с воротами почти на
всю высоту стен. Войдя в эти ворота, девочки закричали:

– Папа! К нам приехал мамин племянник! Вот он!
Их папа был большой мужчина, весь закопченный, похо-

жий на трубочиста. Он отложил молоток, которым работал,
подошел ко мне и протянул большую бугристую руку, как
мужчина мужчине.

– Здравствуй, сынок! – прогудел он басом, – когда же ты
приехал?

– Только что, – ответил я.
– Ну, погуляйте немного, сейчас я закончу работу, и пой-

дем обедать.
Он взял щипцами какую-то железную деталь и сунул ее

в тлеющие угли, а мы вышли на улицу. Сразу же за кузни-
цей, огороженной жердями, чуть-чуть раскачивалась высо-
кая пшеница. Смотреть на эту полоску было приятно. Среди



 
 
 

желтой пшеницы радовали глаз голубые васильки. Я еще ни-
когда не видел, как растет пшеница, из которой мама печет в
пекарне белые булки и баранки. Это, действительно, краси-
вое зрелище. Видя, что я засмотрелся на пшеницу, девочки
похвастались:

– Это наша пшеница! Каждый год папа сеет ее здесь. Он
сеет для красоты. Он говорит, что когда он выходит из куз-
ницы и смотрит на пшеницу, то просто отдыхает.

В это время из кузницы вышел их отец, закрыл ворота и
позвал нас на обед. На улице он показался мне еще больше,
чем в кузнице. У нас в Рогачеве таких кузнецов нет. Насто-
ящий богатырь!

Обедали молча. После обеда, когда дядя Павел ушел в
кузницу, тетя Сарра поручила Рае и Оле мыть посуду, а меня
посадила на диван, села рядом и стала расспрашивать про
маму, про брата, про сестер и про наших соседей. Все, что я
знал, я ей, конечно, рассказал. А потом тетя Сарра сказала:

– Завтра с утра девочки отведут тебя к дедушке, а вечером
заберут опять к нам.

Я согласился. Потом девочки играли своими самодельны-
ми тряпичными куклами. Тетя Сарра возилась на кухне, а я
рассматривал их дом. Оказывается, этот длинный дом делит-
ся на две половины. Одна половина, где они живут, а вторая
половина – сарай. Причем, вход в сарай есть и с кухни, и со
двора. Вход со двора я заметил не сразу. У тети Сарры было
большое хозяйство: корова, куры, утки и свинья, которая без



 
 
 

конца хрюкала в сарае так, что и на кухне было слышно. Все
окна были у них с восточной стороны, где по утрам всходит
солнце. И в кухне, и в зале, и в спальне стояла старая мебель.
Ее, наверно, лет сто не меняли: такая же старая как и весь
дом. Наверно, здесь жили не только родители дяди Павла,
но и его дедушка с бабушкой. Из дивана выглядывали нару-
жу несколько пружин. От всей обстановки веяло глубокой
стариной. Такой же старой оказалась и корова со сломанным
рогом.

Дядя Павел пришел домой, когда уже начинало темнеть.
Мы попили молока с черным хлебом и легли спать. Мне по-
стелили как раз на этом старом диване. Утром я проснулся,
когда солнце вовсю освещало зал. Девочки стояли напротив
и улыбались. Никогда раньше я так поздно не вставал. Во-
шла тетя Сарра и сказала:

– Быстрей одевайся. Надо спешить к деду, а то не заста-
нете его дома.

После завтрака, который состоял из картошки с кислым
молоком, девочки повели меня к деду.

Улицы Быхова ни в какое сравнение не шли с рогачевски-
ми: все какие-то кривые, с ветхими домами, переулки такие
узкие, что и телега не проедет. Девочки вели меня по како-
му-то запутанному лабиринту улиц. Но они шли так уверен-
но, что я не сомневался в том, что дорогу к деду они знают.
Наверно, много раз туда ходили. Я бы давно уже запутался.
За всю дорогу я не встретил ни одного кирпичного дома. Да,



 
 
 

Быхов – не чета Рогачеву!
Наконец, мы остановились около довольно большого до-

ма, из которого несся стук молотка, бьющего по жести. На-
верно, это – здесь. Девочки с трудом открыли калитку, за
которой сразу же вниз вели ступеньки. В небольшом двори-
ке казалось, что мы находимся в яме. Через узенькую дверь
мы вошли в подвальное помещение. Маленькое окошко на-
столько запылилось, что свет с трудом пробивался в подвал.

Когда мы вошли, я увидел около старика с бородой не со-
всем старую женщину. Одна кровать, небольшой шкаф и два
стула у стола – вот и вся обстановка. Удары молотка по же-
сти здесь были слышны еще больше, чем на улице. Похоже
было, что прямо под потолком работал жестянщик. Сразу с
дороги девочки закричали наперебой:

– Дедушка, мы привели к тебе Левочку из Рогачева!
– Неужели? – радостным, но слабым голосом воскликнул

дедушка. – Подойди ко мне, внучек, дай-ка я посмотрю на
тебя у окна, – позвал он меня.

Я подошел к нему. Стук молотка о жесть прекратился, и
стало приятно тихо. Дедушка положил на мои плечи свои
худые руки, повернул меня к единственному окошку и стал
всматриваться в меня улыбчивыми глазами. Лицо у него по-
чти все заросло рыжевато-седой бородой и все было испещ-
рено тонкими морщинами. На голове у него был старый по-
тертый картуз, а лацканы пиджака были запачканы жировы-
ми пятнами.



 
 
 

– Смотри, Соня, – обратился он к своей жене, – он похож
на Моисея, видишь?

Но тетя Соня безучастно стояла в стороне и смотрела на
меня с каким-то безразличием, совершенно не разделяя ра-
дости деда. Дедушка отвел ее в сторону и стал о чем-то
шептаться с ней. До меня только долетали отдельные сло-
ва: «одолжи», "он же ребенок", "сколько ему надо". Дедушка
попросил меня выйти во двор погулять. Я вышел во двор и
опять очутился, как будто в яме. Вокруг дворика – сарайчи-
ки, закрытые на замки, а улица, как будто на горе. Опять за-
стучал жестянщик. Девочки, наверно, убежали домой, и я не
знал, что мне делать. Было такое ощущение, что я напрасно
сюда пришел, что я здесь лишний, что никто особенно мне
не рад и никто не хочет уделить мне внимания. Я бы ушел
назад к тете Сарре, но я боялся, что заплутаюсь в этих кри-
вых улицах и узеньких переулках. Теперь придется ждать до
вечера, когда за мной придут девочки.

Во двор вышел дедушка, маленький, худенький, но с
очень доброй улыбкой. Он сказал, чтоб я погулял здесь, и
что он скоро вернется. Удары молотка по жести разносились
по всему двору и глушили все мои мысли. Как тут живет де-
душка – было непонятно. Я здесь только полчаса, а уже не
знаю, куда деваться от такой шумной работы жестянщика.
Я не слышал, как ко мне подошел мальчик лет восьми, весь
костюм которого был покрыт заплатами, а с картуза свисал
надорванный козырек.



 
 
 

– Бабка сказала погулять с тобой, – сказал он с таким неза-
висимым видом, – тебя как зовут?

– Лева, – ответил я, радуясь, что нашелся человек, кото-
рый готов помочь мне в моем одиночестве.

– А меня – Борис, – сказал он дружелюбно, – пошли за
яблоками в церковный сад.

Удивительное явление: наверно, во всех городах маль-
чишки лезут в церковные сады за яблоками.

– А далеко? – спросил я, боясь все-таки затеряться в этом
беспорядочном городке.

– Рядом, за углом нашего дома, – сказал он охотно, – по-
шли?

– Мне нельзя, – сказал я, думая о том, что испачкаю чи-
стую матроску, но, увидев его грязный, заплатанный костюм-
чик, добавил, – я в гостях.

– Ладно, – сказал он, быстро соглашаясь, – раз тебе нельзя,
то в сад залезу я, а ты постоишь на улице и свистнешь, если
кто-то будет идти.

Мне ничего не оставалось, как согласиться. Церковь, дей-
ствительно, оказалась рядом за углом дома, где жил дедуш-
ка. Удивительно то, что эта деревянная церковь была, как
две капли воды, похожа на деревянную церковь в Рогачеве.
Наверно, одни и те же люди строили. Даже ограды были оди-
наковые. Борис остановился у определенного места в ограде,
где ему был известен лаз.

– Ты тут смотри и, в случае чего, дай мне знать, – сказал



 
 
 

он мне, а сам подошел вплотную к ограде, сдвинул дощечку
в заборе и пролез в сад.

Его долго не было. Хорошо, что в это время никто не
прошел по улице, ибо я не знал, как предупредить его. Сви-
стеть-то я еще не научился. Наконец, он вылез на улицу та-
кой же спокойный, как и прежде, во дворе.

– Все в порядке, – сказал он и дал мне яблоко, – пошли
теперь на речку.

Надкусил я яблоко и тут же выплюнул. Таких кислых яб-
лок я еще не пробовал. В нашем церковном саду яблоки го-
раздо вкуснее. А Борис ест эти кислые яблоки и даже виду
не показывает, что их есть невозможно. Привык он к ним,
что ли? До речки было недалеко, но последние триста мет-
ров пришлось идти по сыпучему желтому песку. Ноги вяз-
ли в нем, как будто в грязи, в башмаки набился песок, и я
их снял, но тут же опять их одел: песок обжигал ступни. А
Борис шел босой и никаких неудобств не испытывал. С тру-
дом я добрался до воды. Борис стал купаться, а я стоял и
смотрел на него, на речку, на поле за рекой. Борис говорит,
что это Днепр, а мне что-то не верится. Ничего похожего на
Днепр у Рогачева. Нет высоких берегов, на которых располо-
жен Рогачев, нет кустарников лозы вдоль берега, и сама река
в два раза уже, чем у нас. В Рогачеве Днепр выглядит весе-
лей, особенно у дамбы. А здесь какой-то пустынный, необ-
житой. Может этот желтый песок сузил его до крайности?

Почти весь день мы просидели у реки. Приятно в жаркий



 
 
 

день побыть у реки. А когда мы вернулись, бабушка сильно
отругала Бориса за то, что увел меня со двора на целый день.
Девочки уже ждали меня. Так как у дедушки негде было но-
чевать, мы сразу же пошли к моей тете Сарре.

Когда тетя Сарра узнала, что я целый день ничего не ел,
она возмутилась поведением бабы Сони.

– Ты только подумай, – говорила она дяде Паше, – какая
она скаредная женщина. Впервые в жизни вижу такую ску-
пую еврейку. Ни разу за целый день не покормить ребенка!
Подумать только!

– Ну, что ты волнуешься, – успокаивал ее дядя Павел, –
может быть, у них самих нечего поесть. Чтобы обвинять их,
надо сначала узнать, в чем дело. И потом, что ты раскрича-
лась, лучше покорми детей ужином.

Тетя Сарра спохватывается:
– Ну что у меня за язык такой? Пойдемте, дети, ужинать…
Вот такая неудачная встреча произошла у меня с дедом

Исааком в первый раз. Я гостил у тети Сарры еще два дня,
а он почему-то не приходил. Тетя Сарра говорила, что ему
некогда, что он целый день занят в синагоге, где он работает
за какие-то копейки служкой и сторожем.

– А что делать, – говорит тетя Сарра, – у него пенсии нет,
а жить как-то надо.

У дедушки, если не считать моего отца, осталось два сына
и дочь. Но они, наверно, плохо ему помогают. Тетя Сарра
сама призналась, что она редко помогает отцу. Муж запретил



 
 
 

ей раздавать его заработок.
В воскресенье девочки повели меня к каким-то дальним

родственникам. Если я не ошибаюсь, то это была семья дво-
юродного брата дедушки, тоже Липовские. У них было мно-
го молодых девчат, разговорчивых и веселых. Я им всем
очень понравился. Они все меня целовали, надавали конфет
и очень жалели, что мне еще нет двадцати лет. При этом все
хохотали и шутили. Они жили рядом с кинотеатром. Вскоре
сестры решили показать нам кино и повели меня, Раю и Олю
в кинотеатр.

Кинотеатр был у них деревянный, покрашенный зеленой
краской. Внутри стояли грубо сколоченные длинные скамьи,
как в плохом клубе. Кино оказалось настолько скучным, что
я задремал и чуть не свалился на пол. Когда мы вышли на
улицу, сестры во весь голос смеялись надо мной, но я не оби-
делся. Мне нравилась их веселость. Когда я тете Сарре рас-
сказал, как я гостил у этих Липовских, она сказала:

– Им хорошо. Все устроены. Все работают. Живут хоро-
шо, помочь двоюродному дяде не считают нужным.

После этого я понял, что нашему дедушке живется плохо.
А в понедельник тетя Сарра и девочки провожали меня до-
мой в Рогачев. Тетя Сарра купила мне билет, а когда подо-
шел поезд, посадила меня в вагон и попросила проводницу
высадить меня в Рогачеве. А там я уже знал, куда идти. Ули-
цы в Рогачеве прямые, и любой дом можно легко найти.

Когда я благополучно вернулся домой, мама, увидев меня,



 
 
 

очень удивилась.
– Почему ты так быстро вернулся домой? Что там случи-

лось? Не заболел ли ты? – забросала она меня вопросами.
Я ей сказал, что там очень скучно, что мне не с кем там

играть. Но постепенно, в течение последующих дней, я рас-
сказал ей про бедность дедушки, про жадность его жены Со-
ни, про веселых девчат Липовских, про крученный, некра-
сивый город, про пустынную речку и про многое другое…

Вторая и последняя моя встреча с дедом Исааком произо-
шла ровно через шесть лет и имела довольно неприятное для
меня начало. Дело в том, что во время голодных годов на
нашей улице развелось много нищих. Если раньше ходили
две женщины, то теперь их стало больше дюжины. Причем,
многие из них были еще молоды и, скорее всего, как утвер-
ждала мама, притворялись больными, а на самом деле, они
– просто лодыри. Мама им не доверяла и наказывала нам,
детям, ничего нищим не давать и неизменно отвечать, что
дома никого нет, и что у нас ничего нет. Сама мама им что-
нибудь всегда выносила, а нам запретила.

Одним словом, как мама наказывала, так я всегда и делал.
Всех нищих по нашей улице я знал в лицо и, как только они
открывали дверь на кухню, я им сразу выпаливал: "Дома ни-
кого нет! У нас ничего нет!" Они поворачивались недоволь-
ные, а иногда даже сильно хлопали дверью. Наверно, серди-
лись. Но меня это не беспокоило. Я точно выполнял наказ
мамы.



 
 
 

И вот однажды, в наш дом вошел новый нищий, старый
дедушка с седой бородой и палкой в руке. Руки и голова у
него мелко тряслись, и у меня мелькнула мысль, что ему-то
обязательно надо что-нибудь подать, но заведенная привыч-
ка взяла вверх, и я по обыкновению сразу отчеканил:

– Дома никого нет! У нас ничего нет!
Однако, дедушка не уходил, как это делали нищие. Он

оперся дрожащими руками на палку и молча смотрел на ме-
ня улыбчивыми глазами. Я подумал, что он, наверно, плохо
слышит, и уже громче повторил:

– Дома никого нет! У нас ничего нет!
На кухню прибежала младшая сестра Саша и посмотрела

с любопытством на дедушку: какой-то странный дедушка, не
хочет выходить из дома. А дедушка, продолжая улыбаться,
спросил тихо:

– Где же ваша мама?
– Мама на работе, – ответил я.
– А где Лазарь и Соня?
– Их тоже нет дома, – ответил я и удивился: "Откуда он

их знает?"
– А ты меня не помнишь? – спрашивает дедушка.
Я нерешительно покачал головой. В это время, услышав

наш разговор, подошла наша соседка тетя Сарра. Она всегда
прислушивалась к тому, что происходит на нашей половине
дома: все-таки дети здесь почти всегда одни. Увидев дедуш-
ку, она поздоровалась с ним, как со старым знакомым. А де-



 
 
 

душка, усмехаясь, шутливо пожаловался ей, что я никак его
не узнаю.

– Чего с него взять, – сказала ему тетя Сарра, – несмыш-
леныш еще, – и повернувшись ко мне строго продолжала, –
это же твой дедушка приехал в гости, а ты его не узнаешь!
Эх, ты!

Мне стало стыдно, и я покраснел до ушей. Теперь-то я
тоже вижу, что это мой дедушка Исаак. Конечно, я когда-то
был у него. Но разве я мог его надолго запомнить после той
мимолетной встречи? Да еще в темной подвальной камор-
ке. И был я тогда совсем маленьким. Но дедушка, видно, не
обиделся на меня, потому что продолжал дружелюбно смот-
реть на меня и Сашу.

– Проходите, проходите,  – пригласила его тетя Сарра к
моему топчану, – садитесь и отдыхайте, Роня скоро придет
с работы.

Она помогла ему сесть, забрала у него палку и картуз и,
толкая меня к дедушке, сказала мне:

– Поздоровайся с дедушкой! Что ты вдруг набрал воды в
рот! Сумел не узнать дедушку – теперь и узнать сумей!

К дедушке я подошел, но поздороваться после того, что
произошло, не решился. Неудобно как-то было. Дед привлек
меня к себе, прижал мою голову к своей седой бороде и стал
гладить мои кудри.

– А это кто? – спросил он у тети Сарры, посмотрев на Са-
шу.



 
 
 

– Это дочь от Григория, второго мужа Рони, – сказала тетя
Сарра.

Дедушка согласно закивал головой. В это время и вошла
моя мама. Приезд деда ее и обрадовал, и встревожил. Де-
душка все-таки был стар и слаб.

– Как это вы решились ехать в такую жару? – спросила
она дедушку.

– Я на пароходе приехал, а около воды не бывает жарко, –
ответил дедушка.

Тетя Сарра ушла к себе, а мама, разговаривая с дедушкой,
начала собирать ему на стол что-нибудь перекусить. Она по-
ставила ему тарелку с супом, усадила его за стол и предложил
поесть с дороги, а сама стала рассказывать ему, как она рабо-
тает иногда по две смены подряд, чтобы как-то прокормить
детей. А дедушка с трудом подносил ложку с супом ко рту.
Его рука дрожала, и суп расплескивался обратно в тарелку
или на стол. Он ел и смотрел на нас веселыми и счастливы-
ми глазами, как будто исполнилась его самая заветная меч-
та. Бесчисленное количество морщин, как будто лучи, рас-
ходились от радостных глаз. Глядя на него, можно было по-
думать, что дедушка прожил долгую и хорошую жизнь, хотя
в действительности жизнь его была такая же тяжелая, как и
у большинства людей-труженников, а в некоторых случаях и
того хуже. За всю свою жизнь он не сумел нажить себе дома
и вечно жил по чужим углам.

Родился он в бедной семье, в тот год, когда царское пра-



 
 
 

вительство под напором крестьянских волнений вынуждено
было отменить крепостное право. Рано лишившись родите-
лей, он прошел через все тяготы сиротства, трудясь на хозя-
ев с утра до ночи за кусок хлеба. И никто не позаботился
оформить ему документы на право жительства. Паспорта у
него не было до пятидесяти лет, и он не был нигде прописан.
Научившись ремеслу маляра и печника, он ходил по дерев-
ням и местечкам, нанимаясь на работу к местным жителям.
Там где работал, там он и жил и питался. Много ли одино-
кому человеку нужно. Зимой снимал угол в Быхове и тратил
деньги, нажитые за лето. Работа у него была в основном се-
зонная. За несколько лет он исходил Могилевскую и Мин-
скую губернии вдоль и поперек. Все его знали, и никто ни-
когда не спрашивал у него паспорт.

Но однажды он нанялся на работу к одному богатому хо-
зяину в местечке Гревск Минской губернии. В большом до-
ме жили только два человека – отец и дочь. Ее звали Света.
Работы хватило на целый месяц, и за это время он и дочь
хозяина полюбили друг друга. Хозяин, узнав об этом, метал
громы и молнии.

– Никогда моя дочь не выйдет замуж за голодранца, да
еще беспаспортного! – кричал он на всю округу. Он не дал
Исааку закончить работу и выгнал его из дома, требуя, что-
бы Исаак убрался из местечка, а не то он заявит в полицию,
что у него нет документа на право жительства. А дочери он
запретил встречаться с Исааком. Но любовь сильнее всех за-



 
 
 

претов. Исаак не ушел из этого местечка, и Света в отсут-
ствие отца продолжала встречаться со своим любимым. Они
решили пожениться против воли отца, но прежде Исаак дол-
жен был собрать необходимые средства, чтобы увезти Свету
отсюда и создать свое гнездо в другом месте.

Исаак ушел на заработки. Он договорился со Светой, что
вернется на следующее лето, но больше им увидеться не при-
шлось. Когда мой дедушка, тогда еще молодой парень, вер-
нулся в это местечко с намерением тайно увезти Свету, он в
корчме узнал, что Светы уже нет дома и, следовательно, хо-
дить туда Исааку незачем. Больше того, хозяин корчмы ему
рассказал, что отец Светы, религиозный фанатик, отправил
дочь в Америку, а сам после этого не долго пожил – умер.
Так, Исаак ушел восвояси.

Прошли годы. Раны этой любви затянулись, дедушка же-
нился в Быхове, и у него появились девочка Сарра и мальчик
Моисей. Вскоре жена дедушки умерла, и он ради маленьких
детей женился во второй раз. Вторая жена родила ему двух
мальчиков: Иссера и Володю – мои будущие дяди.

Когда дедушке было уже пятьдесят лет, ему при помощи
знакомых, за взятку, удалось получить документ на право
жительства. Пятьдесят лет он жил без паспорта. Пятьдесят
лет он жил "без права на жизнь". Сказать кому – не поверят.
Но при царизме бывало еще и не такое. А что стоит подпи-
санный царем указ о "черте оседлости" евреев, по которому
евреям разрешалось жить только на южной окраине Россий-



 
 
 

ской империи. Так что нет ничего необыкновенного в том,
что мой дедушка жил столько времени без паспорта.

О первой романтической и возвышенной любви нашего
дедушки, окончившейся так трагично, никто из нас не знал и
не подозревал. И вот дедушка неожиданно приезжает к нам
в гости. Говорит с мамой о том, о сем и кушает дрожащей
рукой суп. Не доев еще и половины супа, дедушка вдруг за-
торопился, засуетился, встал из-за стола. Ему, оказывается,
надо было успеть на пароход до Быхова.

– Зачем вы так торопитесь, – говорит ему мама, – побудьте
у нас пару дней. Отдохнете, а потом поедете.

– Спасибо, – отвечает ей дедушка, – но мне обязательно
надо сегодня же вернуться.

– Ну что за спешка, – говорит мама, – можно же до завтра
побыть у нас, ведь вы еще не видели Лазаря и Соню.

– Нет, никак не могу, – настаивает на своем дедушка, –
мне нельзя задерживаться. Где мой картуз и палка? Я подал
ему палку, а мама – картуз.

– Я бы только попросил тебя, Роня, проводить меня до
пристани, а то мне одному трудно ходить, – говорит он.

– Конечно, я вас провожу, – говорит мама, – но почему вы
не хотите остаться – никак не пойму.

Но дедушка уже идет к дверям. Я тоже готов проводить
его до пристани, но дедушка говорит маме, чтобы я не ходил
с ними.

– У нас будет разговор по дороге, – говорит он маме, – не



 
 
 

для детских ушей.
Ослушаться деда нельзя. Он слишком слаб, чтобы с ним

спорить. Я нехотя остаюсь дома.
Вернулась мама домой очень возбужденная и сразу по-

звала тетю Сарру, чтобы поделиться с ней необыкновенной
новостью. А новость действительно была, как говорят, сног-
сшибательная: у нашего деда нашелся сын, о котором он ни-
чего не знал целых пятьдесят лет, полвека!

– Подумать только, – говорит с восторгом мама тете Сар-
ре, – через пятьдесят лет найти сына, которого он никогда в
глаза не видел!

По дороге на пристань дедушка рассказал ей историю сво-
ей первой любви и о том, как плачевно она закончилась. И
вдруг эта первая любовь напомнила ему о себе через пять-
десят лет, когда дедушке было уже семьдесят четыре года.

Однажды, к дедушкиным знакомым пришло письмо из
Америки от их родственницы, которая еще до революции
уехала туда. Родственница писала им, что случайно встрети-
лась в Америке со старушкой, которая когда-то тоже жила в
Белоруссии. Встретились землячки и, естественно, разгово-
рились, вспоминая свою далекую родину и все, что было с
ней связано. Та старушка и рассказала ей, что в молодости
очень любила одного человека, но отец выгнал его из дома, а
ее силой отправил в Америку. При этом старушка раскрыла
ей тайну, что от того любимого человека у нее родился сын,
которого ее отец отнял грудным и куда-то отнес, и она до



 
 
 

сих пор ничего не знает о судьбе своего ребенка. Старушка
ей сказала, что тот молодой человек назывался Исааком Ли-
повским. Вот родственница и спрашивает у них, не тот ли
это Исаак Липовский, что проживает в Быхове.

Письмо показали дедушке, и он подтвердил догадку. По-
шла переписка с Америкой. Дедушкина любовь Света про-
сила дедушку узнать судьбу их ребенка. Она сообщила, что
если дедушка Исаак будет искать своего сына, то пусть имеет
в виду, что сын его родился со щербинкой на носу. И наш
дедушка, будучи в преклонном возрасте, решился поехать в
тот злополучный Гревск, чтобы проверить, не живет ли там
его сын. А вдруг он живет там же?

И дедушка отправился в дорогу. Он приехал в районный
центр и пошел на базар, чтобы поискать подводу до местеч-
ка, где он когда-то работал, жил и любил. Пешком идти, как
он это делал в молодости, теперь ему было уже не по силам.
Подвода не сразу нашлась, и он сел отдохнуть рядом с ка-
кой-то лавкой. Было еще рано, но базарная площадь посте-
пенно заполнялась людьми.

К торговой лавке, у которой отдыхал дедушка, подошла
женщина, очевидно лавочница, и стала открывать двери этой
лавочки. Увидев старика, совсем незнакомого, она поинте-
ресовалась:

– Откуда вы, дедушка? Кого ждете?
Дедушка объяснил ей, что ищет подводу на Гревск – ему

очень нужно там побывать.



 
 
 

– Вам кто там нужен? – заинтересовалась женщина.
Интерес женщины воодушевил дедушку, и он с готовно-

стью рассказал ей, что ищет сына, которого потерял пятьде-
сят лет назад. Рассказал он и о письмах из Америки, и о том,
что ему необходимо проверить, живет ли такой человек в
Гревске или нет.

Женщина почему-то заволновалась и стала запирать толь-
ко что открытую лавку.

– Я, дедушка, тоже из Гревска, – сказала она ему, – сейчас
я найду подводу и вместе с вами поеду туда.

Она ушла, а дедушка был рад, что эта женщина решила
ему помочь. Вскоре она приехала с подводой, усадила по-
удобней дедушку, сама села рядом, и они поехали в Гревск. В
Гревске женщина попросила остановить лошадь у высокого
дома с крыльцом. На звук подъехавшей подводы на крыльцо
вышел крепкий мужчина с небритым лицом и спросил:

– Хана, что случилось? Почему ты вернулась?
Дедушка, рассматривая мужчину, вдруг заметил, что на

носу у него щербинка, и он сразу понял, что перед ним – его
сын. А женщина, которая привезла дедушку, сказала:

– Отец, принимай гостя! Я привезла тебе твоего отца!
Она, оказывается, еще в райцентре догадалась, что этот

старик – ее настоящий дедушка.
– Откуда ты знаешь, что это мой отец? – спросил он у нее,

крайне удивленный.
– Можешь не сомневаться, – ответила дочь, – все сходит-



 
 
 

ся. Помоги дедушке слезть с подводы.
– Да, да, – подтвердил, волнуясь, дедушка, – щербинка на

носу, – самая верная примета, что ты – мой сын!
Они обнялись и расцеловались. И слезы радости у обоих

потекли по щекам. Ефим (так звали его сына) разволновался
и вдруг закричал на всю улицу во весь голос:

– Люди, у меня нашелся отец! Вы слышите, у меня нашел-
ся отец!

На крик сбежались все соседи и с изумлением смотрели на
эту трогательную встречу отца и сына, которые нашли друг
друга через пятьдесят лет. Тут же нашлись старики и старуш-
ки, которые вспомнили давнишнюю историю любви между
бродячим печником и дочерью гревского богача. Дедушку
пригласили в дом и здесь отметили эту удивительную встре-
чу.

В разговорах за столом выяснилась вся жизнь дедушки-
ного первого сына Ефима. Ефим не помнил, кто его выкор-
мил и вынянчил. Он помнил себя уже семилетним мальцом,
которого все почему-то называли «подкидышем». Ни отца,
ни матери он не знал и никто ему не говорил о них. Он жил
у кузнеца и помогал хозяину в кузне. Когда он подрос, ему
всем обществом определили фамилию по названию местеч-
ка. Так он стал Ефимом Гревским. В этом местечке он же-
нился, вырастил детей и сам стал дедушкой. Сейчас он ра-
ботал кузнецом в колхозе. Весь день и все последующие дни,
пока дедушка гостил у нашедшегося сына, в дом приходили



 
 
 

люди, чтобы посмотреть на дедушку и подивиться преврат-
ностям судеб человеческих. Через неделю дедушку проводи-
ли домой.

Вот такую историю рассказал дедушка моей маме, когда
она его провожала на пристань. Через несколько лет дедуш-
ка скончался в Быхове на семьдесят седьмом году жизни. А
историю первой любви дедушки мама много раз рассказыва-
ла соседям нашей улицы и своим знакомым. И все удивля-
лись необыкновенной дедушкиной судьбе. Шутка ли, через
пятьдесят лет найти сына, внуков и правнуков, о которых он
ничего не знал…

Когда маму приняли в члены Коммунистической партии,
она с радостью и энтузиазмом устремилась навстречу новой
жизни. О работе и говорить нечего – она считалась лучшим
мастером по выпечке баранок и булок, а потом и хлеба. Все-
таки она работала в пекарне чуть ли не с детства. Но и дома
она делала все, что было в ее силах. Она самой первой по на-
шей улице провела в наш дом электричество. Правда, "лам-
почку Ильича" повесили только в зале, а на кухне и в спальне
мы продолжали пользоваться керосиновыми лампами. Лам-
почка Ильича привлекла всех соседей. В частных домах она
была тогда редкостью. По вечерам все заходили к нам и по-
долгу смотрели на эту тусклую лампочку и удивлялись:

– Как это она горит и светит без керосина? Неужели по
черным проводам, которые протянули к нам от Циммерма-
новской улицы, бежит огонь и свет?



 
 
 

Они хоть и завидовали нам – все-таки экономия кероси-
на, – но сами пока не хотели расставаться с керосиновыми
лампами. Они просто побаивались этого новшества. Им, ко-
нечно, было привычней возиться каждый день с керосино-
выми лампами.

Потом мама провела в наш дом радио. Когда у нас в доме
заговорил репродуктор, к нам в дом зачастили даже и те со-
седи, которые к нам почти никогда не заходили. В зале негде
было сесть, и нашей соседке по дому, тете Сарре, приходи-
лось выносить стулья из своей половины дома: неудобно дер-
жать соседей на ногах. Каждый вечер у нас собирались, как
на праздник. Слушали и удивлялись:

– Как это слова из Москвы прилетают в наш зал? Даже в
сказках ничего подобного не рассказывалось.

И каких только суждений тут не было. Сколько людей –
столько мнений. Никто в этом радио ничего не понимал, и
поэтому нам ничего не оставалось, как удивляться. Я, конеч-
но, тоже места не находил из-за этого радио. Спал я на кухне
на топчане, а черный репродуктор повесили в зале над дива-
ном. Стал я просить маму, чтобы она разрешила мне спать
на диване рядом с репродуктором. Мама возражала, говори-
ла, что диван предназначен для гостей. Но я каждый день
надоедал ей своей просьбой, и она в конце концов разреши-
ла мне спать на диване бок о бок с репродуктором. Я был на
седьмом небе от счастья.

Теперь радио говорило и пело мне прямо в ухо. И так каж-



 
 
 

дый день до двенадцати часов ночи. А так как песни и му-
зыку часто повторяли, то я в скором времени уже знал на-
изусть десятки песен и арий из опер и оперетт. Они стали
сопровождать меня везде, куда бы я ни ходил. Вся душа моя
была переполнена музыкой и песнями. Я постоянно жил в
мире музыки. Я восторгался и турецким маршем Моцарта, и
танцем маленьких лебедей Чайковского, и полонезом Огин-
ского, и польками Шопена. Если на улице я про себя воссо-
здавал музыку и песни, то дома я их пел во весь голос, изо
всех сил. И никто меня не ругал. А мама, смеясь, говорила
соседям:

– Кто знает, может из него выйдет знаменитый певец, и
он будет петь в театре, как герой романа Шелом-Алейхума
"Блуждающие звезды".

Мама говорила, что она когда-то читала этот роман и об-
ливалась слезами от жалости к героям. "Почему у певцов та-
кая трагическая жизнь? – думал я, – ведь петь так приятно?"
Мне очень нравилось пение Федора Шаляпина. Как я жалел,
что у меня нет такого баса, как у него. Я бы тогда так же хо-
рошо смог спеть и «Блоху» Мусоргского, и арию Фауста из
оперы Гуно. Но зато у меня хорошо получались те песни и
арии, которые пели артисты с более высокими голосами.

Так или иначе, но радио доставляло мне большое удоволь-
ствие. Я часто испытывал необыкновенное блаженство от его
присутствия. Но прошли месяцы и годы, и я постепенно при-
вык к нему, как привыкают ко всему новому, и вечером стал



 
 
 

засыпать раньше, чем кончались передачи. Самым интерес-
ным было то, что репродуктор наш никогда не выключался.
Как начинались радиопередачи рано утром, так и продолжа-
лись они до двенадцати, а то и до часу ночи. И никому они не
мешали. Наоборот, когда бывали перерывы, то все спраши-
вали, почему радио молчит, не испортилось ли оно. Именно
благодаря радио я был в курсе всех событий, которые про-
исходили в нашей стране и за рубежом.

Вот каким был наш дом, в котором я жил и учился до при-
зыва в Красную Армию.

 
Глава четвертая

Улица
 

Наш дом стоял на улице Либкнехта, но речь в этой гла-
ве пойдет не обо всей улице, а только о начальном ее отрез-
ке: от казармы охранников моста до белой каменной церкви,
или от переулка Клары Цеткин до Бобруйской улицы. Огля-
дываясь на далекое прошлое, я могу утверждать, что наша
улица оказалась довольно счастливой. Я имею ввиду, конеч-
но, живших на ней людей. Счастье наших соседей я усмат-
риваю в том, что большая часть их уцелела после последней
опустошительной войны, уничтожившей почти весь наш го-
родок, а нашу улицу – полностью. Из всех моих сверстников
по нашей улице ни один не погиб. Разве это не счастье?

А теперь, продолжая свой рассказ, я начну издалека. В



 
 
 

связи с тем, что я появился на свет в то время, когда умирал
мой отец, мама считала, что я – как бы его продолжение на
земле и поэтому уделяла мне особое внимание, по крайней
мере, в первые годы жизни. С первых же лет мне постоян-
но внушали, чтобы я далеко от дома не уходил. И я целыми
днями играл во дворе нашего дома.

Двор наш был огорожен забором только с улицы, но за-
то был совершенно открыт днепровским просторам. Каждый
день перед моими глазами раскрывались картины необык-
новенной красоты. Этот удивительный мир природы ежесе-
кундно, ежечасно, ежедневно изменялся и беспрерывно об-
новлялся перед моими глазами новыми красками и новым
обликом. Поэтому двор для меня был как бы наблюдатель-
ным пунктом, с которого я следил за всей этой изменчивой
красотой. На таком дворе не могло быть скучно. И если бы
даже меня не ограничили рамками двора, я все равно не
нашел бы лучшего места для своего времяпрепровождения.
Вы можете сами убедиться в этом, если встанете на высоком
днепровском берегу и окинете взглядом заднепровские кар-
тины природы. Я тогда и не подозревал, что есть дворы, на
которых кроме соседних домов ничего не видно. У меня и
в мыслях даже не было, что есть дворики, как на дне колод-
ца, где видны только высокие стены и высоко над ними – ма-
ленький кусочек неба. Тогда я был уверен, что у всех детей
жизнь так же просторна и привольна, как у меня.

В то время Днепр не был таким тихим, как теперь. Он жил



 
 
 

тогда полнокровной жизнью, как подобает настоящей боль-
шой реке. День и ночь по ней курсировали рейсовые пасса-
жирские пароходы, баржи, соединенные по две и даже по три
вместе. Кроме того, по реке плыли плоты с лесом, без конца
шныряли моторные лодки, не говоря уж об обыкновенных
лодках и «душегубках» жителей нашего городка.

Пароходы шумно шлепали по воде своими колесами, со-
здавая на воде крупные волны, моторные лодки наполняли
воздух стрекотом своих моторов, и только длинные плоты
плыли тихо и степенно вниз по течению реки. Перед тем,
как пройти под мостом, они останавливались у нашей дам-
бы и тщательно готовились к этому переходу. Представляете,
какое разнообразие картин на одном только Днепре сменя-
лись перед моим восторженным взором! Скучать было про-
сто некогда, хотя я играл там чаще в одиночестве, чем вдво-
ем. На улицу я выходил тогда, когда там играли знакомые
соседские мальчишки, а также когда на крыльце отдыхала
мама, беседуя с соседками.

Улица у нас была тихая, хотя она и находилась рядом с
главной улицей города Циммермановской. Начальный отре-
зок главной улицы до поворота на Бобруйскую улицу был
мизерным отрезком большой магистрали Москва-Брест, и
поэтому здесь было наиболее интенсивное движение транс-
порта. Однако, до нашей улицы этот шум почти не дохо-
дил. Мы, дети, могли часами играться на середине улицы в
теплом сером песке, не опасаясь лошадей с повозками: они



 
 
 

очень редко проезжали по нашей улице.
Единственный момент, когда мы прятались по дворам,

освобождая улицу, был вечером при возвращении коров с
пастбища. Тогда даже взрослые не решались стоять на ули-
це. А когда проходил мимо громадный бык с острыми рога-
ми и налитыми кровью глазами, то становилось страшновато
даже за забором.

Однажды, собралась на середине улицы почти вся маль-
чишеская «мелкота». Мне тогда было три или четыре года.
Расселись мы между домами Гольдбергов и Рубинчиков: я,
Исаак Гольдберг, Лева Рубинчик и Борис Драпкин. В этом
месте улицы песок был более глубоким. После жаркого дня
было приятно в одних трусиках посидеть на горячем песке.
Тепло, как на печке зимой. Сидим и перебираем ручками
песок с места на места: кто горку насыпает, кто песком но-
ги свои засыпает. Наслаждаемся теплом земли родной. Дол-
го мы так играли, и никакой охоты не было встать и пойти
домой.

И вдруг я увидел необыкновенную крупинку, излучавшую
на солнце множество разноцветных лучей, которые перели-
вались и играли по мере того, как я передвигал крупинку на-
лево или направо. Это была удивительная крупинка. Я вдруг
перепугался, что кто-нибудь может отобрать ее у меня. Осо-
бенно я опасался Исаака: он очень агрессивный мальчик. Но
все мальчики спокойно пересыпали песок и даже не смот-
рели в мою сторону. В этот момент я очень пожалел, что в



 
 
 

трусах не кармашка. Я сидел и думал, куда бы мне спрятать
эту прелестную крупинку песка? Если я зажму ее в кулачек,
все обязательно пристанут ко мне с вопросом: "Что у тебя в
руке?" Это я знал точно: не первый раз. Куда же ее спрятать,
чтоб никто не заметил и не спросил? И вдруг меня осенило
– схватив двумя пальчиками эту песчинку, я быстро прячу
ее в ухо. Никто моего движения не заметил. Я продолжал
пересыпать ручками песок, как будто у меня ничего не слу-
чилось, а сам уже думал, как приду домой и буду играться с
этой волшебной крупицей.

Вот, наконец, Лева Рубинчик встает и, не отряхнувшись,
бежит к своему крыльцу к маме. Потом поднимается Исаак.
Он аккуратно счищает с ног песок и тоже уходит в свой дом.
Потом, не сговариваясь, поднимаемся вместе я и Борис. У
нашей калитки я сворачиваю во двор, а Борис убегает домой.
Я закрываю калитку, сажусь около забора на зеленую травку
и хочу достать свою находку.

Я нащупываю ее в ухе одним пальчиком, но второй паль-
чик не лезет в ухо, и я не могу ее взять. Тогда я решаю выка-
тить крупинку одним пальчиком, но она проскакивает еще
дальше в ухо. Теперь я не могу ее даже нащупать. Я испугал-
ся такого оборота. А вдруг через ухо крупинка попадет в го-
лову, и тогда пропадет голова. И притягательный интерес к
этой изумительной крупице песка был моментально вытес-
нен страхом за свою голову. Я вбежал в дом.

– Мама, – кричу я, – ко мне в ухо упал камешек!



 
 
 

Конечно же, я не говорю ей, что сам его туда засунул.
– Как же это случилось? – говорит мама спокойно и смот-

рит мне в ухо. – Вижу, – говорит она, – сейчас мы его доста-
нем. Она сунула свой палец в мое ухо, но к большому ее со-
жалению, камешек углубился в ухо еще дальше.

– Что же это такое, – заволновалась она, – как же его вы-
тащить?

Она открыла дверь в другую половину дома и позвала те-
тю Сарру. Тетя Сарра посмотрела в мое ухо и спокойно ска-
зала:

– Его надо вести к врачу.
Тетя Сарра никогда не охает, но зато всегда дает мудрые

советы. Мама хватает меня на руки и бежит со мной на улицу
– мы спешим в поликлинику. На улице начинает темнеть, а
до поликлиники далеко. От волнения мама быстро устала.
Она очень боится, что со мной может произойти несчастье,
и поэтому так спешит.

У магазина канцелярских принадлежностей, не доходя до
швейной артели, нам неожиданно повстречался младший
брат мамы Ефрем. Потом мама будет всем рассказывать, что
он встретился нам на ее счастье, иначе она бы не донесла
меня до поликлиники.

– Куда ты так спешишь с ним? – спросил дядя Ефрем.
Мама очень обрадовалась встрече.
– Ефремушка, – говорит она просительно, – выручай ме-

ня. У Левушки камень в ухе застрял, и его нужно срочно по-



 
 
 

казать врачу.
Дядя без лишних слов забрал меня у мамы и посадил к

себе на шею. И пошел шагать своим широким шагом. Мама
чуть ли не бегом поспевала за ним, да еще радовалась, что
он так быстро идет. Сразу же после городского сада – боль-
шой квадратный дом, покрашенный в темно-зеленый цвет.
Это наша поликлиника. Мы поднялись на высокое крыльцо
и зашли внутрь. Там – большой зал ожидания, а вокруг за-
ла – множество дверей в кабинеты врачей. В зале – ни одно-
го человека. Проходившая мимо медсестра указала нам на
дверь ушного врача.

Старенький врач с рефлектором на лбу долго искал у ме-
ня в ухе «камень», как сказал ему дядя Ефрем. Камня он
не нашел, а нашел мелкую песчинку. Но у него не оказалось
нужного инструмента, чтоб ее вытащить, и он посоветовал
дяде пройти в больницу.

Когда мы вышли в зал, мама бросилась к нам с вопросом:
– Ну как? Вытащили?
– Нет, – спокойно ответил дядя, – нет у врача нужного

инструмента.
– Что же это такое? – чуть не плачет мама. – Что же теперь

делать?
– Ничего, – улыбается ей дядя, – сейчас пойдем в больни-

цу. Там уж, наверно, найдут нужный инструмент.
На улице стало совсем темно. Дядя усадил меня опять на

шею, и мы пошли в больницу. Мама всю дорогу переживала



 
 
 

неудачу в поликлинике, а дядя успокаивал ее, да еще шутил.
До больницы тоже путь не близкий. Она находилась на окра-
ине городка в самом конце Циммермановской улицы. Надо
было пройти мимо ресторана, почты, сапожной артели, рай-
исполкома и длинного забора, за которым находились воен-
ные казармы кавалерийского полка.

Вот мы прошли полковой двор. На улице темно, хоть гла-
за выколи. Если в центре города на главной улице светили
тусклые фонари, то здесь их не было и в помине. Мы пере-
шли дорогу, которая вела на станцию, и через несколько ми-
нут оказались у больницы. Больница была новая: трехэтаж-
ная, отштукатуренная и побеленная известкой.

Дядя Ефрем рассказал нам однажды, как он чуть не упал
с третьего этажа этой самой больницы. Подрядился он одна-
жды покрыть известкой эту самую больницу. Работал он в
люльке, которая крепилась за крышу. Пульверизаторов тогда
не было, и целый день приходилось белить кистью. Вот дядя
сидит в люльке и белит стену, и вдруг одна из веревок, дер-
жавших люльку, лопнула и, если бы дядя не успел ухватиться
за край опрокинутой люльки, он бы разбился об асфальт…

Все окна в больнице светились, и вокруг дома было свет-
ло. В больнице врач без особых усилий вынул злополучную
крупинку песка и наказал мне, чтобы я никогда и ничего не
прятал в ухо. Как он догадался, что я сам спрятал эту кру-
пинку в ухо, я до сих пор не знаю.

На обратном пути дядя Ефрем купил мне шоколадку за



 
 
 

то, как он сказал, что я держался у врача молодцом. В то
время дела у дяди Ефрема шли хорошо и, как говорила мама,
жизнь ему улыбалась…

Однажды я оказался свидетелем ссоры двух нищенок, ко-
торые постоянно ходили по нашей улице. Играя во дворе, я
вдруг услышал крики на улице. Обычно на нашей улице –
идеальная тишина по утрам, поэтому крики в этот утренний
час удивили меня. Я подбежал к забору и заглянул в глазок,
образовавшийся от вылетевшего сучка. На улице друг про-
тив друга стояли две нищенки: одна – худая, другая – тол-
стая. Между ними шла интересная перебранка.

– Ты почему раньше времени вышла? – кричит тонкая.
– А тебе какое дело?
–  Но мы же договорились о времени, чтобы не мешать

друг другу!
– Иди ты со своим временем, – выругалась толстая, – когда

захочу, тогда и буду ходить! Тоже мне указчица нашлась!
– Не пущу! – подняла еще выше голос тонкая.
–  Ты?  – толстая смерила тонкую презрительным взгля-

дом. – Да я тебя одним пальцем пополам сломаю!
– Сейчас ты у меня увидишь, кто кого сломает! – закрича-

ла тонкая и, выставив вперед руку с растопыренными паль-
цами, угрожающе надвинулась на толстую. У меня сердце
сжалось от предчувствия взрослой драки. Но в это время к
ним подошла высокая полная женщина и начала их стыдить:

– Как вам не стыдно! Из-за кусочка хлеба деретесь! На-



 
 
 

верно, от жира беситесь! А еще больными притворяетесь!
– Не ваше дело! – огрызнулась толстая.
– А если не мое, – сказала им строго женщина, – так за-

помните раз и навсегда, чтобы ноги вашей у меня не было.
Я всем расскажу про вашу болезнь! – добавила она и ушла
от них.

– Договорилась, – сказала тонкая толстой, – бегемотиха
несчастная! Последний кусок хлеба у меня отняла!

С тех пор я их на нашей улице больше не видел. Наверно,
они сменили место своего нищенства.

По вечерам, когда мама бывала дома, она, управившись с
домашними делами, выходила посидеть на нашем крыльце.
И сразу же к ней присоединялись соседки. Начинался жен-
ский разговор, который мог длиться бесконечно. И откуда
у них столько новостей? В это время я смело бегал по всей
улице, гоняясь за воробьями. Когда мама сидит на крыльце,
мне никто не страшен. Игра с воробьями – очень интерес-
ное занятие. Они, конечно, легко от меня улетали, но неда-
леко, как будто приглашали меня опять ловить их. Я, конеч-
но, не отказывался, потому что мои перебежки доставляли
мне удовольствие.

Но вдруг воробьи поднялись всей стайкой и взлетели на
край крыши противоположного дома и с высоты будто по-
смеиваются надо мной: попробуй, мол, достать нас здесь! То-
гда я собрал несколько камней и стал их бросать в воробьев.
Они разлетались, а затем опять садились на то же самое ме-



 
 
 

сто, как будто дразнили меня. Тогда я собрал побольше кам-
ней и стал бросать их быстро один за другим, думая, что у
воробьев не сработает реакция.

– Перестань бросать камни на крышу! – крикнула мама. –
Окно разобьешь!

– Ну что ты, мама, – крикнул я ей, – я же дальше всех
бросаю камни в речку!

Но тут же был посрамлен. Неудачно брошенный камень,
вместо того, чтобы полететь на крышу, угодил прямо в верх-
нюю часть окна. Стекло разлетелось с треском, и осколки
посыпались вниз на землю. Несколько мгновений я стоял и
смотрел на разбитое окно, не веря глазам своим. Но вспом-
нив хозяйку этого дома, со всех ног бросился бежать домой.
Сидящие на крыльце женщины то ли в шутку, то ли всерьез
хотели меня задержать, но не тут-то было. Я как ветер про-
скользнул между рук и через кухню и зал пронесся прямо
в спальню под широкую мамину кровать в самый дальний
угол.

Мамы я не боялся, но очень боялся хозяйки этого дома. Ее
все на улице звали Аксиньей, хотя была она немолода. Про
нее соседи рассказывали очень интересную историю. Моло-
дая Аксинья была очень красивая девушка. Именно поэто-
му богач Михеев взял ее к себе в горничные. Но новая гор-
ничная приглянулась и его сыну Владимиру. Владимир был
настолько красив, что молодая горничная не устояла перед
его ухаживаниями и в результате забеременела. Чтобы избе-



 
 
 

жать неприятной огласки, старый Михеев, спасая свою честь
и честь молодого Михеева, выдал Аксинью замуж за своего
старого садовника, Ламерсона Карла Ивановича, латыша по
происхождению и агронома по образованию. Так, рождение
дочери у Аксиньи приобрело естественный и законный ха-
рактер.

Они стали жить в этом доме по улице Церковной. Ей по-
ручили должность экономки и стали звать Аксиньей Викто-
ровной. Потом она родила вторую дочь и опять пошла мол-
ва, что и эта дочь родилась не без помощи молодого Михее-
ва. Старый Михеев скоро умер. За ним последовал и садов-
ник. А молодой Михеев после революции удрал за границу.
И Аксинья с двумя дочерьми стала жить в этом доме. Дом
этот был, наверно, самый красивый в городе, хоть и деревян-
ный. Представьте себе большой дом на высоком фундаменте
с большими окнами, окантованный шалевкой и покрашен-
ный в зеленый цвет. Второй этаж был, вроде мезонина, в два
раза меньше первого, а над вторым этажом – смотровая пло-
щадка под широким грибком. Не дом, а картинка!

Ко времени, когда я веду рассказ, дочери Аксиньи – Ле-
на и Капа – были уже большие и где-то учились или даже
работали, потому что приезжали к матери только в гости, да
и то ненадолго. Только при дочерях дом оживал: оттуда бы-
ли слышны песни, шум и смех. А когда они поднимались на
смотровую площадку, то я им страшно завидовал. Но это бы-
ло редкое явление. А так, целыми годами, тетя Аксинья жи-



 
 
 

ла одна в этом большом доме. Одинокая жизнь тети Аксиньи
сделали ее суровой и неприступной. Она ни с кем не водила
дружбу, никого в дом не пускала. Только нашу соседку Сар-
ру она выделяла из всех женщин на нашей улице и иногда
бывала у нее дома. Все ее побаивались и сторонились.

Поэтому я с большой опаской входил в ее дом, когда ма-
ма посылала меня что-нибудь одолжить у нее. Переступлю
порог с бьющимся сердцем, никого не видно, и вдруг она от-
куда-то кричит:

– От порога никуда не ходи! Что надо?
И я с дрожью в голосе отвечаю:
– Мама просила одолжить перца.
В просьбе она никогда не отказывала. Пока она ходила за

перцем, я разглядывал чистенький коридор и лестницу на-
верх в мезонин. Как бы я хотел туда подняться и постоять на
смотровой площадке. Оттуда, наверно, видно намного даль-
ше и шире, чем с нашей горы. Я очень боялся хозяйки дома.
Уж очень угрюмый и недоступный вид был у нее. Возможно,
что она была недовольна своей одинокой жизнью. Вести та-
кую жизнь очень неприятно.

Возможно, что она ненавидела бедноту на нашей улице.
Утверждать не буду. Но когда она запирала на висячий за-
мок свою калитку во дворе, то это означало, что она очень
сердится на всю нашу улицу. Она ведь знала, что во дворе
находится общий для всех колодец! И тем не менее, пере-
крывала вход во двор.



 
 
 

Так или иначе, но она была единственной женщиной на
нашей улице, которая внушала мне страх. Вот поэтому я
прижался к дальнему углу под кроватью. Мне казалось, что я
теперь пропал, хотя и не знал, в чем это выразится. Я слышал
на улице сердитый и грозный голос этой бывшей наперсницы
богача. Она осуждала мою маму за то, что я плохо воспитан.
А мамин голос был извиняющимся и виноватым. Маминых
слов я не мог даже разобрать.

Через несколько минут мама вошла в зал, выдвинула ниж-
ний ящик в шкафу, что-то там взяла и вышла на улицу. И
сразу там стало тихо. Потом мама вошла в спальню и стала
меня звать, а я почему-то не отзывался. Каким-то недетским
сознанием я чувствовал себя очень виноватым перед мамой,
потому что я часто слышал, что у нас не хватает денег на
жизнь. И вот из-за меня ненужные расходы. Мама наклони-
лась и заглянула под кровать.

– Вылезай, вылезай, дурачок, – сказала она ласково, – я
ей уже уплатила за разбитое стекло, вылезай, не бойся.

Но я не посмел вылезти.
– Ну, как хочешь, – сказала она и ушла на улицу к ожидав-

шим ее соседкам. А я сидел под кроватью и беззлобно при-
думывал самые большие несчастья на голову этой Аксинье.
Ну почему бы не сгореть ее дому? Ведь у других дома горят.
У нее самый красивый дом во всем городе, а она ходит вечно
сердитая. Я очень жалел, что ее дом не конфисковали вместе
со всеми домами богача Михеева. И почему ей оставили та-



 
 
 

кой большой двухэтажный дом, когда она живет совершенно
одна. Дочерей я не принимал во внимание, потому что они
редко бывали у нее.

Весь вечер я просидел под кроватью. Пришла Соня и по-
звала меня. Потом встала на коленках Саша и долго смот-
рела на меня. А я все сидел и сидел, зажавшись в угол. Но
вот в спальне стало совсем темно. А сидеть в темноте под
кроватью совсем не весело. Тут я вспомнил про мышей. Они
всегда по ночам вылезают из-под пола. И меня сразу же по-
тянуло к людям. Я вышел в зал с опущенной головой. Я чув-
ствовал себя очень виноватым…

В связи с этим случаем, я расскажу о судьбе других до-
мов, конфискованных у богача Михеева. Дом в Первомай-
ском переулке, где когда-то жила прислуга, отдали под квар-
тиры: там теперь жили учителя. А главный дом Михеева пе-
редали детскому дому, и в нем жили дети, оставшиеся без
родителей. Дом был большой и очень красивый. Если на ули-
цу был один выход с высоким крыльцом, то во двор вели
три выхода с красивыми пристройками, а также красивой ве-
рандой напротив сада. Этот богач был, наверно, со вкусом.
Взрослые говорили, что белую каменную церковь, достопри-
мечательность нашего города и, я бы сказал, замечательное
произведение русского зодчества, Михеев построил на свои
деньги. Недаром, когда он умер, его похоронили в церков-
ном саду. Там стояла в одиночестве черная мраморная плита
с бронзовой надписью.



 
 
 

Итак, дом Михеева отдали сиротам. После империалисти-
ческой и гражданской войн сирот было много. Бессменным
директором детдома был тогда всем известный Левин: че-
ловек очень энергичный и хозяйственный. Это был "рога-
чевский Макаренко". Он вырастил и вывел в люди не одну
сотню бездомных ребят. Конечно, взрослые опасались тако-
го соседства, а мы, дети, охотно дружили с ними. С детдо-
мовцами учился в школе мой старший брат, а потом и я. Они
были хорошие и дружные ребята. Куда бы они ни шли, они
всегда были в компании. Приходили они и в наш дом. Брат
мой им нравился, в чем я потом сам убедился.

Мама солила на зиму очень много огурцов в двух таких
больших бочках, что я еле доставал поднятой рукой их верх-
ний край. Как будто она знала, что эти огурцы понадобятся
всей нашей улице. Она их покупала оптом по много мешков,
и до засолки они занимали половину нашего коридора. Со-
седки только удивлялись, хотя зимой часто к нам наведыва-
лись за ними. Мама, улыбаясь, говорила им:

– Это самая дешевая и полезная пища! И потом, – добав-
ляла она, – я ведь их солю не только для себя, а на всех.

Так вот, детдомовцы, которые приходили к брату, всегда
угощались этими огурцами. Бочки стояли в коридоре, зимой
рассол сверху замерзал, так они со смехом разбивали кула-
ками ледяную корку и уплетали огурцы за обе щеки. Огурцы
им очень нравились, и они без конца их нахваливали. Брат
разрешал им есть столько, сколько они захотят, а я почему-то



 
 
 

боялся, что нам ничего не останется, и бегал к маме жало-
ваться.

– Пусть едят на здоровье, – говорила мама, – они ведь си-
роты.

– Я тоже сирота, – доказывал я свою правоту, – а они все
огурцы поедят и мне ничего не останется.

– Глупенький, – смеялась мама, – во-первых, огурцов хва-
тит на всех и для тебя, тем более, а во-вторых, ты один раз
сирота, а они – трижды сироты.

– Как это трижды? – удивленно спрашивал я.
Я думал, что я самый первый сирота на нашей улице. И

вдруг оказывается, что есть еще большие сироты, чем я.
– А вот так, – сказала мама, – если у ребенка нет отца,

то такой ребенок – один раз сирота, если же у ребенка нет
матери, то он – дважды сирота. А у детдомовцев нет ни отца,
ни матери. Понял? Так я узнал, что я не такой уж сирота, как
я сам о себе возомнил.

После маминого объяснения я тоже ходил во двор детдома
и пробовал пригласить мальчиков покушать наших огурцов.
Но они почему-то смотрели на меня с недоверием и убегали.
А к брату – приходили.

Запомнился мне еще один случай из раннего детства.
Опять та же обстановка: мама сидит на крыльце и разгова-
ривает с соседками, а я бегаю по улице. Но скоро беготня
мне надоела, и я стал внимательно рассматривать стены на-
шего дома. Дом наш, как и другие дома на нашей улице, был



 
 
 

сложен из бревен, но в отличие от большинства, был свер-
ху обит дощечками, и имел довольно культурный вид. Так
вот, многие дощечки выгнулись и торчали вместе со ржавы-
ми гвоздями.

Глядя на эти торчащие гвозди, мне вдруг захотелось уди-
вить всех сидящих на крыльце женщин. Я решил, используя
торчащие гвозди и дощечки, забраться по стене на крышу.
Решил и полез, почти как альпинист. Вначале все шло хоро-
шо. Я хватался ручками за верхние гвозди, а ножки ставил
на нижние гвозди. Я был очень доволен своим подъемом,
только жаль было, что женщины и мама не смотрели в мою
сторону. "Но ничего, – думал я, – сейчас поднимусь еще вы-
ше, и меня сразу заметят".

Но когда я наклонил голову, чтобы определить, на какой
следующий гвоздь поставить ножку, неожиданно в мой нос
воткнулся гвоздь, и я от острой боли закричал на всю улицу.
Подбежала мама и стала тянуть меня за ножки, чтобы снять
меня со стены, но гвоздь в моем носу мешает, а я от боли еще
сильнее кричу. Из моего носа хлыщет кровь прямо маме на
руки, а она не знает, что предпринять, и кричит женщинам:

– Женщины, помогите! Позовите кого-нибудь из мужчин!
На зов женщин прибежал наш сосед, Ефим Драпкин, вы-

сокий здоровый мужчина. Он сразу понял в чем дело и, осто-
рожно приподняв меня, снял меня со стены и поставил на
землю. Вся рубашка у меня в крови, а из носа кровь так и
льется. Мама подхватила меня на руки и побежала со мной



 
 
 

в дом. Она положила меня на диван и долго прикладывала к
носу смоченные в холодной воде тряпочки, а рядом стояли
все соседки и давали маме советы.

Этот случай будет напоминать о себе в течение всей моей
жизни…

Я уже рассказывал в предыдущей главе, что базары у нас
бывали очень шумные и многолюдные, и что мы с братом бе-
гали на базар ради зрелища. Вот и в этот раз мы отправились
с братом на базар. Он держит меня за руку, а я почти бегом
с трудом успеваю за его быстрыми шагами. Только мы пе-
ресекли наискось складскую площадь, как я увидел впереди
себя лежащий на земле кошелек. Я рванулся от брата, чтобы
поднять его, но брат крикнул: "Не трогай!" – и, крепко держа
меня за руку, увлек в сторону от этого кошелька. Дойдя до
угла Советской и Северо-Донецкой улиц, он сказал мне:

– Посмотри в противоположный угол. Видишь трех пар-
ней?

– Вижу, – говорю я.
– Это они нарочно подбросили пустой кошелек и ждут,

когда кто-нибудь поднимет его. Как только это произойдет,
они подойдут и будут кричать, что это их кошелек, и потре-
буют деньги, которые будто бы лежали в кошельке.

О таком вероломстве я еще никогда не слыхал. Этот слу-
чай меня просто ошеломил и остался в памяти на всю жизнь.
После этого случая я никогда не решался поднимать кем-то
утерянные деньги, хотя они, как нарочно, попадались мне



 
 
 

довольно часто. Каждый раз, как увижу под ногами трояк,
пятерку или даже десятку, у меня сразу всплывали в памяти
те трое парней, ожидающие за углом падкого на находки че-
ловека, чтобы обманным путем обокрасть его.

Я уже рассказывал, что очень много времени я проводил
на Днепре. Вы можете подумать: что тут особенного, если че-
ловек живет на берегу Днепра. Но не спешите с этим утвер-
ждением. Ведь на Днепре жили все мальчишки с нашей ули-
цы, а на берегу Днепра они бывали редко. О чем это гово-
рит? Это говорит о том, что он их не привлекал, в то время
как я был от него в восторге. Я даже не мог представить, как
бы я жил без Днепра, без его чистой прохладной воды, без
его обросших кустарником берегов, без белых пароходов и
быстроходных катеров, без высоких барж и сидящих почти
в воде плотов с соломенными шалашами и кострами около
них.

Но что особенно и больше всего меня привлекало – это
лодки. Лодки были моей самой большой страстью на Дне-
пре. В любой погожий день я мог часами сидеть на берегу
Днепра около лодок, чтобы с появлением хозяина попросить
лодку хотя бы на самое короткое время. Просить лодку, что-
бы покататься, можно было только у наших соседей, потому
что незнакомые владельцы лодок все равно откажут. А лод-
ки были на нашей улице только у Ивановых и у Клетецких.
У Ивановых разрешал мне брать лодку младший из братьев
– Сашка. Зато старший брат отнимал ее. Появится вдруг над



 
 
 

горой и кричит:
– А ну, поставь лодку на место!
И по этому крику я уже чувствовал, что никакие ссылки

на Сашку не помогут, и я причаливал к берегу. У Клетец-
ких разрешал мне брать лодку тоже младший из братьев –
Семен, а иногда и Федя. Тут уж поездка на лодке была для
меня более основательной и спокойной, хоть целый день ка-
тайся. Они только предупреждали, чтоб я далеко от берега
не уплывал.

Маленьким я и сам боялся далеко ехать, тем более что
управлял я лодкой какой-нибудь дощечкой или даже палкой.
Весло мне тогда еще не доверяли. Но уже лет семи-восьми я
смело бороздил воды Днепра вдоль и поперек. В это время
Сенька разрешал мне брать вместе с лодкой и рулевое весло.
Этого мне было достаточно, чтобы отправиться в «далекое»
путешествие. Вниз по течению плыть было некуда. Там сто-
ял мост через Днепр, а чтобы проехать под ним, нужно бы-
ло иметь специальное разрешение. Эти разрешения, конеч-
но же, были не для детей.

Я отправлялся вверх по реке к таинственному Старику –
это небольшое озеро, стекающее в Днепр. О нем шли разные
разговоры. То ли это было старое русло реки, то ли один из
рукавов Днепра, то ли обыкновенное озерцо. Вода в нем бы-
ла всегда холодная, как лед. Это подтверждало мнение, что
на дне этого озера бьют из-под земли холодные ключи. Воз-
можно, что это озеро образовалось именно благодаря клю-



 
 
 

чам. Вход в Старик со стороны Днепра был мелким, мне по
грудь, но проехать туда было довольно сложно из-за сильно-
го встречного течения, что было мне не под силу.

Но я нашел выход. Вначале я переезжал на ту сторону ре-
ки и там поднимался вверх против течения вдоль обрывисто-
го берега, подталкивая лодку так, чтобы она не отошла но-
сом от берега. Иначе сильное течение развернет лодку в об-
ратную сторону и понесет вниз. Надо было быть очень осто-
рожным. Достигнув входа в Старик, я вылезал на берег и тя-
нул лодку за цепь. Пройдя горловину, я опять садился в лод-
ку и спокойно отдыхал. Вода здесь была почти стоячая, и не
надо было опасаться, что тебя куда-нибудь снесет.

В окруженном лозняком Старике царила тишина и благо-
дать. Как будто я очутился в заколдованном месте. На по-
верхности воды плавали большие и маленькие желто-зеле-
ные и бурые листья, круглые и остроносые, а среди них –
желтые и ярко-белые цветы. Их называли по-разному: кто
чашечками и лилиями, а кто кубышками и кувшинками. В
тихую погоду, когда вода не нарушается рябью, вода здесь
настолько прозрачная, что с лодки видны простирающиеся
до самого дна двухметровые стебли листьев и цветов, будто
лианы свисают в тропическом лесу. Мелкие рыбки шныряют
между ними, совершенно не нарушая спокойствия воды, как
в аквариуме.

Сколько бы раз я сюда ни приезжал, меня каждый раз
охватывало необъяснимое блаженство от этого уголка покоя



 
 
 

и красоты. Только один раз я был разочарован, посетив этот
чудный уголок. В один из тихих вечеров, когда воды Днепра
блестят как зеркало, и река кажется совершенно неподвиж-
ной, я надумал съездить в Старик за белыми кувшинками.

Когда я забрался, наконец, в этот залив, то был очень
недоволен тем, что не увидел ни одного белого цветка на по-
верхности воды. "Кто-то побывал здесь до меня, – подумал
я, – и слишком жадно очистил от цветов весь залив". С доса-
ды я сорвал один нераспустившийся цветок как доказатель-
ство того, что я здесь был. Пришлось возвращаться домой
ни с чем. Но как я был удивлен, когда дома мне объяснили,
что белые цветы на ночь закрываются. Подумать только! Ка-
кое чудо: ночью цветы спят под водой, а с восходом солнца
– пробуждаются и выходят над поверхностью воды. После
этого я уже не мог их больше рвать. Теперь, когда я бывал в
этом уголке, я просто любовался их приятной и спокойной
красотой.

В один прекрасный летний день я решил отправиться в
более длительное путешествие. Когда я смотрел с нашей го-
ры на заднепровский луг, особенно весной и осенью, когда
луг освобождался от высокой травы, то видел верхушки об-
рывистых берегов, извилисто уходящих до самого леса. Это
русло небольшого притока Днепра Комаринки. Говорили,
что начинается он где-то в лесу и несет свои прохладные во-
ды на протяжении всего нескольких километров. Впадает он
в Днепр у самого моста, образуя широкое полукруглое устье



 
 
 

большой глубины. Издали Комаринка казалась таинствен-
ной речушкой, и я мечтал просмотреть ее путь вблизи. В ее
устье я много раз бывал на лодке, а подняться вверх по ее
течению опасался. И опасался я не за себя, а за чужую лодку:
вдруг кто-нибудь отберет ее у меня. Много раз я звал с собой
моего соседа Бориса Драпкина, но он почему-то все время
отказывался ехать туда, хотя был на несколько лет старше
меня. А мне шел тогда восьмой год. Конечно, одному боязно
пускаться в такую даль, но любопытство все же взяло верх
над разумом.

Лодку я выпросил у Сеньки Клетецкого. Можно сказать,
что лодку я заработал. Я помог Сеньке посадить новое де-
рево на дамбе вместо старого срезанного. Помощь моя бы-
ла, конечно, пустяковая, но за нее Сенька охотно разрешил
мне взять лодку и дал рулевое весло. Это был удобный мо-
мент, чтобы осуществить мою мечту. Я набрался храбрости
и поехал один на эту Комаринку. Попасть в устье Комаринки
было не просто. Два сильных течения Днепра и Комаринки
могут унести лодку сразу под мост, поэтому необходимо за-
вернуть лодку в устье Комаринки у самого берега и проехать
по ее правой стороне до того места, где ширина Комаринки
всего семь-восемь метров, а глубина чуть больше метра. На-
чиная с этого места можно уже не беспокоиться, что лодку
унесет к мосту. Здесь я не столько гребу, сколько толкаюсь
веслом в дно Комаринки, и лодка легко идет против течения.
Через полсотни метров я подъехал под маленький перекид-



 
 
 

ной мостик.
С этим мостиком каждый год одна и та же канитель. Во

время весеннего наводнения мостик каждый раз уносит по-
лая вода. А летом, когда начинается сенокос, мостик прихо-
дится строить заново, иначе подводы с сеном не попадут на
большой мост через Днепр.

Чем выше я поднимаюсь по Комаринке, тем мельче она
становится. В некоторых местах эта речушка превращается в
обыкновенный ручей, и лодку приходится тянуть за цепь. Но
зато этот ручей прорыл себе довольно глубокое ложе. Близ-
кие глинистые берега поднялись по обе стороны на два-три
метра. Отсюда мне не видно, что творится наверху. Время от
времени я поднимаюсь на берег, чтобы осмотреться и опре-
делить, далеко ли я уже отъехал от города. И каждый раз
оказывается, что я еще очень мало проехал. Дело в том, что
эта Комаринка течет не прямо, а зигзагами: без конца пово-
роты и повороты. Иногда за поворотом русло расширяется,
образуя круглое небольшое озеро с такой глубиной, что вес-
ло не достает до дна.

На одном из таких поворотов, где-то на середине пути к
лесу, я вдруг увидел сидящего на берегу с удочкой рыба-
ка, молодого парня, одетого в старую фуфайку и в потертой
кепке на голове. Вот тут-то я и пожалел, что поехал один.
Сейчас раскричится, что я ему всю рыбу распугал и, чего
доброго, может лодку отобрать. Повернуть лодку и удирать
здесь невозможно, и я поневоле продолжал плыть навстречу



 
 
 

неприятностям.
Но когда я подъехал поближе, то от неожиданности не по-

верил своим глазам: на берегу сидел мой старший брат Ла-
зарь. Он у нас заядлый рыбак. Удивительно, но это так: при
всей своей деятельной натуре он мог по много часов сидеть
неподвижно и следить за поплавком на воде. Вот и теперь он
так увлечен, что даже не смотрит на того, кто сидит в лодке.
Но когда я чуть не наехал на его поплавок, он, наконец, по-
смотрел на меня и тоже очень удивился. Первый его вопрос
был:

– Кто тебе дал лодку? Он знал, что иногда я беру лодку и
без спроса, и осуждал меня за это.

– Сенька, – сказал я.
– А куда ты едешь? – Хочу посмотреть, где начинается

Комаринка? – ответил я.
– Можешь возвращаться домой, – сказал он убежденно, –

дальше не проедешь.
– Почему? – А дальше дно почти пересохло.
– Попробовать все-таки надо, – говорю я ему и спраши-

ваю, – много рыбы наловил?
Он достает из воды кукан, на котором нанизаны два де-

сятка мелких уклеек. Когда мама бывает дома, она охотно
жарит их, но если ее нет, то весь улов идет на обед кошке,
потому что до вечера они все равно испортятся. Несколько
раз брат и меня брал на рыбалку, но я не мог долго сидеть у
реки и наблюдать за поплавком. Это было очень унылое за-



 
 
 

нятие. Однако брату оно нравилось. Нет, не ради рыбы хо-
дил он на рыбалку, а ради самого процесса ловли рыбы. Он
говорил, что на рыбалке он приятно отдыхает.

Я предложил ему поехать со мной, но он отказался. При-
шлось опять одному плыть дальше. Предупреждение брата
скоро оправдалось – лодка прочно села на мель. Скорее все-
го, что на этом месте я бы повернул домой, но после встречи
с братом это было просто невозможно. Его присутствие по-
близости придало мне силы и упорства, и я стал рывками тя-
нуть лодку. С трудом лодка сантиметр за сантиметром про-
двигалась вперед. В конце концов я достиг благоприятной
для лодки глубины и смог продолжать свой путь, уже сидя
в лодке. Я гордился сам собой, ведь я преодолел непроходи-
мое место вопреки предсказанию старшего брата. Даже петь
захотелось.

Но торжество мое оказалось преждевременным: через два
поворота лодка опять уперлась в мель. Пришлось опять вы-
лезти из лодки и опять рывками тащить ее через этот мелкий
ручей. Я уже стал жалеть, что не послушался брата, и заод-
но сердился на него за то, что он отказался поехать со мной.
Вдвоем было бы гораздо легче. Но брат никогда не принимал
меня всерьез, считая чуть ли не младенцем. Поэтому он не
мог пойти на поводу у моих желаний.

Время покажет, что он был отчасти прав. Он настолько се-
рьезно относился к жизни, что всегда казался намного стар-
ше своих лет. А про меня такое нельзя было сказать.



 
 
 

Я так утомился с перетаскиванием лодки, что решил от-
дохнуть и заодно посмотреть, где я нахожусь. Я вскарабкал-
ся на отвесный берег и осмотрелся. Впереди за лозняком со-
всем близко стояли старые дубы, которые хорошо были вид-
ны с нашей горы. Рядом проходило шоссе, которое делало
здесь резкий поворот налево, уходя за дубовую рощу. Вокруг
было тихо. По шоссе у самого поворота ехал крестьянин, а в
сторону города шли две женщины с плетеными корзинами.
Спускаясь к мелкому ручью, я опять подумал, не повернуть
ли мне обратно? Но там сидел брат, а я хотел доказать ему,
что я тоже на что-то способен, и поэтому без сожаления по-
тащил лодку вверх по Комаринке.

В одном месте лодка так застряла, что я не мог сдвинуть ее
с места. Я уже подумал, что надо найти палку и подталкивать
лодку с помощью рычага. Весло для этого я боялся исполь-
зовать, чтобы не сломать его. Но тут меня осенила счастли-
вая догадка. По середине ручья, шириной сантиметров трид-
цать, было глубже. Вот я и подумал, что если один борт лод-
ки немного приподнять, то противоположный нижний угол
лодки будет скользить по этой более глубокой канавке. Я по-
пробовал так делать, и продвижение лодки пошло веселей.

А когда я после очередного поворота Комаринки увидел
широкий водный простор, у меня от радости сердце запля-
сало. Как я был доволен, что не повернул с полпути. Я давно
мечтал увидеть такую Комаринку. Я ведь знал, что здесь у
дубовой рощи Комаринка похожа на настоящую речку ши-



 
 
 

риной более сорока метров. Эта водная гладь с нашей горы
совершенно не была видна, но я догадывался о ее существо-
вании. Я был в восторге, что добрался сюда.

Я тут же забыл о всех своих мытарствах. Этот многовод-
ный участок Комаринки скрывался от прохожих на шоссе
за дубовой рощей и высоким кустарником на берегах. Вода
здесь, наверно, была отстойной, потому что у берегов росли,
как и на Старике, белые кувшинки и круглые большие ли-
стья с зелено-коричневым оттенком. Я заскользил на лодке
по этой водной глади, оглядывая будто вновь открытую Ко-
маринку и заросшие лозой ее берега. Так я доехал до послед-
него моста на шоссе. Здесь Комаринка раздваивалась: один
водный рукав уходил под мост, за которым виднелся лес, а
второй – уходил на луга, где паслось стадо коров.

Я повернул обратно: все-таки одному не очень приятно
путешествовать. На обратном пути пришлось опять пово-
зиться с лодкой на слишком мелких местах. Но теперь я уже
знал, как облегчить эту работу, да и течение теперь помо-
гало мне: я почти не греб веслом, а только рулил. Брата не
оказалось на старом месте, а мне так хотелось поскорей по-
хвастаться тем, что я все же достиг полноводной Комаринки
около леса. "В следующий раз, – думал я, – надо ехать обяза-
тельно вдвоем или даже втроем и тогда можно будет доплыть
до самого истока Комаринки". Лодка по течению шла легко и
быстро. Вскоре я достиг Днепра, пересек его, поставил лодку
на свое место, отнес Клетецким весло и побежал домой.



 
 
 

У меня внутри все ликовало от восторга, как будто я со-
вершил что-то необыкновенное. Пусть моя цель не была до-
стигнута до конца, но я все-таки побывал на этой таинствен-
ной Комаринке и много узнал и увидел. Теперь, глядя с на-
шей горы на зигзагообразный путь Комаринки, я уже не бу-
ду гадать, что там и как там: я точно знаю, что перед хоро-
шо видимой дубовой рощей плещется настоящая, широкая
речка Комаринка, вытекающая из леса и луга. Но где все-
таки исток нашей Комаринки? Эта загадка осталась пока не
решенной…

Можно смело утверждать, что наша улица была самой
активной в нашем районе в деле организации мальчише-
ских игр. Ни один погожий день не обходился у нас без ка-
кой-нибудь игры. К нам сходились мальчишки со всех сосед-
них улиц: Советской, Урицкой, Бобруйской и Циммерманов-
ской. Игры были разные, и каждая игра затевалась в опре-
деленное время года. Никакого календаря игр, конечно, не
существовало. Все происходило стихийно, но удивительно
своевременно. Инициатива всегда принадлежала нам, маль-
чишкам с нашей улицы. А было нас восемь человек, как раз
столько, чтобы начать любую игру: будь то городки, футбол,
«пикер», "старшая матка" или лапта, не считая прочих, бо-
лее мелких игр. У нас был удобный отрезок улицы между
длинным детдомовским садом и огородом Клетецких. Глав-
ное – окон здесь не было. Если мяч попадал в сад, то у нас
там был лаз, и мы смело пролезали туда за мячом. Сад никто



 
 
 

не охранял, но все равно никто туда не лазил за яблоками,
потому что этот сад был детдомовским, для детей-сирот. Ес-
ли же мяч попадал в огород к Клетецким, то мы спрашива-
ли разрешения достать его у бабушки Анели, матери много-
численного семейства Клетецких. Лазать к ним было абсо-
лютно невозможно. Двор охраняла большая черная собака
Альма, страшно злющая. А бабушка никогда не отказывала
нам. Даже когда однажды от сильного удара мячик залетел к
ним во двор и разбил стекло в окне, она вернула его нам и
не ругала, как другие. Стоило нам начать игру, как тут же к
нам сбегались мальчишки с соседних улиц. Наверно, наши
звонкие голоса были слышны далеко вокруг. Игры обычно
продолжались до темноты, до десятого пота.

Я хотел бы рассказать о самой интересной массовой игре.
Это была игра в "красные и белые". Она из года в год зате-
валась в начале весны, когда снег уже весь сошел, и земля
достаточно подсохла, но половодье еще в самом разгаре. А
это значит, что льда на реке нет. В воде стоит даже дальний
лес. Одно только шоссе возвышается среди грозного и хо-
лодного водяного простора. Во время весеннего разлива во-
да плещется у самой горы, а на дамбе можно гулять только
по верхней пешеходной дорожке.

В день игры малыши распространяют по всем классам
радостную весть: сегодня после уроков общий сбор на дне-
провской горе – это как раз рядом с нашим домом, – на иг-
ру "красные и белые". Героическая романтика гражданской



 
 
 

войны будоражит наши сердца. Ни один мальчишка не усто-
ит перед этой игрой. Если даже не играть, так хотя бы по-
смотреть, как играют другие. Тем более, что днепровская го-
ра совсем рядом, метров сто. Пройти через Первомайский
переулок, и ты – на этой горе.

После уроков все стремглав бросаются домой, чтобы оста-
вить там учебники и прихватить свое оружие. Затем все бе-
гут на нашу улицу. Я тоже вскидываю за спину винтовку, ко-
торую сам вырезал из дощечки, и вешаю через плечо само-
дельную саблю. Дырочки в сабле и винтовке просверлил мне
кузнец Борис Славин, который живет на этой же горе. Ко-
гда я – при оружии, мне кажется, что я похож на буденнов-
ца, только что не по форме одет. Двухсерийный фильм про
конницу Буденного, который назывался «Укразия», и фильм
про красных дьяволят я уже смотрел. И хотя сборы тут же за
нашим забором, мне ни минуты не сидится дома. Настрое-
ние такое, что хоть сразу в бой. Естественно, на горе я ока-
зываюсь первым и всех прибывающих оцениваю по их ору-
жию. Завидую тем, у кого револьверы и винтовки куплены в
магазине, они похожи на настоящее оружие.

Пока нет наших главных вожаков, все любуются на поло-
водье. Ведь вода плещется у самой горы. Там же прикрепле-
ны все лодки. На много километров впереди, справа и сле-
ва вода, вода, вода. На эту водную ширь можно смотреть ча-
сами и без конца удивляться красоте и могуществу приро-
ды. Слева от нашей горы виден небольшой остров, заросший



 
 
 

лозняком. Это самое высокое место песчаной косы. При по-
ловодье Днепр действительно кажется широким и могучим.
Все мальчишки смотрят на него, как зачарованные.

Но вот приходят наши вожаки, и с ними полно парней из
старших классов. Наши вожаки – братья Нафтолины: Миша
и Иосиф. Они самые сильные во всей нашей школе, и поэто-
му они всегда у нас за командиров. Начинается долгий спор,
кому быть красными, а кому – белыми. В этом споре всегда
побеждают малыши. Они наотрез отказываются быть белы-
ми. И сколько Иосиф, командир старших ребят, не доказы-
вает, что они уже дважды были белыми, малыши все равно
настаивают на своем. Иначе они не играют. И старшекласс-
никам приходится им уступать и в этот раз: не расстраивать
же игру.

Итак, мы – красные, и наш командир – Миша Нафтолин.
Он сильно выделяется среди нас. Он рослый и очень силь-
ный. Даже когда весь класс держит его за руки и за ноги, он
легко высвобождается. Мы все восторгаемся им, как досто-
примечательностью класса. Брат его наоборот низкорослый,
но широкоплечий и тоже самый сильный среди старшекласс-
ников. Команды определены. Теперь обе стороны договари-
ваются о границах площади действий.

Игра состоит в том, что белые прячутся, а красные долж-
ны их выследить и пленить, поэтому границы на местности
должны быть точно определены, иначе белые уведут свой от-
ряд в другую часть города, и тогда нам их и за неделю не



 
 
 

найти. Обычные границы этой игры – река, гора и наша ули-
ца. Были случаи, когда мы не находили белых. Тогда, при на-
ступлении темноты, белые сами выходили из своих тайников
и срамили нас на весь белый свет и даже в школе. Догова-
ривались также о неприменении силы против малышей. Ес-
ли малыш кого-нибудь выследил и поймал, то белые должны
подчиниться и сдаться в плен. Случались потасовки. Тогда
все решал командир. Белые уходят прятаться и просят нас
не подглядывать за ними, пока они не спрячутся.

Игра начинается. Миша Нафтолин назначает разведчи-
ков. Разведчиками хотят быть все. Но Миша выбирает са-
мых шустрых. Они уходят с заданием найти, где притаились
белые. Одни уходят под гору, другие – вдоль верхней кром-
ки горы, третьи идут по улице, заглядывая во дворы наших
соседей. Я мчусь по козьим тропкам среди прошлогоднего
чертополоха по почти отвесной горе, всматриваясь в черно-
ту каждой ямы, где жители копают глину или желтый песок.
Все ямы оказались пустыми. Один за другим возвращаются
разведчики и докладывают командиру, что белых нигде нет.
Но вот возвращается с радостной вестью Аврам Гольдин. Он
в нашем классе самый маленький по росту, но самый луч-
ший по учебе. Еще издали он кричит: "Нашел! Нашел!". А
подбежав к Мише Нафтолину, рассказывает, как он случай-
но заметил, что в кустах на островке кто-то шевелится.

– Наверно, они там, – говорит он возбужденно, – пойдем
все посмотрим.



 
 
 

Миша с ним соглашается, и мы всем отрядом спускаемся
к Днепру, поворачиваем налево и у самой пяты горы идем
рядом с холодной и полой водой. Напротив островка мы
останавливаемся. Нам ничего не видно там, хотя кусты ло-
зы без листьев просматриваются насквозь. Не верится, что
белые забрались на этот островок, переплыв метров сорок
водного пространства.

– Ты точно видел, что там кто-то шевелился? – спраши-
вает Миша маленького Аврама Гольдина.

– Точно, – отвечает Аврам и напряженно всматривается
в кустарник пустынного островка. Через несколько минут с
горы донеслись ликующие крики:

– Там они! Хорошо видно! Все лежат в ямках.
Возбуждение «красных» достигло предела. Раз белые об-

наружены, то пленить их не так уж и трудно. Многие закри-
чали белым:

– Вылезайте, мы вас нашли!
– Нечего прятаться! Мы видим вас!
– Вы обнаружены!
– Не притворяйтесь!
Но на острове царила абсолютная тишина, и он казался

совершенно безлюдным.
– Они хотят, чтобы мы переехали к ним, – говорит Аба

Нехамкин, светлолицый паренек с умными, немного выпук-
лыми глазами. Он тоже учится в нашем классе. Его пред-
ложение всем понравилось, и мы с готовностью поддержали



 
 
 

его:
– Правильно!
– Переедем!
– Сразу всех белых захватим!
И тогда Миша приказывает нескольким мальчишкам най-

ти лодку. Летом здесь полно лодок, а сейчас, как нарочно,
ни одной. Лодки под нашей горой все на замках. Но вот чей-
то зоркий взгляд обнаружил в небольшом углублении под-
ножия горы плоскодонку, скрытую под прошлогодней тра-
вой. Ее немедленно совместными усилиями спустили к воде.
Кто-то нашел дощечку, и лодку подогнали к нашей стоянке.
Кто-то предусмотрел и притащил консервную банку на слу-
чай, если придется вычерпывать воду.

Переехать на островок захотелось почти всем. На корму
с дощечкой сел Миша, а за ним бросились все сразу, но не
всем хватило места на скамейках. Вместо двух, на скамейках
уселось по четыре человека. В тесноте, да не в обиде. Си-
дящие счастливо улыбались, глядя на оставшихся на бере-
гу сочувствующими взглядами. Несколько мальчишек оста-
лись стоять в лодке: пусть стоя, лишь бы поехать на остро-
вок. Я тоже хотел переехать на островок, но перегруженность
лодки меня остановила. Плавать я не умел, а вода в реке бы-
ла не летняя. От одного взгляда на эту мутную, черную воду
холодок проникал во внутрь. Нет, я не решился лезть в лод-
ку, хотя Миша и позвал меня. Лодка и так сидела слишком
глубоко в воде.



 
 
 

Когда мы, оставшиеся на берегу, оттолкнули лодку от бе-
рега, то сразу выяснилось, что мальчишки расселись в лод-
ке неравномерно. Корма была приподнята, а нос вот-вот за-
черпнет воду. Миша не решился в таком виде плыть. Он при-
держал движение лодки метрах в пяти от берега и, преду-
предив всех, чтоб сидели тихо, не шевелясь, попросил Абу
Нехамкина осторожно передвинуться на корму, чтобы нос
лодки приподнялся. Но Аба сделал это не лучшим образом.
Вместо того, чтобы медленно пройти между сидящими на
корму, где сидел Миша, он встал одной ногой на борт лод-
ки и, опершись рукой на плечо Арона Биндера, быстро пе-
решагнул к Мише. Но этого движения оказалось достаточ-
но, чтобы лодка зачерпнула бортом воду. Сидящие у этого
борта Арон Биндер и Аврам Гольдин невольно шарахнулись
в противоположную сторону и тем самым накренили лодку
в другую сторону. В результате вода хлынула через борт, да
так что выровнять лодку и остановить поток воды так и не
удалось. Лодка стала быстро наполняться водой и медленно
погружаться в воду. Все сидящие повскакивали, лица у них
вытянулись от страха, глаза округлились.

– Мама! – закричал маленький Аврам Гольдин.
– Ратуйте! – закричал Аба Нехамкин истошным голосом.
– Ой, я не могу плавать! – закричал какой-то мальчик и

заплакал в голос. Заныли и другие ребята. Один только Ми-
ша Нафтолин стоял молча и смотрел презрительно на своих
подчиненных. Мы, оставшиеся на берегу, сначала посмеива-



 
 
 

лись над испуганными лицами ребят, но когда лодка скры-
лась под водой и наши товарищи стали медленно погружать-
ся в воду, до нас вдруг дошла трагичность их положения, и
наше веселое настроение сменилось испугом за их судьбу.
Но броситься в воду им на помощь никто из нас не решил-
ся. Страшновато было лезть в воду, когда ты знаешь, что во-
да ледяная. Ёе черный цвет создавал впечатление, что она
очень глубокая.

Белые, прятавшиеся на островке, вышли из кустов и смот-
рели на красных, терпевших кораблекрушение. Несколько
парней из белых стали вытаскивать из-за кустов лодку, спе-
ша на помощь утопающим. Я смотрел на утопающих со стра-
хом и жалостью. Я думал, что вижу их в последний раз. Вот
вода уже по грудь маленькому Авраму Гольдину. Из его глаз
текут слезы, как и у многих других. Они все, кроме Миши
Нафтолина, взывают о помощи, но взрослых около нас нет,
и их призыв о помощи является гласом вопиющего в пусты-
не. О, как мне было жалко их. Даже теперь, через много лет,
представляя картину погружения их в реку, сердце мое сжи-
мается от боли. А тогда… произошло просто чудо. Погруже-
ние вдруг прекратилось. От неожиданности все кричащие и
плачущие на мгновение замолчали. А еще через секунду, ко-
гда до них дошло, что здесь мелко, все, толкаясь, бросились
к берегу. И только рослый Миша Нафтолин не бросился к
берегу. Он продвинулся к стоящим по горло в воде Авраму
Гольдину и Арону Биндеру и, подняв их, вынес на берег.



 
 
 

На берегу все неожиданно развеселились. К этому време-
ни к берегу подъехали и белые. Больше всех веселились са-
ми утопающие. Они, мокрые с головы до ног, передразнива-
ли друг друга теми голосами, которыми они взывали о по-
мощи. Особенно досталось маленькому Авраму Гольдину за
его плачущие жалобные крики: "Мама!" – и Абе Нехамкину
за его истошный вопль: "Ратуйте!" Но веселье на всех напало
не только из-за жалобных криков о помощи. Все радовались
и веселились больше от того, что все хорошо кончилось, что
все наши товарищи и друзья, хоть и пережили большой ис-
пуг, но остались живы и здоровы.

Наш командир Миша Нафтолин был не только самым
сильным в нашем классе, но и самым серьезным среди нас.
Он прекратил наше общее веселье, хотя оно и было как бы
разрядкой предшествующих трагических событий, и прика-
зал всем мокрым немедленно бежать домой сушиться. Затем
он снял свои брюки и вместе с братом выкрутил их насухо.
Потом мы долго еще сидели на берегу и вспоминали подроб-
ности этого происшествия. А виновница этой трагедии сто-
яла около берега, доверху наполненная водой, как напоми-
нание о том, что с водой шутки плохи. Хорошо, что все это
случилось около берега. Шутить с Днепром нельзя! Самые
неосторожные получают от него высшую меру наказания!

На следующий день вся школа гудела, как потревоженный
улей. Ребята, побывавшие в холодной днепровской воде, не
явились в школу. Один только Миша пришел. Его и старше-



 
 
 

го брата Иосифа вызвали к директору. Что им там говорили,
он нам так и не рассказал. Но постепенно страсти утихли.
Игра есть игра. Никто не может предсказать, как она иногда
может кончиться. Все бывает. А без игры детям жить невоз-
можно.

Однажды игра в футбол оставила мне метку на всю жизнь.
Главным зачинщиком игры в футбол был у нас Янка Кучер.
Он жил не на нашей улице, а на Циммермановской, но иг-
рать приходил всегда к нам. Это был круглолицый и очень
активный паренек. Отца у него тоже не было. Но он был у
мамы один, и она, очевидно, ни в чем ему не отказывала. В
футбол мы играли с обыкновенным красно-синим мячом.

Но один раз Янка Кучер прибежал к нам весь сияющий.
В руках он держал настоящий футбольный мяч, а на ногах
его красовались новенькие бутсы. Уже с первых его ударов
стало ясно, что играть в бутсах и с таким мячом на улице
слишком опасно для окон. И мы решили поиграть на лугу
за Днепром. Переехали на ту сторону и стали играть в одни
ворота, так как футболистов на две команды не хватало. Ян-
ка носился в своих бутсах по лугу как ветер. Он был среди
нападающих. После того, как он подбил одного защитника,
все хотели отказаться от игры: условия игры были явно в его
пользу. Он – в бутсах, а мы все – босые. Но Янка очень хо-
тел играть, поэтому он пообещал играть очень осторожно.
Однако, осторожничал он недолго. В пылу борьбы за мяч он
подбил еще одного защитника, а третий сам благоразумно



 
 
 

вышел из игры. Тогда Янка стал дразнить нас, что мы трусы:
– Подумаешь, – говорил он нам насмешливо, – чуть-чуть

зацепил, и уже перепугались.
Это было самое обидное обвинение. Хорошо ему быть

храбрым в бутсах против босых. Но Янка был вообще храб-
рым мальчиком. Однажды, во время пожара, когда горел дом
рядом с домом, где жил Янка, он залез на крышу своего до-
ма и, держа в руке ведро с водой, бегал по крыше и заливал
каждый уголек, попадавший на крышу. Можно сказать сме-
ло, что он спас тогда свой дом от огня, потому что у нас были
случаи, когда от горящего дома загорались и соседние дома.

Однако, его обвинение задело наши детские души. Мы ре-
шили продолжать игру. Только подбитые мальчишки напро-
сились играть в нападение, рядом с Янкой. А я вынужден
был играть в защите. Янка играл самозабвенно: смело и на-
пористо. Остановить его с этими новыми бутсами было даже
страшновато, когда он летел с мячом к воротам. Но я все-
таки бросался навстречу, защищая ворота. Несколько раз я
удачно отбивал мяч у него из-под ног, и он недовольный воз-
вращался за мячом, чтобы все начать сначала. А у меня с
каждым удачным ударом росла уверенность в ловкости сво-
ей игры, и я тоже стал смело бросаться на мяч.

И вот в момент борьбы за мяч Янка, промахнувшись бут-
сами по мячу, нанес ими такой удар по моему большому
пальцу на ноге, что у меня от адской боли потемнело в гла-
зах. Все побежали за отлетевшим мячом, а я, сжав зубы, что-



 
 
 

бы не закричать от боли, заковылял к берегу. Палец весь рас-
пух, принял темно-красную окраску и был похож на варено-
го рака.

Я сел в лодку, на которой мы приплыли, и на ней добрался
до другого берега. Потом мне рассказывали, как ругал меня
Янка Кучер за то, что я забрал лодку. Им всем пришлось ид-
ти домой кругом, через мост. Палец мой продолжал болеть,
не переставая, хоть плач.

Дома никого не было. Я налил в таз холодной воды опу-
стил туда ногу с больным пальцем. Острая боль пронзила ме-
ня. Но я терпел и ногу из воды не убирал. Постепенно боль
стала уменьшаться, но палец почему-то все больше темнел.
Не знаю почему, но про разбитый палец я никому не расска-
зывал.

Когда я утром проснулся и посмотрел на него, я сразу по-
думал, что его, наверно, придется отрезать. Весь палец стал
темно-синий, как будто ночью его облили чернилами. Боль
была слабая, терпимая, но при прикосновении к нему она
усиливалась. Я сидел и сожалел, что вчера не одел сандалии
– ничего бы такого не случилось. Теперь же ни о каких играх
на улице не могло быть и речи.

Я вынужден был целыми днями сидеть дома и томиться
от бездействия. Борис Драпкин и Исаак Гольдберг забегали
ко мне, чтобы позвать меня играть на улицу, но я отказы-
вался. Когда кто-то был дома, я сидел, держа ноги под сто-
лом, чтобы никто не заметил мой палец. А темно-синий цвет



 
 
 

его так и не сходил. Когда же дома никого не было, я пере-
двигался по дому, упираясь на пятку. Постепенно ноготь на
пальце отлетел, а окраска его так и не изменилась. Мой ти-
хий домашний образ жизни не мог пройти, не замеченным
взрослыми. Однажды, тетя Сарра вошла на нашу половину
дома и сказала маме:

– Роня, последнее время я приметила, что твой сын нику-
да не выходит играть, ты не знаешь, что с ним случилось?

Мама подошла ко мне и, прикладывая ладонь к моему
лбу, спросила:

– Левочка, ты случайно не заболел? Почему ты перестал
ходить на улицу играть?

Я знал, что мой темно-синий палец ее перепугает, и по-
этому ответил:

– Нет, мама, я не болею, а играть на улице мне просто не
хочется, – и, чтобы отвлечь их настороженное внимание ко
мне, я высказал только что пришедшую на ум мысль: – Я
хочу рисовать, а бумаги и карандашей у меня нет.

Сказал и сам удивился, как это я забыл про рисование?
Ведь когда-то я увлекался рисованием. В детском саду один
раз мой рисунок даже на стену повесили. На том рисунке я
изобразил могучий зеленый дуб, один из тех, которые растут
у дальнего поворота шоссе.

– Хорошо, – сказала мама, – я куплю тебе карандаши и
бумагу.

Я очень обрадовался. Даже про палец забыл. Ровно че-



 
 
 

рез час бумаги и карандаши лежали передо мной на столе. А
что рисовать? Думал я, думал и вспомнил про фотографии
в альбоме. Там была фотография, которая мне больше всех
нравилась. Это была фотография моей мамы, когда она была
совсем молоденькой. Мама тогда носила длинное платье до
самого пола, и поэтому, наверно, казалась высокой и строй-
ной. Я и стал срисовывать с фотографии мамин портрет.

Через полчаса все было готово. Рисунок мне понравил-
ся. Но все почему-то говорили, что ничего похожего не по-
лучилось. Тогда я решил попробовать срисовать с фотогра-
фии отца. У нас было несколько фотографий отца, не считая
групповые снимки. Я начал с солдатской фотографии. Это
когда он до революции служил в царской армии. Фуражка,
овальное лицо с усиками, гимнастерка – все кажется про-
сто. А когда нарисовал, то все опять говорили, что не похож.
Один дядя Симон сказал, что что-то есть. Тогда я решил, что
портретиста из меня не выйдет. В то время я еще не знал,
что портреты можно перерисовывать с помощью сетки.

Однажды, сидя в спальне у окна и глядя на привычную
картину Днепра и заднепровского луга с дальним лесом, у
меня вдруг появилась идея нарисовать все это на бумаге. И я
стал рисовать вид из окна. Я так увлекся, что не заметил, как
наступили сумерки. Пришлось оставить рисунок на завтра.

Вообще, когда ты чем-нибудь увлечен, то время летит со-
вершенно незаметно. Я перестал даже оглядываться на свой
палец. А он постепенно стал краснеть. Темно-синяя окраска



 
 
 

исчезала. Это значило, что палец опять приходит в себя по-
сле удара.

Забегая вперед, скажу, что палец так до конца и не ото-
шел. Он остался припухлым на всю жизнь и каждый раз при
непогоде напоминал о себе.

А рисунок с видом из окна всем понравился, и он был
первым моим рисунком, который стал висеть на стене в на-
шем зале.

Случаются летом такие дни, когда с самого утра не нахо-
дишь себе никакого дела. Слоняешься по дому, во дворе, и
нигде ничего не привлекает твое внимание. И, как нарочно,
ни одного мальчишки нет на улице, чтобы вместе скоротать
время.

В один их таких скучных дней, прослонявшись до полу-
дня без дела, я ничего другого не нашел, как сесть по старой
памяти на середине улицы и поиграть в теплом песке. При-
чем сел я не напротив нашего дома, а напротив дома Клетец-
ких. А почему именно там, я и сам не знаю. Возможно, что
именно это не могла понять и собака Альма. Она вылезла из-
под ворот и стала лаять на меня, хотя хорошо знала меня. То
ли ей не понравилось, что я сел слишком близко от охраня-
емого ею дома, то ли она возмутилась тем, что я сел среди
улицы, где ездят подводы. Кто ее поймет, почему она лает на
соседа. Я запускал руки поглубже в горячий песок и время
то времени, чтобы умерить собачий пыл, кричал ей: "Альма,
перестань!" После моего окрика она делала резкий поворот



 
 
 

к воротам, как будто собираясь пролезть во двор, но тут же
возвращалась на прежнее место и опять начинала лаять на
меня. Очевидно, она все-таки боялась оставить меня среди
улицы. А я продолжал наслаждаться теплом уличного песка,
удивляясь настойчивости собаки.

И вдруг вместе с песком я поднял наверх большую, круг-
лую двояковыпуклую линзу. Я удивился до крайности. Такая
находка среди улицы! Как она могла сюда попасть? И как она
могла здесь, на проезжей части улицы, сохраниться? Хоть и
редко, но крестьяне на подводах здесь проезжают. А линза
была совершенно целая, хотя и не совсем чистая. Может ее
недавно кто-то потерял? Я оглянулся вокруг, но на улице не
было ни души. Одна только собака Альма продолжала на ме-
ня лаять, как будто говорила: "Уйдешь ты, наконец, домой
или нет?" На этот раз я ее послушался. Я положил линзу за
пазуху и тихо пошел домой, не проявляя никакой радости,
хотя внутри я был страшно рад этой находке.

В то время редко у кого из мальчишек была линза, они
вообще были величайшей редкостью. Даже за деньги не все-
гда ее купишь. Сначала я спрятал ее в коробку с фотографи-
ями, которым не нашлось места в альбоме, потом перепря-
тал в шкаф, потом – под кровать. Мне все время казалось,
что сейчас войдет хозяин линзы и потребует ее вернуть. А
мне не хотелось с ней расставаться.

Целый день я сидел как на иголках и молил бога, чтобы
никто не пришел за линзой. Я уже представлял себе, как я



 
 
 

буду везде прожигать дырки этой линзой, как интересно бу-
дет выжигать буквы на дощечках. Я обязательно выжгу свои
инициалы на винтовке и сабле. И тогда все будут знать, чьи
они. Я уже видел воочию, как все мальчишки нашей улицы
сбегутся ко мне и будут просить у меня линзу, чтобы пополь-
зоваться ее волшебными возможностями.

На следующий день, рано утром, я окончательно поверил,
что линза – моя. Я выбежал с ней во двор и начал проверять
ее силу под лучами солнца. Как только свожу лучи в точку
на дощечке, так сразу поднимается дымок. Какая сила у ме-
ня в руках! Я был на седьмом небе. Но до огня не доводил.
Зачем? Огонь мне не нужен. Я просто ходил вдоль забора
и оставлял обугленные метки на досках забора. И за этим
занятием меня застала тетя Сарра – наш неизменный страж
по дому. Тетя Сарра – удивительный человек: она всегда все
видит и все слышит.

– Ты это чем занимаешься? – спросила она ровным, но
строгим голосом, – долго ли так устроить пожар? Разве тебе
не говорили, что с огнем играться опасно?

Я вскочил и отбежал от нее подальше, а то еще, чего доб-
рого, отберет у меня линзу. Я этого допустить никак не мог.
Все-таки линза – ценное сокровище.

– Если уж тебе так хочется что-то зажигать, – продолжала
тетя Сарра, – то пожалуйста, иди на берег реки и там зажи-
гай, а здесь около дома и сарая этого делать нельзя ни в коем
случае. Понял?



 
 
 

– Понял, – сказал я виновато. Я знал, что тетя Сарра жен-
щина мудрая, и ее надо слушаться. Так о ней говорят и все
соседи на нашей улице. "Хорошо еще, что она линзу не ото-
брала", – подумал я, уходя домой.

Пробовать силу линзы на солнце мне уже расхотелось. До-
ма у меня неожиданно возникла мысль, можно сказать, фан-
тастическая: при помощи этой линзы сделать фотоаппарат.
Я тут же загорелся этой идеей. Осуществить ее, как мне ка-
залось, было не очень сложно. Я много раз наблюдал за рабо-
той фотографа на нашем базаре и приобрел некоторое пред-
ставление о фотоаппарате. Я уже знал, что впереди у него
– линза, сзади – кассета, а между ними – пространство, ко-
торое создают два выдвижных ящика. Вот что-то похожее я
и решил сделать. Если я что-то задумываю, то сразу присту-
паю к делу. Правда, я не всегда довожу начатое дело до кон-
ца. Но главное, как говорится, лиха беда начало, а там может
что и выйдет.

Фанерки нашлись дома, ножовку, молоток и гвозди по-
просил у дяди Симона и приступил к работе. Перво-напер-
во надо сделать два выдвижных ящика – основа фотоаппа-
рата. Разметил я линейкой размеры стенок будущих ящиков
с учетом того, чтобы один из них был чуть меньше другого,
выпилил их и сбил гвоздиками. Получилось почти хорошо.
Только меньший ящик слишком свободно проходил в боль-
ший. Но я не стал их переделывать. Побоялся, что если нач-
ну переделывать, то остынет мой энтузиазм, и я брошу это



 
 
 

дело. Мне всегда хотелось все делать быстро, с первого за-
хода. Тогда я еще не понимал, что быстрая работа не самая
лучшая работа. Потом я отмерил и выпилил торцевые стен-
ки. На торцевой стенке меньшего ящика я вырезал круглое
отверстие для линзы, а на торцевой стенке большего ящи-
ка – проем для будущей кассеты. Причем таких стенок при-
шлось нарезать три. Образовав пазы, по которым бы свобод-
но вставлялась и вынималась кассета, я сделал из тонкого
картона соответствующих размеров кассету с выдвижной за-
слонкой. С этим делом я провозился целых два дня.

Когда все было уже готово, работа вдруг застопорилась. Я
не знал, как прикрепить линзу к отверстию торцевой стенки
ящика. Гвоздями я опасался. Случайное нажатие железом, и
линза может треснуть. Наверно, я уже был утомлен, потому
что ничего путного в голове не появлялось. На мое счастье
ко мне зашел Миша Нафтолин. Он хоть и был всего на год
старше меня, но из-за высокого роста и крепкого телосложе-
ния, а также из-за серьезного выражения лица казался ря-
дом со мной взрослым парнем. Он осмотрел мои заготовки
и сразу дал мне несколько советов. Он предложил оклеить
ящики черной бумагой (вот когда пригодился свободный за-
зор между ними), а линзу прижать к стенке той же бумагой.

– Но где же я достану черную бумагу? – усомнился я в его
совете.

– Я сейчас принесу ее, – сказал Миша и ушел к каким-то
своим родственникам.



 
 
 

И правда, через полчаса он принес целый ворох черной
бумаги. Потом я понял, что это была оберточная бумага от
фотобумаги. Мы развели клей из муки, и Миша помог мне
доделать фотоаппарат. Фотоаппарат получился отличный.

– Теперь, – говорит Миша, – нужно матовое стекло.
Про это стекло я вообще ничего не слыхал. На базаре, на-

блюдая за действиями фотографа, я думал, что он направ-
ляет аппарат на человека, глядя в линзу. То, что он видит
человека на матовом стекле, я не знал, потому что аппарат
сзади всегда был накрыт черным платком.

– А где его купить? – спросил я у Миши.
– Это стекло можно сделать самим, – ответил Миша, –

надо только стекло и наждачную бумагу.
Стеклышко нашлось, а наждачную бумагу дал нам отец

Бориса Драпкина. Миша натер наждаком стеклышко, и оно
превратилось в матовое. Затем Миша вставил его на место,
где должна быть кассета, поставил аппарат на стол, навел,
сдвигая ящики, на окно с цветами и дал мне посмотреть.

Через матовое стекло ясно были видны наши цветы, но
горшками кверху. Но как это было красиво! Впервые в жиз-
ни я смотрел на изображение в фотоаппарате. На матовом
стекле изображение было красивее, чем в действительности.
Радость переполнила мое сердце. Потом Миша подсказал
мне еще об одном: надо было сделать над линзой колпачок.
И он сам же все и сделал. Теперь аппарат был по-настояще-
му готов к употреблению.



 
 
 

Фотоаппарату были рады все: мама, сестры, соседи по до-
му и соседи по улице. Мама, как всегда, удивилась моему
фотоаппарату и сказала со вздохом и надеждой:

– Может он у нас будет изобретателем?
Я не стал ее разуверять, и она без лишних разговоров да-

ла мне деньги на фотобумагу, проявитель и закрепитель. И
началось у меня очередное увлечение – фотографирование.
«Лабораторию» я  устроил в темной спальне. Электролам-
почку завязал красным платком, а двери занавесил одеялом.
Дело в том, что пластинок у меня не было, да и все равно они
бы не подошли к самодельной кассете, и я снимал прямо на
бумагу. Фотобумагу я разрезал по размеру своей кассеты и
после каждого фотографирования бежал в темную спальню
заменять ее. Канители было много, но когда ты увлечен, то
никакая канитель не мешает.

К моему удивлению, никто из взрослых не хотел позиро-
вать мне. Почему – я не знаю. Но огорчаться было некогда.
Все мальчишки и младшая сестра Саша охотно сидели перед
аппаратом. Всем хотелось посмотреть на матовое стекло. Их
удивляло и веселило перевернутое изображение товарищей.
Почему так получается, никто из нас не знал, и это всех ин-
триговало. Одним словом, со своим фотоаппаратом я сразу
стал знаменитым человеком на нашей улице.

Когда накопилось много карточек, мы стали их проявлять
при красном свете. Веселья тут было еще больше. На карточ-
ках получались настоящие африканские негры. Я уже знал,



 
 
 

что это негативы, но все равно это было смешно. Все шло
очень интересно. Но когда дело дошло до позитивов, у меня
все застопорилось. При красном свете в затемненной спаль-
не я накладывал на негатив чистую фотобумагу и вставлял
их в кассету. Потом я залезал на стол и, держа кассету под
электролампочкой, раскрывал ее и так держал минут десять.
А затем, закрыв кассету, спешил в нашу «лабораторию» про-
являть. На первой фотобумаге ничего не проявилось. На сле-
дующий раз я держал кассету под лампочкой двадцать ми-
нут, и опять ничего не проявилось. Тогда я поставил на стол
табуретку и стопку книг до самой электролампочки, поло-
жил под лампочку раскрытую кассету и держал ее так более
часа. И как же мы радовались, когда на карточке проявились
едва заметные, бледные черты моей сестры Саши.

Итак, опыт доказал мне, что для того, чтобы получать хо-
рошие карточки, необходимо каждую карточку держать под
электролампочкой по несколько часов. А это значило, что за
один вечер получится только одна карточка. Это был слиш-
ком медленный процесс. Я не устоял против таких трудно-
стей и также, как вначале быстро увлекся фотографией, так
же быстро и разочаровался в ней. Фотоаппарат с матовым
стеклом еще долго служил нам, как игрушка, а фотографи-
ровать больше не хотелось.

Однажды, в конце весны, а может быть и в начале лета,
ко мне прибежал Исаак Гольдберг с необыкновенной вестью.
Оказывается, по нашей улице ходит комиссия: двое граждан-



 
 
 

ских и один командир Красной Армии. Они заходят в каж-
дый дом и договариваются о временном размещении крас-
ноармейцев. Мы с Исааком заранее уже почувствовали, что
на нашу улицу надвигаются события необыкновенные. Иса-
ак сообщил, что его мама разрешила им занять полдома. Ко-
нечно, дом у них большой, а с тех пор, как его братья и сест-
ра стали жить самостоятельно, эта половина дома пустовала
все равно. Когда-то и наша семья снимала у них квартиру. Я
вышел с Исааком на улицу и стал поджидать эту комиссию.
В это время они вышли из дома Рубинчиков и шли к дому
Славиных.

Штатские были как все штатские, ничего особенного, а
вот военный… Он был похож на настоящего командира: вы-
сокий, худощавый, в длинной шинели с широким ремнем,
в новой фуражке. Точно таких рисуют на плакатах и пока-
зывают в кино. Он мне сразу понравился. Они зашли в дом
Славиных, а я с нетерпением ждал, когда они придут к нам.
Исаак Гольдберг убежал домой. И вот они выходят из дома
кузнеца Славина и направляются к нам. Я врываюсь в дом
и кричу маме:

– Мама, они идут!
– Кто они? – удивляется мама.
– Комиссия!
– Какая комиссия?
Но я не успеваю ответить. В дверь раздается стук, затем

ее открывают, и все трое входят в наш дом.



 
 
 

– Здравствуйте, – говорит один из штатских.
– Здравствуйте, – отвечает мама, – заходите и садитесь, –

приглашает она их к столу.
– Спасибо, – говорит штатский, – но нам некогда. Мы к

вам вот по какому вопросу: около нашего города будут про-
ходить военные учения, и нам надо разместить по домам
красноармейцев. На время, конечно, – добавляет он, – сколь-
ко человек можно у вас разместить на постой?

– Я всегда пожалуйста, – говорит мама, – но сколько че-
ловек, я не знаю. Могу уступить вам вот эту кухню.

– Вот и отлично, – говорит командир, – тут целое отделе-
ние разместится. Только шкаф и топчан надо убрать.

– Хорошо, – говорит мама.
– Значит, договорились, – говорит штатский, – спасибо

вам и до свиданья.
Они выходят, а я – за ними. Теперь все стало ясно: у нас

будут проходить военные учения. Что это такое, я еще не
знал, но наверняка, что-нибудь очень интересное. У наших
соседей Драпкиных комиссия и минуты не задержалась. Сле-
дом за комиссией вышла на крыльцо тетя Рая, мать моего
друга Бориса Драпкина, полуслепая женщина, и как будто
продолжая разговор, говорила, повышая голос:

– Нет, нет и не уговаривайте, у меня три взрослые дочери,
и ночевать молодых мужчин не пущу.

Комиссия уже вошла к Клетецким, а тетя Рая все повто-
ряла одну и ту же фразу, как будто кто-то ее слушал. Значит,



 
 
 

тетя Рая к себе никого не пустила. Такой уж у нее вздорный
характер. Конечно, у нее трое дочерей, но разве красноар-
мейцы могут кого-нибудь обидеть? И думать об этом даже
смешно. Моя сестра Соня тоже взрослая, но у моей мамы
даже и мысли такой не было, чтобы опасаться красноармей-
цев. А у Гольдбергов или Рубинчиков – у них ведь тоже есть
взрослые дочери, но красноармейцев на постой все равно пу-
стили. У тети Раи всегда все не так. Такой уж у нее характер.

А вот к Аксинье Ламерсон, соседке напротив нашего до-
ма, комиссия почему-то даже не ходила. Чем это объяснить?
У нее на двух этажах можно было бы разместить не одно от-
деление красноармейцев, а целый взвод. Наверно, старший
из комиссии хорошо знал, кто живет в этом красивом доме.
Но в чем тут причина? Вот бы узнать!

Пока я провожал представителей власти, в доме у нас уже
все переставили. Соседи помогли – дядя Симон и тетя Сарра.
Кухня стала еще более просторной. Топчан, на котором я
спал, вынесли в сарай.

– Теперь ты будешь спать на диване, – сказала мама.
Дядя Симон прикрепил к дверям в зал железный крючок.

Оказывается, что при красноармейцах наружные двери не
будут запираться, а спать ночью при открытых дверях никто
у нас не решится. Теперь мы будем на ночь запирать двери
в зал. На кухне мама оставила только стол и скамейки. Все
суетятся и возбуждены. Заходят соседки по улице и смотрят,
как мы приготовили место для красноармейцев. Бесконеч-



 
 
 

ные вопросы и догадки.
– А стрелять будут или нет?
– Если пушки стрелять будут, то прощайте наши окна.
– Потом вставят.
– А часовые будут у домов?
– Тебя что ли охранять?
Каждый день мы ждем появления красноармейцев, а они

не идут. Мы, мальчишки с нашей улицы, с утра до вечера
сторожили момент, когда придут красноармейцы. Каждому
хотелось первому заметить их. Мы даже бегали на соседние
улицы. Но красноармейцев все не было. И хотя мы все уже
хорошо знали, что у нас будут маневры, но каждому хотелось
еще и еще раз сказать о них, как о новости:

– Слыхали, у нас будут маневры.
А красноармейцы пришли, когда мы их совершенно не

ждали. Поздно вечером, когда на улице уже было темно, к
нам вошел высокий командир, поздоровался и сообщил, что
сейчас к нам придут двенадцать человек, что опасаться их
не надо, и что они все хорошие парни.

– Если у вас появятся какие-нибудь вопросы, то обращай-
тесь ко мне, – добавил он на прощанье.

Как только он вышел, я бросился на улицу, чтобы посмот-
реть, что там делается, но не успел. В дом один за другим уже
входили красноармейцы, внося вместе с собой запахи пота,
сапог и ремней. На кухне сразу стало тесно.

Они огляделись, убрали стол и скамьи к печке и стали рас-



 
 
 

полагаться вдоль стены на полу, аккуратно сложив шинели,
ремни и гимнастерки. Один из них обратился ко мне:

– Малец, сказал он, – колодец далеко ли от вас?
– Близко, – ответил я, – напротив, во дворе.
– Тогда показывай, – сказал он и взял наши ведра.
Я повел его не через калитку тети Аксиньи, а через лаз

напротив дома Клетецких. Здесь в два раза ближе, и я, да и
соседи тоже, всегда шли к колодцу через этот лаз. Красноар-
меец, не долго думая, сказал:

– Временно сделаем здесь попросторней, а потом все вос-
становим. Он легко оторвал еще две доски и приставил их
к стене сарая. Теперь проход стал гораздо свободней. У ко-
лодца было уже много красноармейцев. Один из них качал
воду, а остальные, раздевшись до пояса, умывались, шумя,
фыркая, смеясь и покряхтывая от удовольствия. Вода в ко-
лодце была холодная как лед. Наш красноармеец набрал два
ведра воды и понес к нам. Поставив ведра, он сказал своим
товарищам:

– Ребята, пошли к колодцу, он совсем рядом, там все умы-
ваются.

И все поднялись и гурьбой пошли к колодцу. Вскоре они
вернулись посвежевшие, расстелили на полу шинели и легли
спать. И я тоже ушел спать.

А проснувшись рано утром, я их уже не застал дома. И
куда они ушли, я тоже не знал. Целый день их не было. Мы,
мальчишки, сбежались во двор к кузнецу Славину. Там, у ко-



 
 
 

новязи, стояли несколько военных лошадей, и Борис Славин
с двумя красноармейцами занимались их подковкой. Конеч-
но, я много раз видел эту работу кузнеца, но теперь интерес
к ней возрос. Раньше кузнец подковывал низкорослых кре-
стьянских лошадок, а теперь он подковывал стройных высо-
ких лошадей. С одной такой лошадью они долго возились.
Она все время отскакивала и не давала им взяться за ногу.
Тут же около кузницы стояла военная кухня на колесах. По-
вар впрягал лошадь, собираясь куда-то ехать. Исаак Гольд-
берг утверждал, что маневры проходят около леса, но сколь-
ко мы ни смотрели с горы в сторону леса, мы так ничего и
не заметили. Вернулись красноармейцы домой поздно вече-
ром. Тот, которому я показывал, где у нас колодец (наверно,
он у них был старшим), передал маме полный котелок горя-
чей гречневой каши и целую буханку хлеба.

– Угощайтесь, – сказал он, – на кухне у повара осталось.
– Спасибо, – поблагодарила мама, – но что мы с ней будем

делать?
– Дети поедят, – уверенно сказал старший красноармеец.
У меня слюнки текли во рту от одного запаха каши, а ма-

ма еще сомневалась. Соня почему-то отказалась от этой ка-
ши, а я и Саша ели ее с удовольствием. Однако, больше по-
ловины каши осталось. Не было сил всю ее поесть. И так уж
повелось: каждый день старший красноармеец приносил нам
гречневую кашу и хлеб. Скоро каша нам так надоела, что со-
вершенно не лезла в рот. А мама жалела красноармейцев:



 
 
 

– Бедняжки, – говорила она со вздохом, – каждый день им
дают одну и ту же кашу.

Даже самая вкусная еда может стать невкусной, если ею
питаться каждый день. Теперь нам стало понятно, почему у
повара остается гречневая каша.

Дней через пять в полдень, стоя на нашей горе и глядя
на луг по ту сторону Днепра, я вдруг заметил, как на лугу
красноармейцы делают перебежки и падают в траву. Я даже
глазам своим не поверил. Так вот где они проводят маневры.
Почему мы их раньше там не замечали? Я побежал расска-
зывать всем друзьям о том, что увидел. Все сбежались на на-
шу гору и убедились, что я был прав. Решение созрело мо-
ментально – мы едем на ту сторону. Один только Лева Ру-
бинчик отказался ехать. Родители строго-настрого запрети-
ли ему ездить на лодках.

Я, Борис Драпкин, Исаак Гольдберг и Лева Смолкин пе-
реехали на лодке на ту сторону Днепра и через несколько
минут оказались позади наступающей цепи красноармейцев.
Они наступали короткими перебежками. Пока одни перебе-
гали, другие стреляли лежа на траве. Иногда раздавалась пу-
леметная очередь. Слышны были команды командиров. Из
леса раздавались отдельные пушечные выстрелы, и перед на-
ступающими что-то взрывалось, пуская в небо белые облач-
ка. Когда мы подошли слишком близко, кто-то крикнул нам,
чтобы мы немедленно убрались домой. Но разве мы могли
уйти от такого зрелища. Мы же впервые в своей жизни ви-



 
 
 

дели маневры!
Конечно, мы отбежали назад метров на тридцать и залег-

ли за бугорком в траве. Отсюда тоже хорошо видно было, как
действуют красноармейцы. Вот и два пулеметчика улеглись
за станковым пулеметом. Но что это? То, что я увидел, при-
вело меня в полное разочарование. Слыхал я, что на учени-
ях стреляют холостыми патронами, но никогда не подумал
бы, что стрельбу из пулемета заменяют трещоткой. Именно
такую трещотку я увидел в руке одного из пулеметчиков. Он
крутил ею, когда хотел всем показать, что пулемет его стре-
ляет. А я думал, что это стреляет сам пулемет. Не знаю по-
чему, но интерес к маневрам у меня сразу же пропал.

– Смотри, – говорю я Исааку, – у них вместо пулемета
стреляет трещотка.

– Где ты видишь? – говорит недоверчиво Исаак. Я пока-
зываю ему пальцем, где притаились в траве красноармейцы
с пулеметом. В это время один из них приподнял трещотку
и закрутил ею.

– Ага, вижу, а здорово похоже на стрельбу из пулемета!
Вот так маневры, подумал я, почти все так же условно, как

и у нас во время игры в "красные и белые". Но почему крас-
ноармейцы с такой опаской делают перебежки, ползают по-
пластунски, прячась за малейшими бугорками? Почему ко-
мандир их ругает, когда они неосторожно поднимают голо-
вы выше, чем положено? И зачем вся эта беготня под паля-
щими лучами солнца? Мы и то вспотели, хотя были в одних



 
 
 

трусах и майках.
Когда красноармейцы продвинулись дальше от нас, мы

пошли купаться. Лодки на берегу не было. Она почему-то
стояла на другом берегу реки. Наверно, кто-то переехал на
ней через Днепр. Но нас это особенно не смутило. И рань-
ше бывали такие случаи. Мы быстро искупались и отправи-
лись домой пешком через днепровский мост. Благо, он со-
всем недалеко от нашей улицы. Вечером все наши двена-
дцать красноармейцев пришли домой целые и невредимые.
Вот, если бы и на войне было так, как на маневрах!

На следующий день мы опять хотели посмотреть, как на-
ступают красноармейцы, но сколько мы не смотрели на луг,
так никого и не увидели. Очевидно, тактические занятия
проходили в другом месте. И в последующие дни красноар-
мейцев на лугу не было.

Мы подолгу вертелись возле кузницы Славиных. Туда
каждый день приводили лошадей на перековку. Это зрели-
ще тоже интересное. Кузница Славиных никогда прежде не
работала так напряженно, как в дни прохождения у нас ма-
невров. Один раз привезли сюда даже пулеметную тачанку с
лопнувшей шиной на колесе.

Однажды, кто-то принес на нашу улицу необыкновенную
весть, что в Рогачев приедет сам Буденный и будет прини-
мать парад войск. Представляете нашу радость: сам Буден-
ный будет у нас! Буденного знали все без исключения от ма-
ла до велика. Он же был первым героем среди героев граж-



 
 
 

данской войны. Мы, мальчишки, только и говорили о нем.
Увидеть его стало нашей сокровенной мечтой. Каждый день
по много раз мы бегали на центральную улицу смотреть, не
едет ли он. По вечерам мы одолевали взрослых вопросами,
когда же приедет Буденный. Но никто ничего не мог нам ска-
зать.

Наконец-то, сами красноармейцы нас предупредили, что
завтра в Рогачеве должен быть сам Буденный. Теперь-то мы
увидим не на портрете или в кино, а воочию, одного из про-
славленных героев гражданской войны. Так я и уснул с этой
радостной мечтой. Проснулся я поздно. Дома никого уже не
было. Только Саша еще спала. Я очень испугался, что про-
зеваю встречу с Буденным, и, ничего не перекусив, бросился
на улицу. Около кузницы я увидел Исаака Гольдберга.

– Нет, – ответил он, – на улице никого нет.
У меня отлегло от сердца. Значит все в порядке. Я еще

увижу Буденного. Несколько раз мы бегали на Циммерма-
новскую улицу, в городской сад. Взрослые говорили, что там
будет парад. Но там, кроме мальчишек, никого еще не было.

После полудня я увидел там много взрослых и детей. Ид-
ти домой я уже опасался. Я прошелся вдоль забора стадиона
напротив городского сада. В сущности это была городская
спортивная площадка. Вокруг футбольного поля была бего-
вая дорожка, а вдоль забора стояли скамейки для болельщи-
ков. Так вот, эту спортивную площадку все называли гром-
ким и внушительным словом «стадион». Он занимал почти



 
 
 

целый квартал между улицами Циммермановской и Либк-
нехта, а также Садовой и Красноармейской. На углу улиц
Красноармейской и Циммермановской находилось красивое
здание кинотеатра – достопримечательность, гордость горо-
жан. Рядом с кинотеатром стоял памятник двадцати красно-
армейцам, погибшим в бою с белополяками под Рогачевом.

На стадионе мы сдавали нормы БГТО: бегали стометров-
ку, прыгали в высоту и длину. В хорошую погоду по вечерам
здесь играли в волейбол, а по выходным дням стадион все-
гда занимали футболисты. На беговой дорожке почти все-
гда тренировались велосипедисты. Иногда они устраивали
соревнования между собой, и тогда образовывался сплош-
ной коридор из болельщиков. Обычно заезжали на десять и
пятнадцать кругов. Пыль стояла кругом, но никто не уходил.

Но самое интересное на стадионе бывало тогда, когда ту-
да на своем велосипеде приезжал Наум Шварцман. Он был
инвалидом с детства: у него передергивались голова, плечи
и руки. Но тем не менее, он увлекался техникой и велосипе-
дом. Жил он на улице Урицкой, как раз на Базарной площа-
ди. В коридоре дома он устроил мастерскую по ремонту ве-
лосипедов и этим доказал, что при желании и инвалиды мо-
гут успешно заниматься делом. Кто видел его в работе, тот
совершенно не замечал его физические недостатки. Он был
настоящим знатоком своего дела.

Так вот, этот Наум Шварцман устраивал на стадионе на-
стоящее цирковое представление на своем велосипеде. Вело-



 
 
 

сипедист он был отличный. Когда он появлялся на дорожке
стадиона, другие велосипедисты уступали ему всю дорожку,
превращаясь тоже в зрителей. И все это делали доброволь-
но, предвкушая интересное зрелище. Поначалу он показы-
вал самые простые номера: езда на велосипеде без рук, за-
тем без ног и без рук, затем управление ногами. После этого
он делал круги по стадиону. Причем, после каждого круга
к нему на велосипед вскакивали по одному человеку. При
этом он на секунду замедлял ход велосипеда, а затем опять
разгонялся. После девятого круга на велосипеде сидело, сто-
яло и цеплялось сбоку девять человек. Ну, чисто цирк! Как
только велосипед выдерживал такую тяжесть? После десято-
го круга все в обратном порядке прыгали с велосипеда, и на
последнем круге на багажнике сидел уже только один чело-
век. Высадив и его, Шварцман останавливался, чтобы отдох-
нуть. На этом первое отделение его представления заканчи-
валось.

После небольшого отдыха он начинал второе отделение,
еще более занимательное. Не слезая с велосипеда, делая круг
за кругом по стадиону, он полностью раздевался, а затем так
же одевался. Просто уму непостижимо было, как он ухитрял-
ся это делать. Велосипед послушно шел по кругу, а ботинки,
рубашка, майка и брюки постепенно оказывались висящими
на руле, а затем опять одетыми на нем. Таких номеров я ни
разу не видел даже в цирке…

Итак, после полудня я прибежал к стадиону на встречу с



 
 
 

Буденным. На заборе стадиона я увидел моего одноклассни-
ка Арона Шпица и присоединился к нему – вдвоем ждать
веселее. Людей на улице становилось все больше и больше.
Все прохаживались вдоль по улице, а Буденного все нет и
нет. Наконец на улицу пришли военные подразделения и вы-
строились вдоль улицы со стороны городского сада лицом к
стадиону, как раз там, где мы сидели на заборе. Мы обрадо-
вались такому построению. Это значило, что Буденный бу-
дет проходить по тротуару рядом с нами. Но опять проходи-
ло долгое ожидание, а Буденного все нет и нет.

Вдруг прозвучали команды командиров, и все воинские
подразделения стали перестраиваться на нашей стороне. Мы
оказались позади кавалеристов и сразу поняли, что Буден-
ный будет проходить вдоль городского сада и, о ужас, мы мо-
жем его не увидеть из-за кавалеристов. Мы немедленно со-
скочили с нашего места и побежали вокруг воинских частей
на другую сторону улицы. Весь тротуар вдоль городского са-
да был освобожден от толпившихся там людей. Все они те-
перь оказались позади штакетника в саду. Мы с Ароном, пе-
рескочив через штакетник со стороны Садовой улицы, бро-
сились искать место у городского сада по улице Циммерма-
новской. Но увы, к штакетнику нельзя было подступиться.
Его облепили не только дети, но и взрослые. Нигде ни ма-
лейшей лазейки к забору.

Пробежав безрезультатно вдоль всего городского сада,
чуть не плача от огорчения, мы выскочили на Красноармей-



 
 
 

скую улицу и увидели, как мальчишки забираются на досча-
тый забор следующего квартала. Там было еще много сво-
бодного места. И мы с Ароном, помогая друг другу, тоже за-
лезли на этот забор. И только мы разместились на этом забо-
ре, как с другого конца городского сада прокатилось мощное
красноармейское «ура». Наверно, там, на Циммермановской
улице, уже ехал на своем вороном коне Семен Михайлович
Буденный – легендарный герой Гражданской войны.

У нас сердца затрепетали от близкой встречи с таким зна-
менитым человеком. Мы сидели на заборе и с нетерпением
ждали его появления. Красноармейское «ура» перекатыва-
лось все ближе и ближе к нам. И вдруг мы увидели малень-
кого усатого человека с калмыцким лицом в сопровожде-
нии высоких представительных командиров. Волнистые усы
этого человека свисали ниже подбородка. Одет он был в ко-
жаную тужурку и широкие кожаные галифе, вправленные в
блестящие сапожки. Ноги были полудугой, как у большин-
ства людей, проведших большую часть своей жизни на коне.
Идущие рядом с ним рослые представительные командиры
еще больше оттеняли его низкорослую фигуру.

Мы с Ароном разочарованно и с большим огорчением
смотрели на этого одетого в кожу маленького, важного чело-
века, который совсем не был похож на того Буденного, кото-
рого мы видели в кино и на портретах. Ведь к тому времени
я уже посмотрел такие кинокартины, как "Первая Конная",
«Укразия» в двух сериях и "Красные дьяволята". Там Буден-



 
 
 

ный – настоящий казак. А этот маленький человек больше
похож на калмыка, чем на казака.

И вдруг меня осенила догадка:
–  Это же Городовиков,  – крикнул я Арону и, доволь-

ный своей догадкой, стукнул его по плечу, – понимаешь, ко-
мандир прославленной Чонгарской дивизии, ближайший по-
мощник Буденного.

И как это я сразу не догадался? Сколько книг читал про
Буденного, а Городовикова забыл. А ведь он командовал 6-
ой дивизией в Первой Конной. Такой же герой гражданской
войны, как и Котовский, Пархоменко и многие другие про-
славленные командиры Первой Конной армии. М. В. Фрунзе
когда-то назвал его "железным начдивом". Никогда раньше
я не думал о нем, а сейчас даже вижу своими глазами. И я
уже с большим интересом смотрел на проходившего мимо
нас Оку Ивановича Городовикова.

После его ухода ушли колонной и красноармейские части.
Расходились по домам и зрители этой торжественной встре-
чи. По случайным обрывкам разговоров я понял, что мно-
гие считают, что это был Буденный. Вот, что значит не смот-
реть кинокартин и не читать книг. При незнании можно кого
угодно признать за кого угодно! Смешно, но незнание, бы-
вает, и не такие шутки подбрасывает людям.

Когда я пришел домой, сестренка Саша еще на улице ого-
рошила меня еще одним неприятным для меня известием.
Она с радостью сообщила, что красноармейцы, стоявшие у



 
 
 

нас на постое, уехали и больше не вернутся. Она почему-то
радовалась, а мне было далеко не радостно. Я уже успел при-
выкнуть к ним, к их здоровому солдатскому духу. На нашей
кухне уже опять все стояло на своих прежних местах: и бу-
фет с посудой, и мой топчан, и стол, и скамейки. И все это
говорило о том, что военные маневры окончились, и для ме-
ня опять начнутся обыкновенные будни, какие были до ма-
невров. Но они оставили у меня большое желание побыстрее
попасть на службу в Красную Армию и стать таким же здо-
ровым и сильным парнем, какими были стоявшие у нас на
постое красноармейцы.

Примерно в это же время на нашей улице стали строить
новую баню. Мы, дети Рогачева, радовались каждой новой
стройке в нашем городке. Старая баня вросла в землю до
половины окон и внутри выглядела слишком мрачной. По-
этому строительство новой бани обрадовало все население
города. Теперь куда бы я ни ходил, я всегда проходил мимо
строящейся бани. Стены поднимались прямо у меня на гла-
зах. Баня строилась большая. Она занимала целый квартал
по улице Либкнехта и поворачивала на улицу Северо-Донец-
кую. Это была необыкновенно большая баня для нашего ма-
ленького городка. Только, когда строительство закончилось,
стало ясно, что баня будет со всеми удобствами: с отделени-
ем для мужчин и отделением для женщин, с парилками, с
отдельными ваннами и душевыми, а треть всего здания за-
нимала прачечная. Это была невиданная роскошь для наше-



 
 
 

го города.
После открытия бани о ней пошли противоречивые суж-

дения. Во-первых, баня заполнялась людьми только перед
выходными и в выходные дни. Остальные дни недели она,
можно сказать, пустовала. Во-вторых, в бане оказались очень
низкие потолки, поэтому было душно купаться. По этому по-
воду говорили, что главный инженер сбывал кирпич налево
и построил себе большой кирпичный дом и сарай из кирпи-
ча, а двор обнес высоким кирпичным забором. По-разному
говорили только о месте постройки этого дома.

Мы с Ароном Шпицем ходили по всем указанным адре-
сам в поисках этого дома, но его нигде не было. Оставалось
предположить, что инженер построил себе дом где-то в дру-
гом городке, так как через некоторое время появились новые
слухи на нашей улице, что инженера арестовали и осудили,
а его дом со всеми пристройками конфисковали.

Баня продолжала работать, но вместо радости она при-
носила нашей улице одни огорчения. Дело в том, что ис-
пользованную воду из бани спускали в Днепр. И вот, вме-
сто прежней чистой, прозрачной, прохладной и вкусной дне-
провской воды у нашего берега вдруг появилась грязная,
пенистая, мыльная вода, совершенно непригодная к упо-
треблению. Представляете состояние жителей близлежащих
улиц, которые во все времена пользовались днепровской во-
дой для домашних нужд? Все возмущались, ругали тех, кто
решил построить баню в этом месте, предлагая другие места



 
 
 

для нее. Но баню, конечно, никто переносить не собирался.
Пришлось полностью переключиться на колодец. Наиболее
упрямые жители ходили за днепровской водой на песчаную
косу, выше этого грязного ручья из бани. Но путь их был не
близок.

А для нашей семьи баня сыграла прямо-таки трагическую
роль. Страшно не повезло моей маме. Однажды, она с Са-
шей пошла в эту новую баню. Помылись они и напоследок,
как всегда, решили окатить себя чистой водой. Здесь-то ма-
му и подстерегла беда. Она налила кипяток и забыла разба-
вить холодной водой. Сначала она хотела окатить Сашу, но в
последний момент передумала и вылила всю воду из таза на
себя. А дальше мама почти не помнила, что с ней было. Са-
ша прибежала домой вся в слезах и рассказала, что мама об-
варилась кипятком, и ее увезли на "скорой помощи" в боль-
ницу…

Мы оказались в ужасном положении. Дом без мамы стал
пустым и грустным. Дело было зимой. Все в доме приняло
страшно запущенный вид. Ничего не мылось и не стиралось.
Кухня не топилась, и в ней стало так же холодно, как и на
улице. Целых три месяца мы при помощи соседки тети Сар-
ры тянули кое-как свое существование. Без песен, без смеха,
без веселья. Дом оказался насквозь холодным, а дни – уны-
лыми и мрачными. Вот тогда-то я понял, как плохо жить без
мамы. Тогда-то я по-настоящему почувствовал, что если у
ребенка нет ни отца, ни матери, то он – трижды сирота. Ох,



 
 
 

как права была моя мама.
Поэтому вы можете представить мое волнение, когда я од-

нажды прибежал из школы и увидел вдруг чистую, светлую
и, главное, теплую нашу кухню и услышал мамин смех в за-
ле. В радостном возбуждении я влетел в наш зал и увидел
маму: похорошевшую, красивую и радостную, как будто она
вернулась не из больницы, а из самого лучшего курорта. Она
рассказывала тете Сарре что-то веселое. Увидев меня, мама
весело сказала:

– А вот и Левочка пришел! Рассказывай, как вы тут жили
без меня?

А я стою и молча улыбаюсь. Не знаю, что и говорить. А
что говорить? Говорить о прошлом – только портить настро-
ение. Того, что было – уже нет, исчезло, как плохой сон, а на-
стоящее – прекрасно: в доме опять все по-прежнему, опять в
нем – мама. Зачем же говорить о прошлом? Не дождавшись
моего ответа, мама спохватывается и говорит Сарре:

– И что я его мучаю? Он же, наверно, голодный, – и обра-
щаясь ко мне, продолжает, – пойдем, Левочка, на кухню, я
тебя покормлю.

Я снимаю пиджак и иду за мамой на кухню. Только теперь
я почуял приятные запахи еды. Мама ставит на стол подсу-
шенную в печи целую картошку с кислым молоком. Подсу-
шенная целая картошка, сверху с корочкой, очень нравится
мне. Затем мама приносит мои любимые картофельные ола-
дьи. Мама знает, что я люблю больше всего.



 
 
 

– Кушай, сынок! – говорит она. – Вы, наверно, проголо-
дались тут без меня?

Как хорошо, когда дома есть мама! С мамой жизнь в на-
шем доме опять наладилась и пошла лучше прежнего: уютно
и весело…

На нашей улице почти в каждом доме росли мальчиш-
ки-погодки. Разница в возрасте была минимальная – один-
два года. Это обстоятельство, как я уже объяснял, давало нам
возможность организовывать любые игры. Конечно, не все
мальчишки принимали активное участие в наших играх. К
примеру взять Леву Рубинчика. У его родителей, отца Якова
и матери Нехамы, было пятеро детей. Из них – четыре доче-
ри и один сын. Именно то, что Лева у них был единственным
сыном, и заставляло их беречь его, как зеницу ока. Он мог
играть на улице только тогда, когда на крыльце сидела его
мать или сестры. Поэтому он редко участвовал в наших иг-
рах. Ходить на берег Днепра ему строго-настрого запреща-
лось. О Марике Гульмане и говорить не приходится. Хотя
он был рослым мальчиком, но от калитки своего дома он бо-
ялся сделать даже один шаг, ну прямо как я, когда мне бы-
ло три-четыре года, и я был запуган выдумками взрослых.
Борис Драпкин, мой сосед по двору, тоже был в семье един-
ственным сыном, и над ним тоже дрожали, но играть на ули-
це или на Днепре не запрещали. И совсем другое дело было
в тех семьях, где сыновей было двое и больше. Это Исаак
Гольдберг, я, братья Рынкины и братья Смолкины. Мы бы-



 
 
 

ли, как говорится, вольными птицами и принимали активное
участие во всех играх на нашей улице.

Когда собираются мальчишки, то хотите вы или не хотите,
но обязательно кто-нибудь из них занимает главенствующую
роль. Никаких выборов здесь быть не может. Просто в про-
цессе игры становится ясно, кто ловчее, сильнее и храбрее.
Именно такой становится признанным авторитетом во всех
играх на улице. Но если у такого авторитета слишком твер-
дое сердце, то остальным достается, как говорится, на орехи.

Вот таким главарем на нашей улице был Исаак Гольдберг.
Его достоинства были известны не только мальчишкам на-
шей улицы, но и почти всему городку. Он ни перед кем и ни
перед чем не испытывал страха. Он был среди нас самым от-
чаянным мальчиком. Уже с первых классов в школе он полу-
чил кличку Исаак-рвач, потому что в драке он использовал
любые приемы: дозволенные и недозволенные. Иной дерет-
ся и боится ударить кулаком в лицо, а Исаак не боялся. Он
мог рвануть пополам единственную рубашку, мог запустить
камнем в голову, на что мы никогда не решались. Но улица
есть улица. Как бы мы его ни побаивались, но стычки между
нами бывали.

Больше всех попадало от Исаака Борису Драпкину. Дело в
том, что хоть Борис и был старше нас всех на улице, но физи-
чески он был слабее и к тому же плохо видел. Когда во вре-
мя спора Исаак бросал в нас камни, мы успевали увернуться
от летящего камня, а Борис, не видя камня, оставался на ме-



 
 
 

сте, и в результате – разбитая голова. Сколько раз родители
Бориса ходили ругаться с родителями Исаака, но унять его
было невозможно. Исаак продолжал при случае бесстрашно
драться. Не помогали увещевания всех его старших братьев
и сестер, не считая отца. Отец лежал тяжело больной.

Семья у них была многодетной. Двенадцать детей. Но ко
времени моего рассказа большинство их них уже жили само-
стоятельно. Теперь в доме их жило пятеро: Исаак, девушки
Геня и Ася, мать и отец. Отец, когда-то могучий кузнец, на
старости лет заболел туберкулезом или, как тогда говорили,
чахоткой, слег и уже не вставал с постели. Его крепкий ор-
ганизм сопротивлялся болезни в течение многих лет. Мать
у них была хоть и старая, но очень красивая женщина. На-
следницей ее красоты стала Ася – высокая, стройная, черно-
волосая девушка с тонкими чертами лица. Когда она шла по
улице, все засматривались на нее. Из братьев Исаака я знал
троих: Давид был начальником горторга Рогачева, Лева был
кузнецом, а Павел – капельмейстером военного оркестра в
Ростове-на-Дону.

Вот в такой многочисленной и уважаемой семье жил Иса-
ак, а вел себя не лучшим образом. Бывали дни, когда мы с
ним дружили так, что водой не разольешь. И тогда мне при-
ходилось попадать в очень опасные ситуации. Исааку хоро-
шо, он сумел сам себя воспитать, а меня воспитали мама и
соседка тетя Сарра. А это значило, что делать плохое я опа-
сался. Но и отставать от мальчишек было еще опасней. По-



 
 
 

этому, когда у нас с Исааком случалась закадычная дружба,
и мы везде ходили вместе, то я вынужден был лазить в чужие
сады.

Исаак собирал целую ватагу мальчишек и вел нас на
очистку церковного сада. Мы и раньше наведывались в этот
сад, но рвали яблоки только с яблонь, которые стояли око-
ло ограды. А Исаак, руководя нашим забегом, заводил нас
в центр сада к самым вкусным яблокам. Причем, его сме-
лость доходила до высшей степени дерзости. Сад охранял
старый-престарый дед по имени Ахрем. Мы, как увидим, что
он нас заметил и, размахивая палкой, идет к нам, пускались
наутек и, перемахнув через ограду, наблюдали за ним, а ино-
гда даже дразнили, зная, что он нас не догонит. А Исаак, на-
оборот, никогда не убегал, а лез на дерево, на самую высо-
кую ветку, и сидел там спокойно и ел яблоки. Старик ходил
вокруг дерева, угрожая палкой, кричал и ругался, а Исааку,
как с гуся вода. Сидит спокойно, как будто и нет внизу этого
деда. Больше того, огрызки от съеденных яблок в деда бро-
сает. А дед от злости прямо из себя выходит. Мальчишки все
в восторге от Исаака, а мне деда жалко: говорили, что ему
больше ста лет. Видя, что никакие угрозы не помогают, дед
идет звать попа. Когда появляется поп, Исаак слезает с де-
рева и спокойно идет к нам. Вот какой был Исаак Гольдберг
с нашей улицы.

Однажды, он рассказал нам, что его отец – лунатик. Когда
ночью светит полная луна, он ходит по самому краю крыши



 
 
 

и никогда не падает, потому что его притягивает луна. В это
время нельзя его будить, иначе он сразу проснется, упадет и
разобьется насмерть. Мы все верили его выдумке, а я ясно
представлял его отца в белом нижнем белье, ступающего по
самому краю крыши. Учился Исаак плохо, но не потому, что
плохо соображал, а просто потому, что не хотел учиться. И
учителя тоже не могли с ним сладить. С большим трудом его
дотянули до четвертого класса. Характер его не терпел ни-
какой власти над собой. И смелость свою он готов был пока-
зывать везде, при любых обстоятельствах.

Однажды, набегавшись, мы с Исааком решили вначале
пойти к нему домой, а потом – ко мне. Еще с порога он за-
кричал на весь дом:

– Кушать!
– Подожди минутку, – говорит ему мама тихим добрым

голосом, – сейчас сварится обед, и будем кушать.
– Кушать! – кричит он еще громче, как будто не слышит

мамину просьбу.
– Хоть бы Леву постеснялся, – говорит ему старшая сестра

Ася, – мама ведь тебе сказала, что обед еще не готов.
– Кушать хочу! – кричит Исаак, как будто ему никто ниче-

го не объяснял. Он был неукротим как на улице, так и дома.
– Исаак, перестань с ума сходить, – говорит ему другая

сестра Геня, – отец лежит больной, а ты раскричался. Иди
лучше крысу поймай в комоде.

Услыхав про крысу, он сразу же забывает о еде.



 
 
 

– Опять залезла, – говорит он и спешит в соседнюю ком-
нату, где лежит больной отец, – теперь она от меня не уй-
дет, – говорит он мне, – в прошлый раз она выскользнула у
меня из рук.

Его отца без конца сотрясает тяжелый глухой кашель, и
он откашливает мокроты в стоящий рядом с кроватью боль-
шой горшок. От одного вида этого горшка меня бросает в
тошноту, и я стараюсь не смотреть на него. Небритый, очень
худой, с большими глазами в красных жилках, отец произ-
водит страшное впечатление.

Я иду за Исааком к комоду, который стоит в глубине этой
большой комнаты. Он осторожно, чуть-чуть выдвигает верх-
ний ящик и внимательно смотрит в образовавшуюся щель.

– Здесь ее нет, – говорит он и выдвигает средний ящик. –
Здесь ее тоже нет.

Выдвинув нижний ящик, он тут же задвигает его обратно.
– Вот где она сидит!
В это время в комнату входит небольшая кошка с вытек-

шим глазом.
– Это она с крысой боролась, – говорит Исаак, – крыса ей

глаз выцарапала, сейчас мы эту крысу поймаем.
Он одевает на руку старую шапку, выдвигает ящик на-

столько, чтоб туда пролезла рука с шапкой, и, глядя в щель,
начинает ловить крысу. Я слышу, как крыса мечется по ящи-
ку, уходя от руки Исаака, а он спокойно переводит руку то в
один край ящика, то – в другой, приговаривая:



 
 
 

– Не уйдешь, все равно поймаю.
Я ужасаюсь его спокойствию, я бы так никогда не смог.

Крыса вызывает у меня чувство омерзения. Говорят, что
укус крысы может вызвать бешенство. Я потихоньку отодви-
гаюсь от комода. Как это Исаак их не боится? Наконец, он
кричит торжествующе:

– Поймал!
Мама и сестры входят в комнату. Больной отец даже пере-

стал кашлять. А Исаак накрыл крысу шапкой и крепко при-
жал ее к стенке. Держа ее, он полностью выдвигает ящик,
находит хвост крысы и наматывает его на указательный па-
лец, и отбросив шапку в сторону, поднимает крысу на всеоб-
щее обозрение. Все ужасаются. Крыса действительно боль-
шая. Больше кошки. Поэтому кошка не сладила с ней. Крыса
выгибается всем телом, норовя укусить Исаака за руку, но
достать руку так и не может. Кошка стоит, выгнув спину и
ощерив рот, издает воинственные звуки.

– О боже, какая мерзкая тварь, – говорит Ася, – вынеси
ее поскорее на улицу, – просит она брата.

Но Исаак не спешит. Ему, наверно, нравится смотреть на
тщетные попытки крысы ухватить его за руку зубами. Боль-
ной отец хотел что-то сказать, но сильно закашлялся и с до-
сады махнул на Исаака рукой. Только тогда Исаак понес кры-
су во двор. Во дворе он подошел к столбу от поваливших-
ся ворот и, размахнувшись, ударил крысу о столб. Но кры-
са продолжала извиваться. Тогда он ударил ее о столб еще



 
 
 

сильнее. Крыса обмякла и повисла без движений. Исаак для
верности ударил ее еще раз и, пройдя вглубь огорода, бросил
ее на соседний двор.

Войдя в дом, где уже был накрыт стол к обеду, Исаак сразу
сел за стол обедать.

– Ты что, – ужаснулась Ася, всплеснув руками, – иди руки
помой с мылом! Исаак пошел мыть руки.

– Садись, Левочка, с нами обедать, – обращается ко мне
тетя Маня, мама Исаака.

– Спасибо, я не хочу, – отказываюсь я, хотя есть очень хо-
чу. Но все равно я бы не смог есть. Горшок с мокротами и
мертвая крыса все еще торчат перед моими глазами. Я удив-
ляюсь, как они могут после этого спокойно кушать?

– Я пошел, – говорю я Исааку.
– Подожди, – говорит он, – я сейчас поем, и пойдем вме-

сте, как договорились.
– Мне надо домой, – говорю я и быстро убегаю на улицу.
И почему я такой впечатлительный? Как увижу что-то

неприятное, так долго не могу освободиться от этой карти-
ны. С Исааком мы были часто в самых лучших отношениях.
Наверно, это от того, что и сестры наши дружили, а мама
Исаака считала нашу семью чуть ли не своей родней, так как
моя мама одно время жила у них на квартире. Тогда же и
родился в их доме мой брат Лазарь. Тетя Маня всегда радо-
валась, когда мы с Исааком были дружны. Зная неуемный и
буйный характер своего сына, она часто предупреждала Иса-



 
 
 

ака:
– Смотри, Леву никогда не обижай, он сирота.
Слушаться старших было не в характере Исаака, но где-то

глубоко в его сознании все-таки хранилось предупреждение
мамы. Поэтому он обижал меня меньше, чем других, и после
незначительных стычек мы мирились к обоюдному удоволь-
ствию. И как тут было не мириться, если нам некуда было
деваться друг от друга. Все-таки живем на одной улице, да
еще учимся в одной школе и в одном классе.

И тем не менее, нашей дружбе пришел неожиданный ко-
нец. А все произошло из-за пустяка. Однажды я пошел к ко-
лодцу за водой и, повесив ведро на крючок у трубы, вдруг
увидел, как во двор вихрем вбежал с ведром в руке Исаак и
еще издали закричал:

– Я – первый! Я – первый!
Это было настолько нелепо, что я не обратил на его крики

никакого внимания и спокойно стал качать воду. Он подбе-
жал, снял мое ведро, уже на треть наполненное водой, и по-
весил свое, приговаривая:

– Я первый накачаю воды!
– Какой же ты первый, – говорю я ему, – если я был уже

у колодца, когда ты только появился у калитки за пятьдесят
метров до колодца.

И я снял его ведро и повесил свое. Только я начал качать
воду, как он опять снял мое ведро и повесил свое, повторяя
упрямо:



 
 
 

– Я первый наберу воды!
Он стоит и смотрит на меня, улыбаясь, своими спокойны-

ми нахальными глазами, считая, что он должен быть первым
на правах сильного. Я до крайности возмущен такой неспра-
ведливостью и опять хочу заменить его ведро своим, но он
зажал рукой дужку своего ведра с крючком на трубе колодца
и не дает мне повесить мое ведро. Вконец рассердившись на
такое нахальство, я отталкиваю его от колодца и, сняв его
ведро, хочу повесить свое, но он подскочил ко мне и оттолк-
нул меня вместе с ведром. Это вывело меня из себя. Я бро-
сил свое ведро на землю и опять оттолкнул его от колодца.
И тут он ударил меня кулаком в лицо.

Это был первый удар по лицу за всю мою маленькую
жизнь. На удар я ответил ударом кулаком в грудь. В лицо
бить я не решился. Второй его удар пришелся мне по но-
су. Так как нос у меня был поврежденным, то естественно,
что из носа сразу же потекла кровь. Это возмутило меня до
крайности, и я, потеряв контроль над собой, не обращая вни-
мания на его удары, стал бить его куда попало без остано-
вок. Мой напор был настолько неожидан для него, что он
вдруг прекратил драться, приговаривая: "Ладно, ладно, ты
первый!" Но я так разгорячился, что продолжал наносить
удары в его широкую грудь.

– Перестань, – сказал он угрожающе, – а то я тоже могу
рассердиться.

Эта угроза, наконец, подействовала на меня, и я перестал



 
 
 

его колотить. Накачав в ведро воды, я ушел домой.
Все внутри меня ликовало и торжествовало от восторга.

Наплевать на разбитое в кровь лицо. Все это заживет и ис-
чезнет. Но зато я впервые на нашей улице дал отпор всесиль-
ному Исааку. Это чувство победы осталось у меня в памя-
ти на всю жизнь. Я был безмерно рад этой случайной драке.
Я вырос в собственных глазах. Я почувствовал, что тоже на
что-то способен, что меня голыми руками не возьмешь. Я
всем с гордостью рассказывал, как я подрался с Исааком и
как Исаак, наверно, впервые в жизни отступился.

Но через некоторое время драка эта показалась мне очень
неприятной, и победа моя – довольно сомнительной. Здра-
во рассудив, я понял, что Исаак дрался со мной снисходи-
тельно, без особой злости, иначе бы он разукрасил мое ли-
цо более капитально. И именно эта мысль, что он меня все-
таки пожалел, вызвала у меня еще большую обиду на него,
так как победа моя была неполной, не настоящей. Я стал его
сторониться. А если мы случайно встречались на улице, то
проходили мимо, как чужие. Часто при встречах я ловил его
виноватый взгляд. Я чувствовал, что он глубоко сожалеет о
содеянном, но идти на примирение мне что-то мешало. В то
время я не мог бы объяснить, в чем заключалось это что-то.
Скорее всего, в моем сознании засела глубокая обида, что
он нарушил неписаный в нашей жизни закон, что сирот оби-
жать нельзя.

Так или иначе, но дружить больше нам уже не пришлось.



 
 
 

Вскоре Исаака исключили из школы за постоянное нежела-
ние учиться, и наши пути совсем разошлись. Встретились
мы с ним только через десять лет, но об этом я расскажу в
дальнейших своих воспоминаниях.

От нашего дома начиналась Первомайская улица. Это бы-
ла коротенькая улица от улицы Либкнехта до улицы Уриц-
кой, пересекавшая две улицы: Циммермановскую и Совет-
скую. Но начало этой улицы было сильно заужено, очевид-
но, по вине богача Михеева, который прихватил часть ули-
цы, чтобы шире был его двор, и поэтому взрослые называли
этот переход от нашего дома до главной улицы города пере-
улком. Его все считали глухим переулком, потому что в нем
не было ни одного домашнего крыльца, только две дворовые
калитки. По обеим сторонам переулка росли могучие топо-
ля, кроны которых переплетались высоко над домами, обра-
зуя как бы зеленый туннель. Солнце сюда почти не проника-
ло, и в нем преобладали серые и темные тона, как в густом
лесу. Переулок был самым страшным местом для мамы. Как
она выражалась, душа у нее уходила в пятки, как только она
входила ночью в наш темный переулок. Страхи ее, конечно,
были напрасными и чисто женскими. Не было там ни одного
опасного случая, но, как я уже объяснил, переулок все-таки
имел довольно мрачный вид, а ночью – тем более.

На правом углу переулка и улицы Циммермановской
стоял двухэтажный деревянный дом, окрашенный зеленой
краской. Наверно, богач Михеев обожал зеленый цвет, по-



 
 
 

тому что все свои дома красил именно этой краской. Дом
был большой, угловой, с главным выходом на Циммерманов-
скую. Теперь это был многоквартирный коммунальный дом.
В этом доме на втором этаже жила красивая и добрая девоч-
ка Тамара Медведева. Она жила вдвоем с отцом. Куда дева-
лась ее мать, я так и не понял, но решил, что она ушла от
них потому, что отец Тамары своим видом внушал только
страх. Я удивлялся, как Тамара не боялась жить с ним в од-
ной квартире.

Был он мужчина высокий, здоровый, с вечно угрюмым ли-
цом. Волос черный, как крыло ворона, брови густые, усы рас-
трепанные, какие-то дикие. Смотрел он исподлобья такими
злыми глазами, что не дай бог встретиться с ним ночью. Ра-
ботал он милиционером. Возможно, что он был недоволен
своей судьбой, но злился он почему-то на всех окружающих,
как будто все они были виноваты в том, что он не достиг сво-
их желаний. Взрослые говорили про него, что он не человек,
а зверь, и считали плохой приметой, если он встречался им
на пути.

Тамара, его дочка, была полной противоположностью от-
цу. Ее милые и нежные черты лица привлекли мое и Бориса
Драпкина внимание. Она всегда играла одна в нашем пере-
улке со своими куклами и разнообразными игрушками. Зная
нрав ее отца, мы боялись к ней подходить. Но ее доброе ли-
чико и разнообразие игрушек сделали свое дело, и мы с Бо-
рисом стали все чаще составлять ей компанию в игре. Игру-



 
 
 

шек у нее было много, так как каждый раз она приносила
другие. Она с большой радостью давала их нам для игры, а
сама играла с куклами. Одна из них была похожа на Тамару.
Нам было приятно с ней играть, и ей тоже было хорошо с
нами, потому что каждый раз, когда мы расходились по до-
мам, она неизменно спрашивала:

– А завтра вы придете со мной поиграть?
Мы с готовностью обещали прийти. Тамара была моложе

меня, но своим ростом она не уступала мне, а мысли и рас-
суждения ее иногда казались нам взрослыми. Так, однажды
она сказала мне, что я еще ребенок, а Борису, что он почти
мужчина.

Конечно, Борис старше меня, но зато он намного слабее
меня, но Тамара о моей силе и не думала. Она сделала такой
вывод потому, что у Бориса уже пробивались усики, а у меня
их еще не было. Борису ее замечание очень польстило. Он
и вправду решил, что он уже мужчина и, как положено муж-
чине, тут же влюбился в Тамару. Я же влюбляться не соби-
рался, но быть мужчиной тоже хотел. Как же это сделать? Я
думал об этом целый день. С этой мыслью я и уснул.

А утром мне пришла в голову счастливая идея. Я часто
видел, как мама чернит свои брови угольком из печи, и то-
же решил таким угольком нарисовать себе усы. Так я и сде-
лал. Перед зеркалом я нарисовал тоненькие усики и вышел
на улицу, поджидая Тамару. "Теперь-то она не скажет, что я
еще ребенок", – думал я.



 
 
 

Подошел Борис. Он тоже вышел на встречу с Тамарой.
Увидев мои усики, он сказал:

– Усы тебе очень идут, но Тамару люблю я, а не ты.
Я рассмеялся.
– Влюбился, – говорю я, – разве ты взрослый? Сколько

тебе лет? А сколько Тамаре лет, ты не помнишь? Ну и влюб-
ленный.

Я опять рассмеялся. И как тут было не смеяться, если его
нельзя было даже представить рядом с Тамарой. Это же день
и ночь. Он – худенький, болезненный, полуслепой, с двойной
нижней губой, и рядом Тамара – красивая девочка с кудря-
вой головкой, черными бровями, румяными щечками, крас-
ными маленькими губками и черными большими глазами,
оттененными черными ресницами. Ну, сами скажите, как их
представить рядом и не удержаться от смеха? Но Борис не
обратил внимания на мои насмешки и серьезно сказал:

– Тамара мне очень нравится, и я ее очень люблю!
– Америку открыл, – ответил я ему с насмешкой, – губа

у тебя не дура, хоть и толстая. Тамара – девочка красивая, в
нее все могут влюбиться, не только ты один.

Тут я вспомнил взгляд ее отца и сразу же усомнился в
такой возможности. А Борис серьезно сказал:

– Ты, Лева, мне не мешай. Я ее люблю больше всех, а ты
ее не любишь совсем.

Я хотел его остудить, напомнив ему об ее отце, но в это
время в переулок вышла Тамара без кукол и без игрушек.



 
 
 

Мы пошли ей навстречу. Увидев мои усики, Тамара вдруг
закатилась веселым смехом. Такая смеющаяся, она выгляде-
ла еще более привлекательной.

– Ой, не могу, – говорила она сквозь смех, – вот это на-
стоящий мужчина, ха-ха, ха-ха.

Я и не думал обижаться, потому что такая она мне еще
больше нравилась. И мама нам всегда говорила, что когда
люди смеются, то это очень хорошо. Она тоже никогда не
обращала внимания, когда знакомые смеялись над ее произ-
ношением. А Борис почему-то застеснялся и молча смотрел
в землю.

Насмеявшись до слез, Тамара предложила нам идти к
ним.

– Пойдем, мальчики, к нам домой, я вам покажу все мои
игрушки.

– А дома у вас никого нет? – спросил я, думая об ее отце.
– Никого, – ответила она, – отец на работе, а я всегда одна.

Мама куда-то уехала и долго не возвращается.
Если бы не Борис, я бы, наверно, не пошел к ним. Но Бо-

рис сразу согласился, и мне уже неудобно было отступать.
Чтобы попасть к ним в квартиру, надо было подняться по
наружной деревянной лестнице.

Квартира у них состояла из одной большой комнаты. Тут
было все: и печь, и плита, и кровать, и шкаф, и стол с тремя
стульями. Стены пустые – ни фотографий, ни картин. В ком-
нате царил полумрак, потому что солнечные лучи не могли



 
 
 

проникнуть сюда из-за густых ветвей тополей, которые рос-
ли в переулке. Одним словом, комната была не из веселых.
Тамара подвела нас к темному углу, который был весь за-
вален игрушками. Каких только игрушек здесь не было. Та-
кого богатства игрушек я еще ни у кого не видел. Всевоз-
можные машины, кубики, пирамидки, конструкторы, куклы.
Если не считать кукол, то эти игрушки нужны были больше
мальчику, чем девочке. Очевидно, что ее отец не задумывал-
ся о том, кому он их покупает, действуя по поговорке: чем
бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало. У меня глаза раз-
бежались, и я не знал, с какой игрушкой поиграть раньше.

Тамара, наверно, была очень довольна, что мы удивлены
ее богатством и, естественно, нашим посещением. Одной ей
играться давно уже надоело. Поначалу я играл с машинами,
а когда они надоели, взял строительный конструктор и стал
складывать домики. Борис смотрел, как Тамара одевает кук-
лы, и хвалил то куклы, то одежду. Сколько времени мы у нее
пробыли, я не знаю. Мы были так заняты игрой, что совер-
шенно не слышали и не заметили, как в дверях появился ее
отец в своей милицейской форме.

– А, жиденята здесь, – сказал он тихим, но злобным голо-
сом и, вдруг резко повысив голос, крикнул, – вон отсюда!

– Папа! – воскликнула жалобным голосом Тамара и умо-
ляюще посмотрела на него своими большими глазами. Но
отец даже бровью не повел.

– Вон! И чтоб духу вашего здесь никогда не было! – крик-



 
 
 

нул он опять, продолжая стоять у дверей.
У меня душа в пятки ушла, как только он появился, а те-

перь я стоял и не знал, что делать. Я бы с удовольствием сра-
зу убежал, но он загородил всю дверь своей мощной фигу-
рой. После второго его окрика мы с Борисом тихо пошли к
дверям, ожидая от него всякой пакости. Я очень боялся, что
он спустит нас кувырком с высокой лестницы, а то еще, че-
го доброго, двинет своим волосатым кулачищем и поминай,
как звали. Но он посторонился и только грозно сказал:

– Чтоб я вас больше здесь не видел!
Когда мы вышли в переулок, я с облегчением вздохнул,

как будто из темного царства попал в светлое. После пере-
житого страха пришло радостное настроение, что все благо-
получно закончилось. Освободившись от страха, я спраши-
ваю Бориса:

– Как ты, здорово испугался?
– Да, страшный отец у нее, – отвечает он.
– Теперь ты будешь любить Тамару?
Борис молчит. Он по-настоящему влюблен в Тамару, но

что теперь будет с его любовью, он не знает. И разлюбить
нельзя, и продолжать любить опасно. Любовь – сильная
вещь. Если она проникает в сердце, то так просто ее обратно
не вырвешь. У меня после этого случая сразу пропала вся-
кая охота встречаться с Тамарой. А Борис продолжал каж-
дый день дежурить в переулке, надеясь, что Тамара, как и
прежде, выйдет поиграть, но она в переулке больше не по-



 
 
 

являлась.
Да и Борису скоро стало не до нее. После семи классов он

поступил в Рогачевский двухгодичный учительский инсти-
тут и уже не имел свободного времени, чтобы играться с Та-
марой в куклы. Хоть и было ему только пятнадцать лет, но с
детством пришлось распрощаться. Его ждало место учителя
в одной из школ белорусской деревни…

Как-то в середине лета мама пришла с работы и сказала:
– Мне на работе предлагают путевку в детский санаторий.

И если ты поедешь, то я ее возьму. Поедешь?
– А куда? – поинтересовался я.
Дело в том, что в пионерском лагере я уже был однажды,

но он мне совсем не понравился. Коротко я расскажу вам об
этом. Сначала все шло хорошо. Нас собрали на стадионе ря-
дом с кинотеатром. Там играл духовой оркестр. Всех постро-
или на беговой дорожке, потом выступили с речью мужчина
и женщина. Нас было много, а родителей еще больше. Все
было торжественно и интересно. Потом во главе с оркестром
мы пошли пешком в лагерь. Говорили, что пионерский ла-
герь будет в нашем лесу.

В кавалерийском полку был свой духовой оркестр, а в по-
жарной команде – свой. И как только раздавались по Цим-
мермановской звуки духового оркестра, так все от мала до
велика сбегались со всех улиц посмотреть, послушать и про-
водить его. Так случилось и тогда, когда духовой оркестр со-
провождал нас по главной улице до днепровского моста. Со



 
 
 

всех улиц и переулков прибежали взрослые и дети и, стоя
на тротуарах, сопровождали взглядом нашу колонну пионе-
ров, идущих в лагерь. Это было интересно. Раньше я бегал
смотреть на других, а теперь все бежали смотреть на меня.
Гордость и радость переполняли мою грудь.

Когда я поравнялся с нашим Первомайским переулком,
то увидел всех наших мальчишек и своих сестренок: Соню и
Сашу. Они меня тоже увидели и помахали мне руками, но я
почему-то постеснялся ответить им тем же. У моста оркестр
встал в стороне от дороги, а мы под звуки марша пошли по
мосту. Когда мы прошли мост, оркестр затих, и мы некото-
рое время шли молча. Затем вожатые организовали пение
песен. Причем, разные отряды пели разные песни.

Мы шли по знакомой мне дороге к нашему лесу. Но идти в
строю оказалось гораздо труднее, чем в одиночку. Когда мы
шли в лес сами, то шли по обочине шоссе, по мягким тро-
пинкам, а в строю пришлось идти по круглым камням, и это
было неудобно и трудно. Многие пионеры натерли и побили
себе ноги, и им пришлось снять сандалии и идти по обочи-
не. Пионерский лагерь оказался близко, сразу же за домом
лесника. Это километра четыре от города, а может быть чуть
больше.

Лагерь состоял из двух длинных бараков с маленькими
окошками, кухни и сарая для склада, а также одного длин-
нющего летнего навеса, под которым были намертво вкопа-
ны длинные столы и скамейки. Под навесом была столовая.



 
 
 

В стороне от построек была обширная площадка, в центре
которой стоял высокий шест. На этой площадке проводились
утренние и вечерние линейки. Весь лагерь был огорожен вы-
соким штакетником. Нас распределили по баракам, позна-
комили с вожатыми и строго-настрого предупредили, чтобы
мы никуда не уходили за пределы лагеря. В бараке стояло
множество железных кроватей с низкими спинками в четы-
ре ряда, проходы были узенькие, тумбочек не было. Только
у дверей стоял столик и два стула.

При распределении кроватей я оказался рядом с Ароном
Шпицем. Мы вместе учились в третьем классе школы №6.
Именно здесь, в пионерском лагере, мы подружились с ним
на всю жизнь. Это была не такая дружба, которая была у ме-
ня с соседями по нашей улице. Там мы то дружили, то ссо-
рились, то сходились, то расходились. С Ароном мы за всю
жизнь ни разу не поссорились. У него было доброе сердце
и уравновешенный характер. Он никогда не задавался и не
доводил дело до конфликтов. С ним всегда было хорошо, и
я иногда тоже шел на уступки, боясь потерять дружбу с ним.
Если бы не было рядом Арона Шпица, я бы убежал из лагеря
домой.

Целыми днями мы слонялись по лагерю без дела. Некото-
рые ребята собирались компаниями и без спроса уходили в
лес. Девочки целыми днями прыгали на своих скакалках. По
выходным дням к нам приходили родители и родственники.
Это были наиболее интересные дни. Но они проходили быст-



 
 
 

ро и незаметно. Иногда к нам приезжала кинопередвижка.
Пожалуй, интереснее всего было в столовой. Напротив

меня и Арона сидела девочка, которая все время моргала
глазом. Я понимал, что это у нее какой-то тик, но Арону я
сказал, что эта девочка все время подмигивает ему. Оказа-
лось, что эту девочку зовут Зиной Рабинович, и Арон давно
знает ее, потому что ее мать работает с отцом Арона в одном
магазине. Но делать было нечего, и я каждый раз подначи-
вал его:

– И все-таки она тебе подмигивает как знакомому.
Арон не сердился.
Один раз нас построили и повели в поход. Отошли от ла-

геря на несколько километров, расположились на лесной лу-
жайке и стали петь песни. А к обеду вернулись. Так и про-
шел месяц. Впечатление от лагеря осталось невеселое…

Вот почему я спросил у мамы, что это за путевка и где
находится этот детский санаторий.

– Где-то за Могилевом, – ответила мама.
– Возьми эту путевку, – сказал я маме, – может быть там

будет интересно.
И вот я еду в сторону Быхова опять, но уже в компании

еще четырех мальчиков, одному из которых поручено быть
старшим, так как он действительно старше остальных. Стан-
ция в Быхове напомнила мне давнишнюю поездку. Тот, кто
здесь не был, никогда не подумает, что это длинное кирпич-
ное здание со множеством окон, но без дверей, и есть стан-



 
 
 

ция. Он скорее всего подумает, что это какие-нибудь мастер-
ские или, в лучшем случае, депо. Но я здесь уже был и точно
знаю, что это станция, а вход на эту станцию находится с об-
ратной стороны. Удивительно, но сам Быхов так же нелепо
построен, как и его станция.

Хорошо ехать в компании: интересно, весело и беззабот-
но. Время бежит быстро. Вот и Могилев. Станция похожа
на дворец: красивая, народу много. Но только мы вышли из
вагона, как нас сразу же нашел немолодой, но интересный
мужчина. Очевидно, что кто-то сообщил ему телеграммой,
в каком вагоне мы находимся. Он быстро провел нас через
привокзальную площадь и попросил залезть в кузов грузо-
вой машины, где была широкая скамейка. Он сказал шофе-
ру, куда нас отвезти, и тут же вернулся на вокзал. Мы поеха-
ли, подскакивая на ухабах.

Я очень жалел, что мне не пришлось побывать внутри
станции «Могилев». Дело в том, что мне кто-то говорил,
что крыша станции стеклянная, а я никогда не видел таких
крыш, и очень хотел посмотреть, как она выглядит. Так по-
лучилось, что аккуратность встречавшего нас человека по-
мешала нам увидеть стеклянную крышу.

Дома в Могилеве оказались почти такие же, как и в Ро-
гачеве, только они стояли очень тесно с маленькими двори-
ками. Дома в основном деревянные, но встречались и ка-
менные особняки и даже каменные двухэтажные дома. Меня
особенно поразили улицы, круто спускавшиеся в глубокие



 
 
 

овраги. По одной такой улице нам пришлось ехать. Мы ска-
тывались по длинному крутому спуску. Даже страшно было.
А вдруг тормоза у машины не сработают? Тогда прощай на-
ши головы. Но вот мы благополучно спустились до самого
дна оврага и оказались между двух высоких гор. И самое ин-
тересное то, что весь этот крутой спуск густо застроен дома-
ми. Как ходят здесь старики – не представляю. Подниматься
в гору на машине гораздо спокойнее для души, хотя двига-
тель натужно гудел, и машина очень медленно, но неуклон-
но, ползла вверх.

Скоро нас привезли к дому заведующего этим детским
домом отдыха. Это был большой частный дом. Просторные
комнаты были со вкусом обставлены красивой мебелью. Вез-
де бросалось в глаза множество дорогих сувениров. Хозяйка,
очень милая, приятная женщина, угостила нас всех бутер-
бродами с колбасой. Один только я отказался от угощенья.
Хозяйка объяснила мне, что придется еще долго ждать, пока
не подъедут другие группы, и поэтому надо перекусить. Но
я все равно отказался. А она очень удивилась моему отказу.
Она не знала, что для меня день без еды – чистый пустяк.
Так я и провел почти весь день без еды, но вот собрались все
группы, и нас на автобусе повезли в дом отдыха.

Дорога в дом отдыха была довольно интересной. Сопро-
вождавший нас мужчина показывал нам холмы и памятни-
ки, где были похоронены русские солдаты, сражавшиеся с
полчищами Наполеона еще в 1812 году. Жаль было, что мы



 
 
 

не могли остановиться и прочитать надгробные надписи. Де-
ло шло к вечеру, и мы очень торопились. Когда мы приеха-
ли в дом отдыха, уже начались сумерки. Место здесь было
очень красивое. Двухэтажный белый дом с колоннами тоже
радовал глаз. Наверно, это – бывшая помещичья усадьба. Но
больше всего мне понравились ели. Их здесь было много. В
нашем лесу ель встретишь редко, сплошные сосны, а тут, на-
оборот – сплошные ели. Не знаю, как вам, а мне они всегда
казались сказочными деревьями. Во-первых, они похожи на
китайские пагоды, а во-вторых, от них исходит какое-то спо-
койствие и уют. Можно сказать, что мне здесь понравилось
с первого взгляда.

Я попал в комнату нижнего этажа. Нас здесь собралось
двенадцать мальчиков, и каждому – своя кровать, своя тум-
бочка, свой табурет. Половина комнаты была свободна. У ок-
на стоял столик с двумя стульями, а на столике стоял графин
с водой, ваза с цветами. Около дверей у стены стояло пиани-
но. Нас повели в столовую и накормили вкусным ужином, а
затем предложили отдыхать.

В такую приятную обстановку я попал впервые. После
ужина все сразу легли спать: утомились за целый день, про-
веденный в дороге.

Утром я проснулся поздно, но тем не менее, раньше дру-
гих. Комната была залита солнечным светом. Теперь простор
комнаты еще больше обозначился: потолки высокие, окна
большие. Да, просторно жили здесь люди. Не то, что наши



 
 
 

дома с низкими потолками и маленькими окошками. Была
тишина. Я вышел в коридор и на улицу. Как хорошо было во-
круг. Весь двор был окаймлен вместо забора могучими еля-
ми. Я решил обойти эти ели вокруг усадьбы. С двух сторон
к дому отдыха примыкал лес. Позади дома был небольшой
заросший пруд. На нем росли те же белые кувшинки и жел-
тые кубышки, как у нас в Старике и в лесной Комаринке. С
четвертой стороны было небольшое поле, на котором росла
рожь. Рядом с полем уходила вдаль грунтовая дорога, вдоль
которой росли молодые березки. Все было прекрасно. Все
радовало глаз. Прямо не дом отдыха, а рай земной.

Когда я вернулся в комнату, все уже проснулись и бегали
умываться. Умывальники висели во дворе в молодом ельни-
ке. Настроение у всех было отличное. Но больше всех разго-
варивал высокий, широкоплечий юноша с удивительно ред-
кими зубами. Ему было лет семнадцать, и он выглядел сре-
ди нас взрослым. Звали его Вадимом. Он-то и стал нашим
постоянным затейником. И надо признаться, что в этом от-
ношении нашей комнате очень повезло, так как все отдыха-
ющие были здесь предоставлены самим себе. А этот Вадим
оказался просто кладом для нас. Его редкозубый рот не за-
крывался ни на минуту. Откуда только брались бесконечные
потоки шуток, анекдотов и всевозможных историй. Потом
выяснилось, что он отлично играет на пианино. Я тоже хотел
научиться играть на клавишах, но он и близко не подпускал
меня к пианино. И всем наказал пианино не трогать. Он бо-



 
 
 

ялся, что мы расстроим инструмент, и тогда на нем невоз-
можно будет играть.

Вадим часто давал нам концерты из классического репер-
туара. Тогда к нам в комнату несмело, по одному, входили
мальчишки и девчонки из соседних комнат. Когда он завер-
шал какую-нибудь сонату, все охотно хлопали ему и просили
сыграть еще что-нибудь. Потом он рассказал нам, что окон-
чил музыкальную школу по классу фортепиано. Везет же лю-
дям! Сколько я просил маму, чтобы меня отдали в музыкаль-
ную школу, но мама неизменно отвечала со вздохом: "Я бы с
удовольствием, но у нас денег не хватит". А Вадиму что! Он
у родителей один, а отец у него – крупный инженер.

Вадим приглашал в нашу комнату девчонок из соседних
комнат и играл им вальсы, а они танцевали. Вадим тоже умел
танцевать, но некому было играть на пианино.

Некоторые его шутки граничили с хулиганством. Так он
однажды напоил кошку валерианой, и она затем бегала по
коридору с ужасным мяуканьем. Прибежали девочки и ста-
ли стыдить нас за издевательство над кошкой. Вадиму это
не понравилось, он решил и им как-то насолить. Взяв остат-
ки валерианы на окне, он облил ею ручки дверей комнаты
девочек. И тогда девочки пожаловались на него директору.
Вадима вызвали к директору и целый час наставляли его на
путь истины. Вернулся он злой и раздраженный, повторяя
одну и ту же фразу: "Что они, шуток не понимают, что ли?"

После этого он как-то присмирел, перестал нас забавлять



 
 
 

и забросил игру на пианино. И девочки больше к нам не хо-
дили. И стало у нас в комнате непривычно тихо. Пришлось
мне уединяться на лоне природы, так как с мальчишками
дружбы не получалось.

Долгие часы я проводил под самой большой елью, лежа
на траве и наблюдая за белыми облаками в синем небе. Это
– очень интересное занятие. Надо только уметь наблюдать
и совсем немного воображать. Пока облака передвигаются
по небу, с ними происходят удивительные превращения. По
небу плывут не просто облака, а бесконечная вереница все-
возможных зверей. И кого там только нет: и бурые и белые
медведи, и лоси, и зубры, и бегущие волки, и лисицы, и ма-
ленькие ежи. Одним словом, все звериное царство. А захо-
тите и увидите орлов с широкими крыльями или даже архео-
птерикса. Все зависит от вашего воображения. Очень инте-
ресное занятие. Один раз я из-за этого опоздал на обед, и
разносчица сердилась на меня.

Хорошо, что подошли последние дни пребывания в этом
доме отдыха, а то становилось скучновато. Вадим куда-то ис-
чезал на целый день, и мы его видели только по вечерам пе-
ред сном. Жаль конечно, что он так отрицательно воспринял
воспитательную беседу директора.

Обратный путь домой нам пришлось проделать ночью.
Наш поезд прибыл в Могилев где-то за полночь, а в Рогачеве
мы сошли в пять часов утра. Утро было уже в разгаре, но аб-
солютное большинство людей еще спало. Только хозяйки с



 
 
 

коровами стояли у калиток в ожидании пастуха. Дома моему
приезду очень обрадовались. Все говорили, что я очень хо-
рошо поправился и здорово подрос. Наверно, они были пра-
вы. Хорошее питание при строгом режиме делают свое дело.
К этому надо еще добавить, что я находился как раз в том
возрасте, когда мальчишки стремительно обгоняют по росту
девчонок. Это же закон природы.

В тот же день я неожиданно столкнулся с Дорой, старшей
сестрой Бориса Драпкина. Я выходил из дома, а она заходи-
ла к нам в дом. Она мельком глянула и, как всегда, хотела
пройти мимо, но вдруг остановилась и округлила на меня
свои синие глаза:

– Ле-е-ва, – растянула она мое имя, – какой ты стал кра-
сивый парень!

Я только хмыкнул и вышел на улицу. Ее мнение меня мало
интересовало, потому что она была уже взрослой девушкой,
и вся наша улица знала, что она по уши была влюблена в
Лешку Маслака. Но ее возглас и, особенно, взгляд лишний
раз убедили меня, что я действительно стал лучше, чем был.
Ведь раньше Дора проходила мимо меня, не обращая на мою
внешность никакого внимания.

У наших соседей по двору Драпкиных было четверо де-
тей: трое девочек и один мальчик. Отец, дядя Ефим, был са-
пожником и работал в артели «Прогресс». Мужчиной он был
крупным, но тихим и добрым. Он редко сердился, но в гне-
ве был страшен. Брился он очень редко, и поэтому у меня



 
 
 

осталось такое впечатление, что он вечно ходил небритым.
Именно ему я всегда читал свои сочинения. Другие плохо
отзывались о моих первых пробах в литературе, а дядя Ефим
всегда похваливал. По-моему, он всегда относился лучше ко
мне, чем к собственному сыну. Мои единственные сапоги,
которые я пронес от четвертого до десятого класса, он всегда
ремонтировал бесплатно. Мама ему даст деньги за починку,
а он отказывается, говоря:

– Грех брать деньги у сироты.
Хороший он был человек, но при этом – слабохарактер-

ный. Командовала в семье его жена, тетя Рая, полная про-
тивоположность ему. Она хоть и была полуслепая, но зато
очень сообразительная. Недаром трое из четырех ее детей
были отличными математиками. Взрослые говорили, что они
уродились в маму, хотя и мать, и отец были безграмотные.

Так вот тетя Рая занималась торговлей. Именно она при-
носила в семью тот необходимый доход, который обеспечи-
вал им безбедную жизнь, так как дядя Ефим зарабатывал
слишком мало для того, чтобы одевать и кормить четверых
детей. Тетя Рая занималась в основном мелкой торговлей.
Она пекла белые сладкие булочки и продавала их на базаре.
Она сама часто говорила, что никакого дохода от этих було-
чек она не имеет. Единственно только то, что дети кушают
эти булочки вволю. А булочки ее были действительно вкус-
ные. Борис часто делился ими со мной. На базаре ее булоч-
ки быстро разбирали. Чтобы привлечь внимание к своему



 
 
 

товару, все продавцы на базаре выкрикивали наименование
своего товара. Тетя Рая тоже кричала, но плохо зная русские
слова, мешала их с еврейскими словами:

– Кому булэлэ? Купите булэлэ!
Слово «булэлэ» по-еврейски обозначает булочки. Евреи

смеялись над ней, но булочки все же разбирали. Однако, сло-
во «булэлэ» прилепилось к ней, как кличка. Никто не гово-
рил, что тетя Рая идет, а все говорили, что идет «булэлэ».
Постепенно ее кличка перешла и на всю семью. Я знаю, что
Борис очень переживал из-за этого, но на людской роток не
накинешь платок. Приходилось терпеть. Удивительно, но по
этой кличке их знал весь город. Если я говорил на другом
конце города про Бориса Драпкина, то мне говорили, что не
знают такого. Но стоило мне сказать, что это сын «булэлэ»,
как все его сразу вспоминали.

Конечно, не только продажей булочек мать Бориса корми-
ла всю семью. Главный доход у нее шел от яблок. Она заку-
пала у кого-нибудь сад на корню. Охраняла его до осени, а
затем перевозила урожай в свой погреб. А погреб у них был
большой, на весь дом. Там они укладывали яблоки в ящики
с соломой и хранили их до зимы. Зимой тетя Рая продава-
ла их втридорога и этим поддерживала благополучие своей
большой семьи.

Соседи все время удивлялись ее изворотливости. Многие
говорили: "И как только она не проторгуется, ведь почти сле-
пая". Я сам много раз наблюдал на базаре, как она подносила



 
 
 

монетку к самому глазу, чтобы удостовериться в ее стоимо-
сти. Иногда хулиганистые мальчишки обманывали ее, вру-
чая устаревшую монету. Тогда она поднимала ужасный крик
на весь базар, проклиная всех обманщиков на всем белом
свете.

Часто ее выручала младшая дочь Хана, с которой я учил-
ся в одном классе. Учительница по математике Финкельш-
тейн говорила про Хану, что это растет новая Ковалевская.
Математические задачи Хана решала быстрее и лучше всех
наших отличников.

Надо сказать, что Драпкиным почему-то страшно не вез-
ло. До сих пор я удивляюсь, как стойко они выдерживали все
те беды, которые выпадали на их долю ежегодно. Никого на
нашей улице не обворовывали так часто, как их. Уж очень
беспечно они жили. Ночью спали с открытыми окнами. За-
бывали как следует запирать погреб. Кроме того, каждый год
к ним приходили с обыском милиционеры и почему-то заби-
рали какие-то новые вещи. Моя мама не выдержала бы всего
этого. Один раз у нас случилась кража, и то мама чуть в об-
морок не упала. Тетя Рая во всех кражах обвиняла соседей,
братьев Клетецких, но никаких доказательств у нее, конеч-
но, не было. Больше того, Федя Клетецкий очень часто захо-
дил к ним в гости и часами разговаривал с дядей Ефимом.
Разве можно было о нем подумать плохое? Но такой уж ха-
рактер у тети Раи. Она всегда, как на базаре, всех обвиняет,
всех проклинает и на всех кричит.



 
 
 

Двор Клетецких соседствовал с двором Драпкиных. Это
была вторая после Гольдбергов многочисленная семья на на-
шей улице. Восемь детей было у тети Анели Клетецкой: че-
тыре дочери и четыре сына, и все один к одному: высокие,
здоровые и работящие. Муж Анели, Федор Клетецкий, умер
в сорокалетнем возрасте в 1915 году, и тетя Анеля подни-
мала детей одна. Правда, к тому времени старшие дочери
Женя и Людмила вышли замуж, а старшие сыновья Петр и
Александр уже работали. Семья была дружной и трудолюби-
вой. У них был большой огород, который постоянно засевал-
ся одной картошкой, корова и громадная свинья, приносив-
шая им каждый год многочисленных поросят. У них во дво-
ре была единственная на всей улице черная собака по клич-
ке Альма.

Тетя Анель была маленькая, худенькая, но приятная на
вид старушка, постоянно курившая махорку в толстых за-
крутках. И это мня всегда удивляло, ибо на нашей улице
больше никто из женщин не курил. Она была полячка, ду-
шевная и доброжелательная. В доме у них всегда было чисто
и опрятно. К этому времени у тети Анели было уже много
внуков и внучек, и все звали ее бабушкой.

Старшая дочь Женя, по мужу Бичкунова, жила на нашей
улице в доме Смолкина. У нее было четверо детей, в том
числе один сын от первого мужа Костя Стальченко. Еще в
детстве во время игры в городки ему разбили ногу, и он всю
жизнь ходил хромая. Вторая дочь Людмила вышла замуж и



 
 
 

уехала жить в Рязанскую область. Третья дочь Оля вышла
замуж за Полупанкова. У нее было трое сыновей. Жили они
в Рогачеве. Самая младшая дочь Маруся вышла замуж за ли-
хого казака Северо-Донецкого полка и уехала жить в Ста-
линград. Зато все четверо сыновей: Петр, Александр, Федор
и Семен,  – жили с матерью. Вот какая семья была у Кле-
тецких. Три брата работали в горторге, а Саша охранял дне-
провский мост.

Следующий дом за Клетецкими был дом Дорощихи. Их
было три сестры: Оля, Маруся, Катя и брат Миша. Они жили
уединенной жизнью и не общались с соседями. За ними жил
Маслак – мастер по швейным машинам. Угрюмый на вид че-
ловек с черными усами и острой бородкой. У него был сын
Алексей и три дочки: Шура, Галя и Александра. Они жили
в самом начале улицы Либкнехта, близко от казармы охран-
ников моста, и если бы не исключительный случай, я бы о
них ничего и не знал. Дело в том, что старшая дочь Драпки-
ных Дора влюбилась в сына Маслака Лешку. Лешке Дора то-
же нравилась, и так как они оба обладали самостоятельными
характерами, то не допускали, чтобы эта юношеская первая
любовь превратилась в любовь безнадежную.

Но попробую рассказать обо всем по порядку, с самого
начала и почти до конца. Для меня история любви Доры и
Леши началась с того момента, когда я случайно подслушал
интимный разговор Доры с моей старшей сестрой Соней, в
котором Дора призналась, что ей очень нравится Леша Мас-



 
 
 

лак. Для меня это было открытие необычайной важности.
Я был еще слишком мал и глуп, чтобы бережно хранить их
разговор в тайне. Я сразу же сообщил об этом Борису, млад-
шему брату Доры, а он рассказал об этом родителям. Роди-
тели только отмахнулись от этого сообщения. Дора еще учи-
лась в школе, и эта блажь, как они думали, может еще сто раз
выветриться из ее головы, пока она подрастет. Ни у кого из
них не укладывалась мысль, чтобы еврейская девушка могла
влюбиться в какого-то русского парня. Это было немыслимо
и не вязалось с еврейским укладом жизни.

Но они плохо знали свою дочь. Дети для родителей всегда
остаются детьми, даже если у этих детей взрослые намере-
ния. А потом только удивляются и руками разводят: "Когда
это наши дети стали взрослыми?" Мы, мол, даже не замети-
ли. Так случилось и в этом случае. Дора и Леша полюбили
друг друга не на шутку, и это было видно по многим призна-
кам, хотя они ни разу не встречались и даже не разговари-
вали между собой. Теперь мне и Борису было уже хорошо
понятно, почему Леша по много раз в день проходит мимо
их дома и бросает странные взгляды на окна дома, как будто
надеясь там кого-то увидеть.

Лешка – парень представительный: высокий, чернобро-
вый и краснощекий. Посмотришь на него и зависть берет. Но
и Дора тоже хороша: среднего роста, полная, крепко сбитая,
брови тонкие, глаза синие, две толстые косы свисают за пле-
чами, – она производила впечатление уже взрослой девуш-



 
 
 

ки, гордой и независимой. Именно поэтому, наверно, Лешка
и увлекся ею, хотя сам уже ждал призыва в армию, то есть
был намного старше Доры. Я почему-то считал, что я обя-
зан предупреждать Дору, когда Лешка появляется на нашей
улице. Я полагал, что помогаю Доре, а в действительности
был просто бестактным человеком. Как только Лешка появ-
лялся в начале улицы, я вбегал в дом соседей и кричал: "До-
ра, Лешка идет!" Дора не ругала меня. Наоборот, она радо-
валась этому сообщению и, бросив все дела, выбегала за ка-
литку на улицу, провожая Лешу своими широко раскрыты-
ми синими глазами. А Лешка проходил мимо, чуть-чуть ко-
ся своими черными глазами в ее сторону, и глупо улыбался.
Мать Доры, тетя Рая, каждый день ругала ее:

– Сумасшедшая, нашла на кого смотреть! Он же русский!
Но Дора делала вид, как будто ничего не слышит. Все ин-

тересно и занимательно, пока оно ново и свежо. Когда же
новость стареет, к ней постепенно пропадает интерес. Так
случилось и со мной. Пришло время, когда Лешка шел по
улице, а я уже не бросался звать Дору, и он, проходя мимо,
напрасно смотрел в окна дома Драпкиных. Красивое лицо
его было строгим и скучным. Мне почему-то было немнож-
ко жаль его.

А вскоре я почти забыл про Лешку, ибо он не показывал-
ся на нашей улице. Говорили, что он служит в морском фло-
те на Балтийском море. Я ему очень завидовал, потому что
сам мечтал стать моряком. О Лешке мне иногда напоминал



 
 
 

его отец, когда он проходил мимо нашего дома. Видя его, я
всегда удивлялся, как у такого маленького папы вырос такой
высокий сын.

Отец Лешки всегда ходил в больших сапогах, смазанных
какой-то пахучей жидкостью. Лицо его из-за маленьких усов
и аккуратно подстриженной клинообразной бородки, каза-
лось маленьким и искусственным. А из-под кустистых бро-
вей смотрели колючие злые глазки, от которых мне станови-
лось не по себе. Я его побаивался и, когда он проходил ми-
мо, старался не смотреть на него или убегал во двор. Посе-
лились они на нашей улице недавно, ибо я еще помнил, что
до них на этом участке стоял покосившийся дом, и валялись
на земле остатки разбитого забора. Очевидно, что раньше
там жили не столько бедняки, сколько лодыри, потому что
большой участок для огорода никогда не засевался. Моя ма-
ма все сетовала:

– Если бы у нас был такой двор, я бы там посадила сад и
огород. Фрукты и овощи у нас были бы в избытке.

Маслак был хороший хозяин и денежный человек. С его
приходом этот участок земли преобразился. За одно лето вы-
рос новый большой дом. Причем, дом Маслак построил не
на улице, как у всех, а в глубине двора. А вдоль улицы вырос
высокий плотный забор с воротами и калиткой. Как будто
он отгородился ото всех соседей на нашей улице. Какой-то
враждой веяло от этих действий нового хозяина. Мне каза-
лось, что за забором происходит что-то тайное, и это влек-



 
 
 

ло меня к забору. Я нашел в заборе маленькую щель и смот-
рел, как плотники пристраивали к дому веранду и крыльцо.
Вскоре во дворе у них появилась большая, черная, лохматая
собака с глухим угрожающим лаем, и мне пришлось прекра-
тить свое наблюдение: собака сразу обнаруживала мое при-
сутствие.

Людская молва разносила о Маслаке невероятные слухи.
Кто говорил, что он разбогател на перепродаже краденных
лошадей, а кто – на грабежах. Чего только не наговаривают
на человека, когда он прячется от людей. Я больше всего ве-
рил в версию, которая говорила, что он был в деревне кула-
ком, а когда началась коллективизация, бежал в город.

Лешка Маслак служил во флоте пять лет. За это время До-
ра окончила школу и бухгалтерские курсы. А я уже заканчи-
вал седьмой класс. Время пролетело незаметно. Я встретил
Лешку самым неожиданным образом. Выскочив из калитки
на улицу, я чуть не налетел на громадного матроса, а когда
поднял глаза вверх, то чуть не присел от удивления. Мимо
нас шел Лешка, да еще какой Лешка! Таких моряков я рань-
ше видел только на плакатах. Морская форма шла ему, как
нельзя лучше. Я так растерялся, глядя ему вслед, что забыл
побежать к соседям и сообщить Доре о его приезде. Когда
же я вбежал к ним в дом, то увидел улыбающуюся Дору. Она
гладила белье на столе и сразу поняла, зачем я прибежал.

– Я уже видела его в окне, – сказала она, продолжая улы-
баться.



 
 
 

Я был разочарован: опоздал с таким важным сообщением
– это никуда не годиться. В зал вошла мать Доры, тетя Рая,
и говорит:

– И думать не смей о Лешке.
Дора ничего не ответила ей, а тетя Рая говорит, обращаясь

ко мне:
– А ты, Лева, больше не ходи к нам с такими новостями.
Я вышел от них пристыженный. "Действительно, – думал

я, – зачем я встреваю в чужую любовь? Все равно ей нельзя
будет выходить замуж за Лешку – он же русский!"

Но через день я понял, что я здесь ни при чем совершен-
но. Выяснилось, что в судьбе Лешкиной и Дориной любви
принимают активное участие наши соседи Клетецкие. Через
день после моей встречи с Лешкой, я зачем-то зашел в дом
Клетецких. Они собирались обедать.

– А, Лева, садись с нами обедать, – пригласила меня ба-
бушка Анель.

Я подсел к столу, но от еды отказался. У них еда была
не такая, как у нас. Они ели картошку, но почему-то варили
ее неочищенной. У нас никогда не варили так картошку. На
столе лежали хлеб, сало и соль. Бабушка принесла большой
чугун с картошкой, и все стали брать ее из чугуна и чистить.
Потом солили ее и ели с хлебом и салом. Не успели они по-
есть, как на кухню зашел Леша Маслак во всей своей вели-
колепной морской форме. Для меня это было неожиданно-
стью. Раньше я ни разу не замечал, чтобы он заходил к Кле-



 
 
 

тецким. Поздоровавшись, он позвал Сеньку и прошел с ним
в зал. Через минуту Сенька куда-то убежал, а еще через пару
минут он вернулся и сел за стол, как будто никуда не бегал.

Вдруг, к моему удивлению, на кухню, как на крыльях, вле-
тела Дора и, ни на кого не глядя и не поздоровавшись, про-
бежала прямо в зал. Сразу было видно, что дорога ей уже
знакома. Так вот почему Дора так спокойно принимала мои
сообщения. Выходит она встречается с Лешкой у Клетецких.
Это была для меня тоже новость высшей степени. И Анель, и
Сенька, и Федя продолжали кушать, многозначительно пере-
глядываясь между собой. Бабушка Анель даже улыбнулась,
показав ровные ряды удивительно белых зубов. Обычно у
курильщиков зубы имеют желтоватый оттенок, а у бабушки
они все были белые, хоть и курит она чуть ли не круглые сут-
ки. Она встала и заперла двери зала на крючок. Они все за-
гадочно улыбались, а мне уже не сиделось на месте. Я встал,
собираясь бежать домой, но бабушка задержала меня.

– Ты уже уходишь? – спросила она.
– Да, – ответил я.
– Смотри, – сказала она, подняв палец, – о том, что Дора

здесь была, никому ни гу-гу. Понял?
Я утвердительно кивнул головой и вышел на улицу. Со-

бака Альма несколько раз гавкнула мне вслед, как будто по-
прощалась со мной. Я тут же забыл про свое обещание мол-
чать и влетел в наш дом, чтобы сообщить эту невероятную
новость, но в доме у нас, кроме соседки тети Сарры, нико-



 
 
 

го не было. А рассказывать об этом ей мне не хотелось. Эту
новость мне хотелось сообщить только старшей сестре Соне,
потому что она дружила с Дорой. Я чувствовал, что для Со-
ни эта новость будет интересней, чем для кого бы то ни было.

Весь остаток дня я с нетерпением ждал прихода сестры с
работы. Выбегал смотреть на улицу. И как только она пока-
залась в конце улицы, я побежал ей навстречу и сразу выпа-
лил:

– А Дора встретилась в доме Клетецких с Лешкой в зале,
а бабушка Анель заперла дверь зала на крючок.

Глаза у Сони округлились от неожиданности.
– Не может быть! – то ли утверждая, то ли спрашивая,

воскликнула она.
Я был доволен, что удивил ее и заодно тем, что освобо-

дился от тайны, которая не давала мне покоя. А вечером,
услышав надрывные крики нашей соседки, тети Раи, мы все
вышли во двор. Отец и мать Доры грозились ее убить, если
она хоть раз посмеет встретиться с этим Лешкой. Голоса До-
ры не было слышно. Она, наверно, как и всегда, отмалчива-
лась. Целый час родители ругали ее, обзывая нехорошими
словами. Перед сном у меня мелькнула мысль, что я в чем-
то виноват перед Дорой, но я отмахнулся от нее и уснул сном
праведника.

А утром Борис рассказал мне, что его сестра обещала
больше не встречаться с Лешкой. Мне было немножко жаль
Дору. Еще бы, разве она сумеет еще раз найти такого парня,



 
 
 

как Лешка Маслак? Несколько дней я следил за Дорой, когда
она возвращалась с работы. Мне это было удобно, так как
наши дворы не были отгорожены забором.

Дора к Клетецким не заходила. Но и уныния у нее на ли-
це я тоже не замечал. Она, как и прежде, была приветлива,
спокойна, аккуратна и гордо несла свою красивую головку с
длинными толстыми косами. Удивительное спокойствие. Я,
немного разочарованный ее быстрым охлаждением к Леш-
ке, успокоился и перестал за ней наблюдать, Тем более, что
у мальчишек на нашей улице началось очередное увлечение
игрой в «Пикер», которая затягивалась до темноты. Про До-
ру и думать было некогда.

Но как-то вечером я услышал, как мама сказала Соне:
– А Дора все равно встречается с Лешкой. Только не надо

об этом распространяться.
– Вот это любовь! – позавидовала сестра.
– Как бы у них беды не стряслось, – сказала задумчиво ма-

ма, – Дора – девушка самостоятельная и, если что задумала,
то не отступит от своего, но и родители ей этого не простят.

Соня тут же оделась и побежала к подругам…
Дора продолжала тайно встречаться с Лешей. Об этом уже

знали все, кроме ее родителей. Однако никто ее не выда-
вал. Все на нашей улице почувствовали, что это настоящая,
большая любовь, а не мимолетное увлечение. А настоящая
любовь всегда вызывает у людей глубокое и бережное от-
ношение и уважение. Однако, эти тайные встречи не могли



 
 
 

продолжаться без конца. Молодые люди договорились поже-
ниться против воли родителей. О своем решении они откры-
то заявили своим родителям. Слышал я, что родители Алек-
сея были категорически против такой невесты, но так как
Лешка – парень с внушительным видом, они ему не смели
перечить. А вот что получилось у Доры, когда она заявила
родителям о своем желании выйти замуж за Лешку, я сам
видел и слышал.

Сидел я как-то на нашей скамейке во дворе и читал поэму
Твардовского "Страна муравия" и вдруг услышал надрывные
крики нашей соседки тети Раи:

– Не пущу! Не разрешу! Из дома выгоню! Прокляну!
Опять в доме у соседей шла какая-то перебранка. Опять

мать обзывала Дору всякими непристойными словами.
Вдруг дверь распахнулась и из дома выбежала вся растрепан-
ная Дора с окровавленным лицом. Как выяснилось позже,
это отец в порыве гнева запустил в нее сапожный молоток.
Дора убежала в сарай, в ту половину, где у них хранилось
сено. А из дома неслись душераздирающие крики тети Раи:

– Сумасшедший! Что ты натворил? Родную дочь убил!
Я сидел совершенно ошеломленный. "Неужели дядя

Ефим убил Дору?"  – думал я, содрогаясь от этой мысли.
Всегда тихий, спокойный и уравновешенный дядя Ефим –
и вдруг такое несчастье. До чего может довести человека
безумный гнев. Тетя Рая продолжала стонать во весь голос,
а в это время из сарая вышла Дора с размазанной кровью на



 
 
 

лице, подошла к смежному забору между их двором и дво-
ром Клетецких, отодвинула две давно известные ей доски и
ушла к Клетецким. Мне стало легче на душе: Дора осталась
жива. Я тоже хотел побежать к Клетецким, чтобы послушать,
что Дора им расскажет, но вспомнив, как я нарушил свое
обещание, остался сидеть на скамейке.

Днем тетя Сарра, наша соседка по дому, рассказывала ма-
ме, что Леша забрал Дору к себе, и они теперь живут в его
комнате. Домой Дора больше не вернулась. Через два дня
она вошла к нам в дом и попросила меня вызвать ее млад-
шую сестру Хану. Когда я ее привел, Дора попросила сестру
вынести ей ее личные вещи. Дора рассказала, что родители
Леши приняли ее очень плохо. Не хотят с ней даже разго-
варивать. Одна только радость, когда приходит с работы Ле-
ша. В общем, Дора осталась такой же, только лицо стало ка-
ким-то строгим, и не было уже прежней приветливой улыб-
ки.

Мнения женщин на улице разделились. Одни осуждали
Дору за ее поступок и сулили ей адскую жизнь, другие жа-
лели ее и во всем обвиняли родителей. Кое-кто распростра-
нял сплетни, что Лешка каждый день избивает Дору. Но что
только досужие кумушки не придумают – язык-то без ко-
стей! Ясно было одно, что Дору окружили в доме Леши мол-
чаливым забором. Трудно жить в такой обстановке. Но Дора
ради Леши терпела.

А время шло. Дни шли за днями, месяцы за месяцами,



 
 
 

и однажды мама принесла в дом радостную новость: Дора
родила мальчика. И вся напряженная обстановка, созданная
вокруг нее, растаяла, как снег весной. Совсем другие разго-
воры пошли по нашей улице. Говорили, что Лешкины роди-
тели стали лучше относиться к Доре, а ее родители разреши-
ли ей бывать дома. Борис сам рассказывал мне, что мать и
отец послали к Доре сестру Хану, которая передала ей роди-
тельское прощение.

Как-никак все люди – братья, и все народы должны жить в
дружбе. Национальная рознь – одна из вывихов в жизни че-
ловеческого общества. Одним словом, жизнь Доры и Леши
наладилась, и вся наша улица радовалась этому. А сплетни-
цы приумолкли. Опять я стал часто видеть Дору и Лешу в
нашем дворе. Дора немного похудела, а на лицо легла тень
озабоченности, но осанка ее стала еще более гордая, чем бы-
ла. Как будто она всем доказывала, что готова на любые труд-
ности ради своей любви. Она нарушила извечные традиции
на нашей улице и, к ее чести, вышла победительницей.

Более того, ее пример не остался без последователей. Сна-
чала вышла замуж за белоруса моя старшая сестра Соня, о
чем я уже рассказывал, а затем, что было полнейшей неожи-
данностью для нашей улицы, Федя Клетецкий женился на ев-
рейке Сарре Плоткиной. Старые традиции трещали по всем
швам. Все смешалось на нашей улице: никто уже не мог точ-
но определить, в каких домах живут русские, а в каких –
евреи. Ясно было только одно, что на нашей улице начина-



 
 
 

ется жизнь советских людей, не признающих никакой наци-
ональной розни. Когда Феде понравилась Сарра Плоткина,
дочь ломового извозчика, и он женился на ней, то бабушка
Анель, мать Феди, не находила себе места от такой любви
сына. Дело дошло до того, что она не разрешила Феде жить
с молодой женой в ее доме. Феде пришлось срочно строить
новый дом на огороде, где они всегда сажали картошку.

Однако, сенсации на нашей улице на этом не кончились.
Еще одну неожиданную неприятность пришлось испытать
бабушке Анели Клетецкой. Самый младший ее сын, краса-
вец Сенька, молодой и стройный парень, влюбился в женщи-
ну с двумя детьми. Она была старше его более, чем на де-
сять лет. Случай необыкновенный. Все его старшие братья
и сестры во главе с бабушкой Анель не смогли отговорить
Сеньку от его любви к взрослой женщине. Так и ушел Сень-
ка из дома, осужденный всей родней. Ему даже наказали не
появляться на пороге родного дома. Больше года я его не ви-
дел на нашей улице. Но затем все помирились с ним, и он
стал часто бывать в гостях у бабушки Анели…

В конце нашей улицы в трех домах жили семьи, которые
почти не общались с соседями. В маленьком домике жили
старики Раскины. Два их сына жили уже самостоятельной
жизнью в других городах. Старик Яков занимался сбором
тряпок и макулатуры, разъезжая на повозке по селам Рога-
чевского района. За домиком Раскиных жили в большом до-
ме Городецкие. Сам Городецкий делал в нашем городе ко-



 
 
 

лодцы. Двор у них был вечно завален длинными трубами,
а в мастерской был всегда слышен стук молотка по желе-
зу. Напротив домика Раскиных жили в большом коммуналь-
ном доме, покрашенном в желтый цвет, две семьи: часовщи-
ка Половицкого и председателя горисполкома Гульмана. Из
жизни этих двух семей в моей памяти остались два курьез-
ных случая, но об этом я расскажу в последующих главах
моих воспоминаний.

 
Глава пятая

Школа
 

И эту главу, как и все предыдущие, я начинаю издалека, но
обещаю вам, что повторяться почти не буду. Говорю «почти»
потому, что в некоторых местах это будет все-таки неизбеж-
но, так как я пишу уже пятую главу об одних и тех же годах
моей жизни.

Итак, когда мне было годика четыре, в хлебопекарне, где
работала моя мама, выделили одно место для ребенка в дет-
ском саду. Дети были у всех рабочих хлебопекарни, но си-
роты были только у моей мамы. Вполне естественно, что это
место в детском саду отдали ей. Так я попал в детский сад.
Он находился довольно далеко от дома. Первые дни, пока
я привыкал к этой дороге, меня водили в детский садик то
старший брат, то старшая сестра, а затем я стал ходить са-
мостоятельно. Дорога была простая: сначала я шел по на-



 
 
 

шей улице, затем поворачивал налево по Бобруйской улице и
около кузнечной артели делал поворот направо на Песчаную
улицу, проходил мимо Банного переулка, и первый большой
дом был наш детский сад. Это был длинный одноэтажный
деревянный дом, покрытый красной железной крышей, рас-
положенный на Песчаной улице около старой бани.

В садике было интересно и хорошо. Там было много игру-
шек и вкусно кормили. День начинался с физзарядки в боль-
шом зале под аккомпанемент рояля, который стоял в темном
углу зала. Мне нравилось бегать по кругу под музыку и де-
лать разные движения руками. После зарядки был завтрак,
а затем мы занимались рисованием или лепкой. Я всегда ри-
совал только зеленые деревья. Один раз я нарисовал велико-
лепный дуб, который я видел с нашей горы каждый день на
краю далекого леса. Воспитательница меня похвалила и тут
же повесила мой рисунок на стенку. Я был очень доволен.

Утром, прибегая в детский садик, я сразу же шел смот-
реть, висит ли мой дуб на стене, а потом уже снимал кепку и
вешал ее на вешалку. Часто мы ходили на экскурсии на пой-
менный луг, благо он находился совсем рядом. Там росли
красивые мелкие цветочки и паслись коровы. Больше всего
мне нравилось в садике что-нибудь строить, используя как
строительный материал игрушки. И почему-то меня привле-
кали стройки больших размеров. Если дом, то обязательно
многоэтажный, если корабль, то на половину зала.

Один раз я составил из игрушечных машин, колясок-ва-



 
 
 

гончиков длинный-предлинный поезд через весь зал и даже
с поворотом. У меня даже дух перехватило от переполняв-
шей меня гордости. Таких длинных поездов никто никогда
не делал. На маленьких платформах и на машинах ехали де-
сятки разных кукол и зверей, а я изображал машиниста и,
дуя изо всех сил в перепонку между большим и указатель-
ным пальцами, издавал настоящие паровозные гудки, кото-
рые разносились по всему садику. Все дети сбежались в зал
и с интересом смотрели на мой длинный поезд.

Вдруг какая-то красивая девочка с двумя красными бан-
тами в толстых косичках подошла к моему поезду и ударила
ножкой по вагончику, где сидел зайчик. Вагон с зайчиком
отлетели в сторону.

– Не ломай мой поезд! – закричал я ей.
Но она презрительно посмотрела на меня своими боль-

шими красивыми глазами и стукнула ножкой по другому ва-
гончику, где сидела маленькая кукла. Оскорбленный до глу-
бины души ее хулиганскими действиями и желая защитить
свое сооружение, я подскочил к ней и изо всех сил оттолкнул
ее от моего поезда. Она упала на спину, а из носа почему-то
потекла кровь. Девочка даже не пыталась встать. Она заба-
рабанила ногами по полу и запищала так сильно, что сбежа-
лись все воспитательницы. Они бросились ее поднимать, но
она им не давалась и завизжала еще сильней. Тогда воспита-
тельница позвала заведующую. Та прибежала и, увидев ле-
жащую в крови девочку, испуганно закричала:



 
 
 

– Ирочка, что с тобой? – она быстро подняла ее и унесла в
свой кабинет. Я был настолько ошеломлен этой сценой, что
стоял ни жив ни мертв. Моя воспитательница, которая пове-
сила мой рисунок с зеленым дубом на стену, спросила меня:

– Почему ты разбил ей нос?
– Я не трогал ее нос, – ответил я дрожащим и перепуган-

ным голосом, – я только оттолкнул ее, чтобы она не разби-
вала мой поезд.

В это время быстро зашла заведующая и, схватив меня за
ворот рубашки, с силой потащила меня к выходу.

– Больше в детский садик не приходи, – злобно проши-
пела она мне прямо в ухо, а на крыльце так турнула меня в
шею, что я полетел кубарем по ступенькам вниз. Я разбил в
кровь колено и ушиб голову, но от испуга не чувствовал бо-
ли. Меня в тот момент беспокоил совсем другой вопрос: что
я скажу маме? Мне почему-то казалось, что я не имею права
раньше, чем садик кончает работу, приходить домой. Удру-
ченный случившимся, я вышел на улицу и увидел девочку,
которая сидела посередине улицы и играла в песке.

– Тебя выгнали из садика? – спросила она таким тоном,
как будто это самое обыкновенное дело. Ее вопрос меня оза-
дачил. Откуда она знает, что меня выгнали из садика? Ведь
кроме меня и заведующей никто об этом еще не знает. Ведь
заведующая прошипела мне об этом прямо в ухо перед две-
рью на улицу. А девочка, не дождавшись ответа, сказала:

– Садись, поиграем вместе. Я сел на теплый песок, но иг-



 
 
 

раться мне совсем не хотелось. Я вспомнил, что в садике
осталась моя кепка, а идти за ней опасался.

–  Ты не думай,  – сказала девочка, перебирая желто-се-
рый песок. И я понял, что она советует мне не переживать.
Удивительно спокойная девочка, такая же маленькая, как
и я, а рассуждает, как взрослая. Мне стало стыдно перед
этой необыкновенно рассудительной девочкой и, чтобы как-
то оправдать свои переживания, я сказал:

– Тебе хорошо, у тебя ничего не осталось в садике, а у ме-
ня там кепка осталась. Получалось, как будто я переживаю
не столько из-за того, что меня выгнали, сколько за остав-
ленную кепку.

– А ты иди и забери ее, – сказала она обыденно, будто речь
идет о пустяковом деле.

– Да, попробуй! – сказал я. – А она мне и второе колено
разобьет, – и я показал ей разбитое колено.

– Не бойся, – сказала она, – она уже, наверно не сердится.
Моя мама тоже такая: когда злится, бьет меня, а как злость
у нее проходит, так обнимает и целует меня.

Я на минутку представил себе, как заведующая детским
садом обнимает и целует меня, и мне вдруг стало смешно. Я
рассмеялся, и все мои страхи улетучились.

Дело в том, что у нас дома как-то не принято было обни-
маться и целоваться. У нас и так были хорошие взаимоотно-
шения с мамой. Она никогда меня не била и никогда не оби-
жала. Ведь я был сирота.



 
 
 

– Ну, я пошел за кепкой, – сказал я девочке.
– Иди, иди, не бойся, – сказала она, – она уже не сердится.
Вошел я во двор садика, завернул за угол дома, а на

крыльце стоит во всей своей красе заведующая. Она была
действительно красивая женщина. Высокая, стройная, с при-
ятными чертами лица. И не верилось, что внутри у нее все
кипит и негодует на всех и на все. Увидев меня, она возне-
годовала и покраснела от ярости.

– Ты зачем вернулся? – проговорила она злобно. – Я же
тебе ясно сказала, чтобы ты больше в садик не приходил!

Но я, стоя в отдалении, уже не боялся ее, как бы она не
сердилась. В случае чего я мог убежать на улицу. Не станет
же такая красивая и гордая дама гоняться за мной на улице.

– У меня там кепка осталась, – сказал я, глядя прямо в
ее сердитые глаза. Она вошла в дом, вынесла мне кепку и
бросила ее мне в ноги.

– Больше не приходи! – крикнула она мне в спину.
Когда я дома сказал маме, что меня выгнали из детского

садика, она от неожиданности присела на стул, глядя на меня
тревожными глазами.

– Что там стряслось? – спросила мама.
– Я толкнул девочку за то, что она нарочно разбила мой

поезд, а она упала, и при этом у нее пошла кровь из носа, –
рассказал я виноватым голосом.

Из своей половины дома вышла к нам соседка тетя Сарра.
– Вы слышали? – говорит мама ей. – Его выгнали из са-



 
 
 

дика.
– Наверно, у них очень строгая заведующая, – говорит те-

тя Сарра.
– Какая там строгая, – говорит мама, – она просто злая

фурия. Это же Капустинская. Если ей дать власть, она раз-
гонит весь мир. Она считает, что все виноваты в том, что у
нее не получилось нормальной жизни. Подумаешь, осталась
с одним ребенком. Я осталась с четырьмя и то ни на кого не
имею зла!

Мама посидела несколько минут, подумала и говорит:
– Наверно, детские садики не про нас придуманы, раз с

самого начала не получилось. Я предчувствовала такой ис-
ход, поэтому не хотела отдавать тебя туда, но председатель
профкома уговорил. Ну что ж, может это и к лучшему. Иг-
рай дома.

Так по-доброму был решен этот вопрос. Мама только на
словах полагалась на судьбу, а на самом деле держала свою
и нашу жизнь в своих крепких рабочих руках. Так закончи-
лось мое кратковременное пребывание в детском садике. И
трех недель не прошло.

Через несколько дней мама принесла домой ошеломля-
ющую для меня весть. Оказывается, что девочка, которую
я толкнул, была дочерью заведующей. Если бы я знал об
этом раньше, я не посмел бы, конечно, ее толкнуть. Но ста-
ло также яснее ясного и нахальное поведение Ирочки и злое
поведение ее мамаши. Понял я это позже и не хранил зла на



 
 
 

заведующую. Встретился я с ней ровно через двадцать лет,
но об этом я напишу в моей третьей книге…

Когда мне исполнилось шесть лет, наша соседка тетя Сар-
ра сказала маме:

– Пора мальчика отвезти к ребе в хейдер, его там научат
писать, читать и считать.

Но мама к тому времени уже была членом ВКП(б) и ко
всем нашим старым традициям относилась скептически: ес-
ли они подходили к новому советскому образу жизни, она
их принимала, если же нет – отвергала. Так было и на этот
раз. Мама ответила тете Сарре:

– Нет, теперь мне отдавать его в хейдер нельзя. Зачем ему
там зубрить молитвы? Жизнь теперь совсем другая пошла.
Теперь ему дорога в советскую школу.

– Как знаешь, – сказала спокойно тетя Сарра, – мое дело
предупредить тебя, а там поступай, как хочешь.

Тетя Сарра никогда не обижалась. Она была мудрая жен-
щина. Так, благодаря маме, я был спасен от плетки и линей-
ки ребе – так звали еврейского учителя, который давал маль-
чикам у себя на дому первые навыки чтения, письма и ариф-
метики, девочки вообще не учились.

В хейдер ходил два года мой старший брат Лазарь. Он-то
мне и рассказал, как ребе бил его плеткой за каждую про-
винность, за каждый невыученный урок. Они там не толь-
ко учились, но и помогали по указанию ребе его жене по хо-
зяйству: таскали дрова, воду, мыли полы, нянчили их детей.



 
 
 

Правда, после хейдера брата сразу приняли во второй класс.
Когда мне исполнилось семь лет, мама записала меня в

еврейскую школу №6. Она находилась в двух шагах от наше-
го дома по улице Циммермановской, дом 28. Это был длин-
ный деревянный дом с частыми высокими окнами, обитый
поверх бревен дощечками, как и наш дом. Вот в этом до-
ме и находилась начальная четырехклассная школа. После
окончания этой школы всех учеников переводили в пятый
класс еврейской школы №3. Она находилась довольно дале-
ко от нас, на углу улиц Ленина (ныне Циммермановская) и
Садовой. Рядом со школой №6 на углу Циммермановской
и Бобруйской улиц находилась белорусская школа №2. Это
было двухэтажное кирпичное здание, отштукатуренное из-
весткой, с решетчатыми окнами. Говорили, что до револю-
ции в этом здании было главное казначейство Рогачева.

Двор у обеих школ был общий, и в обеих школах вход был
со двора. В белорусской школе был парадный вход со сто-
роны Бобруйской улицы, но он был наглухо забит, и им не
пользовались. В нашей шестой школе классы были большие
и просторные. В нашем классе стояли три ряда парт по во-
семь-девять парт в ряду. А на каждой парте сидели по два
и даже по три ученика. Представляете, какие были классы?
Они вмещали до шестидесяти учеников и более.

Об учебе я мечтал задолго до школы. И я, и мама просили
старшего брата, чтобы он научил меня хотя бы читать. Но он
ссылался на свою занятость и говорил:



 
 
 

– Пойдет в школу, там всему научат.
И вот я шел в первый класс в радужном настроении, но

сразу же после первого урока был страшно огорчен. А про-
изошло вот что. После школьного звонка вошла в наш класс
учительница, поздоровалась и спросила:

– Дети, кто из вас знает все буквы и умеет читать, подни-
мите руки.

В эту минуту я пожалел, что брат не захотел научить меня
читать. Руки подняли больше половины класса. Я остался с
меньшинством, хоть и знал буквы.

– Дети, – продолжила учительница, – кто не умеет читать,
тот садится за парты, стоящие у окон, а умеющие читать за-
нимают два других ряда.

Я сел на первую парту у окна. Отсюда был виден весь двор.
Ох, как он будет меня постоянно отвлекать!

– Теперь запомните, дети, – сказала учительница, – пер-
вые два ряда будут учиться в первом классе, а третий ряд у
окон – в нулевом.

Таким образом я попал в «нулевку»  – подготовитель-
ную группу. Только после этого распределения учительница
представилась нам.

– Запомните, дети, меня зовут Эсфирь Абрамовна, а фа-
милия моя – Гинзбург.

Это была моя первая учительница. Она помогла нам сде-
лать первый шаг к грамоте, первый шаг к своим будущим
профессиям. В течение двух десятков лет она была для всех



 
 
 

первоклашек первой учительницей. И у всех у них осталась
добрая память о ней, потому что у нее была добрая душа,
приветливая улыбка и горячее сердце. Эсфирь Абрамовна
учила нас довольно своеобразно. Класс был большой, да еще
две группы. Чтобы все успевали, она постоянно прикрепля-
ла лучших учеников к неуспевающим. В классе стоял лег-
кий шум, но шум этот был деловым. Тем не менее, я весь
год смотрел на ряды первоклассников и завидовал им. «Ну-
левка» как-то оскорбляла мои человеческие достоинства. Не
хотелось быть нулем без палочки, ничего не значащей вели-
чиной. И только на следующий год, когда я стал первокласс-
ником, я почувствовал себя настоящим учеником.

В школу я приходил всегда очень рано, самым первым.
Дело в том, что дома я выполнял много обязанностей по хо-
зяйству. Приходилось кормить и доить корову, приносить
воду, подметать пол, варить картошку или супы, а зимой то-
пить голландку – комнатную печь. Кроме того, к нам посто-
янно кто-нибудь заходил: то мои друзья, то соседи. И надо
было уделять им много внимания, иногда несколько часов.
Не спрячешься же от них в другой комнате. Не всегда удава-
лось приготовить вовремя домашние уроки. Поэтому я при-
ходил в школу задолго до занятий и в абсолютной тишине
успевал сделать все.

Весной уборщица тетя Маня всегда недовольно ворчала
на мои ранние приходы, зато зимой она была рада им, так как
могла свободно оставить на мое попечение горящую печь и



 
 
 

в это время убирать другой класс и топить там другую печь.
Эти утренние часы выручали меня на протяжении всей уче-
бы в школе. Потом эта привычка учить по утрам останется
у меня на всю жизнь.

В нашем классе оказались ученики разных возрастов: от
восьми лет до четырнадцати. Интересно было то, что самые
маленькие учились гораздо лучше больших. Зато на переме-
нах тон задавали большие. Тут уж нам нечего было равнять-
ся с ними. Чтобы они нам особенно не досаждали, мы уго-
варивали их бороться между собой. Надо же было выяснить,
кто из них сильней. Они выжимали вверх венский стул, схва-
тив его у пола за переднюю ножку. Нам это было не под си-
лу. Усевшись по обе стороны учительского стола, они стави-
ли локоть к локтю, потом схватывали друг друга ладонями и
давили со всей силой. Кому удастся придавить кисть к сто-
лу, у того рука сильнее. На больших переменах мы сдвигали
парты, образовав свободный круг, и начиналась борьба, кто
кого прижмет лопатками к полу.

Это были захватывающие поединки. Иногда и перемены
не хватало, чтобы выявить победителя. Тогда схватка про-
должалась на следующий день. И вот в результате этих со-
ревнований мы выяснили, что физически самый сильный в
нашем классе – Миша Нафтолин.

Это был рослый, красивый паренек, наделенный от при-
роды необыкновенной силой. Мышцы на его руках были по-
чти такие же крупные, как у взрослых мужчин. Иногда мы



 
 
 

уговаривали Мишу на очень интересное для нас испытание.
Миша ложился животом на пол, а мы чуть ли не всей муж-
ской половиной класса наваливались на него по принципу
"куча мала", обхватывали его за руки, за ноги, за голову, за
шею и за тело. Наша задача была: прижать его к полу так,
чтобы он не мог подняться. Сколько тут было шума, веселья
и энтузиазма, и передать трудно. Миша спокойно лежал на
полу и ждал, пока все хорошо схватятся за него. Потом он
спрашивал: "Все держитесь?" Мы хором отвечали: "Все!" И
тут он подтягивал свои ноги и руки вместе со всеми уцепив-
шимися за них и, выжимаясь, поднимал нас всех, а это че-
ловек пятнадцать. Встанет на ноги и как крутанет нас всех,
так мы и летим в разные стороны. Ну как тут было не удив-
ляться и не восторгаться такой силе? А ведь он был всего на
год старше меня.

Другой силач в нашем классе был Моисей Фельдман. Он
был выше и крупнее Миши Нафтолина, лет на шесть стар-
ше его, выглядел настоящим мужчиной, но сладить с Мишей
Нафтолиным никогда не мог, потому что был просто боль-
шим увальнем, неловким, добродушным и абсолютно мир-
ным человеком. С большим трудом мы уговаривали Моисея
побороться с Мишей. Иногда Моисей, чувствуя силу и лов-
кость Миши и не желая продолжать борьбу, сдавался со сме-
хом еще на середине перемены к большому неудовольствию
всех мальчишек нашего класса. Но чаще всего он боролся
до конца перемены. Мише тоже трудно было с ним сладить,



 
 
 

не всегда удавалось положить его на пол, но факт остается
фактом – Моисей всегда только защищался.

Мы смотрели на Мишу Нафтолина как на героя. Я ему
страшно завидовал. Еще бы, быть сильным и ловким – это
мечта каждого слабенького паренька. Я очень хотел быть ря-
дом с Мишей, и он, чувствуя мое желание, однажды после
уроков пригласил меня к себе домой. Я сразу же согласился.

Жили они на улице Урицкой в доме №38, недалеко от
школы. Попав в их дом, я сразу понял, почему Миша такой
сильный. Его отец, дядя Эля, работал кузнецом. Отец был
невысокий, но широкие плечи и грудь говорили о недюжин-
ной силе человека. Мать Миши, тетя Фрада, была высокой,
крупной женщиной с большим добрым лицом. Миша был
похож на мать, а его старший брат Иосиф – на отца.

Иосиф тоже, как и отец, был низкорослым, но ловким и
крепким парнем. Он учился в нашей же школе, но на два
или три класса впереди нас. За темную кожу лица, за чер-
ный кудрявый чуб и, особенно, за буйный характер, друзья
наградили Иосифа кличкой «Цыган», и она подошла к нему
как нельзя лучше. Его проделки в школе и на улице часто
граничили с хулиганством, и бывало, что дело доходило до
вмешательства милиции. Иосиф был смелый и отчаянный
драчун и не каждый смел с ним препираться. Он был всегда
весел и активен, и никакая милиция не могла изменить его
агрессивный характер.

Миша же был полной противоположностью Иосифу. Он



 
 
 

был не по годам серьезен, добр и никогда не встревал в дра-
ки. Побороться – пожалуйста, а драться – никогда. Правда,
зная его брата, парни не лезли к нему, но я всегда был уве-
рен, что при случае Миша дал бы им отпор не хуже брата.
Однако, с нервами у Миши было не все в порядке. Обычно
сильные люди снисходительны и добродушны к слабым то-
варищам и многое им прощают, как это делал в нашем классе
Моисей Фельдман. Миша же этим свойством не обладал. Он
мог обидеться и вспылить от малейшего пустяка. Все знали
про эту черту у Миши и обычно не решались с ним шутить.

Но мальчишки – это всегда мальчишки. Иногда им очень
хочется испытать острые ощущения, и тогда, забывая об
опасности, они лезут на рожон. Стоило кому-то разозлить
Мишу, как ему тут же приходилось спасаться бегством. Доб-
рое лицо Миши сразу преображалось. Оно моментально
краснело и становилось жестоким и злым. Он немедленно
пускался в погоню за обидчиком. Никакие преграды его не
останавливали. Стул на пути – стул летит в сторону, стол – и
он тоже падает набок, парта на пути – и парта грохочет в сто-
рону. Эта погоня была страшна и одновременно интересна.
Конечно, убегавший делал все, чтобы увернуться от его рук,
но в конце концов, все равно попадался. Настигнув обидчи-
ка, Миша, похоже, полностью этим удовлетворялся. Злость
его так же быстро уходила, как и приходила. Обидчика он
не бил, но пригибал его шею к полу, заставляя просить про-
щение. За злые вспышки Мише дали кличку «злюка», а за



 
 
 

летящую мебель – «баррикада». Так его за глаза и называли:
"Мишка-злюка-баррикада". Старший брат Иосиф тоже знал
о больном месте младшего брата и иногда нарочно дразнил
Мишу, вызывая его на борьбу.

Однажды я оказался свидетелем такой потасовки между
братьями, когда был у них в гостях. Мы с Мишей сидели на
кухне за столом и решали задачи по математике, когда брат
вышел из зала, и, желая размять свои мускулы, стал дразнить
Мишу какой-то Маней, в которую Миша вроде бы влюбился.
Некоторое время Миша не обращал внимания на насмеш-
ки брата, но потом все-таки не вытерпел, вскочил со стула и
бросился на брата, обхватив его своими сильными руками. И
пошла у них отчаянная борьба. Дом у них небольшой, ком-
наты миниатюрные, а они крутятся по полу из одной комна-
ты в другую и обратно. Стулья полетели, стол отодвинулся в
угол, цветок полетел на пол и разбился, а они и внимания не
обращают. То Иосиф жмет на Мишу сверху, то Миша при-
жимает к полу Иосифа. Причем Иосиф нет-нет, да и бросает
с насмешкой обидные слова, чтоб Мишу еще больше подза-
дорить. Борясь, они оказались в спальне родителей и начи-
сто перемяли там постели. Оба уже с трудом дышат, но борь-
бу не прекращают. Ни один не хочет поддаваться. Смотрю,
Иосифу уже не до шуток. Зажал его Миша кроватью и повер-
нуться не дает. И вдруг слышу: "Сдаюсь!" Это Иосиф сдался.
Вылезли они из-под кровати потные, тяжело дышащие, но
довольные. Они быстро восстановили порядок в комнатах, а



 
 
 

Иосиф говорит, обращаясь ко мне:
– Хорош у меня брат, никто из моих друзей не может меня

побороть, а он гнет меня по всем статьям. Вот это брат! Всем
братьям брат! Молодец! – говорит он Мише и хлопает его по
спине. – Знай наших!

Мише не нравятся такие дифирамбы. Он зовет меня на
улицу, и мы выбегаем к ним во двор. Во дворе у них хо-
зяйство, как у рачительного крестьянина. Вдоль забора ва-
ляются дышла, перевернутые сани, колеса, деревянные обо-
да, спицы. По двору снуют куры, утки, в сарае хрюкает сви-
нья и мекает коза. Конечно, мать у Миши домохозяйка. Она
успевает всем заниматься. Моя мама только мечтает о таком
хозяйстве, но у нее нет времени на это. Поэтому у нас двор
совершенно чистый, одна только зеленая травка: ложись и
отдыхай, где хочешь. У Миши во дворе нигде не приляжешь
и зеленой травки нет. Утки и гуси всю выщипали. А коза у
Миши – сущий дьявол. Одну только тетю Фраду признает, а
на остальных бросается, хуже собаки. Голову наклонит, вы-
ставит свои острые рога и летит, как шальная, на всех, кто во
двор заходит. Они привязывают ее к забору, а она веревку
всегда обрывает, и поэтому приходится ее держать в сарае.
Когда я прихожу к Мише, то сначала смотрю в щелку забора,
нет ли во дворе козы. Если она там, то стучу в окно, чтоб
кто-нибудь вышел и подержал ее, пока я войду в дом.

Однажды коза сорвалась с веревки и забежала прямо на
кухню. Тетя Фрада заправляла кровать в спальне. Коза из



 
 
 

кухни шмыгнула в зал. А в зале у них между окнами стояло
зеркало до потолка. Коза увидела в зеркале еще одну козу,
наставила рога и бросилась на нее в безумном прыжке. Зер-
кало разлетелось на мелкие кусочки. Как раз в это время и
я прибежал к Мише. Козу заперли в сарае, а тетя Фрада сто-
яла над осколками и тяжело вздыхала: "Разбитое зеркало –
это не к добру!" В конце концов им пришлось расстаться с
козой, и я мог без опасения уже с ходу влетать к ним во двор.

Во дворе у входа в дом у них постоянно лежала двухпу-
довая гиря. Сколько бы раз Миша не проходил мимо, он ни
разу не пропустил случая, чтобы побаловаться с этой гирей.
Вот и сейчас Миша поднимает гирю и несколько раз выжи-
мает ее над головой, а затем ставит на место.

– Попробуй, – говорит он мне. Я подхожу к гире и хочу ее
слегка приподнять, как ведро с водой, а она ни с места. Вот
так штука! Даже стыдно стало. Я упираюсь с обеих сторон
гири ногами в землю и, напрягая все силы, с трудом отрываю
ее от земли и тут же опускаю, не в силах удержать ее на ве-
су. А Миша легко ее поднимает, делает между ног разгон и
подбрасывает гирю вверх, ловит ее на лету и с разгона опять
бросает вверх. Меня осеняет блестящая мысль. "Вот что мне
надо, – думаю я, – чтобы стать таким же сильным, как Ми-
ша". Конечно, до двухпудовки я еще не дорос, но с пудовкой
вполне смогу тренироваться.

– А пудовка у вас есть? – спрашиваю я у Миши.
– Дома нет, – отвечает Миша, – но можно поискать у отца



 
 
 

в кузнице.
Когда я чем-нибудь загораюсь, то остановиться уже не мо-

гу.
– Пойдем поищем? – предлагаю я Мише.
– Пошли, – отвечает он с готовностью.
Миша вообще из тех людей, которые никогда не отказыва-

ют в помощи. Я каждый раз радуюсь, что подружился с ним.
Лучшего друга, чем он, мне бы на всем белом свете не най-
ти. Мы идем вверх по улице Урицкой и Бобруйскому шос-
се. Почему-то на этой улице ни у одного дома нет крыльца.
У всех домов вход через калитку во двор. На нашей улице
тоже есть калитки во дворы, но у большинства домов есть и
парадные входы в дом с улицы по ступенькам крыльца. Чем
это объяснить? Да и дома на этих улицах расположены дале-
ко друг от друга.

Мама мне рассказывала, что когда она была еще молодая,
на этих улицах случился страшный пожар. Это был, наверно,
самый большой пожар за всю многовековую историю Рога-
чева. Дома на этих улицах были построены, как говорится,
один на один, без каких-либо промежутков. В тот год было
жаркое лето, и дули сухие горячие ветры. От искр из нечи-
щеной трубы загорелась крыша. Через несколько минут го-
рели уже десятки домов. К приезду пожарной команды до-
ма горели уже на трех улицах: от Нижегородской до Севе-
ро-Донецкой. Люди метались вокруг своих горящих домов,
как очумелые, взывая о помощи, и уповали на бога, не пред-



 
 
 

принимая никаких оградительных мер против распростра-
нения огня. А он втягивал в свою сферу все новые и новые
дома. Никакая пожарная команда не смогла бы с ним спра-
виться. Срочно были вызваны пожарные команды из круп-
ных сел и местечек Рогачевского уезда: Довска, Тихиничей,
Журавичей, Дворца. А огонь с каждым новым днем продол-
жал расширять свои границы. Приехали пожарные команды
из Быхова, Жлобина и даже из Бобруйска. Но и они с тру-
дом удерживали дальнейшее распространение пожара. На
шестой день спас положение неожиданно крупный ливень.
Почти треть города превратилась в обугленные руины. Ты-
сячи людей остались без крова…

Вот после этой трагедии и становится понятным, почему
дома по этим улицам расположены так далеко друг от друга.

Мы с Мишей спускаемся по Бобруйской улице в направ-
лении к кузнечной артели. За углом большого дома по левой
стороне как раз того дома, где в каменном полуподвале ко-
гда-то жила наша семья, и где, между прочим, я и родился,
открывается вид на несколько кузниц. Сейчас в этом доме
живет некий Левин, однофамилец нашего знаменитого бес-
сменного директора детдома. Четыре кузницы объединились
в одну артель «Молот». Здесь я увидел наших соседей: Якова
Рубинчика, отца Левы Рубинчика, и Леву Гольдберга, одно-
го из старших братьев Исаака Гольдберга. В самой крайней
кузнице работал отец Миши дядя Эля. С ним на пару рабо-
тал брат дяди Эли Григорий.



 
 
 

Пудовой гири в кузнице не оказалось. Дядя Эля сказал,
что все гири они отдали на склад. Мы вышли из кузницы и
постояли у пруда, где женщины полоскали белье. Этот пруд
был знаменит в нашем городе своей печальной историей. В
этом пруду утонуло больше мальчишек, чем в Днепре. Пруд
небольшой, но очень глубокий. Вода в нем темная и холод-
ная, как лед. Очевидно, бьют ключи. Стоя на его берегу и
охватывая все его берега одним взглядом, чувствуешь, что
он уютный и приятный, особенно в жаркие дни. Работающие
рядом кузнецы придают смелость мальчишкам, только-толь-
ко научившимся плавать. Они бросаются в этот маленький
пруд и, показывая товарищам свое умение плавать, заплы-
вают на середину пруда. И там с перепуганными криками
неожиданно тонут. А у кузнецов вечный грохот, и они не
слышат, что творится на улице, а когда их позовут на по-
мощь, мальчика на воде уже не видно. И начинаются поиски,
но уже длинными баграми, чтобы хоть похоронить утонув-
шего. Говорили, что холодная вода сводит страшной судоро-
гой и ноги, и руки, и последующий за этим испуг отнимает у
ребенка силу и волю к сопротивлению. Много детей угробил
этот приятный на вид маленький пруд…

Отсутствие гири в кузнице не остановило мое желание
укрепить свои мускулы путем поднятия тяжестей. Дома я
связал вместе несколько камней и стал их выжимать над го-
ловой. Получалось неплохо, но веса этих камней я не знал, и
это снижало мой энтузиазм. Прошло несколько дней, и я по-



 
 
 

чувствовал, что одному этим заниматься довольно скучно. Я
позвал соседа Бориса Драпкина. Он попробовал поднять эти
камни и сразу же бросил их, сказав, что не собирается над-
рываться. Из-за него и у меня пропало желание поднимать
тяжести, и вскоре я забросил это дело. В любой игре нужен
хотя бы один напарник, а иначе пропадает интерес. Мише
Нафтолину показывать свое приспособление я постеснялся.

С Мишей я дружил крепко. Бывало целыми днями не рас-
ходились. Мне это очень нравилось. Во-первых, он очень
много знал и каждый раз рассказывал мне что-нибудь инте-
ресное, во-вторых, и это очень важный момент, все теперь
знали о нашей дружбе, и любители подраться перестали ко
мне приставать. Иметь дело с Мишей Нафтолиным никому
не хотелось. Теперь я без всякой опаски ходил по всем ули-
цам. Даже там, где жили драчуны, никто мне больше не пе-
регораживал дорогу, угрожая кулаками.

О том, что я встаю очень рано и дою корову, я никогда
никому не говорил. Боялся, что засмеют. Но женщинам рот
не завяжешь. Наверно, мама или тетя Сарра не смогли удер-
жаться, чтобы не похвастаться мной перед другими женщи-
нами. И вполне естественно, что это известие дошло до ма-
мы Миши Нафтолина.

И вот к моему величайшему удивлению, Миша пришел ко
мне в половине шестого утра, когда я только что выпустил
корову в стадо. Оказывается, он – страстный любитель кино,
чего я никак не мог предположить. Мама на кино денег не



 
 
 

давала, и думать о нем было ни к чему. А Миша прибежал ко
мне с утра пораньше, горя желанием рассказать увиденный
фильм «Нибелунги» в двух сериях. Этот фильм был создан
по сюжету немецкого средневекового героического эпоса. И
по мере того, как Миша рассказывал об испытаниях героев,
я удивлялся коварному и лживому образу жизни немецких
рыцарей. До чего же люди усложняли себе и другим жизнь
из-за злой зависти и ложной обиды. И конечно же, исход у
всех был один и тот же – преждевременная смерть.

Прибегая по утрам, Миша рассказывал мне все кинокар-
тины, которые он накануне смотрел. От него я узнал о филь-
мах «Зелимхан», "Абрек Заур", "Джек Сидней в дебрях Аф-
рики" в четырех сериях, "Остров тайн" в трех сериях и много
других. Я восторгался главными героями: Филем Грантом,
Гарри Пилем, Мерри Пикфордом. Я страшно завидовал Ми-
ше за эту возможность смотреть приключенческие фильмы.
Ему было хорошо. Его даже на вечерние сеансы пропускали.
Миша был рослый, и из-за своего серьезного лица казался
взрослым парнем. Билетерши ни разу его не остановили. У
меня же не было ни денег, ни нужного роста, ни серьезного
лица.

Однажды Миша пришел ко мне с двумя билетами на бал-
кон. Оказывается, его мама дала ему денег на билет для ме-
ня.

Если бы вы видели наше здание кинотеатра, то сразу бы
согласились со мной, что красивее нашего кинотеатра вы ни-



 
 
 

чего не найдете во всей нашей Белоруссии, а может быть и
во всей России. Это было не здание, а красивый игрушечный
дом в натуральную величину. Архитектор потратил на его
чертежи, наверно, намного больше времени, чем на другие
дома, но зато создал шедевр архитектурного зодчества под
стать древнегреческим дворцам, а может и еще лучше.

Наш кинотеатр отличался от древних дворцов легкими и
разнообразными формами. Все длинное здание театра, про-
тянувшееся от улицы Циммермановской до улицы Либкнех-
та вдоль правой стороны Красноармейской улицы, было как
бы составлено равновеликими секциями, но с соблюдением
законов симметрии, и неизменно вызывало у нас радостное
и приятное чувство гордости.

Вся его внутренняя планировка была рассчитана именно
на небольшой городок. Все помещения, кроме зрительного
зала, были миниатюрны и уютны. С улицы зритель попадал в
небольшой вестибюль. Слева и справа окошки касс. От обе-
их касс поднимались лестницы на балкон. А в центре вести-
бюля находились широкие двери в фойе, которое окружало
зрительный зал с трех сторон, имея три входа в него. В фойе
стояли мягкие кресла и длинные диваны. В правом крыле
фойе всегда работал буфет. Кинобудка находилась как раз
над входом в фойе между входами на балкон. Через фойе
входили те, у кого были билеты в партер. Они были дороже,
чем билеты на балкон. Зрительный зал вмещал более семи-
сот человек, при этом в партере было около пятисот мест.



 
 
 

Артисты театров других городов редко посещали наш го-
родок и поэтому в здании, изначально предназначенном для
театра, в основном крутили кино. Кино было немое и сопро-
вождалось музыкальным оформлением на рояле, который
стоял перед сценой. Когда шли особенно интересные филь-
мы, зрительный зал не вмещал всех желающих. Десятки зри-
телей на балконе смотрели фильм стоя. Наверно, поэтому
билеты на балкон продавали без указания мест. И поэтому
при входе на балкон всегда была давка – каждый стремился
занять сидячее место.

Так случилось и на этот раз. Когда мы с Мишей вошли
в вестибюль, вся левая лестница на балкон была полностью
заполнена людьми. Мы пристроились в самом низу лестницы
и стали ждать, когда начнут впускать в зрительный зал. А
у дверей в партер никого нет: туда спешить незачем, ведь
места в зале забронированы.

Как только начали впускать, образовалась ужасная давка.
Меня от сильного напора людей ограждал Миша, упираясь
руками в перила лестницы, а ногами в ступени. Когда мы
протолкнулись на балкон, все скамейки напротив экрана бы-
ли уже заняты. Пришлось занять место сбоку у самого бор-
та. Отсюда тоже был хорошо виден весь экран, только сидеть
приходилось вполоборота. Но это, конечно, лучше, чем весь
сеанс простоять на ногах. А таких набралось немало. Прямо
над боковыми балконами, на высоте двух с половиной мет-
ров, находились маленькие окошки. Летом их держали по-



 
 
 

луоткрытыми, чтобы проветрить зрительный зал.
Как только свет потушили, несколько мальчишек спрыг-

нули на балкон из этих окошек. Это они забрались туда по
крыше. Контролер подошла, поискала их, но так и не нашла.
Разве найдешь их в темноте, да еще при таком скоплении
народа.

А кино было очень интересное. Шел фильм с участием
прославленного артиста кино Гарри Пиля. Стройный кра-
савчик с тонкими черными усиками побеждал своих против-
ников не силой, а ловкостью и умом. Он всегда выходил по-
бедителем из самых сложных ситуаций. Динамика и сюжет
фильма держали нас в постоянном напряжении, не отпуская
ни на секунду. Опасные трюки сменяются один за другим.
Погоня, поединки и опять погоня. Мы смотрим, не в силах
оторвать взгляд от экрана. И наконец, после долгих приклю-
чений Гарри Пиль встречается со своей любимой девушкой,
и нежный поцелуй – награда за все его испытания.

Когда в зале вспыхивает свет, то у меня такое ощущение,
как будто я видел кошмарный сон, но очень интересный. Мы
идем домой по Циммермановской, а наши сердца никак не
могут освободиться от того напряжения, в котором мы пре-
бывали, пока шел фильм. Никогда не думал, что кино мо-
жет быть таким увлекательным и захватывающим. Помните,
в Быхове я чуть не уснул в кино. А еще раньше, когда мне
было года три, старшая сестра Соня повела меня однажды в
кино на какой-то фильм про зверей. Когда я увидел огром-



 
 
 

ную, оскаленную пасть тигра, я очень испугался и закричал
на весь зал так, что сестре пришлось увести меня домой.

Но теперь после просмотра фильма я превратился в заяд-
лого киношника. И благодаря моим стараниям появились и
деньги на кино. Я выпрашивал эти пятнадцать копеек у ма-
мы, у соседки, у маминых братьев. Мы стали ходить с Ми-
шей в кино чуть ли не на каждую картину, если на афише бы-
ло написано слово «боевик». В крайнем случае проделывали
путь тех мальчишек, которые прыгали на балкон через окно.
Только один раз меня за воротник вывели на улицу, а все
остальные прыжки завершились благополучно. Зато сколь-
ко картин я пересмотрел! Сколько приключенческих исто-
рий! Сколько приобрел знаний! Жизнь стала намного инте-
ресней.

Случались, конечно, и скучные фильмы. Но они нас учили
правильно выбирать. Самыми интересными фильмами бы-
ли те, которые были основаны на реальных событиях. Это,
в первую очередь, фильмы о гражданской войне, о Первой
Конной армии, о героях гражданской войны. На фильм «Ча-
паев» мы ходили много раз. Нам очень хотелось, чтобы Ча-
паев переплыл на ту сторону реки Урал. Мы очень пережи-
вали, что он утонул. Через много лет я все-таки увидел, как
Чапаев переплыл реку Урал, но об этом я расскажу в другой
книге.

Летом, когда на пойменном лугу поспела трава, и вот-вот
должен был начаться сенокос, мы с Мишей решили пойти на



 
 
 

ту сторону Днепра через мост. Пройдя мост и спустившись
с насыпи, мы повернули налево по прошлогодней колее и
мимо дома бакенщика вышли к Комаринке, где всегда был
мостик, по которому перевозили сено. Но мостика на месте
не было, торчали только «быки» из воды. Наверно, мостик
снесло во время половодья, а новый еще не построили: пока
нет сенокоса и необходимости в мостике нет. Ширина Ко-
маринки здесь метров пятнадцать. Другой берег кажется со-
всем близким – рукой подать. Миша решил, что мы должны
переплыть. Он хорошо плавает. Я плаваю, но довольно сла-
бо. Однако, пятнадцать метров это же триста метров на Дне-
пре! И все же мне не хотелось плавать в незнакомом месте.

– Да тут и плавать – то нечего, – видя мою нерешитель-
ность, говорит Миша.

Он стал раздеваться. Делать было нечего, пришлось и мне
раздеться. Он взял свою и мою одежду в одну руку и, лежа
на спине, переплыл на другой берег буквально за одну ми-
нуту. "И чего я такого пустяка опасаюсь?" – подумал я и во-
шел в воду. На нашей дамбе я точно знал, что берег уходит
сразу в глубину, и после первого шага бросался вплавь. Так
я поступил и здесь. Сделал шаг от берега и поплыл. Плыл я
медленно и, проплыв метров пять, вдруг усомнился в своих
силах. И сразу мне показалось, что другой берег еще далеко,
и сердце сжала тревога, а руки стали плохо слушаться. Но
показывать перед Мишей свой испуг я не хотел, и как можно
спокойнее попросил его:



 
 
 

– Я, наверно, не доплыву, помоги!
Миша стоит на берегу и смеется, что совсем на него не

похоже. Его нежелание помочь мне еще больше меня стра-
шит. Мне уже кажется, что я не плыву, а барахтаюсь на од-
ном месте. Миша, увидев, что я испугался, крикнул:

– Встань на ноги!
– Тут глубоко! – крикнул я с тоской.
– А ты не бойся и встань, – сказал Миша.
Я опустил ноги и почувствовал дно. Вода мне была толь-

ко до пояса. Мне было и стыдно, и обидно, а он стоит на бе-
регу и хохочет. Никогда мне не было так неприятно, как в
ту минуту. Я чувствовал себя совершенно опозоренным. И
Миша показался мне неприятным. И на луг расхотелось ид-
ти. Я перешел Комаринку вброд, взял у Миши свою одежду,
вернулся вброд, оделся и пошел домой.

Миша догнал меня и стал успокаивать, мол, не стоит из-за
этого обижаться. С ним точно так же поступил его двоюрод-
ный брат, когда он ездил в Тихиничи. Было это в прошлом
году. Двоюродный брат повел его купаться на речку Добри-
цу, приток реки Друти, и он поплыл на другой берег там, где
брат прошел почти вброд. Вода была мутная и Миша не мог
знать, что приток Друти такой мелкий.

Конечно, обида моя после его рассказа сразу прошла, и
мы уже вместе смеялись, вспоминая мой испуг и мою жалоб-
ную просьбу об оказании помощи. Потом выяснилось, что
Миша и сам не знал, что Комаринка мелкая, пока случайно



 
 
 

не стукнулся ногой о дно речки, но смолчал об этом, вспом-
нив случай в Тихиничах, чтобы подшутить надо мной.

Через несколько дней я очутился в пионерском лагере,
о котором уже рассказывал, где подружился с одноклассни-
ком Ароном Шпицем. Арон мне очень понравился, поэто-
му после пионерского лагеря мы с ним не разлучались ни
на день. По несколько раз в день мы ходили то к нему, то
ко мне, хотя он и жил довольно далеко от меня. Они сни-
мали квартиру на улице Луначарского недалеко от речной
пристани. Дом у хозяина был невзрачный, низкий, длинный,
ветхий. Несколько квартиросъемщиков, обеспечивая хозяи-
ну безбедную жизнь, жили в тесноте и полутьме.

Квартира Шпица состояла из маленького зала с малень-
ким окошком на улицу, темной спаленки и крохотной кух-
ни со слепым окошком в летнюю пристройку, которая слу-
жила им и как коридор, и как чулан. Отец Арона, дядя Иса-
ак, работал директором магазина «Одежда», который нахо-
дился на складской площади по Циммермановской улице.
Мать, тетя Клара, была домохозяйкой. У Арона были две
младшие сестры: темноволосая, кудрявая Дора и рыжекуд-
рая Рая. Причем, Рае было годика два, и она меня всегда
удивляла своим веселым характером. Арон с ней довольно
опасно играл, делая акробатические номера на диване, а она,
даже если неудачно падала, все равно смеялась. Арону нра-
вилось так играться с Раей, а я смотрел на его игру с боль-
шим опасением.



 
 
 

Арон был худенький, стройный мальчик, ростом выше ме-
ня, с рыжей копной волос. Он увлекался и техникой, и музы-
кой, и лепкой, и рисованием. И все у него получалось удачно.
Фигурки из пластилина всегда были веселые и забавные, а
рисунки – легкие, светлые и просторные. Это рос богатый и
щедрый талант с добрым сердцем и широкой душой. Только
благодаря нашей дружбе я продолжил свое увлечение рисо-
ванием и научился играть на мандолине и балалайке, Каж-
дый раз, когда я приходил к нему, тетя Клара, встречала ме-
ня радостной улыбкой и неизменными словами:

– О, Левочка, проходи, проходи, гостем будешь!
Меня немножко смущал такой теплый прием, но одновре-

менно и радовал. Тетя Клара вообще всех детей называла
только уменьшительными именами. Арона она всегда назы-
вала Арончиком. Меня это забавляло. Это звучало, как щел-
чок, не правда ли? У Арона был один маленький физический
недостаток: он слегка заикался. И чем больше он волновал-
ся, тем сильнее заикался. Этот недостаток часто мешал ему
получать хорошие отметки в школе, но зато нашей дружбе
он совершенно не мешал.

Вскоре с Ароном познакомился поближе и Миша Наф-
толин. Это произошло на нашем дворе. Мы сидели с Аро-
ном на нашей горе и смотрели на Днепр, на переполненный
людьми пляж – между прочим, Арону тоже понравился наш
двор с его удивительно красивым обзором,  – когда к нам
прибежал Миша, и мы все вместе побежали к Мише во двор



 
 
 

поднимать двухпудовку. Я уже мог поднимать ее сантимет-
ров на двадцать от земли и держать минуты две на весу. А
с Ароном произошло то же самое, что и со мной в первый
раз: он не мог оторвать двухпудовку от земли. С удивлением
он смотрел, как Миша легко с ней играется и выжимает над
головой.

С этого дня мы стали дружить уже втроем и часто прово-
дили свое свободное время вместе. Мы так друг другу по-
нравились, что никакие размолвки не смогли нарушить наш
тройственный союз. Миша, правда, не всегда мог быть с на-
ми. Когда у его отца была срочная работа, он призывал на
помощь обоих сыновей: и Мишу, и Иосифа. А мы с Ароном
стали неразлучными с утра до позднего вечера. Даже в шко-
ле мы всегда садились за одну парту. И так каждый год до
окончания школы.

Как-то, когда Арон зачем-то открыл их маленький сарай-
чик, я заметил в углу сарайчика велосипед. Это было для ме-
ня радостным открытием. Дело в том, что научиться катать-
ся на велосипеде была моя давнишняя сокровенная мечта.
Скрывать ее приходилось, так сказать, поневоле. Ни у кого
на нашей улице не было велосипеда. Я с тайной завистью
смотрел на всех обладателей велосипедов, провожая их вос-
хищенным взглядом. Поэтому можете себе представить, как
я обрадовался, увидев у друга велосипед. Я сразу же загорел-
ся желанием научиться кататься на нем. Арон не возражал.
Он вошел в дом и спросил у отца:



 
 
 

– Папа, можно взять велосипед, чтобы научить Леву ез-
дить на нем?

– Пожалуйста, – ответил дядя Исаак, – только сначала раз-
бери его, почисть и смажь маслом.

Родители Арона мне очень нравились. Они никогда не
противостояли желаниям сына, но постоянно в спокойном
тоне приобщали его к знаменитой поговорке: "Любишь ка-
таться – люби и саночки возить". Как только отец дал раз-
решение, Арон, не откладывая это дело в долгий ящик, тут
же вытащил велосипед из сарайчика, положил его в узком
дворике, заняв проход, принес газету, тряпку, масло, достал
ключи и стал отвинчивать детали велосипеда. Я смотрел и
только удивлялся ему: у меня к технике не было ни малей-
шего тяготения. Часа через два все было готово.

Мы вышли с велосипедом на улицу. Улица Луначарско-
го, начиная от улицы Ленина, полого спускается к Днепру,
к месту, где находится Рогачевская пристань. В этом месте
вся улица была вымощена булыжником, как и на Циммерма-
новской и на шоссе Москва-Варшава. По этой части улицы
вывозили на лошадях грузы, привозимые на баржах и паро-
ходах.

По этому спуску мы и решили испробовать велосипед.
Арон сел и доехал до пристани и, повернув, с трудом вер-
нулся вверх по улице. Затем он держал велосипед, а я залез
на него, но, увы, мои ноги не доставали до педалей.

– Слезай, – говорит Арон, – сейчас подгоним седло для



 
 
 

твоих ног. Пришлось сойти. Он достал ключ, ослабил зажим
седла, опустил его и опять закрепил. Я сел на велосипед, и
мои ноги с трудом, но достали до педалей.

– Ноги держи на педалях, но педали не крути, – настав-
лял Арон, – сначала надо научиться владеть рулем. Запоми-
най: если тебя клонит влево, то поворачивай руль влево, если
клонит вправо, то руль поворачивай соответственно вправо.

Мы тихо спустились вниз к реке. Арон придерживал ве-
лосипед, а я рулил, как советовал Арон: то влево, то вправо,
в зависимости от того, куда меня клонило. Один раз я так
круто повернул руль влево, что мы заехали в песок. У при-
стани я слез, и мы пешком поднялись до улицы Либкнехта.
Оттуда мы снова повторили урок управления рулем. На этот
раз все обошлось хорошо. Перед тем, как спуститься в тре-
тий раз, Арон мне объяснил:

– Сейчас поедешь самостоятельно. Педали не крути. Сле-
ди только за рулем. Около пристани наклонись чуть-чуть
влево и руль поверни влево. Тебя вынесет на песок, и вело-
сипед остановится сам. Упадешь в песок – ничего страшно-
го. В крайнем случае жми педаль назад, и велосипед остано-
вится.

Он держал велосипед, пока я садился, прошел со мной
несколько шагов и, убедившись, что я еду нормально, отпу-
стил меня. Не знаю, помните ли вы первую самостоятельную
езду на велосипеде. У меня все внутри пело. Мне казалось,
что я не еду, а лечу. "Как быстро я научился ездить на вело-



 
 
 

сипеде!" – подумал я с гордостью. От избытка чувств и са-
моуверенности я нарушил наказ Арона и нажал на педаль,
чтобы велосипед поехал еще быстрей. От этого усилия меня
наклонило влево, и я, естественно, повернул руль влево. Но
что это? Меня несет прямо на электрический столб, а я, как
ни верчусь, никак не могу свернуть в сторону. И совершенно
улетучились из головы слова Арона о тормозе при крайнем
случае. Удар в столб был неотвратим. Я не успел толком ис-
пугаться, когда колесо велосипеда ударилось точно в столб,
как будто его тянули к столбу неведомые силы. Я полетел
влево в песок, а велосипед упал справа от столба.

Прибежал Арон и с огорчением сказал только одно слово:
«Восьмерка». Я не понимал этого слова, но почувствовал,
что оно относится к разбитому велосипеду. У меня, наверно,
был очень виноватый вид, потому что Арон, посмотрев на
меня, сказал:

– Ты не переживай, ничего страшного не случилось. Сам
я поправить колесо не смогу, но с отцом мы его исправим. У
нас бывали уже такие случаи.

У меня отлегло на душе. Значит они тоже попадали в та-
кие «аварии». На следующий день я прибежал к Арону с на-
деждой, что велосипед уже отремонтировали, но колесо ка-
ким было вчера, таким и осталось. Арон, увидев мое разоча-
рование, сказал, что отцу пока некогда чинить велосипед.

– А он ругал тебя? – спросил я.
– Нет, – ответил Арон, – только сказал, что надо было ид-



 
 
 

ти учиться на стадионе, а не с горы. Отец у Арона – справед-
ливый человек. Он понимает, что у мальчишек всякое может
случиться.

Велосипед починили только в выходной день. А на следу-
ющий день Арон с утра прибежал ко мне и позвал продол-
жать велосипедную учебу. Теперь мы пошли на наш стадион,
благо, он находился близко от их дома, на углу улиц Либк-
нехта и Садовой. Я почему-то был уверен, что на этот раз
обязательно научусь ездить на велосипеде.

Так оно и случилось. Первый круг Арон бежал рядом со
мной, поправляя мои ошибки. На втором круге он несколь-
ко раз отпускал меня одного и, срезая углы, догонял меня
опять. А третий круг я проехал самостоятельно, хоть и с
большим трудом удерживая равновесие на поворотах. Еще
через несколько кругов я уже катался без особого напря-
жения. Вот так неожиданно осуществилась моя давнишняя
мечта. Я хоть и был мокрый от пота, но мог бы еще кататься
до самого вечера, но Арон сказал:

– Хватит на сегодня, лучше завтра еще раз придем сюда.
Я был так рад, что уже умею ездить на велосипеде, что

охотно согласился с его предложением. Тем более, что майка
у Арона была такая же мокрая от пота, как и у меня. Я был
очень доволен собой и шел домой в приподнятом настрое-
нии.

На углу улиц Либкнехта и Северо-Донецкой около мое-
го дома сидел, как когда-то я, на середине улицы знакомый



 
 
 

мальчишка из нашей школы и кушал яблоко, наверно, из
церковного сада. Лицо его было такое грязное, что у меня
невольно вырвалось:

– Ты почему не моешься?
– Мамка не хочет мыть меня, – был ответ.
– А сам что?
– Вот и мамка говорит: "Сам умывайся", – а сам я не хочу.
– У тебя что, рук нет, что ли? – спросил я у него со сме-

хом. – Эх ты, трубочист!
Кто бы мог подумать, что я его больше никогда не увижу.

Недели через две я узнал, что он заболел дизентерией и умер
в больнице. Это известие меня очень насторожило. Жить –
так интересно! Природа вокруг нас просто удивительная и
даже волшебная. Каждый день узнаешь все новые и новые
факты из жизни на нашей планете: об интересных людях, о
новых открытиях в науке, технике и многое другое. Умирать,
когда вся жизнь еще впереди – это страшная несправедли-
вость. Одним словом, смерть этого мальчика меня напугала.
Дело в том, что я тоже не придавал особого значения утрен-
ним умываниям. Сполосну лицо холодной водой, и в этом
все мое умывание, а с мылом вообще не дружил. Никогда
им не пользовался при умывании. Но после этого случая я
стал умываться втрое дольше прежнего. И даже по два раза
в день.

Баню я тоже не любил. О бане у меня осталось неприят-
ное воспоминание еще с четырехлетнего возраста. Я еще то-



 
 
 

гда в детский садик ходил, который находился около бани.
Я хоть и был тогда малюткой, но уже чувствовал, что я все-
токи мужчина, и не хотел идти с мамой в баню, но мама меня
уговорила, сказав, что я такой маленький, что на меня никто
и смотреть не будет. И мы пошли к банному переулку.

Баня была у нас тогда очень невзрачная. Каменный дом с
небольшими, никогда не мытыми окнами. Пол в бане был на-
много ниже уровня грунта на улице. Со стороны двора окна
были как будто наполовину опущены ниже земли. Получа-
лось что-то непонятное: с улицы, вроде, нормальный низко
построенный дом, а со двора – обыкновенный полуподвал.

С этой баней было связано одно немаловажное событие в
истории нашего города. Взрослые рассказывали, что в мар-
те 1919 года при подстрекательстве эсеров и кулацких сын-
ков взбунтовался десятый пограничный полк, дислоциро-
вавшийся в рогачевских казармах на Быховской улице. Мя-
тежники зверски расправились с комиссаром полка, участ-
ником Великой Октябрьской революции, 22-летним латы-
шом Виллисом Циммерманом, захватили все государствен-
ные учреждения города и устраивали самосуды над совет-
скими работниками. Вот тогда-то уцелевшие коммунисты и
чоновцы забаррикадировались в этой самой бане и отбива-
лись от мятежников до тех пор, пока не пришла помощь из
Могилева.

Так что наша баня была в некотором роде исторической
достопримечательностью, но для своего прямого назначения



 
 
 

она была слишком мрачновата…
Пришли мы с мамой в баню, разделись в пустой раздевал-

ке и вошли в помещение, где все моются. Здесь был полу-
мрак, окутанный клубами пара. Одна 25-свечовая электри-
ческая лампочка почти не участвовала в освещении большо-
го зала с низким потолком. Единственное окно почти пол-
ностью находилось под землей, и только верхний краешек
окна говорил о том, что на улице сейчас день. Волны пара
перемещались по помещению, как грозовые облака по небу.
Мама нашла таз, принесла теплой воды и стала меня мыть
мылом и мочалкой. Потом облила чистой водой и решила
второй раз намылить меня.

– Помою тебя, а потом сама буду мыться, а ты подождешь
меня на улице, – сказала она.

В это время мимо нас проходила какая-то женщина. Она,
наверно, подумала, что мама ей знакома. Остановившись,
она согнулась, чтобы рассмотреть мамино лицо, и, конечно,
взглянула на меня.

– Женщины! – закричала она тонким, писклявым голо-
сом. – Среди нас – мужчина!

– Ой!
– Ай!
– Где?
– Кто? – неслись испуганные голоса из облаков пара.
– Здесь! Сюда идите! – опять пропищала женщина, сто-

явшая около нас. Из полумрака бани на нас надвинулась це-



 
 
 

лая толпа голых женщин: толстых и тонких, низких и высо-
ких, красных и белых, с длинными и короткими волосами,
со страшными лицами из-под мокрых волос. Никогда я не
видел так много голых женщин. Некоторые были безобразны
своими большими животами и грудями.

– Ты зачем привела его сюда? – закричала толстая жен-
щина на мою маму.

– Так он ведь совсем маленький, – ответила мама, – поче-
му вы все всполошились?

И вдруг женщины стали кричать наперебой все сразу, как
на базаре в воскресный день:

– Маленький?
– Видали, какой маленький!
– Может он у тебя грудной?
– Выгнать ее отсюда!
– В женский день мужчин приводит!
Я очень перепугался этих кричащих женщин и не запла-

кал только потому, что рядом со мной была мама. Я был уве-
рен, что она не даст меня в обиду.

– Что вы раскричались? – подняла голос и мама. – Как
вам только не стыдно? Ребенка перепугались! Что я его в
мыле понесу! Сейчас смою мыло и вынесу его, если он вам
так страшен.

– Действительно, набросились, как сумасшедшие, на ре-
бенка, – громко поддержала мою маму какая-то женщина.

Женщины притихли и стали расходиться. Мама смыла с



 
 
 

меня мыло и вынесла меня в раздевалку. Там она меня насу-
хо вытерла, одела и выпустила на улицу, наказав подождать
ее.

На улице я у самых дверей замер от неожиданности: около
бани играли мальчики и девочки из нашего детского садика.
Мое появление из дверей бани их тоже удивило, но оправив-
шись, они стали все дразнить меня:

–  Э-э-э,  – пели они, указывая на меня указательными
пальчиками, – в женскую баню ходит! С женщинами моется!
Как тебе не стыдно?

Я бросился на них с кулаками. Но они отбежали и опять
стали дразнить меня. Я бы за ними погнался, если бы не на-
каз мамы ждать ее у дверей бани. Пришлось отвернуться и
терпеть их насмешки. Когда дети подходили слишком близ-
ко, я делал вид, что хочу за ними погнаться, и они отбегали
от меня. Как нарочно, мама что-то очень долго мылась. Но
вот, наконец, она вышла из дверей бани, и мы пошли домой.

Вот почему я потом долго отказывался ходить в баню.
Мылся дома. Но смерть мальчика резко изменила мое отно-
шение к бане. Я сам стал напрашиваться ходить в баню с мо-
им дядей или с соседом дядей Симоном. А вскоре мы стали
ходить в баню с Ароном Шпицем, и я совсем успокоился на-
счет чистоты. Нет, умирать мне не хотелось. Слишком мно-
го у меня было неисполненных желаний, и в первую очередь
такие, как стать писателем, затем художником, потом музы-
кантом. Мне почему-то больше нравились эти виды искус-



 
 
 

ства. Наверно, на меня действовали определенные влияния:
то старшего брата, который писал стихи, то рассказы мамы
об отце-музыканте, то красивые виды природы, которые я
наблюдал на нашем дворе и даже из окна нашей спальни.
Это были ближайшие мечты, а в отдаленных мечтах я всегда
видел себя то моряком, то летчиком. Вот почему мне обяза-
тельно надо было жить.

После того, как я научился ездить на велосипеде, я Арону
покоя не давал. Каждый день я бегал к нему с одним жела-
нием – покататься на велосипеде. Арон всегда шел мне на-
встречу: брал велосипед и ходил со мной на стадион. Ему
самому велосипед, наверно, уже надоел, и он ради меня про-
сиживал часы в ожидании, пока я не накатаюсь. Я убедился,
насколько он был добр и деликатен. Я был ему очень призна-
телен. Недели через две к нам присоединился Миша Нафто-
лин. Он уже хорошо владел велосипедом, но все же прока-
титься тоже хотел. И мы с ним стали ездить по очереди. Но
мои нервы не были такими крепкими, как у Арона. Сидеть
на скамейке в ожидании, пока Миша сделает несколько кру-
гов по стадиону, мне не нравилось, и через несколько дней
я охладел к велосипеду. И можно сказать, как раз вовремя:
отец Арона сказал, что велосипеду надо тоже отдыхать.

Тогда-то и появилось у меня еще одно увлечение. У Аро-
на была дома мандолина. Он на ней уже прилично играл.
Мне тоже захотелось научиться играть на мандолине. Тем
более, что мой отец, как рассказывала мама, хорошо на ней



 
 
 

играл. Арон охотно согласился научить меня играть на этом
инструменте. Ноты я не знал, и он пронумеровал лады и стал
меня учить по цифровой системе.

Дней через десять я уже довольно сносно играл песню
"Среди долины ровныя". А затем дело пошло быстрее, но все
же отсутствие инструмента у нас дома не позволило мне до-
стичь в этом деле большего совершенства. Таким же образом
он научил меня играть на балалайке, одолжив ее у каких-то
родственников…

В самом начале учебы в четвертом классе я решил по при-
меру соседа на нашей улице заняться закаливанием своего
организма. На нашей улице в доме номер 18 жили Гульманы
и Половицкие. Так вот, сын часовщика Половицкого Наум
всю прошлую зиму ходил купаться на Днепр. Теперь таких
зимних купальщиков называют «моржами», а тогда их поче-
му-то считали сумасшедшими. Наша соседка, вездесущая и
всевидящая тетя Сарра, заходила к нам через смежную дверь
и говорила:

– Идите смотреть, опять этот сумасшедший сын Половиц-
кого пошел купаться.

Это было невиданное и неслыханное явление. Никто не
мог себе представить, чтобы нормальный человек купался
в Днепре, когда на улице мороз в двадцать пять градусов.
Одно только объяснение было у всех на уме: этот человек
сошел с ума, только сумасшедшие не чувствуют боли, а тем
более холода. А так как сумасшедших у нас в городе было



 
 
 

раз-два и обчелся, то как было не бежать, чтобы посмотреть
на них. Мы одевались потеплей и все выходили на наш двор.

С нашей горы хорошо видно, что делается на замерзшей
реке. Каждый день крестьяне режут там лед. Они приезжают
на санях, пилят лед квадратами, а затем длинными вилами
вытаскивают эти кубики на лед, грузят на сани и увозят в
ледники: идет заготовка льда на лето. Вот к этой полынье и
шел по замерзшему Днепру Наум Половицкий. Смотрели не
только мы. Люди стояли и во дворе у Славиных, и у Драпки-
ных, и на горе у спуска к Днепру. Всем интересно, как чело-
век в такой мороз будет купаться в полынье.

Половицкий подходит к краю полыньи, раздевается до
трусов и, разбив палкой тонкий налет льда, который образу-
ется после отъезда крестьян, осторожно опускается в воду. У
нас у всех, глядя на него, невольно мороз по коже пробегал.

– И как ему не холодно? – удивляется мама.
– Собачья шкура у него, – говорит дядя Симон.
– Одним словом, сумасшедший, – делает вывод тетя Сар-

ра.
Из полыньи поднимается легкий парок. А между тем, На-

ум Половицкий плавает, поласкается в полынье, и брызги во-
ды разлетаются во все стороны. Потом он быстро выскаки-
вает на лед, обтирается полотенцем, одевается и идет домой.
А все «наблюдатели», провожая его взглядом, только диву
даются: как это ему не холодно?

Поначалу я тоже думал, что он сумасшедший. Взрослые



 
 
 

знают, что говорят. Встречая его на нашей улице, я внима-
тельно вглядывался в его лицо, но ничего сумасшедшего не
находил. В городе у нас был один ненормальный парень Сте-
па. Он прислуживал попу в деревянной церкви. На Степу
посмотришь, и сразу видно, что он сумасшедший: лицо ка-
кое-то застывшее, глаза пустые. Близко подходить к нему мы
боялись и только на расстоянии кричали: "Степка – дурак!"
Он поворачивался к нам, ощеривался как зверь, и непонятно
было, то ли он улыбался, то ли сердился. А Наум Половиц-
кий мне нравился. Высокий, стройный парень с красивыми
чертами лица. Летом он каждое утро ровно в семь часов хо-
дил купаться на дамбу.

И вот я решил, также как и он, стать «сумасшедшим».
Каждый день в шесть часов утра я спускался с горы и купался
в Днепре. Утром вода теплее, чем воздух. Купаться приятно,
но после купания – довольно прохладно, кожа покрывается
пупырышками, как у общипанного гуся. Я пробегал из кон-
ца в конец дамбы, забирался на свой НП в ожидании Наума
Половицкого. Он появлялся точно в семь часов. Проходил
на дамбу, раздевался и прыгал в воду головой вперед. Потом
минут пятнадцать он плавал на середине Днепра. К концу
лета он куда-то исчез, перестал ходить по утрам на дамбу.
Наверно, он где-то учился и приезжал к отцу только на ка-
никулы. Но я все равно продолжал купанье по утрам.

В школе начались занятия, дни становились короче, по-
года стала ненастнее, но я все равно продолжал купаться по



 
 
 

утрам. Правда, время приходилось менять – в темноте я по-
чему-то опасался лезть в воду. Вскоре появились легкие за-
морозки. У берега образовалась тонкая корка льда. Я при-
ходил, разбивал ледок камнем и плавал около берега. Вода
была очень холодная, но я терпел.

– Собачья кровь! – услышал я однажды реплику от жен-
щины, которая полоскала белье в реке и часто согревала ру-
ки своим дыханием.

С каждым днем корка льда у берега становилась все креп-
че и крепче. Все трудней и трудней было ее разбивать, чтобы
освободить место для купания. По середине реки уже плава-
ли льдины. И я решил бросить свою затею, все равно мне не
под силу разбивать лед.

Через несколько дней после того, как я бросил ходить ку-
паться, я в школе при разговоре во время перемены случай-
но обмолвился, что я каждый день купаюсь в Днепре. Но ни-
кто не поверил.

– Рассказывай сказки! – кричит Аба Нехамкин. – Я сам
видел, как там льдины плывут.

– А ведь берег уже льдом покрыт, – говорит Аврам Голь-
дин.

А мои друзья Миша Нафтолин и Арон Шпиц смотрят на
меня так, что я сразу понял, что и они мне не верят. Я даже
рассердился от такого неверия.

– Если не верите, – кричу я им, – то пойдем на речку, и я
вам докажу, что я не сказки рассказываю.



 
 
 

И все согласились идти на речку. После уроков почти все
мальчишки нашего класса пошли смотреть, как я купаюсь в
ледяной воде. Я гордо шел впереди всей компании по наше-
му Первомайскому переулку, заранее уверенный в своей по-
беде. "Пусть раз и навсегда убедятся в моей правдивости!" –
думал я.

Сойти вниз к Днепру почему-то никто не захотел. Они
остались стоять на днепровской горе. Я один спустился к
берегу. Сначала я натаскал дюжину тяжелых камней и, раз-
бив ими прибрежный лед, приготовил себе место для купа-
ния. На горе все мальчишки стояли, одетые в зимние паль-
то и шапки, и смотрели на мои действия. Я разделся, сде-
лал два шага по воде и, как всегда, бросился вплавь. Но со
мной на этот раз случилось что-то непредвиденное. В глазах
у меня потемнело, и в темноте заплясали какие-то искромет-
ные точки, которые завертелись в какие-то круги. "Неужели
я умираю?" – мелькнула у меня страшная догадка, и желая
во что бы то ни стало уйти от этой смерти, я стал изо всех
сил двигать руками и ногами по воде. Двигаться, двигаться,
чтобы не застыть. И черная пелена ушла из глаз, и я увидел
стоявших на горе товарищей. Я еще сильнее стал бить нога-
ми и руками, радуясь что черная смерть отступила от меня.
Вот что значит пропустить несколько дней купания! Когда
я ходил купаться каждый день, ничего подобного не случа-
лось. Когда я еще раз глянул на нашу гору, там уже никого не
было. Они, конечно, убедились в моей правдивости и разбе-



 
 
 

жались по домам. Но для меня этот эксперимент мог закон-
читься очень плачевно.

На следующий день в школе я был героем дня. Все удив-
лялись и восторгались моей закалкой, даже завидовали. И
никто не подумал обозвать меня сумасшедшим, как это де-
лали взрослые.

Как-то Миша Нафтолин прибежал ко мне сильно возбуж-
денный.

– Хочешь почитать хорошую книгу? – спросил он.
– Хочу, – ответил я, – а как она называется?
– "Как закалялась сталь", – ответил Миша.
Я улыбнулся, решив, что Миша принес мне очередную

хитроумную шутку. Я его уже хорошо изучил.
– А зачем мне знать про сталь? – говорю я ему с улыбкой,

уверенный, что на этот раз ему не удастся меня разыграть. –
Я ведь не собираюсь стать сталеваром.

– А в книге про сталь нет ни единого слова, – говорит он
мне, тоже улыбаясь.

Его ответ меня озадачил. Как же так, книга называется
"Как закалялась сталь", и в ней нет ни слова о стали. Что же
это за книга? Миша говорил серьезно, и не верить ему я не
мог.

– Принеси, – сказал я ему, – посмотрим, что это за книга.
Я все же был осторожен. А вдруг он задумал шутку с двой-

ным дном? Миша без лишних слов побежал домой и через
несколько минут книга лежала передо мной на столе. Сам



 
 
 

Миша куда-то заторопился и ушел.
Книга называлась точно так, как говорил Миша, но по

оформлению не была похожа ни на техническую, ни на на-
учную. Я тут же стал ее читать, чтобы убедиться, что в ней
действительно нет ничего о стали. Но с первой же страни-
цы я был настолько захвачен событиями, происходящими в
какой-то далекой Шепетовке, что забыл о том, что ищу сло-
во «сталь». Больше того, я вообще забыл обо всем на свете:
и о солнечном дне, и о еде, и обо всех своих обязанностях
по дому. Ведь в такой день сидеть дома просто грешно. А
я просидел целый день дома, не вставая из-за стола. Книга
была очень интересная, и я ее прочитал в один присест, чего
прежде со мной еще ни разу не было. А закончив читать, я
очень пожалел, что нет второй части.

Я сидел и заново переживал всю жизнь Павки Корчаги-
на, когда вернулась с работы старшая сестра Соня. Она-то и
вернула меня из книги в домашнюю обстановку.

– Чего же ты целый день делал? – стала она меня выго-
варивать. – Воды не принес, картошки не начистил, пол не
подмел, корова стоит не кормленная и не доенная. Такого
еще с тобой не бывало. Не заболел ли ты?

– Нет, – отвечаю я ей, – я весь день читал книгу.
– Это еще что за новость? – кричит на меня сестра, – кни-

гу можно было бы и потом почитать, после всех дел по дому.
– И я так думал, – отвечаю я ей миролюбиво, – почитаю

пару страниц и займусь домашними делами, а как начал чи-



 
 
 

тать, так обо всем и забыл. Знаешь, какая интересная книга?
Почитай и сама убедишься.

Соня в это время подметала пол. Она подошла к столу,
взяла книгу, прочла название и тут же отложила ее.

– Еще не хватало мне читать про сталь, – сказала она, –
я же не мужчина!

– Вот и я так сразу подумал, – говорю я ей, – а в книге
совсем про другое. В книге рассказывается про людей, кото-
рые в сто раз крепче стали. Представляешь?

Но сестра уже не хотела меня слушать. Она подмела пол
и ушла на кухню. А мне надо было покормить и подоить ко-
рову, ибо никто за меня эту обязанность не сделает. Соня
боится даже близко подойти к корове, а мама на работе.

На следующее утро я с книгой побежал к Мише Нафто-
лину.

– А второй части книги у тебя нет? – был мой первый во-
прос.

– Что, понравилась? – ответил он вопросом на вопрос.
– Еще как! – сказал я восторженно.
– А ты же не хотел читать про сталь! – сказал он с хит-

ринкой в глазах.
– Я думал, что в книге идет речь про настоящую сталь, –

говорю я ему виновато.
– Ладно, сегодня отнесу эту книгу в библиотеку и попро-

шу вторую часть.
Я опять позавидовал Мише. По росту и виду его везде



 
 
 

принимали за взрослого. Его и в библиотеку записали, его
и в кино на вечерние сеансы пропускали. А мне нигде нет
прохода – и ростом не вышел, и лицо ребячье. Как мне хоте-
лось быстрее стать большим и пользоваться всеми правами
взрослых!

Вечером он принес вторую часть книги и сказал:
– Сначала ты прочти, а потом я буду читать.
Он уступал мне первенство, наверно, потому, что чув-

ствовал, что моя заинтересованность книгой больше, чем
его. И я был ему за это весьма благодарен. С радостным чув-
ством предстоящей встречи с Павкой Корчагиным я уселся
за стол читать вторую часть книги "Как закалялась сталь".
Но радость моя быстро улетучилась. Громадные трудности,
которые испытывала наша страна после гражданской войны,
меня не увлекли.

Я читал вторую часть с перерывами в течение нескольких
дней. Для меня тогда были интересны во второй части только
некоторые моменты борьбы наших чекистов с недобитыми
врагами Советской власти. Я отмечаю это потому, что через
много лет я опять прочел эту книгу, и вот тогда вторая ее
часть понравилась мне гораздо больше первой. Вполне по-
нятно, что четверокласснику она могла показаться скучной
из-за непонимания тех целей, к которым вела народ партия
большевиков в двадцатые годы.

В последующие годы я стал сильно увлекаться чтением
книг и прочитал их не одну тысячу, но впечатление от кни-



 
 
 

ги Николая Островского "Как закалялась сталь" осталось у
меня самое сильное. Эта книга – школа воспитания, школа
мужества для молодых сердец.

Примерно в это время на нашу семью обрушился неожи-
данный удар. Одежда, которой мы пользовались, всегда бы-
ла вся на нас. Это значит, что никакой смены одежды у нас
не было. Чтобы как-то поддерживать одежду в чистоте, ма-
ма стирала ее вечером, а утром мы одевались во все чистое.
Так же мама поступила и в тот роковой день. Вечером она
постирала наши рубашки, брюки, юбки и платья и, как все-
гда, повесила их сушиться в чулане, а сама ушла в ночную
смену. Она работала в пекарне и по ночам.

Утром я встал, как обычно, раньше всех и побежал за сво-
ей одеждой, но там ее не было. "Наверно, мама уже все сня-
ла", – подумал я. Искать одежду было некогда, так как надо
было готовить корову в стадо. Я быстро вытащил ей во двор
пойло, заготовленное накануне, и, пока корова ела, подоил
ее. Минут через десять на улице появился пастух со стадом,
и я вручил ему и нашу корову. Как всегда, вышла проверить
меня наша соседка тетя Сарра. Ей-то я и сказал, что мама
вечером повесила сушить нашу одежду, а на веревке ничего
нет. Тетя Сарра разбудила Соню и Сашу, но они ничего не
знали.

– Беги к маме на работу и спроси ее, куда она девала вашу
одежду?

Мы еще надеялись на то, что мама ее куда-нибудь поло-



 
 
 

жила, а мы просто не можем найти. Нам даже в голову не
приходила мысль, что кто-то мог нас обворовать. Ведь у нас
ничего лишнего не было. Я по наивности думал, что воруют
только у тех, у кого много лишнего. В одних трусах я прибе-
жал к маме на работу и сказал, что мы не можем найти по-
стиранную одежду.

– На веревке она висит, – сказала она испуганно.
– Веревка пустая, – ответил я. От моего ответа у мамы

вдруг полетела на пол длинная узкая лопата с кренделями.
Схватившись за голову, она простонала:

– Во что же я буду вас одевать?
Пришлось одной из маминых напарниц подменить маму у

печи, а мама пошла со мной домой, где окончательно выяс-
нилось, что нашу сотни раз перемытую одежду кто-то украл.
Мама горевала и удивлялась одновременно. Она никак не
могла понять, кто это мог обворовать ее бедных сиротину-
шек. И не было у мамы другого выхода, как расстаться с ко-
ровой. Корову продали, и я неожиданно освободился от са-
мой главной моей заботы. Как говорится в поговорке, не бы-
ло бы счастья, да несчастье помогло.

Дом номер восемь на нашей улице принадлежал Кусе
Смолкину, инвалиду войны. Дом был большой и большую
часть его он сдавал квартирантам: Бичкуновым и Фельши-
ным. Фельшина воспитывала двух детей. Чтобы прокормить
их, она занималась перепродажей старых вещей. Она ходила
по домам и брала на продажу вещи, которые стали ненужны-



 
 
 

ми людям. Она была вроде комиссионного магазина на дому.
Ее-то мама и позвала к нам, чтобы заказать нам одежду по
дешевке. И эта Гинда Фельшина принесла нам одежду в тот
же день, наверно, из своих запасов. Я был одет в «новый»
костюм, а «новые» платья одели Соня и Саша. Старший брат
учился в это время в Минске.

После продажи коровы я мог спать по утрам столько,
сколько захочу, но я все равно вставал рано и радовался
подъему солнца над дальним лесом. Греясь на утреннем
солнце, я читал книги или заучивал стихи русских поэтов:
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, но больше всего – Алек-
сандра Твардовского из книги "Страна Муравия". Некото-
рые места из поэмы я выучил наизусть и при случае декла-
мировал соседям. Твардовского у нас тогда почти не знали,
и когда я читал его четко рифмованные стихи, все почему-то
думали, что их сочинил я. А мне не хотелось их разубеждать.
Я ведь мечтал стать писателем.

Однако, нам недолго пришлось пожить в относительном
спокойствии. Не очень-то благосклонна была судьба по от-
ношению к моей маме. К середине тридцатых годов обста-
новка в нашей стране стала тревожная. Фашизм в Германии
с молчаливого попустительства западных стран и, особен-
но, Англии и Франции, быстро набирал силу. Чувствуя свою
безнаказанность, немецкие нацисты задумали подчинить се-
бе весь мир. Они стали верховодить и в Италии, и в Японии.
Против фашизма восстала республиканская Испания, и уже



 
 
 

истекал кровью в неравной борьбе абиссинский народ. Тре-
вожно стало по всей западной границе нашей страны. Враги
тайно засылали к нам шпионов и диверсантов, чтобы мешать
нам строить новую жизнь. Недруги Советской власти, быв-
шие богачи, кулаки и их отпрыски, притворяясь лояльными,
проникали во все учреждения, даже в партию, и вредили, где
только удавалось.

В такой обстановке партия большевиков, вполне есте-
ственно, время от времени проводила чистку своих рядов.
Но и этим тоже пользовались враги нашего народа, созда-
вая обстановку недоверия, клевеща на настоящих, предан-
ных партии коммунистов. Враждебные элементы доносами
и клеветой отстраняли от руководства командиров Красной
Армии, работников партийных и советских органов. Ано-
нимным письмам почему-то придавалось больше доверия,
чем открытым заявлениям честных людей. Нарушались за-
коны советской Конституции под лозунгами борьбы с врага-
ми. Людей арестовывали и ссылали в отдаленные места без
суда и следствия.

Мы, школьники, не могли, конечно, все это знать. По со-
общениям радио и газет мы снимали в школе и дома портре-
ты ранее всеми уважаемых людей. Мы верили, что они дей-
ствительно стали предателями дела коммунизма. Взрослые
втихомолку удивлялись такому количеству предателей сре-
ди руководящих работников, но говорить об этом вслух не
решались.



 
 
 

Вот в такой обстановке началась очередная чистка пар-
тийных рядов. На одном из партийных собраний в хлебопе-
карне кто-то предложил исключить из рядов ВКП(б) мою ма-
му, объясняя причину тем, что она малограмотная и беспо-
лезная в рядах партии. Мама рассказывала потом, что в пер-
вое мгновенье у нее от удивления отнялся дар речи. Самое
непонятное было в том, что многие были согласны с этим
предложением, забыв о ее работе в профсоюзе, в обществе
Красного Креста, об ее активности на собраниях. Мама толь-
ко сумела крикнуть: "Как вы можете на такое решиться?"
Почувствовав, что вот-вот может лишиться главного смысла
своей жизни, ей стало так жаль себя, что слезы сами собой
полились из глаз.

Не знаю, как она там плакала, но я до сих пор не могу
представить себе плачущую маму. Старые рабочие выступи-
ли в ее защиту и в некотором роде сумели отстоять ее. Ма-
му не исключили из партии, а только перевели в кандида-
ты. Но и это ее страшно угнетало. Это было для нее вели-
чайшей несправедливостью. По ночам она плохо спала, без
конца вздыхала. Она стала худеть прямо на глазах. Каждый
свободный день она ходила в райком партии изливать свою
обиду, благо там было много знакомых. В эти месяцы наш
дом забыл, что такое радость, забыл смех и веселье, забыл
песни.

Мы все переживали вместе с мамой, были возмущены та-
ким решением. Как потом выяснилось, предложение об ис-



 
 
 

ключении мамы из рядов партии внесли работники хлебо-
пекарни, которых мама часто критиковала на собраниях за
халатность и пьянство. Мама выводила их на чистую воду,
и они решили ей отомстить. Очевидно, в райком партии ма-
ма ходила не зря. Там разобрались и решение парторгани-
зации пекарни было отменено. Маму восстановили в рядах
ВКП(б). Но какой ущерб нанес ей этот прискорбный случай,
знает только она и мы, ее дети.

Наконец-то у нас опять стало весело в доме, опять стал
раздаваться веселый мамин смех, опять она стала петь свои
наспех придуманные песни. Опять мама стала прежней ма-
мой…

По окончании четырехклассной школы номер шесть нас
автоматически перевели в семиклассную школу номер три,
которая через два года стала десятилеткой. Школа находи-
лась на углу улиц Циммермановской и Садовой, в бывшем
особняке Спиридонова. Во время Октябрьской революции
этот дом был изъят у богача, и именно в этом здании было
впервые объявлено об установлении Советской власти в Ро-
гачевском уезде. Это было красивое двухэтажное здание из
красного кирпича с аккуратными черными швами. В школе
было два входа: слева – на второй этаж, где с обоих сторон
длинного коридора расположились классы, справа – в акто-
вый зал, который одновременно служил и спортивным за-
лом. Слева от школы, через небольшой дворик, стоял сарай
из такого же красного кирпича, расположенный параллель-



 
 
 

но торцу школы. А за сараем и позади школы рос большой
фруктовый сад.

Эта школа была далеко от нашего дома. Но я, как и
прежде, ходил в школу очень рано и до начала занятий успе-
вал приготовить все заданные уроки. Книги и тетради я все-
гда засовывал за пояс: мне нравилось ходить со свободны-
ми руками. Вначале я ходил в школу по самому простому
пути. Выходил по нашему переулку на Циммермановскую и
шел по ней до городского сада, затем поворачивал направо
и доходил до Садовой улицы, где и была школа. Эта дорога
в школу была хоть и длинной, но зато интересной.

Если идти по левой стороне, то можно увидеть еврейскую
школу номер шесть, белорусскую школу номер два, склады
напротив белой церкви, магазин «одежда», где работал отец
Арона Шпица, «Торгсин», милиция, вход в библиотеку на
втором этаже, хлебопекарня, в которой работала моя мама,
аптека, колбасная, огороженное забором пепелище недавно
сгоревшей хлебопекарни, где мы с мамой теперь засевали
огород, магазин канцтоваров и швейная артель напротив де-
ревянной церкви, затем стояли три частных дома до Красно-
армейской улицы, а напротив этих частных домов стояли ка-
менные дома: двухэтажный "Дом политпросвещения" и два
продовольственных магазина. А на углу Красноармейской и
Циммермановской улиц находился наш прекрасный киноте-
атр.

Но потом я стал сокращать дорогу в школу, пересекая по



 
 
 

диагонали Складскую площадь и Базарную площадь. По этой
дороге ничего, кроме частных домов, не встречалось, а рано
утром и людей не было видно. Когда ночи становились длин-
ные, и приходилось ходить в школу в темноте, я чаще выби-
рал первоначальный путь. Пока погода была теплой, дорога
в школу была приятной, но как только наступали холода, хо-
дить в школу становилось невесело. Зимнего пальто у меня
не было. В одном пиджаке в мороз спокойно не походишь.
Приходилось бежать в школу, и прибегал я всегда в поту. Это
было неприятно, но другого выхода не было. Так я поневоле
закалялся и холодом, и бегом, что мне очень пригодилось в
армейской жизни, а затем и на фронтах Отечественной вой-
ны.

Учиться в школе номер три было и веселей и интересней.
Во-первых, школа была большая с длинным коридором, по
которому можно было во всю силу разбежаться. Особенно
интересно было мчаться по каменной лестнице: вверх через
ступеньку, вниз – по перилам. Это была первая подобная
лестница в моей жизни. Нравился мне и спортивный зал с
конями, козлами, перекладинами, брусьями и матами. Рань-
ше я этого никогда не видел. Во-вторых, в этой школе учи-
лось много больших и здоровых парней, и мы среди них тоже
чувствовали себя будто бы взрослей. Правда, у этих старше-
классников были разные характеры. Многим из них нрави-
лось показывать перед нами свою силу и мимоходом разда-
вать подзатыльники, но были и другие, которые относились



 
 
 

к нам с теплотой и вниманием.
Больше всех нас забавлял Самуил Гинзбург, крупный,

здоровый парень со светлым лицом и дежурной полуулыб-
кой. Сразу было видно, что этот парень добряк из добряков.
Он вносил в наш класс веселье и удивленье. Войдет в класс
и громко объявляет:

– Кто хочет посмотреть фокус?
Подойдет к нескольким ученикам и персонально спраши-

вает:
– Ты хочешь увидеть фокус?
– Да, – говорит Гена Плаксин.
– Раз хочешь, – значит увидишь.
Потом подходит к Давиду Гуревич и повторяет вопрос.

Давид тоже хочет увидеть фокус. Фокус захотели увидеть и
Нехамкин Аба, и Ефим Фрумин, и Яша Дубровенский.

– Внимание, внимание, – объявляет Самуил, – смотрите
внимательно! Фокус начинается!

Мы все ждем какие-то необыкновенные фокусы, какие
показывают в театре приезжие иллюзионисты. А Самуил
подзывает Гену Плаксина и говорит:

– Ты ничего у меня не взял?
– Ничего, – говорит Гена.
– Только говори честно, – говорит, улыбаясь, Самуил, –

не бойся, я тебя и пальцем не трону.
– Ничего я не брал, – подтверждает Гена.
– А что у тебя лежит в нижнем кармане пиджака?



 
 
 

Гена опускает руку в свой карман и неожиданно для себя
вытаскивает оттуда черный эбонитовый шарик.

– Это твой шарик? – спрашивает, улыбаясь, Самуил.
– Нет, – смущенно отвечает Гена.
– Значит – мой, а ты говорил, что ничего не брал у меня,

нехорошо, нехорошо прятать чужие вещи в свой карман.
То же самое произошло с теми мальчиками, к которым он

подходил. У них у всех в карманах оказывался какой-нибудь
предмет. Ребята, не «пострадавшие» от фокуса, в восторге.
Здорово получается у веселого Самуила!

В другой раз Самуил вошел в наш класс во время большой
перемены и похвалился новеньким блестящим перочинным
ножиком. Показать – показал, а руками потрогать его нико-
му не дал.

– А теперь смотрите, – обращается он ко всем, – сейчас я
этим ножиком проткну себе щеку.

Мы все заулыбались, уверенные в том, что уж этого он
никак не сделает. А он изобразил строго-отрешенное лицо
и воткнул острие ножа в щеку, и лезвие действительно ста-
ло постепенно, очень медленно входить в щеку. Мы от удив-
ления рты раскрыли. Когда же лезвие ножика полностью во-
шло в щеку, он так же медленно стал его вытаскивать. Все
выглядело естественно и правдиво, и никто не подумал усо-
мниться. Вынув лезвие из щеки, Самуил с улыбкой показал
нам, что щека осталась невредима, и ушел, оставив нас в
недоумении.



 
 
 

–  Обман зрения, обман зрения,  – веско констатировал
Ефим Фрумин.

Но никто не мог объяснить, почему происходит этот об-
ман зрения. Даже не было никаких предположений. Только
на следующий день Самуил пришел и показал, в чем секрет
его фокуса. Оказалось, что ножик был с секретом. Он выдви-
гался из ручки при помощи кнопки и специального паза в
ручке. И сразу все стало ясно и понятно. Ефим Фрумин дей-
ствительно оказался прав, когда сказал, что этот фокус по-
строен на обмане зрения. Мы думали, что лезвие ножа вхо-
дит в щеку, а оно входило в ручку ножика. Да, Самуил Гин-
збург родился, чтобы приносить людям радость.

Один из старшеклассников с момента моего появления в
этой школе проявлял ко мне что-то похожее на отеческое
внимание. Первая наша встреча меня очень удивила, и я
чуть не рассердился на него, приняв его фамильярность за
очередной розыгрыш. Я бежал по коридору школы, когда
неожиданно передо мной появился высокий, широкоплечий,
здоровый парень с черным густым чубом. Черты лица у него
были крупные, подбородок широкий, раздвоенный, брови
густые. Он развел свои большие руки, и я не успел увернуть-
ся от них. Схватив меня под мышки, он поднял и подбро-
сил меня над своей кудлатой головой, а затем аккуратно по-
ставил на пол. Я был до глубины души оскорблен в своем
мужском самолюбии. Ведь я его совсем не знаю, а он под-
брасывает меня, как маленького ребенка. Хорошо еще, что



 
 
 

поблизости никого не было из моего класса. Наверно, он по-
чувствовал мое недовольство и поэтому, ставя меня на пол,
сказал миролюбиво:

– Не сердись, Левочка, – и погладил мои кудри своей ши-
рокой ладонью.

И злость моя сразу пропала. Он ушел, а я остался в недо-
умении. "Откуда, – думал я, – он знает, как меня зовут? Ведь
я его совсем не знаю".

Через несколько дней, когда я, Миша и Арон стояли в ко-
ридоре школы и о чем-то разговаривали, мимо нас проходил
этот же парень и поздоровался со мной:

– Добрый день, Левочка, как твои дела?
И, не дожидаясь ответа, прошел мимо. Теперь я его лучше

рассмотрел: красивый, крепкий, лицо мужественное, спо-
койное. Такого никто не посмеет обидеть. Будучи сам ма-
леньким и слабым, я всегда завидовал всем сильным. "Ве-
зет же людям, – думал я, имея в виду Мишу Нафтолина, его
брата Иосифа, Самуила Гинзбурга, Бориса Славина, – рас-
тут рослые, здоровые, ходят по жизни без малейшего страха,
уверенно и смело". Ну, как тут им не позавидовать! Вот и
этот новый знакомый такой же. Когда он достаточно отошел
от нас и не мог меня слышать, я спросил у Миши:

– Ты не знаешь этого парня?
– Знаю.
– Кто он? А то он здоровается со мной, а я его совсем не

знаю.



 
 
 

– Исаак Борухович, – ответил Миша и вдруг шепотом до-
бавил, – вот его сестра идет.

К нам приближалась удивительно похожая на Исаака Бо-
руховича девушка с круглым лицом, густыми черными бро-
вями и двумя толстыми косами на груди. Такая же высокая,
широкоплечая, похожая на крепкого парня. Когда она про-
шла, Миша продолжил:

– Они – двойняшки. Отец их – раввин с длинной черной
бородой. Живут они позади сада, который находится напро-
тив учительского института, по улице Володарского. Я их
знаю потому, что они учатся в седьмом классе вместе с мо-
им братом Иосифом. Наверно, брат и рассказал Исааку про
тебя.

Теперь мне стало ясно, почему он знает меня.
– Говорят, что он пишет стихи, – продолжает Миша рас-

сказывать, – даже поэт Самуил Галкин его похвалил.
Эта новость меня особенно заинтересовала. Ведь стихи

писал и мой брат. Я тоже пытался ему подражать, но у ме-
ня пока ничего не получалось. А теперь мне не у кого бы-
ло учиться, так как брат после окончания техникума рабо-
тал зоотехником в Минской области. А без брата у меня и
интерес к стихам пропал. Недавно, после прочтения пове-
сти Александра Фадеева «Разгром», я тоже решил написать
повесть про партизан. Мне казалось, что это очень просто.
Только из этой затеи у меня ничего не вышло. Много вре-
мени уходило на придумывание новых фамилий для геро-



 
 
 

ев, вроде как Лодкин, Веслов или Мостов. Сходу написал
несколько страниц, а слушать их никто не хотел. Ни мама, ни
сестры. Один только сосед, сапожник Драпкин, прослушал
начало моей повести. Но то, что мои родные не принимают
всерьез мои сочинения, сильно охладило мое стремление к
написанию повести, и я так и не закончил свою повесть.

Теперь вы сами можете понять, почему меня так заинтере-
совал Исаак Борухович. Встречи с ним были не только при-
ятны для меня, но и желательны. Хотелось с ним подружить-
ся, но я был настолько застенчив, что это желание так и оста-
лось только желанием. Я только гордился тем, что он со мной
приветливо здоровается.

Где-то в середине тридцатых годов детскому дому, кото-
рый находится по соседству с нашей улицей, дали новое зда-
ние, а здесь, в бывшем особняке богача Михеева, организо-
вали пионерский клуб. Я был рад этому, как никто другой. И
нет, наверно, мальчишек, которые бы не радовались, когда у
них под боком открывают клуб для детей. Во дворе Дома пи-
онеров установили большую, из толстых бревен, переклади-
ну, а к ней подвесили канаты, прикрепили шесты и наклон-
ную лестницу. Рядом установили турник. Это было как раз
то, чего нам не хватало для нашего физического совершен-
ства. И главное – все это было рядом с нашим домом.

Все свободное время теперь мы проводили во дворе Дома
пионеров. Жизнь наша стала интересней. Теперь мои друзья
Арон Шпиц и Миша Нафтолин приходили ко мне чуть ли



 
 
 

не каждый день, и мы вместе шли во двор Дома пионеров и
целыми часами тренировались лазить по канату и по шесту,
подниматься на лестницу на одних руках. Конечно, понача-
лу это удавалось только одному Мише. Он легко взбирался
на канат и шест, легко перебирая руками, без особых усилий
поднимался по лестнице под самую верхнюю перекладину.
Подтягиваясь и перебирая руками, мы с Ароном тоже научи-
лись достигать верхнюю ступеньку лестницы. И хотя сразу
мы научились подниматься только ступенек на пять, мы и
этим были довольны. А в остальном мы гордились нашими
достижениями и снисходительно смотрели на новеньких, ко-
торые с трудом одолевали каждую ступеньку лестницы.

Как только мы научились одолевать эти спортивные сна-
ряды, мы потеряли к ним интерес. Нас ждали новые интерес-
ные дела. Но прежде, чем о них рассказать, я бы хотел оста-
новиться на одном досадном случае, который оставил след
в моей памяти.

Как я уже писал, мы с Ароном Шпицем стали неразлуч-
ными друзьями и поэтому не оставляли друг друга, как го-
ворится, ни на минуту. Дорога у нас была одна – прямая и до
предела изученная. Это улица Либкнехта, начиная от Пер-
вомайской и до Луначарской. Однажды, шагая с Ароном по
нашей улице, Арон увидел на углу, образованному с улицей
Бобруйской, оторванную доску в заборе дома родственников
Миши Нафтолина, которые жили рядом с церковным садом.
В саду, наверно, кто-то побывал. Заглянув в дыру, Арон уви-



 
 
 

дел молодой зеленый сад. Но его пленила совсем рядом с
забором молодая груша с крупными плодами. Он разволно-
вался и стал заметней заикаться:

– Посмотри ка-кие груши там? – сказал он мне, предлагая
заглянуть в дыру. Я посмотрел и действительно убедился,
что груши большие и очень аппетитные. Они были спелые,
и красный румянец на щеках груш кричал нам об этом.

– По-полезем, – просит меня Арон.
– Нет, – отвечаю я ему, – к ним не полезу, они хорошие

наши знакомые. Моя сестра Соня дружит с Фридой и Ривой.
У них взрослые братья Моисей и Руве. Если поймают – на-
костыляют. Да еще стыда не оберешься. Но Арон неожидан-
но настаивает на своем. Уж очень ему груши приглянулись.
Не может от них глаз оторвать.

– Не могу я сюда лезть, – сопротивляюсь я, – они ведь
родственники Мише Нафтолину, – даю я ему еще один вес-
кий довод. А Арон стоит на своем:

– Ни-кто не у-у-видит, Дом-то вон как да-да-да-ле-ко.
Ему-то хорошо рассуждать, он их не знает, и они его не

знают. А меня они сразу заметят и пожалуются маме.
–  Смо-о-три какая вы-со-кая трава,  – Арон все больше

волнуется, недовольный моим отказом, – ни-ни-кто нас не-
не-не заметит.

И я решил поддержать его. Груши висели совсем рядом –
рукой подать. Надо и нас понять: ни у Арона, ни у меня не
было фруктового сада. И денег на покупку таких груш тоже



 
 
 

не было. Соблазн был слишком велик. Мы пошире отодви-
нули доску, которая держалась на верхнем гвозде, и, согнув-
шись, полезли в сад. До груши было три шага. Мы торопливо
стали срывать груши и бросать их за пазуху. Вдруг я увидел,
как из дома бросился в сад старший сын Нафтолиных Исаак,
работавший парикмахером и, наверно, гостивший у них.

– Бежим, Арон! – громким шепотом сказал я и бросился
к лазу – Арон за мной.

Очутившись на улице, я не знал, куда бежать. Наш дом
близко, но бежать к нам я не решился. Я еще не забыл, как
мама наказывала брата за то, что он посмел сорвать грушу
у Клетецких. Тогда бабушка Анель пришла к нам и пожало-
валась на брата. Мама очень рассердилась, схватила Лазаря
за руку, потащила во двор, положила его животом на землю,
вытащила палку из метлы и била его этой палкой по мягкому
месту. Я тогда был совсем маленьким, но хорошо помню, как
брат терпел, а я стоял рядом и горько плакал. И все это из-за
груши, которая висела на стороне двора Драпкиных, а брат,
проходя к Днепру, мимоходом сорвал ее. Никогда больше я
не видел маму такой рассерженной…

Эта давняя картина промелькнула в моем мозгу за счи-
танные доли секунды. И я побежал по улице Либкнехта к
далекому дому Арона. Я надеялся, что этот Исаак меня не
узнает, и если мы убежим, в чем я не сомневался, то дома
никто не узнает о моем проступке. Мы бежали по улице, а
Исаак догонял нас по церковному саду. Когда мы пересекли



 
 
 

Северо-Донецкую улицу, Исаак только перелазал через цер-
ковный забор. Когда мы выбежали на перекресток с Базар-
ной улицей, Исаака сзади не оказалось.

Арон задыхался и бежать больше не мог. У него было сла-
бое здоровье. Он болел малярией и во время приступов она
отнимала у него все силы. Он всегда чувствовал, когда под-
ходит приступ, и спешил домой. Бывало, сидит на уроке и
вдруг встает и идет из класса. Это значило, что скоро будет
приступ, и он спешит домой под двойное одеяло. Учителя
знали об этом и никогда его не ругали за самовольный уход
с урока. И сейчас он задыхался от каких-то двухсот метров
бега. Мы подошли к церковной ограде деревянной церкви
и высыпали все груши в траву. На углу церковного забора
был колодец с воротом. Арон сел позади колодца, чтобы от-
дышаться.

В это время я увидел, что Исаак бежит к нам со стороны
Циммермановской. Он, оказывается, побежал вокруг квар-
тала, чтобы усыпить наше внимание.

– Бежим! – кричу я Арону, – Исаак сюда бежит!
– Бе-бе-ги о-о-дин, я тут ос-станусь!
Я подумал, что Исаак погонится за мной и не заметит

Арона, и побежал дальше. Отбежав метров пятьдесят, я
оглянулся. Исаак за мной не побежал. Он, наверно, тоже уто-
мился. Все-таки парикмахер, бегать ему не приходится. Он
стоял на углу и показывал мне кулак. Я сделал несколько ша-
гов к нему, думая, что он погонится за мной, но он повер-



 
 
 

нулся, чтобы уйти, и вдруг заметил ярко-рыжие кудри Арона
за колодцем. Исаак осторожно подошел к колодцу и, рывком
схватив Арона за воротник рубашки, потащил его на Цим-
мермановскую. Эх, как я жалел, что Арон не согласился про-
бежать еще немножко. Мы были бы в безопасности. А те-
перь придется идти следом за ними – не оставлять же Арона
одного. Я пошел за Исааком и Ароном и, когда увидел, что
Исаак завел Арона в милицию, пошел туда же.

Вход в милицию находился между магазином «Торгсин»
и входом в библиотеку. Перед входом в милицию я встретил
сестру Соню. Она шла под руку с Ривой Нафтолиной, хозяй-
кой сада, в который мы залезли.

– Куда ты идешь? – удивилась Соня.
– В милицию, – ответил я бодро.
– Зачем? – Арона туда забрали, – сказал я.
– Иди домой, сумасшедший! – сказала она и пошла с Ри-

вой дальше, наверно, гулять в городской сад или в кино.
Но я, конечно, не послушался ее. "Вместе польстились на

эти груши, вместе и отвечать", – подумал я и решительно
толкнул дверь в милицию. Маленькая полутемная комната
была разделена перегородкой. За ней стоял стол, а за ним
стоял милиционер, очевидно, дежурный.

Арон сидел на деревянной скамейке притихший и блед-
ный. Бегать ему, наверно, нельзя было. Исаак Нафтолин сто-
ял у перегородки напротив милиционера и держал в руках
пару груш.



 
 
 

– Вот и второй, – сказал он милиционеру, когда я вошел.
– Сам явился, – сказал милиционер, – это хорошо.
Острые предметы, ножи у вас есть? – спросил он.
– Нет, – ответили мы хором.
– Зачем залезли в чужой сад? – спросил он строго.
– Да мы ничего не успели взять, – пролепетал я, опустив

глаза.
– Вот посмотрите, товарищ милиционер, – показал груши

Исаак, – после них подобрал.
Я хотел сказать, что его груши еще до нас кто-то там бро-

сил, но, вспомнив выброшенные груши у церковной ограды,
промолчал.

– Ладно, – сказал милиционер, – сейчас составим прото-
кол.

Он достал бумагу, взял ручку и стал спрашивать у нас на-
ши фамилии, имена, сведения о родителях, о их месте рабо-
ты. Потом он спросил:

– На рояле играть умеете?
– Нет, – ответили мы, удивляясь такому вопросу.
– Пошли тогда со мной, а вы, товарищ Нафтолин, подо-

ждите нас здесь. Мы поднялись на второй этаж по ступень-
кам и вошли в довольно просторную комнату. Рояля здесь не
было, только шкаф да два письменных стола и по стулу око-
ло них. На стене висели портреты Сталина и Дзержинского.

– Подойдите к столу, – сказал милиционер, – сейчас по-
играем на рояле.



 
 
 

И опять мы удивились, почему он говорит о рояле, ко-
гда ничего похожего в комнате нет. Он положил заполнен-
ные бланки на стол, достал из шкафа штемпельную подушку,
налил и размазал немного туши и подозвал меня на другой
край стола.

– Ну-ка, давай левую руку.
Взяв мою руку одной рукой, он второй рукой брал по

отдельности каждый мой палец и прижимал его сначала к
штемпельной подушке, а затем – к заполненному протоколу.
На отпечатках моих пальцев были ясно видны круговые ли-
нии. Такую же процедуру он проделал и с Ароном.

– Вот мы и поиграли на рояле, – сказал он с улыбкой, –
а теперь пошли вниз.

Внизу он попросил Нафтолина расписаться в какой-то
книге. Нафтолин хотел оставить ему груши на столе, но ми-
лиционер попросил его забрать груши с собой. Потом он вы-
звал из соседней комнаты двух милиционеров, и в их сопро-
вождении мы вышли на улицу. Один из них повел Арона в
магазин к отцу, а другой повел меня к маме на работу, бла-
го, и магазин, и хлебопекарня находились рядом. Мое появ-
ление в пекарне с милиционером вызвало у мамы крайнее
удивление:

– Что случилось, Левочка? – спросила мама, глядя на ме-
ня с испугом.

– Да вот, в чужой сад залез, – ответил за меня милицио-
нер, – на первый раз мы составили протокол, а если такое



 
 
 

повторится, то обязательно оштрафуем.
– Мы с ним дома поговорим, – сказала мама сердито, – а

пока простите его.
Она дала милиционеру два больших баранка, и тот, по-

благодарив, попрощался и ушел.
– А ты беги домой, – некогда мне сейчас разговаривать с

тобой.
И я пошел домой. По дороге домой я почему-то опять

вспомнил картину наказания моего брата за сорванную гру-
шу у Клетецких. Неужели мама собирается меня так же на-
казывать? У Клетецких я тоже рвал груши, особенно, когда
маленькие окна у них были закрыты ставнями. И как их было
не рвать, ведь дерево стоит по дороге на Днепр! Каждый раз,
когда я ходил на дамбу, если во дворе у Клетецких никого
не было, я обязательно срывал грушу. Груши были вкусные.
Разве утерпишь, чтобы не сорвать хотя бы одну грушу. Они
ведь висят не во дворе у Клетецких, а прямо над головой.

Одним словом я тоже ждал какого-нибудь наказания, но
мама меня и пальцем не тронула…

В пятом классе я узнал, что уже могу записаться в биб-
лиотеку. Для этого надо было только внести залог в сумме
трех рублей. Конечно, у мамы денег было мало, но для биб-
лиотеки она готова была урезать свой бюджет. Ведь библио-
тека – вещь в высшей степени полезная. Книга никогда еще
никому не мешала. Наоборот, она становится лучшим дру-
гом и спутником в жизни человека. Библиотеке к тому вре-



 
 
 

мени дали новое помещение на улице Луначарского. Это был
небольшой одноэтажный кирпичный дом какого-то купца,
удравшего за границу во время революции. В торец к этому
дому поставили деревянную пристройку, где был организо-
ван читальный зал с отдельным входом.

Заведовал библиотекой Л. И. Кучинский, известный все-
му Рогачеву как "вечный библиотекарь". Он бессменно ра-
ботал в городской библиотеке со дня ее основания. Это был
мужчина среднего роста с очень приятным лицом, причем,
как это ни удивительно, облик его не изменялся в течение де-
сятков лет, как будто он не подлежал течению времени. Мно-
го поколений любителей книг прошли через его руки, и ни-
кто не мог припомнить, чтобы он когда-нибудь был в плохом
настроении. Он всегда приветливо улыбался и ко всем от-
носился внимательно и благожелательно. Больше всего меня
удивляло то, что он знал почти всех горожан поименно. Каж-
дого читателя он встречал, как дорогого гостя, восклицая с
доброй улыбкой: "О, кто к нам пришел!" Как будто этот при-
ход читателя его прямо облагодетельствовал. Когда я при-
шел записываться в библиотеку, он, узнав мою фамилию, за-
бросал меня вопросами и крайне удивил меня знанием на-
шей семьи.

– Как здоровье мамы?
– Где работает Лазарь?
– Не вышла ли замуж Соня?
Я стоял за стойкой ошарашенный его всезнайством. Я в



 
 
 

тот момент еще не знал, что он одновременно работал и сек-
ретарем в нашей школе и, естественно, знал наизусть всех
учеников и их родителей. А ведь до меня в этой школе учи-
лись и Соня, и Лазарь.

Когда я дома рассказал маме про Кучинского, она мне
сразу ответила:

– Он ведь и в школе, и в библиотеке работает сто лет, как
же ему не знать всех.

Первая книга, которая была предложена мне Кучинским,
запомнилась мне надолго, можно сказать, на всю жизнь. Это
была книга Н. С. Смирнова "Джек Восьмеркин – америка-
нец". Конечно, эта книга была не для моего возраста, и за-
помнилась она мне не потому, что понравилась, нет, я с тру-
дом ее прочитал. Но прочитал только потому, что это была
моя первая книга, взятая в городской библиотеке, о чем я
уже давно мечтал. Я хорошо помню, что нес ее домой с боль-
шой внутренней робостью. Наконец-то я стал законным чи-
тателем нашей библиотеки. Хоть и с трудом, но книгу я про-
читал за три дня и, не зная о часах работы библиотеки, по-
бежал за новой книгой в десять часов утра. На дверях биб-
лиотеки висел замок. Оказалось, что библиотека работает с
пяти до одиннадцати часов вечера.

Удивительно, но я почему-то еще не раз прибегал в биб-
лиотеку задолго до ее открытия, забывая расписание ее рабо-
ты. Хорошо, что рядом находился дом, где жил Арон Шпиц.
У него я часто проводил время в ожидании открытия биб-



 
 
 

лиотеки. Я очень сильно увлекся чтением и чуть ли не каж-
дый день бегал в библиотеку. Почему-то больше одной книги
Лазарь Иосифович мне не давал, хотя я, как и все другие чи-
татели, внес необходимый залог. Когда я просил у него еще
одну книгу, он неизменно отвечал с приятной улыбкой:

– Ноги у тебя молодые, и лишний раз прибежать в биб-
лиотеку – тебе на пользу.

Он, конечно, не знал, сколько времени я трачу на ожида-
ние открытия библиотеки. Но обижаться на него я и не ду-
мал, потому что его лицо всегда было добрым, и я не сомне-
вался в правильности его решения. Больше того, Кучинский
мне очень нравился своей общительностью, и я иногда по-
думывал, что неплохо бы стать таким же добрым библиоте-
карем, как Лазарь Иосифович Кучинский…

Когда рядом с нашим домом открыли пионерский клуб, я
почему-то долгое время не решался туда заходить. Мне каза-
лось, что туда ходят только те мальчики и девочки, которые
носят пионерские галстуки. У меня же его не было. И у моих
друзей его не было тоже. Поэтому мы втроем и пользовались
только спортивными снарядами, стоявшими во дворе.

Но любопытства ради я однажды решился переступить
порог пионерского клуба. Там было много комнат и один
большой зал. Вошел я, наверно, не вовремя, потому что ни-
кого там не увидел, но все двери были не запертыми, и я за-
глядывал во все комнаты. В одной комнате я увидел на сто-
лах детали от моделей самолетов – там был авиамодельный



 
 
 

кружок. В некоторых комнатах было чисто и поэтому непо-
нятно, чем там занимаются.

Одна комната особенно привлекла мое внимание. В ней-
то я и застрял. На столе и на стульях лежали балалайки, ман-
долины, домры и другие инструменты, названия которых я
не знал. Но не они потянули меня в комнату. Весь угол этой
комнаты занимал большой черный рояль – это была самая
желанная вещь для меня. Еще в детском садике я пробовал
подойти к роялю, но меня даже близко не подпускали к нему.
Воспитательницы предупреждали, чтобы мы не прикасались
к роялю. А теперь вот он, стоит в углу, и никого в комнате
нет. Как тут было не воспользоваться моментом? Я давно хо-
тел научиться играть на рояле. Я всегда завидовал всем де-
тям, которые учились играть на этом инструменте. Сколько
раз я уговаривал маму учить меня играть на рояле, но мама
каждый раз со вздохом отвечала, что у нас нет таких денег.

И вот я в пустой комнате, а передо мной моя мечта. Я от-
крыл крышку, и сердце мое заволновалось. Сколько клави-
шей! И черные, и белые! Сколько они таят в себе таинствен-
ных звуков, даже представить невозможно. Эх, как жаль, что
у меня нет отца! Был бы отец, я бы уже давно играл на роя-
ле, как Вадим в могилевском доме отдыха. Я осторожно на-
жал клавишу, и душа моя затрепетала: раздался приятный,
короткий и в то же время сочный звук. Я ударил по черной
клавише, и получился какой-то жалобный звук. Я стал уда-
рять пальцами по клавишам справа налево, и тоненькие, ве-



 
 
 

селые звуки перешли в громкие строгие басы. Это было ка-
кое-то чудо. Сколько разных звуков! Восторг охватил все-
го меня. Впервые мне посчастливилось прикоснуться к это-
му волшебному инструменту. Я немножко отдохнул и опять
стал тихо ударять по разным клавишам, извлекая чудесные
звуки.

Я не услышал, как в комнату вошла какая-то тетя, но уви-
дев, как чьи-то руки закрывают крышку рояля, успел быстро
убрать с клавишей свою руку.

– Сюда заходить нельзя, – сказала строго тетя.
Она выпроводила меня из комнаты и заперла дверь на

ключ. И почему меня всегда прогоняют от этого музыкально-
го инструмента? Неужели он для меня опасен? Почему мне
не разрешают подходить к роялю? Я шел домой, очень удру-
ченный этими мыслями. Как будто все сговорились против
меня. В детском садике близко не подпускали, в доме отдыха
Вадим не разрешал трогать, а сейчас тетя прогнала, хотя в
доме пионеров никого нет, и я никому не мешаю. Будто у ме-
ня на лбу написано, что мне на рояле играть воспрещается.

Разве я тогда мог предположить, что именно из-за тяги к
роялю я чуть не лишусь жизни?

Мы с Ароном и Мишей продолжали лазить по канату, ше-
сту и лестнице, но мысль о том, что в Доме пионеров стоит
рояль, у меня теперь не выходила из головы. Я мечтал о сле-
дующей встрече с ним. Дело в том, что я очень жалел, что
в первый раз только беспорядочно ударял по клавишам и не



 
 
 

попробовал сыграть какой-нибудь мотив из песен, которые я
пел. И как я не догадался тогда это сделать? Нет-нет, да воз-
никали у меня мысли о том, чтобы опять оказаться наедине
с роялем. И такой счастливый случай представился.

Когда у мамы выходной, то наш дом как будто ходуном
ходит с раннего утра и до позднего вечера. Топится боль-
шая печь. Мама готовит, варит, печет и жарит. Идет боль-
шая стирка белья. В доме – генеральная уборка. На мою до-
лю тоже выпадает немало работы. Особенно, связанной с до-
ставкой воды. Больше вроде некому таскать: Соня помогает
маме дома, Саша еще маленькая. Так уж повелось издавна:
обеспечить дом водой – это моя забота. Вот и сегодня мама
разбудила меня в шесть часов утра:

– Левочка, принеси воды из колодца, а то мне от горящей
печи отойти нельзя.

Зачем эти объяснения. Я и так знаю, что вода – это моя
обязанность. Все-таки на хорошем месте мы живем: и коло-
дец рядом, и речка. Жаль, что кто-то забил лаз в заборе. Те-
перь путь к колодцу удлинился. Я с двумя ведрами иду че-
рез калитку тети Аксиньи во двор Дома пионеров. Сонными
глазами оглядываю пустой двор и вдруг замечаю, что окна в
Доме пионеров почему-то открыты. То ли там уже уборщица
работает, то ли с вечера забыли закрыть. "Вот халатность, –
думаю я, – туда ночью могли залезть воры, а если бы поднял-
ся ветер, то побил бы все стекла".

И вдруг меня осеняет догадка, и мое сонное состояние мо-



 
 
 

ментально улетучивается. Я быстро накачиваю воды в ведра,
несу домой и бегу к Дому пионеров. Только и услышал, как
мама вдогонку крикнула:

– Далеко от дома не уходи, ты мне еще нужен будешь!
По моим расчетам рояль находится в комнате с окном во

двор, четвертое или пятое от калитки. Одно из этих окон
раскрыто настежь, а другое – полуприкрыто. Упираясь нога-
ми в выступ каменного фундамента, я подтягиваюсь к рас-
крытому окну. Кроме столов и стульев в комнате ничего нет.
Тогда я подтягиваюсь к другому, полураскрытому, окну и
сразу вижу свой рояль. Я раскрываю окно пошире и влезаю
внутрь помещения. Потом закрываю окно, подхожу к роялю
и открываю крышку.

И опять передо мной – чарующий ряд черно-белых кла-
виш. Я сел на стул и стал извлекать звуки, прислушиваясь к
каждому звуку. Я опять испытывал блаженство от этого за-
нятия. Звуки чередовались в определенном порядке и ино-
гда напоминали начало знакомых песен. "Надо попробовать
что-то подобрать", – подумал я. Тогда нам всем нравилась
песня Дунаевского "Песня о Родине", где пелось о величии
нашей страны. Песня начиналась со слов: "Широка страна
моя родная".

Начальные два звука я нашел сразу, а вот третий искал
долго, и это был трудный, но интересный поиск. Оказалось,
что этот звук находится довольно «далеко» от начальных
двух. "Неужели, – думал я, – музыканты так далеко скачут



 
 
 

пальцами, чтобы найти каждый следующий звук?" Но потом
дело пошло легче. Больших скачков почти не было. Когда у
меня получился первый куплет, я подпрыгнул от радости.

Но тут я спохватился, что пора уходить. Как любил го-
ворить наш сосед дядя Симон, хорошего – понемножку, а
это значило, что не надо сильно увлекаться, и тогда все бу-
дет нормально. Я закрыл рояль и подошел к окну. Во дво-
ре никого не было. Быстро перемахнув через подоконник, я
поплотнее закрыл окно и очень довольный побежал домой.
Первый урок на рояле состоялся. Вы даже представить себе
не можете, как я радовался первому успеху. Даже недоволь-
ство матери моим долгим отсутствием меня ни капельки не
тронуло.

– Где это ты так долго пропадал, – выговаривала мне ма-
ма, – зову, зову, а его и след простыл. А у меня ни капли
воды в доме нет.

Я охотно схватил ведра и побежал к колодцу. После успе-
ха на рояле никто и ничто не могло испортить мое припод-
нятое настроение. Ведь сбывалась моя давнишняя мечта!

На следующий день, с утра пораньше, я опять побежал в
Дом пионеров. Все окна были плотно закрыты. С замираю-
щим сердцем я подошел к моему окну. А вдруг его запер-
ли на задвижки, тогда пиши все пропало. Я как вчера встал
ногой на выступ фундамента и, ухватившись за подоконник,
подтянулся вверх. Потянул за раму, и – о, радость – рама
отворилась. Я был счастлив. С бьющимся сердцем я влез в



 
 
 

комнату и закрыл окно. Хорошо, что я вчера плотно закрыл
окно: уборщица, наверно, решила, что оно заперто, и не про-
верила.

Я открыл рояль и, усевшись на стул, опять начал подби-
рать музыку на известные мне мотивы русских песен. С каж-
дым днем дело продвигалось все быстрее и легче. Я никогда
надолго не засиживался здесь, и окно для меня всегда бы-
ло открыто. Я был на седьмом небе. Я поверил, что могу на-
учиться играть на рояле без помощи учителя и, самое глав-
ное, без денег.

Через месяц я уже мог проигрывать десятки знакомых пе-
сен. Теперь передо мной встала новая проблема: научить-
ся играть на рояле по-настоящему, обеими руками и всеми
пальцами. Ведь до этого я пользовался только одним паль-
цем. Эту новую проблему я один, без посторонней помощи,
никак не мог решить. Пришлось обратиться за советом к
Арону Шпицу. Он все-таки мастер на все руки!

Узнав о моих похождениях в Дом пионеров, Арон тут же
загорелся желанием побывать там вместе со мной.

– А как же двумя руками играть? – спрашиваю я.
– Там посмотрим.
Я ему верю, потому что у него все получается хорошо.

В этом я уже неоднократно убеждался. Мы договариваемся
идти вместе завтра утром.

На следующий день он прибежал ко мне ни свет ни заря.
На улице и во дворе не было ни души. Мы благополучно пе-



 
 
 

ребрались через подоконник и закрыли за собой окно. Сна-
чала я сыграл одним пальчиком несколько известных песен,
а затем уступил место ему. Он, как и я вначале, тоже просто
наслаждался извлеченными звуками, ударяя по разным кла-
вишам, с той лишь разницей, что я старался играть тихо, а
он ударял по клавишам смело и громко, не заботясь о том,
что мы здесь непрошенные гости. Он наслаждался во всю
мощь, создавая звуковые бури и даже ураганы. Причем, он
действительно играл двумя руками, но получалась при этом
просто какофония звуков.

– Арон, – сказал я ему, – не играй так громко, а то нас
поймают и опять отведут в милицию.

– Не бойся, – ответил он, – мы же кругом заперты, и никто
нас не услышит.

Да, на рояле у Арона тоже ничего не получалось. Он про-
сто наслаждался богатством звуков у рояля. Нам уже пора
было уходить.

– Хватит, – говорю я ему, – пойдем отсюда, пока не позд-
но.

Но Арон не может оторваться от рояля. Уж очень он ему
понравился.

– Еще немножко, – говорит он и опять изображает из се-
бя маститого пианиста. У меня уже сердце щемит от нарас-
тающей тревоги, а ему хоть бы что. И вдруг я слышу сквозь
звуки рояля, как кто-то возится с ключом в дверном замке.

– Бежим! – крикнул я Арону и побежал к окну, Арон за



 
 
 

мной.
Мы быстро вылезли во двор и отбежали метров тридцать,

когда услышали за собой брань и крик:
– Я вам покажу, разбойники, как лазить в окна!
Но мы, не оглядываясь, бежали со двора и, перебежав на

нашу улицу, юркнули во двор. Отдышавшись, мы вспомни-
ли, как убегали под ругань уборщицы, и нас вдруг разобрал
смех. Это была разрядка нашему неожиданному испугу. В
таких случаях хочется смеяться из-за каждого пустяка, по-
тому что душа радуется благополучному выходу из опасной
ситуации. Мы смеялись и никак не могли остановиться. Но
скоро смех как внезапно пришел, так внезапно и пропал.

У меня осталось только легкое недовольство от того, что
пропала возможность играть на рояле. На Арона я не сер-
дился, да и не за что. Моя игра на рояле все равно выдохлась.
По-настоящему учиться играть надо все-таки у настоящих
музыкантов. А такой возможности у меня все равно не было
и не предвиделось…

В пятом классе со мной произошел случай из ряда вон
выходящий. Он отрицательно восстановил меня против об-
щественных поручений. В один из трудных школьных дней
после семи уроков, когда особенно тянет домой, наша класс-
ная руководительница, учительница еврейского языка и ли-
тературы, оставила меня после уроков с тем, чтобы я напи-
сал лозунг. Тут, очевидно, произошла какая-то ошибка. Ло-
зунгов я никогда не писал. Писал их мой друг Арон Шпиц.



 
 
 

В четвертом классе, когда Арон оставался писать лозунги,
я оставался с ним после уроков, чтобы ему не было скучно
одному. Возможно, что из-за этого она и оставила меня. Кто-
то решил, что я тоже умею писать лозунги, и подсказал ей.
Арон спешил домой и просил меня не выдавать его. Разве
я мог выдать своего друга? Что мне было делать? Я сказал
учительнице, что никогда в жизни не писал лозунгов. Но она
мне не поверила.

– Не прибедняйся, – сказала она, – как только напишешь,
так сразу же пойдешь домой.

Она принесла краски и бумагу и положила на стол, а я
смотрел на все это с безысходной тоской. Дело в том, что
утром мне не удалось перекусить, а в школу я никогда не
брал еду, поэтому я был голоден как волк. Страшно хотелось
бежать домой, и вдруг такая непредвиденная задержка.

– Я никогда не писал лозунгов, – говорю я опять учитель-
нице, удивляясь ее недоверию ко мне.

– Я знаю, что ты их писал, – отвечает она, – и сейчас тоже
напишешь.

Я не знал, как ей доказать свою правоту. Про Арона гово-
рить мне нельзя, а про свой голод и вовсе говорить неудоб-
но. А учительница ждет, когда я приступлю к делу. Тогда я
набираюсь смелости и говорю ей громко:

– Не буду я писать лозунг! Не могу и не хочу!
– Раз так, – говорит она сердито, – то я заставлю тебя пи-

сать лозунг, хочешь ты этого или нет!



 
 
 

Такого поворота я не ожидал. Дома меня никогда не за-
ставляли силой что-то делать. Всегда по-хорошему уговари-
вали. А такого обращения со мной учительницы я вообще
не ожидал.

– Я запру тебя в классе, и пока не напишешь лозунг, домой
не пойдешь! Когда напишешь – постучи!

Она вышла из класса и заперла дверь на ключ. Это было
что-то новое. Я был просто ошарашен и одновременно воз-
мущен таким обращением со мной. И голод как будто про-
пал. Если раньше закрадывалась мысль: "А не попробовать
ли написать?" – то теперь об этом не могло быть и речи. Я го-
тов был просидеть здесь всю ночь, но писать никогда ничего
не буду! Моя голова горела от негодования. Я придумывал
для учительницы невиданные и неслыханные наказания. На
дворе уже стало темнеть, когда она открыла дверь.

– Я чуть не забыла про тебя, – сказала она улыбаясь. Но
увидев, что бумага и краски лежат нетронутые, она возму-
тилась:

– Ах, ты так! – закричала она, – завтра без мамы в школу
не приходи! Понял?

Я молча вышел из класса. По дороге домой я ругал эту
учительницу на все лады, употребляя слова нашей сосед-
ки тети Раи, которая торгует на базаре. Ругательства у нее
страшные: "Холера ей в бок", "Пусть у нее руки отсохнут",
"Пусть все зубы выпадут, а один останется для зубной боли!"
Никогда раньше я не думал, что ругательства тети Раи мне



 
 
 

когда-нибудь пригодятся. Я представил свою молодую учи-
тельницу с одним гнилым зубом и даже рассмеялся от удо-
вольствия. Вот бы ей такой ротик! Уже подходя к дому я ре-
шил, что в школу я вообще больше ходить не буду. Дома я
никому не рассказал о случившемся. Да и некому было.

На следующий день я в школу не пошел: учительница же
сказала без мамы не приходить, а где я ее возьму, если мамы
нет дома. Она же на работе. Ох, и скучно было мне целый
день без школы. Настроение было прескверное. Ничего не
хотелось делать. Даже читать ничего не хотелось. Так и про-
сидел весь день без дела – случай для меня небывалый.

А вечером я неожиданно заболел. Мама пришла с работы
и говорит:

– Что-то ты сегодня очень грустный.
Она подошла ко мне и приложила ладонь к моему лбу.
– Ой, да ты весь горишь! – говорит она громко и сразу

зовет тетю Сарру.
Все засуетились, заохали, как будто болеть собираются

они, а не я. Срочно вызвали врача. Пришел врач, осмотрел
меня, послушал через трубку и выписал рецепты на лекар-
ства. Сначала я обрадовался болезни: не надо будет ходить в
школу. Но потом со мной стали происходить такие странные
явления, что я вообще обо всем забыл. Мне казалось, что я
совершенно пустой. Вроде как один только скелет, точно по-
хожий на тот, который стоит в учительской. И вот этот ске-
лет лежит на диване, будто пустой короб. И вроде страшно-



 
 
 

вато мне от такого положения, и в то же время безразлично.
Я не ощущал ни дня, ни ночи и в то же время мучился от
того, что никак не могу уснуть. Я лежал и явственно видел и
ощущал, что череп мой пуст, и очень удивлялся тому, что он
так сильно болит: ведь в нем же ничего нет. Что за болезнь
у меня была, я так и не понял.

Только однажды, когда я почувствовал, что проснулся, то
выяснилось, что я лежу уже целый месяц. Младшая сестра
Саша рассказала мне, как все за мной ухаживали, как мне
вливали в рот лекарства, как кормили. А я ничего не пом-
нил. Ко мне приходили и Миша, и Арон, а я этого тоже не
помнил. Все почему-то радуются, что я внимательно слушаю
Сашу.

– Наконец-то, – говорит мама со вздохом.
– Теперь он пойдет на поправку, – говорит как всегда спо-

койно тетя Сарра.
– Слава богу, – говорит мама, хотя давно не верит ни в

каких богов.
Мое выздоровление шло быстрыми темпами. Через

несколько дней я уже ходил по дому. А через неделю я по-
шел в школу. И первое известие, которое меня чрезвычайно
обрадовало в школе, это известие о том, что наша классная
руководительница уже в школе не работает. У меня с души
как будто камень свалился. Мне было бы очень неприятно
опять с ней встретиться. Вместо нее еврейскому языку и ли-
тературе нас стала учить Яхна Айзиковна. Фамилию, к со-



 
 
 

жалению, не запомнил.
Если сейчас, издалека, вспомнить ее, то можно сказать,

что она совершила подвиг в своей жизни. Представьте себе
женщину, которая страдает нервным тиком, некоторым рас-
стройством двигательных мышц, слишком растянутым ртом,
бельмом на глазу и одной укороченной ногой. Представили?
Так вот, при всех этих физических недостатках, она набра-
лась мужества и, не стесняясь своих недостатков, окончи-
ла пединститут, стала преподавателем, а это значит каждый
день выставлять свои физические недостатки на всеобщее
обозрение.

Сначала многие ученики не в состоянии были воздержи-
ваться от смеха при ее движениях. Конечно, смеялись в ку-
лак, чтобы не обидеть ее. Но постепенно мы привыкли к ней
и по достоинству оценили ее богатые знания. Она рассказы-
вала про еврейских писателей-классиков с таким увлечени-
ем, что мы забывали о ее смешных движениях. Именно при
ней я стал получать отличные отметки по еврейскому языку
и литературе.

До восьмого класса состав учеников у нас не менялся. По-
этому многие одноклассники оставили в моей памяти опре-
деленные воспоминания. Про своих друзей я уже говорил,
но необходимо еще немного рассказать о них, как об учени-
ках. Арон Шпиц обладал способностями и к технике, и к ис-
кусству. Но учиться ему было все-таки трудно из-за его фи-
зического недостатка: заикание. В спокойной обстановке он



 
 
 

говорил довольно сносно. Но как только его вызывали отве-
чать урок, так разговор его приобретал какой-то мучитель-
ный характер. Как будто ему не хватало воздуха. Каждый
слог ему давался с трудом. Естественно, что не каждый учи-
тель мог выдерживать такой утомительный медленный рас-
сказ, так как урок у него рассчитан по минутам. Поэтому
Арону ставили тройки, не ожидая его ответа до конца. Если
Арон плохо готовился к уроку, то он был рад этой удовле-
творительной отметке. Когда же он знал урок хорошо, то был
недоволен этой отметкой. Так или иначе, но Арон Шпиц был
у нас обречен на постоянные удовлетворительные отметки,
хотя учился с большим пониманием, чем некоторые отлич-
ники, которые зубрили материал наизусть.

Миша Нафтолин был хорошим учеником во всех отно-
шениях. Он вообще вел себя гораздо серьезнее своих лет.
Учеба давалась ему так же легко, как и двухпудовая гиря.
Когда у нас с Ароном не получались какие-нибудь задачки,
мы всегда бежали к нему. И не было случая, чтобы он их не
решил. Правда, он ничем особенным не увлекался, если не
считать его наклонность влюбляться в девчонок. То он лю-
бил какую-то родственницу Маню, то влюбился в нашу од-
ноклассницу Хану Фельдман, сестру Моисея Фельдмана, по-
том полюбил Зину Плоткину, соседку по улице. Что меня
больше всего удивляло в нем, так это то, что он ни от кого
не скрывал свои чувства и открыто говорил об этом. И ни-
какие разговоры и насмешки его не пугали. Больше того, к



 
 
 

своей избраннице он открыто ходил в гости. У него, наверно,
был сильный характер. По его примеру и мы с Ароном тоже
влюблялись, но чувства свои таили про себя.

Учился в нашем классе талантливый мальчик Абраша
Хейн. У него были большие способности к математике. Он
нас всегда удивлял и радовал своими оригинальными реше-
ниями задач. Выходит к доске, допустим, Михаил Баскин,
высокий светловолосый мальчик с большими рабочими ру-
ками. Решит он задачу, учитель его похвалит, а Абраша Хейн
тянет руку вверх, просит слова.

– Что вам, Хейн? – спрашивает учитель.
– Эту задачу можно решить проще и короче, – говорит

Хейн.
– Ну что ж, – говорит учитель, – покажите нам другое ре-

шение.
И Абраша выходит к доске и показывает оригинальное ре-

шение этой же задачи. Бывали случаи, когда сам учитель,
помогая ученику, не мог справиться с задачей, и тогда он
звал на помощь Хейна, и тот выходил к доске и, ни минуты
не раздумывая, тут же писал решение. Вот кто был матема-
тик! И ничем особенным он от нас не отличался: маленького
роста, худенький, с землистого цвета лицом. У него хоть и
были и отец, и мать, и братья, но жили они очень бедно, и
он все годы ходил, также как и я, в одном единственном ко-
стюмчике. Невзрачный с виду паренек с маленькой головой,
а какая сила ума в ней заложена! Мы все были уверены, что



 
 
 

из него выйдет новый Остроградский или Виноградов.
Самым аккуратным учеником, у которого к тому же все-

гда были подготовлены уроки, был у нас Ефим Фрумин. Это
был некрасивый, прыщеватый мальчик с толстым носом и
каким-то мужским голосом. Одна нога у него была короче
другой, и он ходил в протезном ботинке. Конечно, ему было
не до игр и не до беготни. Он не отлучался от своей парты
ни на шаг. В силу этого обстоятельства он отдавал все свое
время учебе. Учился он серьезно и обстоятельно, и не бы-
ло случая, чтобы он не смог ответить на вопрос по учебной
программе. Мне было жалко за его хромоту и неподвижный
характер жизни.

Вторым по аккуратности был у нас Аврам Гольдин. Ма-
ленький, энергичный и бодрый мальчик. Жил он по Перво-
майской улице на пересечении с Советской улицей, совсем
близко от нашего дома. Это обстоятельство было главной
причиной нашей короткой дружбы. Одно время мы догово-
рились с ним готовить уроки вместе. Мне было интересно
готовить уроки с отличником. Так как днем у них дома ни-
кого не было (у нас было всегда шумно от Сашиных подруг),
то уроки мы делали у него. Для шестиклассников это была
работа не на долго: решить пару задачек – дело нескольких
минут. Задания по трем языкам – тоже минут на пятнадцать.
Больше всего времени отнимал устный материал. Но и здесь
дело шло быстро: раз прочитали, раз пересказали, и урок го-
тов. После этого я спешил домой заниматься своими личны-



 
 
 

ми делами и делами по дому. Аврам почему-то никогда не
хотел идти к нам в гости, ссылаясь на то, что он не мог оста-
вить пустую квартиру без присмотра.

В один прекрасный солнечный день после нашей совмест-
ной подготовки уроков я не нашел себе дома никакого де-
ла и побежал назад к Авраму, чтобы поиграть с ним: вместе
всегда веселей. Вошел я к ним во двор и услышал через от-
крытое окно, как Аврам опять учит историю, повторяя по
несколько раз каждую фразу. "Вот так совместная подготов-
ка уроков, – подумал я, – когда я ухожу, он все начинает за-
ново". Теперь понятно, почему он отказывается выходить из
дома. Я сел под окном и стал слушать, как он заучивает на-
изусть учебный материал. Да, трудно достаются ему пятерки.
После этого случая я потерял всякий интерес к совместной
подготовке и больше к нему не ходил.

Еще один одноклассник, стремящийся быть отличником
во что бы то ни стало, был Аба Нехамкин. Это был умный,
своеобразный мальчик с необыкновенно настойчивым ха-
рактером. Можно уверенно сказать, что с таким упорным ха-
рактером у нас в классе больше никого не было. Но его на-
стойчивость, к сожалению, часто переходила в обыкновен-
ное нахальство. Он жил, наверно, по принципу: цель оправ-
дывает средства. Причем, считал, что все средства для этого
хороши. Дело в том, что однажды в случайном разговоре Аба
Нехамкин вдруг похвалился перед всеми, что если захочет,
то станет отличником не хуже Аврама Гольдина! Естествен-



 
 
 

но, мы посмеялись над ним. Но Аба серьезно решил доказать
нам свою правоту.

И действительно, Аба стал отвечать уроки гораздо лучше,
чем прежде. Он стал более серьезно готовиться к ним. Но не
все учителя находили его ответы настолько полными, чтобы
ставить ему отлично. И тогда Аба вступал с ними в спор. Он
доказывал им, что хорошо приготовил уроки и заслуживает
отметку "отлично".

– Спрашивайте меня еще, – требовал он, – я выучил урок
на пять.

В основном учителя шли ему навстречу: задавали допол-
нительные вопросы. И хотя Аба не всегда хорошо освещал
вопрос, но они все-таки ставили ему пятерки, очевидно, не
желая с ним пререкаться. Только два учителя наотрез отка-
зались идти на эту сделку с совестью: учительница еврейско-
го языка и литературы Яхна Айзиковна и молодая учитель-
ница географии Разумцева Ксения Федоровна.

Яхна Айзиковна была слишком самоотверженно предана
своему предмету, чтобы позволить кому-либо вольно обра-
щаться с ним. Она ставила нам самые заслуженные отметки.
А Ксения Федоровна только окончила институт, была пол-
на самых лучших побуждений в своей работе и не хотела их
омрачать. Аба сидел на первой парте, как раз напротив учи-
теля, и ему удобно было вести с ними перепалку. Когда Ях-
на Айзиковна в очередной раз поставила ему отметку «хоро-
шо» за ответ по литературе, Аба опять завел свою канитель:



 
 
 

– Спросите меня еще, – попросил он.
– Я уже выслушала твой ответ, – сказала Яхна Айзиков-

на, – больше чем на «хорошо» ты не ответил.
– А я знаю на «отлично», – настаивал Аба, – задавайте мне

еще вопросы.
– Но я не могу только на тебя тратить время урока, – го-

ворит Яхна Айзиковна, – мне нужно и других опросить и но-
вый материал объяснить.

Аба использует последнюю возможность, придав голосу
обидчивый тон:

– Я выучил урок на «отлично», а вы ставите мне «хоро-
шо», я не согласен. Поставьте мне "отлично".

– Твой ответ не отличный и выше отметки «хорошо» я по-
ставить не могу, – говорит Яхна Айзиковна и с досадой до-
бавляет, – и не мешай мне вести урок.

Аба исчерпал все возможности и требовательно кричит:
– Я буду мешать вам, пока не поставите мне "отлично"!
– Если ты сейчас же не выйдешь в коридор, – говорит ти-

хим, но внушительным голосом Яхна Айзиковна, возмущен-
ная таким поведением, – то я позову директора и поставлю
вопрос о твоем нежелательном пребывании в школе!

Такой оборот дела Абу не устраивает, и он с усмешкой
независимости идет из класса, приговаривая: "Все равно вы
занизили мне отметку". Расстроенная учительница с трудом
доводит урок до конца, а мы сидим молча, пристыженные
нахальством Абы.



 
 
 

Совсем по-другому реагировала в такой же ситуации Ксе-
ния Федоровна. Это была хрупкая, нежная, светловолосая
женщина с тихим бархатистым голосом. Она не выдержи-
вала напористости Абы. Но и повышать ему отметку ради
его просьбы тоже не могла. Чувствуя свое бессилие перед
этим бесцеремонным учеником, она просто начинала пла-
кать и быстро выходила из класса. Мы думали, что она вер-
нется с директором школы, и он воздаст должное Абе, но
она, наверно стесняясь жаловаться директору, стояла за две-
рями и успокаивалась, слушая, как мы всем классом стыдим
Абу, и как он от нас отбивается: "Это не ваше дело! Не ме-
шайте мне становиться отличником!"

Когда Ксения Федоровна возвращалась в класс, все зати-
хали, и Аба больше не смел ей мешать. А после урока она
ему сказала:

– Ты можешь выучить географию на «отлично», если при-
ложишь больше старания.

– Я и так стараюсь, – ответил зло Аба.
Мы были недовольны, что Ксения Федоровна не обраща-

ется за помощью к новому директору школы Фрадкину Со-
ломону Захаровичу. Он бы отучил Абу приставать к учите-
лям.

Новый директор у нас строгий, но мне он нравится. Во-
первых, он из города Быхова, а это значит, что он земляк мо-
его отца. Во-вторых, он очень аккуратный. Каждый день чи-
сто выбритый, аккуратно уложенный волнистый чуб, бело-



 
 
 

снежный воротничок с галстуком. Таких аккуратно одетых
директоров у нас еще не было. В-третьих, он исключил из
школы всех хулиганов-переростков, в том числе и Иосифа
Нафтолина. Раньше не было ни одного дня, чтобы школа об-
ходилась без драки, а теперь в школе стало тихо, и никто нам
не дарит подзатыльники на переменах.

Так вот, Иосиф решил отомстить директору за то, что он
исключил его из школы. Он подговорил еще нескольких оби-
женных парней, и они выследили директора ночью, когда
Соломон Захарович возвращался домой по улице Советской
позади городского сада. Иосиф и его дружки, прятавшиеся
в саду, перемахнули через забор и бросились на директора,
чтобы избить его. Но директор оказался не из пугливых. Он
выхватил пистолет и крикнул:

– Не подходи! Стрелять буду!
Дружки «цыгана» с перепугу разбежались кто куда. И са-

мому Иосифу пришлось ретироваться, чтобы Соломон За-
харович не опознал его. Об этой неудаче со смехом расска-
зывал Иосиф своему брату, когда я был у Миши. Он ругал
своих трусливых дружков и с уважением отозвался о дирек-
торе школы.

После этого я с восторгом смотрел на нашего директора
и был горд, что он земляк моего отца. "В Быхове, наверно,
все смелые, – решил я, – ведь мой отец недаром провоевал
всю империалистическую войну в царской армии, а потом –
гражданскую войну в Красной Армии".



 
 
 

И еще одно событие произошло при этом директоре: на-
ша школа стала десятилеткой. Это сильно взбудоражило всю
школу. Все учащиеся были безмерно рады этому. Все-таки
в техникумах и институтах жизнь гораздо сложнее. Я до сих
пор помню, какой худой и бледный приезжал домой на ка-
никулы мой брат Лазарь. А в школе хорошо и весело. Неко-
торые предметы в школе, такие как география, зоология и
история, стали преподавать нам на русском языке. Акценты
у нас ужасные, особенно у мальчишек, но когда они у всех,
то никто на это не обращает внимания. Нам казалось, что мы
хорошо изъясняемся на русском языке, и перевод некоторых
предметов на русский язык нам особенно не мешал в учебе.

Но наш новый директор был у нас недолго. Он был очень
больным человеком. Когда он кашлял, то лицо и глаза мо-
ментально становились такими красными, как будто кровь
подступала к лицу. Глаза у него были на выкате, а при каш-
ле казалось, что они вот-вот выскочат из орбит. Болезнь его
прогрессировала, и он вынужден был из-за нее вернуться в
Быхов.

И тогда директором стал Лазарев Лаврентий Артемьевич,
высокий мужчина с добрым, светлым лицом. Он был един-
ственным директором, который преподавал русский язык:
обычно все директора были историками. Так вот, Лаврентий
Артемьевич был очень добрый человек, но слабохарактер-
ный, и при нем опять начались вольности для непомерно ак-
тивных учеников.



 
 
 

Теперь опять вернемся в наш класс. О наиболее выделя-
ющихся учениках я уже рассказывал. Основная же масса на-
шего класса, в том числе и я, ничем особенным себя на про-
явили. Разве что по физическому телосложению. Мне, на-
пример, был очень симпатичен Михаил Баскин. Это был вы-
сокий, здоровый парень с добродушным лицом, с несколь-
ко восточным разрезом глаз. У нас в классе были и черные,
и рыжие ученики, но вот светловолосым был только один –
Баскин. Волос точно такой же, как у белорусов. И еще одним
он отличался от всех нас, что во мне лично вызывало к нему
особое расположение, это удивительно большие рабочие ру-
ки. Даже не у всех взрослых бывают такие руки! А больши-
ми они были оттого, что не было у него таких каникул, как
у меня или у других моих одноклассников.

Во время каникул он всегда работал. То тяжести таскал,
помогая отцу, ломовому извозчику, а то работал помощни-
ком у печников или штукатуров, где ему приходилось тас-
кать кирпичи и глину. Я много раз летом заставал его за
этой работой, когда бегал к Арону Шпицу поиграть. Миха-
ил был всегда спокоен и уравновешен. Если даже рассердит-
ся, что очень редко бывало, то буквально на несколько се-
кунд вспыхнет и тут же гаснет. Его родители жили в малень-
ком доме на улице Молотова, затем переименованную в ули-
цу Фабричную (ныне улица Богатырева). Это почти рядом с
русским кладбищем. Они были невысокие, а дети все – рос-
лые, крепкие, как богатыри.



 
 
 

На этой же улице, через дом от них, жили их родствен-
ники Фидлеры. Один из них, тринадцатый по счету ребенок
Ефим, тоже учился в нашем классе. Удивительная семья!
Приехали из Заболотья и сразу же пополнили рабочий класс
города. Каких только профессий не было у братьев и сестер
Ефима: прокурор, командир Красной Армии, рабочие кар-
тонной фабрики и лесопильного завода имени Халтурина,
работники Рогачевского пищеторга и ширпотреба. Только
Ефиму не повезло с самого раннего детства, с рождения. Ро-
дился он больной и хилый, рос худеньким, а на тоненькой
шее с трудом держалась большая круглая голова. Ефим все-
гда держал голову набок, казалось, что голова вот-вот ляжет
на плечо. Конечно, не обходилось без насмешек, но Ефим не
обращал на них внимания.

Был у нас в классе и собственный «международник»  –
Яша Гуревич. Чуть ли не каждый день он приносил в класс
какую-нибудь новость международного характера. Причем,
сообщал он ее так, как будто это была сенсация номер один.
Мы настолько привыкли к его сообщениям, что ждали их с
нетерпением.

–  Что-то он нам принесет сегодня,  – говорил хромой
Ефим Фрумин, держась обеими руками за парту, как будто
боялся с ней расстаться.

Чернобровый и черноглазый Яша, с красными щеками,
стремительно заходил в класс и, бросив перевязанные рем-
нем книги и тетради в парту, кричал:



 
 
 

– Слушайте, слушайте, слушайте! Чкалов, Байдуков и Бе-
ляков перелетели из Москвы в США через Северный полюс
без пересадки!

И сразу раздавались реплики:
– Вот это скачок!
– Вот это Чкалов!
Да, Чкалов тогда был самый знаменитый летчик после

летчиков, спасших челюскинцев. Яша Гуревич несколько
лет держал нас в курсе событий гражданской войны в Испа-
нии. Он знал даже больше, чем сообщалось в газетах и по ра-
дио. Он рассказывал нам о добровольцах, которые тайно от-
правлялись на помощь республиканцам в Испанию. Он знал
многое, потому что его старший брат был лектором, а лекто-
рам сообщают всегда чуть-чуть больше, чем пишут газеты.
Но мы газеты не читали, а Яша Гуревич читал их и самое
интересное приносил в наш класс. Любил он щеголять и но-
выми словами, которых мы никогда не слышали. Вроде та-
ких, как демаркация, абориген, депортация и другие.

– Эх, вы, – говорил он каждый раз, глядя на нас с сожале-
ньем, – аборигены Рогачева, сами себя вы даже не знаете.

Одним словом, Яша Гуревич был у нас вроде политиче-
ского обозревателя, и благодаря ему мы знали, что творится
на белом свете.

Впереди меня в классе сидел Яша Дубровенский, очень
стеснительный мальчик с круглым полным лицом и яр-
ко-красными губами. Он увлекался чтением книг еще боль-



 
 
 

ше, чем я. На переменах Яша всегда сидел за партой и читал
книгу. Книги были потрепанные, но всегда интересные. Где
он их доставал, он почему-то говорить не хотел, но охотно
давал их почитать. Однако его условия были очень жесткие.
Какая бы ни была толщина книги, он давал ее только на одну
ночь.

Так я познакомился с книгами американских писателей
Майн Рида и Фенимора Купера. Так я увлекся жизнью севе-
роамериканских индейцев, восторгаясь их мужеством и бла-
городством. Книги были настолько интересные, что я читал
их всю ночь напролет. Мама просыпалась и ругала меня за
то, что я не сплю. Соня просыпалась и ругала меня за то,
что я напрасно жгу керосин. Но я слушал их в пол-уха, пото-
му что находился в американских прериях или лесах, пото-
му что возмущался кознями и жестокостью белых колониза-
торов из Англии и Франции. На следующий день я возвра-
щал книги вовремя, и за это Яша обещал мне всегда давать
читать книги и впредь. Так, с его помощью я прочитал ро-
маны Майн-Рида: "Белый вождь", "Оцеола – вождь семино-
лов", «Квартеронка» и "Всадник без головы", а также рома-
ны Фенимора Купера, известных под общим названием ро-
манов о Кожаном Чулке: «Зверобой», "Последний из моги-
кан", «Следопыт», "Пионеры", «Прерия». Все романы объ-
единены одним действующим лицом – следопытом, охотни-
ком и звероловом Натти Бампо, который изображен под раз-
ными прозвищами: Зверобой, Следопыт, Соколиный глаз,



 
 
 

Длинный карабин и Кожаный Чулок.
Учились в нашем классе Давид и Маня Гуревичи. Чем они

меня удивляли, так это своей непоседливостью и быстротой
движений. Оба были остролицые, худенькие, но с необыкно-
венно быстрой реакцией.

Однажды я был свидетелем, как к Давиду прицепился ка-
кой-то парень около кинотеатра и полез к нему драться. Па-
рень замахнулся на Давида кулаком, но Давид его опередил,
оттолкнув его, и кулак парня прошелся по воздуху. Парень
опять полез и опять замахнулся кулаком, но Давид успел
увернуться. Парень сердился, а Давид все ему говорил: "И
чего ты ко мне прицепился? Отстань от меня!" А тот как
репей никак не хотел отцепляться. Налетает и налетает на
Давида. Давиду это надоело, и он нанес парню молниенос-
ный удар в подбородок. Парень полетел на землю и ударил-
ся головой об асфальт тротуара. Увидев, что парень охнул и
схватился за голову, Давид мгновенно исчез по направлению
Красноармейской улицы, на которой они жили.

Жаль, что у нас в это время не было секции боксеров: из
Давида получился бы замечательный боксер.

Учился в нашем классе также Арон Каток. Помните, в ше-
стой школе он учился вместе со старшим братом Абрамом.
После четвертого класса несколько наших учеников прекра-
тили учебу, в том числе и старший брат Арона. В классе
Арон ничем не выделялся, и о нем нечего было бы писать,
если бы не наша случайная встреча в Доме пионеров. Он был



 
 
 

довольно скрытный мальчик и о себе никому ничего не рас-
сказывал, держался в классе обособленно, ни с кем не спо-
рил и не дрался.

И остался бы он таким же незаметным для меня, как
Плаксин, Биндер и некоторые другие ученики нашего клас-
са, если бы я в выходной день не зашел в Дом пионеров и
не заглянул в комнату, где занимались любители авиамоде-
лизма. Заглянул я туда и очень удивился. За столом стоял
Арон Каток и на спиртовой коптилке гнул тоненькую бам-
буковую реечку. Я смотрю и глазам своим не верю. Как он
сумел скрыть от нас свое увлечение?

– Арон, – говорю я ему с удивлением, – неужели ты тут
занимаешься?

– Как видишь, – отвечает он недовольно.
– А почему же в классе никто не знает об этом? – спра-

шиваю я его. За другими столами занимались еще несколько
мальчиков.

– Не мешай, Лева, – говорит он опять недовольно и до-
бавляет строго, – посмотрел и уходи, видишь, мы заняты.

Тон его просьбы меня очень удивил. Неудобно даже слу-
шать такое от него, ведь мы учимся в одном классе, а он ме-
ня выгоняет, как будто чужого. В это время в дверь заглянул
высокий мужчина и крикнул:

– Каток! Иди к директору получать зарплату!
Эта новость привела меня в такое изумление, которое ред-

ко у меня бывало. Арон оказывается здесь работает за день-



 
 
 

ги! Арон Каток вышел из комнаты, а я остался стоять оша-
рашенный.

– Он у нас руководитель кружка авиамоделистов, – сказал
один из мальчиков.

Арон сразу вырос в моих глазах. "Что же это такое, – ду-
мал я,  – Михаил Баскин работает, Давид Гуревич работа-
ет, Арон Каток даже круглый год работает, мы же с Ароном
Шпицем и Мишей Нафтолиным целыми днями лодыря го-
няем!" Однако, я постарался отбросить эти неприятные для
меня мысли.

Вернулся Арон и каким-то извиняющимся тоном стал
объяснять мне:

– Понимаешь, руководитель нашего кружка уехал, а дру-
гого директор Дома пионеров не нашел, вот я и согласил-
ся быть руководителем авиамодельного кружка, все равно я
каждый день хожу сюда.

– Но это же хорошо, – говорю я ему, – почему же ты скры-
ваешь это от своих товарищей?

–  Я не хочу, чтобы об этом все знали,  – отвечает мне
Арон, – и очень прошу тебя никому об этом не говорить. Он
смотрел на меня таким умоляющим взглядом, что я не по-
смел ему отказать.

– Хорошо, – сказал я ему, – никому ни слова не скажу.
– А ты, если хочешь, можешь приходить к нам, может быть

тебе это дело тоже понравится.
Я шел домой и продолжал удивляться: "Каков Каток! Кто



 
 
 

бы мог подумать? В четырнадцать лет получает каждый ме-
сяц зарплату, как взрослый. Вот это Арон! Таких у нас в
классе больше нет, наверно. Но почему он так боится оглас-
ки?"

Слово, данное ему, я сдержал. Даже своим друзьям не ска-
зал. Пишу об этом впервые через сорок пять лет. Думаю, что
теперь для Арона это уже не имеет значения, но до сих пор
не могу понять, чего он боялся?

После этого случая я часто забегал в авиамодельный кру-
жок. Смотрел, как ребята трудятся, но желания заняться
авиамоделизмом у меня не было. Много раз я наблюдал, как
они запускали свои модели во дворе Дома пионеров. Редко,
когда модель делал круг и благополучно опускалась на тра-
ву. Чаще она падала на траву и разбивалась, но ребята ни ка-
пельки не расстраивались и начинали всю работу заново. А
мне, постороннему человеку, было всегда жаль, когда такие
легкие красивые модели самолетов разбивались.

Жаль, что я тогда не увлекся авиамоделизмом. Не дога-
дался я тогда, что именно через авиамодельный кружок я мог
бы проложить себе путь в летчики.

Наверно, вы уже давно заметили, что про наших девчонок
я ничего не рассказываю. Как это ни странно, но до шестого
класса я не замечал девочек из нашего класса, разве что двух
худших учениц: рыжую Любу Эпштейн и непомерно высо-
кую Раю Збаровскую. Они никогда не могли найти на гео-
графической карте самых простых и всем известных геогра-



 
 
 

фических точек. Не говоря уж о математике. А отличниц в
нашем классе не было совсем.

Но в шестом классе со мной произошло что-то неверо-
ятное. Я сделал вдруг необыкновенное открытие. Я заме-
тил, что одна из наших одноклассниц лучше и красивее всех
остальных. Мне нравилось ее лицо, белозубая улыбка, ямоч-
ки на щеках во время улыбки, темно-коричневые глаза, по-
хожие на спелые вишни, волнистый волос с двумя косами
цвета спелого каштана и даже коричневая плоская родинка
на правой щеке, величиной с горошину. Она не уродовала ее
внешность, а придавала ей еще большую привлекательность.
У меня появилось желание всю чаще и чаще на нее смотреть.
В школу я теперь бежал с надеждой ее увидеть. А ее появле-
ние в классе доставляло мне какую-то непонятную радость.
Она притягивала мое внимание как магнит, мешая слушать
учителя. Это была Оля Махтина.

В нашем классе стояли четыре ряда парт. Если считать
первым рядом тот, что расположен вдоль окон, то Оля си-
дела на третьей парте во втором ряду, а я – на второй пар-
те в третьем ряду. Мне было неловко оборачиваться, чтобы
смотреть на нее. Но выход нашелся. Я клал голову на локоть
правой руки таким образом, чтобы мои глаза могли свобод-
но видеть лицо Оли, и смотрел на нее. Это было удобно и
незаметно для других. Все ребята, да и учитель, могли про-
сто подумать, что у меня болит голова.

Наверно, Оля почувствовала мое повышенное внимание



 
 
 

к ней, так как я часто стал встречать ее неожиданный от-
ветный взгляд. Взгляд ее всегда был почему-то радостный и
веселый, а при улыбке он будто расцветал. Меня одолевало
двоякое чувство, когда мы встречались взглядами. С одной
стороны, я был рад ее взгляду, а с другой стороны, я опасал-
ся, что она догадается о моем увлечении. Я думал о ней вез-
де: и в школе, и на улице, и дома. Я очень боялся, что о моем
увлечении узнает мой друг Миша Нафтолин. Ведь я совсем
недавно подсмеивался над его любовью к Хане Фельдман.

Миша – парень сильный и смелый, не то что я. Он не боит-
ся никаких насмешек. Он ходит даже домой к Хане. Дважды
он и меня уговаривал идти к Хане за компанию с ним. Дом,
где жили Фельдманы, стоял в самом низу Нижегородского
переулка под глинистым обрывом Замковой горы. Когда я
входил во двор, то почему-то думал, что эта вертикальная
тридцатиметровая гора когда-нибудь обрушится и накроет
их двор и дом. Но ни Хана, ни ее брат Моисей, ни их роди-
тели, наверно, не опасались нависшей горы, потому что рас-
положились здесь надолго и вырастили большой фруктовый
сад. Когда мы с Мишей приходили к ним, Моисей угощал
нас яблоками, правда, очень кислыми, наверно, еще неспе-
лыми. Хана с улыбкой выходила из дома. Она была рада при-
ходу Миши. Но я не понимал, что Миша нашел в ней тако-
го, чтобы влюбляться. Она была стройная, полная девочка с
круглым лицом. На лице у нее лежал вечный темный загар.
Она говорила, что это от южного солнца. Раньше они жили



 
 
 

где-то на юге. Поэтому белозубая улыбка особенно выделя-
лась на фоне темного лица. Я ничего в ней не находил, и по-
этому иногда высмеивал Мишин выбор. А что бы сказал те-
перь Миша, если бы узнал о моем увлечении? Я очень боял-
ся насмешек и поэтому прятал свои чувства за семью замка-
ми. Так лучше. Спокойней.

При случайных встречах с Олей на улице и во дворе шко-
лы мы молча шли рядом, как заговорщики, или, что было
совсем непонятно, без всякой договоренности, одновремен-
но пускались по двору наперегонки и очень радовались, что
ни один из нас не уступает другому в быстроте бега.

– Как ты быстро бегаешь, – говорил я ей очень довольный
нашим неожиданным соревнованием.

– Ты тоже быстро бежишь, – отвечала она, улыбаясь.
Мне очень хотелось протянуть руку и погладить ее кра-

сивые, волнистые волосы. А она стояла и улыбалась доброй
улыбкой, как будто говорила мне: "Не бойся! Будь смелей!"
Но я испугался этой затянувшейся паузы и, бросив: "Мне на
волейбол!" – убежал на волейбольную площадку, где школь-
ники играли в волейбол, хотя волейболом я мало интересо-
вался.

Ох, как я боялся, что кто-нибудь заметит мой интерес к
Оле Махтиной. И как я завидовал Мише Нафтолину! Ему
было наплевать на все пересуды одноклассников. Он их не
трогал, даже если они пускали насмешливые реплики по по-
воду его избранниц. Он просто делал вид, что не слышит их.



 
 
 

Я бы так не смог. Я бы полез в драку.
Кстати сказать, Миша вскоре охладел к Хане Фельдман.

Он увлекся своей соседкой по улице Зиной Плоткиной, по-
другой Оли Махтины. Зиной, конечно, увлечься можно. Она
всегда была веселой хохотуньей. Она смеялась по поводу и
без повода. Это был смех ради веселья. Когда в компании
девчат присутствовала Зина, там всегда было весело. Поэто-
му Мишу легко было понять: с Зиной было веселее прово-
дить время, чем с Ханой.

Не знаю, как это случилось, но Миша и Арон Шпиц все-
таки узнали о моем интересе к Оле Махтиной. И как это ни
странно, но они надо мной не смеялись. Больше того, оба
признались, что Оля Махтина им тоже нравится. Я был по-
ражен этим признанием. Еще бы, я держу в тайне мое увле-
чение Олей, а на деле оказывается, что я не первый заметил
ее красоту. Ведь в этом признались мои друзья. А осталь-
ные мальчишки нашего класса? Наверно, она нравится всем
мальчишкам нашего класса.

После таких размышлений вся прелесть моей симпатии к
Оле улетучивалась. Во мне проснулось чувство ревности. Я
совершенно забыл о наших молчаливых, случайных, а может
быть и нет, встречах с Олей, о наших неожиданных сорев-
нованиях по бегу, о наших встречных взглядах на уроках,
о ее радостных улыбках – все выскочило у меня из головы.
Теперь я целыми днями перебирал всех мальчиков нашего
класса и сравнивал их с собой. И, увы, многие оказались на-



 
 
 

много лучше меня.
Взять хотя бы Яшу Дубровенского, который дает мне чи-

тать приключенческие книги. Он и выше меня, и полнее, и
здоровее, у него круглое светлое лицо с красивыми губами.
Он может любой девушке понравиться. А Яша Гуревич, наш
«международник» – высокий, чернобровый, щеки всегда го-
рят, как маков цвет, знаток всех событий в мире. Он всегда
найдет тему для разговора с Олей, играть в молчанку как я
не будет.

А Гена Плаксин, этот и вовсе красавчик. Не мальчик, а
куколка. Правда, он меньше меня ростом и очень тихий. Он
также, как и хромой Ефим Фрумин, не выходит весь учеб-
ный год из-за парты. На уроках сидит тихо и внимательно
слушает учителей, а когда учитель вызывает отвечать на ка-
кой-нибудь вопрос, ничего не знает. Значит, он думает о
чем-то своем. Но о чем? Может быть тоже об Оле?

Я очень сильно переживал эту ситуацию. Почему мама ро-
дила меня таким застенчивым? Был бы я посмелее, я дав-
но бы договорился с Олей, чтобы она больше ни на кого не
смотрела. Миша Нафтолин, наверно, больше всех понимал
мое состояние. Однажды он предложил пойти со мной к Оле
домой. Он протягивал мне руку помощи, как самый насто-
ящий друг. Я живо представил себе, как я вхожу в Олину
комнату – я почему-то решил, что у нее отдельная комната
– здороваюсь, стою и улыбаюсь. И Оля улыбается своей ра-
достной улыбкой. Но, о ужас, я никак не могу себе предста-



 
 
 

вить, о чем я буду говорить с ней! Не идти же к ней домой,
чтобы помолчать.

– Нет, – говорю я Мише, – не могу я к ней идти.
– Почему? – удивляется Миша. – Поговорим немного и

уйдем.
– В том-то и дело, что я не знаю, о чем с ней говорить.
– Ты просто трусишь, – говорит Миша, – о чем говорить,

всегда можно найти.
Слово «трусишь» я не переносил и, чтобы это слово не

имело ко мне никакого отношения, соглашаюсь идти к Оле.
Когда Оля училась в шестой школе, они жили напротив шко-
лы в большом коммунальном доме по улице Циммерманов-
ской. Потом они переселились на Володарскую улицу в дом
№46. Это тоже был коммунальный дом. И опять Оля оказа-
лась рядом со школой.

До дома, где жила Оля, я так и не дошел. Все-таки сме-
лости не хватило. Остановился я на углу Володарской ули-
цы и улицы Кирова и, сколько Миша меня не уговаривал, я
дальше так и не пошел. Став позади тополя, я наблюдал, как
Миша вошел в дом, как он потом вышел на улицу с Олей и
долго с ней о чем-то разговаривал. Хорошо ему, он свободно
разговаривает со всеми девчатами, а я их стесняюсь…

Бывают дни, когда ничем неохота заниматься, когда ника-
кие идеи в голову не лезут, когда никакие разговоры не идут
на язык. В один такой день, когда мы сидели у Миши без де-
ла, Миша предложил мне и Арону пойти к Зине, благо она



 
 
 

жила совсем рядом. Мы охотно согласились. Семью Плотки-
ных я знал давно, но ни разу не был них дома. Их отец Уре
Яковлевич долгое время работал вместе с моей мамой в хле-
бопекарне. Много раз он бывал у нас дома просто так, при-
ходил в гости к маме, как и многие другие рабочие пекарни.
Это был высокий, худощавый мужчина. Он всегда был весел
и разговорчив. Наверно, Зина переняла его характер.

У Зины было четыре брата. Старший брат Изя учился в
Ленинграде на художника. Второй брат Яша работал воен-
ным следователем в Могилеве. А два младших брата Юра
и Лазарь учились в школе. Большая трудовая семья. Мать,
тетя Циля, домохозяйка, была женщиной необыкновенной
доброты. Между прочим, тетя Циля, в девичестве Драпкина,
приходилась нашему соседу Ефиму Драпкину двоюродной
сестрой.

Из открытых окон дома мы сразу услышали Зинин смех
и ее громкий голос. Она что-то рассказывала и сама же сме-
ялась. Когда мы вошли в дом, все сначала затихли, а потом
пошел шум пуще прежнего. Но все-таки сквозь шум я услы-
шал, как мать спросила у Зины, кто мы такие. Мишу она,
конечно, знала, а меня и Арона – нет. Зина объяснила маме,
что Арон – сын Шпица, директора магазина «Одежда», про
меня она сказала, что я тот самый Лева, сын той самой Ро-
ни, которая работает вместе с их отцом в пекарне. Причем,
это было сказано так многозначительно, что я понял, что они
имеют в виду то обстоятельство, что их отец якобы ухажи-



 
 
 

вает за моей мамой.
В доме у Зины все было просто, без украшений. Бревенча-

тые стены, законопаченные паклей, печь, обмазанная крас-
ной глиной, окна без занавесок. И хотя здесь не было особо-
го уюта, но зато веселья здесь было в избытке. И зачинщицей
была, конечно, Зина. Миша разговаривал с Зиной просто и
свободно, без стеснения. Я так завидовал Мише. "Когда же
я научась так же свободно разговаривать с Олей?" – думал я.

Вскоре мы все вышли во двор. Двор у них был совершен-
но без ограды. Чуть ниже дома, на скате горы стоял сарай,
а на середине двора – неглубокий колодец с воротом. Зина
без конца что-то рассказывала Мише и смеялась, а Миша
серьезно, без улыбки, слушал ее, как будто ее рассказ был
очень важен для него. Мы с Ароном скучали. Но вот во двор
пришли младшие братья Зины: Юра и Лазарь. Оба они бы-
ли такие же худенькие, как и я. Но если Юра был красноще-
кий, то Лазарь выглядел бледным. Если Юра любил разгова-
ривать, то Лазарь больше отмалчивался.

– Займи их, Юрочка, – сказала Зина, указывая на нас, –
а то они скучают.

В это время во двор стали прибегать соседские мальчиш-
ки. Многие из них учились с нами в одной шкоде. Вошел во
двор Аба Нехамкин с наполненным белым мешочком.

– А ты как сюда попал? – спросил я его.
– Я здесь живу, – ответил Аба, – вот мой дом, – указал он

на соседний дом.



 
 
 

– А что ты несешь?
– Соль, купил в магазине Хазанова, – ответил Аба и спро-

сил, – а что у вас за веселье?
– Мы пришли к Зине в гости, – ответил я.
Он оглядел всех нас, улыбнулся и совершенно неожидан-

но вдруг ударил мешочком с солью меня по животу. У меня
перехватило дыхание. В первое мгновенье я был ошарашен
такой наглостью, а затем бросился на него. Он опять замах-
нулся на меня мешочком, но я увернулся и нанес ему удар
в грудь. Он отшатнулся и бросился бежать к своему дому,
крича на всю улицу:

– Лейбе! Меня избивают!
Он юркнул за калитку своего двора, и в то же мгновенье из

калитки вышел, очевидно, его старший брат, широкоплечий
парень невысокого роста и спросил:

– Почему ты гонишься за Абой?
– А почему он без всякой причины ударил меня?
Тогда он повернулся, вошел в свой двор, и я услышал его

голос: "Вечно ты ко всем лезешь, а потом кричишь как реза-
ный". Я был возмущен коварным ударом Абы и крикнул от
досады, что он ушел от возмездия:

– Трус несчастный! Попрошайка пятерок!
Когда я вернулся к Плоткиным, ко мне подошел Арон

Шпиц и сказал:
– Это он из-за Оли!
– Как из-за Оли? – не понял я.



 
 
 

– Ну, мстит тебе за то, что Оля любит тебя, а не его, –
объяснил Арон.

"Какая-то нелепость, – подумал я, – кто это может знать,
кого Оля любит". Я знал, что Аба всегда во всем хитрит, но
такого подвоха, как сейчас, не ожидал. К нам подошел Миша
Нафтолин, и мы пошли к нему домой. По дороге я рассказал
ему про Абин коварный удар.

– Не обращай на него внимания, – сказал Миша, – он хит-
рый и злой человек! Я давно его знаю. С ним никто дружить
не хочет.

Узнав, где живет Оля Махтина, я стал приходить на улицу
Володарского и издали, прячась за дерево, ждал ее появле-
ния на улице, чтобы только посмотреть на нее. Случалось,
что я по несколько часов ждал безрезультатно. Теперь мож-
но только удивляться моей настойчивости и терпению ради
того, чтобы лишний раз увидеть Олю.

Однажды мой сосед Борис Драпкин позвал меня ради
компании сторожить фруктовый сад. Помните, его родите-
ли каждый год закупали у кого-нибудь весь сад, и я иногда
ходил с Борисом сторожить его. Приятно было лежать в ша-
лаше среди фруктовых деревьев и есть яблоки до полного
удовлетворения. Им не жалко было яблок. Только его мать
каждый раз предупреждала, чтобы мы ели попорченные яб-
локи, потому что они хуже чем «целые» яблоки переноси-
ли длительное хранение. Нам с Борисом было все равно. По-
порченное яблоко было даже мягче и вкуснее.



 
 
 

На этот раз Борис повел меня к дому, расположение ко-
торого меня очень обрадовало. Это был дом №48 по Воло-
дарской улице, как раз рядом с домом Оли Махтиной. "Вот
когда я смогу насмотреться на Олю, – думал я, – причем, что
для меня важно, она и знать об этом не будет". Забор был
редкий с большими щелями, и я не стал бродить по саду,
чтобы Оля случайно не заметила меня. Целый день я сидел
в шалаше и смотрел на Олин двор, а она, как нарочно, не
появлялась. Я был разочарован. Все мои приятные надежды
рухнули. Пробыть целый день возле ее дома и ни разу ее не
увидеть.

Уже под вечер, когда мы с Борисом открыто стояли в саду
и собирались идти домой, так как ночью всегда дежурил в
саду отец Бориса, я увидел в соседнем дворе Олю. Она вы-
бежала во двор повесить постиранную детскую одежду и тут
же опять убежала в дом. Если бы она посмотрела в наш сад,
она бы меня обнаружила, но она даже не повернулась в нашу
сторону.

В конце концов и мое терпение лопнуло. Я стал сердить-
ся и на себя, и на Олю. Я обвинил себя в излишней стесни-
тельности, в трусости и еще во многих отрицательных чертах
моего характера. А на Олю я сердился за то, что она вечно
от меня прячется, что она не чувствует, что я ее жду, и не
дает мне возможности вдоволь насмотреться на нее. Я стал
раздражительным и неприятным самому себе.

Именно поэтому я однажды обозвал Олю "рыжей лахуд-



 
 
 

рой", но, к моему великому смущению, Оля ни капельки не
обиделась.

– У меня волос не рыжий, а каштановый, – сказала она
спокойно и улыбнулась, не собираясь на меня ни сердиться,
ни обижаться.

Однажды на перемене я чуть не подрался с ней. Мы бежа-
ли по коридору друг другу навстречу. Я решил бежать левее,
чтобы пропустить ее, но она нарочно загородила мне дорогу.
Я почему-то рассердился и толкнул ее в грудь. Однако, на
мой удар Оля почему-то рассмеялась и тоже толкнула меня
в грудь. Она, наверно, подумала, что я так играю с ней. А я
разозлился и опять хотел ее оттолкнуть, чтобы она уступила
мне дорогу, но Оля пригнулась, и мои не стриженные ногти
случайно срезали ее родинку на щеке. Увидев заструивший-
ся к подбородку тоненький ручеек крови, я почувствовал се-
бя таким виноватым, каким не чувствовал никогда раньше.
Я сразу же забыл про свои обиды и страшно пожалел, что
толкал ее. Я стоял перед ней совсем растерянный и смущен-
ный и не знал, что мне делать, чтобы исправить свою вину.

Но Оля, наверно, поняла мое состояние, и чтобы как-то
успокоить меня, опять засмеялась, как будто это ей было со-
всем не больно. В это время раздался звонок, и мы бросились
в класс. Вошел директор школы Соломон Захарович Фрад-
кин – он вел у нас историю. Своими выпуклыми глазами он
сразу заметил кровь на щеке у Оли и, тяжело отдуваясь, стро-
го спросил:



 
 
 

– Кто это вас?
Я приготовился к худшему. Я знал, как строг наш дирек-

тор к хулиганам. Я сидел как обреченный и приготовился к
худшему: сейчас Оля скажет – кто, у директора подступит
кровь к лицу, глаза по-страшному полезут из орбит, и он за-
кричит мне: "Вон из класса!" Но Оля сказала совсем неожи-
данное: "Это я сама, нечаянно". Удивленный ее ответом, я
быстро взглянул на нее. Она радостно мне улыбнулась, как
будто сказала: "Не бойся, я тебя не выдам". "Вот это девчон-
ка", – с уважением подумал я. Ее ответ настолько взволновал
меня, что я совершенно не слушал, о чем говорил учитель.
Меня охватил восторг. Я еще и еще раз осмысливал ее бла-
городный поступок. В моей душе произошел какой-то пере-
ворот. "Выходит, – думал я, – что и среди девчонок есть на-
стоящие друзья!" Одним словом, теперь я в Оле души не ча-
ял. Я размечтался о нашей великолепной дружбе с ней, такой
же честной и преданной, какой была наша дружба с Ароном
Шпицем.

Но это были только мечты, а на деле ничего не получи-
лось. Моя излишняя застенчивость и боязнь насмешек со
стороны одноклассников никак не давали мне возможность
стать для Оли неразлучным другом. А последующие собы-
тия, к моему великому сожалению, помогли мне в этом…

Учителем по черчению и рисованию у нас был Богаты-
рев Юрий Павлович. Мужчина крепкого телосложения, ро-
ста выше среднего, с серьезными, вдумчивыми глазами. Его



 
 
 

лицо всегда казалось красноватым в обрамлении светлых во-
лос и белых, выгоревших на солнце бровей. К тому же, он
всегда носил светло-серый костюм. При первом же появле-
нии он нам всем понравился. Нам приятно было его внима-
тельное и серьезное отношение к нам. Что бы мы ни рисо-
вали, чашку ли, огурец ли, яблоко – он всегда спокойно рас-
хаживал между рядами парт и следил за нашей работой так,
как будто мы выполняли наиважнейшее дело. Тихим, добро-
желательным голосом он то хвалил кого-нибудь, то подсажи-
вался и показывал, как следует рисовать. Если рисунок ему
нравился, он тут же ставил под ним красивую пятерку. Пло-
хих отметок и даже троек он никогда не ставил сразу, а вы-
водил их, наверно, в конце четверти.

Он быстро узнал, кто на что способен, и выделил наиболее
умелых. Лучше всех рисовал в нашем классе Арон Шпиц.
Рисунки у него получались соразмерные, светлые, прият-
ные для глаз. У меня тоже что-то выходило, но мой рисунок
был всегда темным, как будто грязным. Я, наверно, слишком
сильно давил на карандаш. Не из-за этого ли у меня часто
ломался грифель?

Однажды Юрий Павлович предложил нам нарисовать
праздничный парад. Арон Шпиц сразу стал рисовать крас-
ноармейцев в буденовках, а я представил себе наш Рогачев-
ский парад на песчаной площади и стал рисовать парад.

В то время праздничные парады в Рогачеве проходили на
том самом месте, где теперь построены больница, поликли-



 
 
 

ника и частные дома. Тогда здесь был большой песчаный бу-
гор от улицы Комсомольской до улицы Горького. Это было
самое высокое место в городе. Оно было покрыто глубоким
желтым песком и по нему трудно было ходить.

В центре этого песчаного пустыря, на самом бугре, была
построена парашютная вышка. За десять копеек можно бы-
ло прыгнуть с нее на парашюте. Чтобы парашют не снесло
ветром, он крепился к вышке тонкой, но крепкой веревкой.
Прыгать с вышки на парашюте было, наверно, и страшно, и
приятно, как раз то, что нужно молодым парням и девушкам.
Недаром около вышки всегда была небольшая очередь моло-
дых людей из самых смелых и отважных. Маленьким билеты
не продавали и на вышку не пускали. Мы часами стояли и
наблюдали за счастливыми парашютистами и очень завидо-
вали им. Потом вышку неожиданно убрали. Говорили, что
там произошел несчастный случай, и кто-то разбился. А ведь
мы тоже мечтали в скором времени прыгать на парашюте с
этой вышки.

Так вот, на этой песчаной площади в высшей точке бугра к
празднику наспех строилась трибуна. В день праздника сюда
шли колоннами почти все жители городка: трудящиеся заво-
дов и фабрик, учреждений и артелей, школьники и, конечно,
кавалерийский полк, казармы которого находились рядом.
У полка был отличный духовой оркестр, звуки которого раз-
носились по всему городку. Все колоны выстраивались во-
круг трибуны в виде незаконченного четырехугольника: од-



 
 
 

ну, наиболее длинную, сторону вдоль Песчаной улицы (ныне
улица Смидовича) занимали кавалеристы, а две другие сто-
роны – трудящиеся и учащиеся школ города.

Потом мы слушали поздравления и речи ораторов. А по-
сле речей теми же колоннами уходили с площади, направля-
ясь по улицам Комсомольской и Интернациональной на ули-
цу Циммермановскую. Смех, шум и песни витали над колон-
нами людей. По Циммермановской доходили до городского
сада и стадиона, и здесь всех распускали. В летнем театре
городского сада начинал играть духовой оркестр кавалерий-
ского полка, молодежь устраивала пляски и танцы. На ста-
дионе и в саду начиналось, как тогда говорили, праздничное
гулянье. Вечером на стадионе проходил футбольный матч, а
в летнем театре выступали коллективы художественной са-
модеятельности. И мне что-то не помнится, чтобы природа
когда-нибудь помешала этому веселью, этому первомайско-
му празднику…

Вот этот-то парад на песчаной площади я и стал рисовать в
тетради для рисования. Нарисовав трибуну и несколько ора-
торов на ней, я вдруг понял, что за час урока мне никак не
успеть изобразить ряды людей вокруг трибуны, и я решил
нарисовать одну шеренгу людей перед трибуной. В первом
ряду я нарисовал людей в полный рост, второй ряд – только
лица, выглядывавшие между головами людей первого ряда,
а в третьем ряду были видны только лбы и брови, а еще даль-
ше – одни полукружья кепок, и все это создавало впечатле-



 
 
 

ние большой массы людей, стоявшей перед трибуной.
Юрий Павлович подошел и похвалил меня за рисунок.

После этого я получал, как и Арон, пятерки по рисованию,
хотя я и сам понимал, что мне еще далеко до рисунков Аро-
на. Надо еще учиться и учиться. Хорошее отношение учи-
теля рисования заставляло меня старательно выполнять его
задания. Дома над чертежами я работал, как говорят, высу-
нувши язык.

А Арон их дома никогда не готовил. Увидев на перемене
мои чертежи, он признавался, что забыл их приготовить. Тут
же он брал карандаш с циркулем и буквально за пять минут
наносил все чертежи на одной странице – маленькие, чуть
заметные. Я думал, что учитель посмотрит на эти незамет-
ные, мелкие чертежи и скажет ему укоризненно, что чертежи
надо дома чертить, а не на перемене. А получалось наобо-
рот. Юрий Павлович молча ставил ему пятерку, а мне – чет-
верку. Выходило, что на ту же работу, на которую я тратил
часы, Арону требовалось всего пять минут. И здесь я ничем
не мог себе помочь. Мои способности были гораздо ниже,
чем у Арона Шпица.

Однажды Юрий Павлович пригласил меня и Арона к себе
домой. Это было неожиданное, но приятное приглашение.
Нас никто из учителей еще ни разу не приглашал к себе до-
мой. Мы с Ароном с готовностью согласились, надеясь уви-
деть у него что-нибудь интересное. Ведь он все-таки худож-
ник. Не откладывая это дело в долгий ящик, мы в тот же



 
 
 

день после уроков побежали разыскивать указанный учите-
лем дом. Это оказалось не простым делом. Его дом стоял на
задворках других домов над самой горой, почти как наш. Мы
сунулись в одну калитку, в другую, и только третья калитка
оказалась нужной нам.

Это был дом под номером четыре по улице Кирова. Вой-
дя во двор мы сразу увидели Юрия Павловича, но совсем
другого. Мы привыкли видеть его всегда аккуратно одетого,
в костюме, при галстуке, а сейчас он стоял в домашней ко-
соворотке, в спортивных брюках и был совсем не похож на
школьного учителя. Мы даже растерялись поначалу. Но он,
увидев нас, подошел к нам и сказал довольным голосом:

– Пришли! Вот и молодцы! Проходите, осматривайтесь, у
меня тут прекрасный вид на Днепр.

И действительно, вид с их двора был такой же, что и с
нашего двора, только под другим углом. Поэтому река, луга
и лес казались мне немножко другими. И мост через Днепр
был отсюда виден полностью. Вид моста меня особенно за-
интересовал. Я стоял, смотрел и никак не мог насмотреться
на него.

– Ну как, красивый вид у меня во дворе? – спросил Юрий
Павлович.

–  Мост отсюда хорошо смотрится,  – сказал я с востор-
гом, – хоть рисуй!

– Ну что же, тогда пойдем в дом, я уже однажды пробовал
зарисовать мост.



 
 
 

Видно было, что учитель рад нашему приходу. Дом у него
оказался небольшой с маленькими окнами, снаружи обма-
занный глиной и побеленный известью, точно мазанка на
Украине. Первое, что бросилось в глаза, когда мы вошли в
довольно просторный зал с низким потолком, были карти-
ны, написанные маслеными красками. На одной из них был
наш мост через Днепр во всей своей красе, точно такой, ка-
кой был виден со двора учителя. Я знал, что рисовать мост
запрещено, но кто мог запретить Юрию Павловичу рисовать
мост, сидя на своем дворе за несколько километров от мо-
ста?

На другой стене висела картина, от которой у меня вздрог-
нуло сердце. На фоне зимнего пейзажа, на чистом снежном
поле стояла оседланная серая лошадка с длинной, давно не
стриженной гривой, опустив морду к лежащему, очевидно
убитому всаднику, у головы которого валялась темно-зеле-
ная буденовка с красной звездой. Юрий Павлович в это вре-
мя показывал Арону свои альбомы с зарисовками и эскиза-
ми – заготовки к будущим картинам. А я не мог оторваться
от картины с убитым буденновцем. Сколько книг, сколько
кинокартин я просмотрел про гражданскую войну! Сколь-
ко видел погибающих в битвах прославленных героев граж-
данской войны! Даже фильм о трипольской трагедии не тро-
нул мое сердце так, как эта небольшая картина на стене.
От нее веяло безысходной, необъяснимой тоской. Наверно,
Юрий Павлович писал эту картину по мотивам самой краси-



 
 
 

вой песни о гражданской войне "Там вдали за рекой". Раз-
ница только в том, что в песне все происходит летом, а на
картине Юрия Павловича – зимой. Лицо убитого буденнов-
ца совсем молодое: ему бы еще жить да жить.

Я даже не заметил, как ко мне подошел Юрий Павлович
и спросил:

– Нравится?
– Да, – выдохнул я, находясь еще во власти этой трагедии

на картине.
– Я ее недавно закончил, – сказал он, – ее бы можно на

выставку, но, к сожалению, у нас этим никто не занимается.
Я мог ему только посочувствовать, но не больше. Его за-

боты были нам не по плечу. Наше время в гостях затяну-
лось, и мы поспешили распрощаться. По дороге домой Арон
восхищался эскизами Юрия Павловича, а я восторгался его
картинами. И мы оба были очень довольны, что побывали в
гостях у нашего учителя рисования.

Посещение Юрия Павловича Богатырева усилило наше
желание заниматься рисованием. Мы стали ходить в лес и
зарисовывать отдельные уголки леса. У Арона рисунки по-
лучались светлые и радостные, а у меня, наоборот, темные
и угрюмые. Рисовали мы карандашом и акварельными крас-
ками. Вскоре к нам присоединился еще один любитель ри-
сования, знакомый Арона Ося Сондак. Он был оснащен го-
раздо лучше нас и ходил с этюдником. Ося мечтал стать ху-
дожником, о чем мы с Ароном и не помышляли.



 
 
 

Однажды мы забрели в Виковский лес и увидели там лес-
ной мостик через ручей. "Может быть это тот самый ручей,
который дает начало нашей Комаринке?" – подумал я. Це-
лый день мы рисовали этот мостик. По мере движения солн-
ца свет и тени менялись, но мы не обращали на это внима-
ния. Вот такие были мы художники.

Арон свои пейзажи прятал в альбом, а я – вешал дома на
стене в зале. Я знал, что они хуже, чем у Арона и Оси, но
они нравились маме и соседям, и мне было приятно. За лето
стена обросла десятками таких пейзажей, как в выставочном
зале. К нам ходили смотреть их наши соседи. Все меня хва-
лили и прочили в художники.

Обычно мы поворачивали в лес направо, мимо дома лес-
ника и мимо бараков пионерского лагеря. Но однажды мы
решили поискать красивые виды природы по левую сторону
от шоссе, там, где на песчаных холмах рос молодой сосно-
вый лес. Пройдя зеленую большую луговину, мы стали под-
ниматься между соснами на первый песчаный холм.

Между прочим, на этой луговине и на этих холмах каж-
дый год второго мая устраивалась всеобщая городская маев-
ка в память о тех маевках, которые нелегально проводили
революционно-настроенные рабочие в царской России. Ро-
гачевцы шли сюда семьями с запасами продуктов на целый
день. Сюда же выезжал и кавалерийский полк вместе со сво-
им оркестром. Оркестр играл, люди располагались на скло-
нах холмов, отдыхали на лоне природы и наслаждались лес-



 
 
 

ным воздухом. Затем пели песни и танцевали под духовой
оркестр. Во второй половине дня конники показывали джи-
гитовку, соревнуясь в мастерстве верховой езды и искусстве
владеть шашкой и пикой. Для нас это зрелище было самым
интересным, и мы с утра до двух-трех часов дня ждали имен-
но этих соревнований.

Повернув к холмам в этом месте, мы надеялись найти
здесь интересные пейзажи для зарисовки. Но ничего достой-
ного не нашли, зато с высоты холма сквозь редкий низкорос-
лый сосняк мы увидели вдалеке необыкновенную панораму
нашего Рогачева. Среди маленьких, расположенных как буд-
то в беспорядке игрушечных домиков выделялись своей вы-
сотой красивая белая церковь, острый шпиль польского ко-
стела и тонкая высокая труба кирпичного завода, а также
красные стволы высоких сосен на русском кладбище. Иг-
рушечным казался наш громадный днепровский мост. Ка-
кая-то восторженная гордость охватывает сердце, когда вот
так, одним взглядом можно объять весь наш городок.

– Вот бы все это зарисовать! – сказал Арон.
И мы были с ним согласны. Вдоволь насмотревшись на

далекий городок, мы расселись и стали набрасывать на бу-
магу карандашом эскиз будущего пейзажа. Первым сдался
Ося Сондак.

– Вы как хотите, – сказал он, – а я это дело бросаю. Тут
за день ничего не успеешь.

Действительно, такое нагромождение домов и крыш нам



 
 
 

не зарисовать и за несколько недель. А такая длительная ра-
бота не входила в наши планы. Обычно мы выбирали пейзаж,
который успевали зарисовать за несколько часов. Поэтому
мы отказались от наброска далекого городка. Мы постояли
еще немного, посмотрели на наш городок издали и пошли
домой без эскизов. Но мы все равно были довольны увиден-
ным пейзажем.

В следующий раз мы решили вдвоем с Ароном переехать
на ту сторону Днепра и оттуда рисовать нашу дамбу. На лу-
говом берегу, у устья речушки Комаринки, рос редкий ку-
старник лозы. В поисках удобного места среди зарослей лозы
Арон обратил внимание, что отсюда очень красиво просмат-
ривается днепровский мост, и загорелся желанием его зари-
совать, отбросив прежнее намерение рисовать нашу дамбу.
Я, как человек, постоянно живущий по соседству с мостом,
давно и твердо усвоил, что наш мост строго охраняется, что
за сто метров от него проходит запретная зона, что проплы-
вать под мостом можно только по специальному разреше-
нию. Я стал объяснять Арону, что рисовать мост – дело опас-
ное, что мы можем попасть в очень неприятную историю. Но
Арон и слушать меня не хотел. Уж если он чего-то очень хо-
чет, то его не остановишь: вопреки всему он будет выполнять
свое желание. В этом я убеждался уже не в первый раз.

– Никто нас не увидит, – сказал он, – мы же сидим в ку-
стах.

– Но с моста мы видны как на ладони, – доказывал я ему, –



 
 
 

мост метров на тридцать выше наших кустов, а у часовых
еще и бинокли висят на груди.

Но Арон не хотел меня слушать. Его решимость меня все
больше пугала. "Неужели он не понимает, что это не в сад к
кому-нибудь залезть, – думал я, удивляясь его упрямству, –
нас же могут обвинить в шпионаже!" Он как одержимый был
глух к моим доводам, уж очень хорошо смотрелся мост из
этих кустов.

– В таком случае я с тобой не останусь, – сказал я ему.
– Как хочешь, – сказал он, раскрывая альбом для рисова-

ния.
– Но я уеду домой на лодке, – сказал я ему, надеясь на то,

что он передумает.
– Поезжай, – ответил он спокойно, – я через мост пойду

домой.
Арон стал быстро набрасывать первые штрихи моста, а я

поспешил побыстрее уехать от него.
На следующий день Арон прибежал ко мне с утра порань-

ше радостный и возбужденный.
– Ты-ты о-ка-за-зал-ся прав! – выпалил он, хлопая рыжи-

ми ресницами и заикаясь больше обычного. – Меня вчера
вы-следи-ли и за-держа-жали!

– Как это произошло? – спросил я с большим интересом.
Арон несколько успокоился и стал рассказывать:
– Когда ты ушел, я еще целый час сидел и рисовал мост.

Кругом тихо, хорошо. Никто не мешает. Я так увлекся, что



 
 
 

не услышал, как позади меня появились два охранника мо-
ста. У меня душа в пятки ушла, когда я увидел, как боль-
шая мужская рука появилась из-за моей спины, забрала у
меня альбом с рисунком, и мужской голос сказал: "Забирай
свои краски и пошли с нами". Увидев военных, я все понял
и только тут пожалел, что не послушался тебя". "А куда?" –
спросил я у них. "К нам в гости", – ответил охранник, по-
казав на дом около моста по ту сторону Днепра. И они по-
вели меня через мост прямо в караульное помещение. Там
начальник караула посмотрел на меня, потом на мой неза-
конченный рисунок и даже похвалил меня, а потом стал рас-
спрашивать меня, задавая такие же вопросы, как и в мили-
ции: фамилия, имя, отчество, место учебы, кто родители и
где работают. Затем он попросил меня подождать в коридо-
ре. Ждать пришлось долго. Начальник все время звонил по
телефону, разыскивая моего отца, а его не было в магазине.
Наконец его разыскали, и он пришел в караульное помеще-
ние. О чем он говорил с начальником, я не знаю, но скоро
отец вышел с моим альбомом и забрал меня домой. Рисунка
моста в альбоме не было. Вот и все, – закончил Арон, улы-
баясь, как будто довольный вчерашним приключением, – а
дома отец только предупредил меня, чтобы я больше мост
не рисовал.

А я-то думал, что такое задержание может закончиться
гораздо хуже. После этого случая мы еще один раз ходили на
этюды втроем. Нам хотелось нарисовать изгиб Днепра у рус-



 
 
 

ского кладбища. Но этот рисунок у нас у всех не получился.
Наверно потому, что расселись мы у самой воды, а надо бы-
ло расположиться на горе: оттуда виднее.

Вскоре более важные на наш взгляд дела заставили нас
бросить хождения на этюды. Началась учеба в седьмом клас-
се. Нас ждало много новостей, о которых я уже частично упо-
минал. Директор школы Соломон Захарович заболел и уехал
к себе в Быхов. Вместо него прислали нового директора Ла-
зарева Лаврентия Артемьевича. Как я уже говорил, он ока-
зался слабохарактерным человеком, и дисциплина в школе
стала опять хромать.

Кроме того, появились новые учителя. По истории – Гу-
ревич Израиль Абрамович, по физике – Доросинский Наум
Захарович, а по математике – Беркович Самуил Львович.
Мне лично больше всех понравился новый учитель истории.
Во-первых, он был очень приятным на вид мужчиной. Рост
– выше среднего, военная выправка, мягкие черные глаза,
сочный негромкий голос и вдумчивое преподавание своего
предмета – все это вызывало невольную симпатию к нему.
Мне было приятно слушать его рассказы по истории. И не
только по истории. На вечерах, посвященных праздникам,
он неизменно делал доклады, и только из-за него я приходил
на эти торжественные церемонии.

Однажды я попал в неловкое положение. Он всегда гово-
рил размеренно, спокойно и веско, но с некоторым разду-
мьем. В классе во время урока истории я эти паузы не заме-



 
 
 

чал, потому что увлекался его рассказом. А доклад на вечере
меня не увлек, и я немного отвлекся. Во время одной из его
пауз мне показалось, что он закончил свой доклад, и я захло-
пал в ладоши. Он быстро посмотрел на меня таким тревож-
но-вопрошающим взглядом, что я почувствовал его немой
вопрос: нарочно я хлопал в ладоши или случайно? От кон-
фуза я покраснел весь до корней волос и, как только он от-
вернулся, поспешил к выходу из зала. Мне было очень стыд-
но за свой неловкий поступок. Об этом случае он никогда
не напоминал мне открыто, но я еще долго чувствовал, что
он смотрит на меня настороженным взглядом, будто изучая
дилемму, можно мне доверять или нельзя.

Как-то увлекшись его рассказом о польском восстании, я
ясно представил себе картину расстрела повстанцев царски-
ми войсками и стал ее рисовать в тетради. Израиль Абрамо-
вич подошел ко мне, посмотрел и молча отошел, не сделав
мне обычного замечания, что я занимаюсь на уроке не тем
делом. Больше того, я опять увидел в его взгляде прежнюю
мягкую доброту. И мне опять стало хорошо на его уроках.
И историю я знал лучше, чем все остальные предметы, а ос-
новные даты истории СССР запомнил на всю жизнь и этим
удивлял и радовал преподавателей в последующие годы уче-
бы.

В седьмом классе к нам пришел новый учитель матема-
тики Самуил Львович Беркович. Это был молодой мужчи-
на с орлиным носом и двойной нижней губой. Он был вы-



 
 
 

ше среднего роста, но казался еще выше, потому что был
худой и сутулился. От привычки сутулиться, его голова на-
ходилась не над плечами, а немного впереди плеч, и, когда
он шел, казалось, что он к чему-то присматривается. Был он
быстр и энергичен. Из всех учителей математики он был са-
мый страстный математик. Он быстро подходил к учитель-
скому столу, клал классный журнал на стол и, потирая свои
руки, бросал на нас хитроватые взгляды. При этом он улы-
бался улыбкой японца, так как губы раздвигал, а рот оставал-
ся полузакрытым. Глядя на эти приготовления к уроку, мож-
но было сразу убедиться, что большего удовольствия, чем
преподавать математику, у него не было и не будет. Мате-
матику он считал святая святых всех наук, и горе тому уче-
нику, который давал ему малейший повод подумать, что это
не так. Тогда он вызывал этого ученика чуть ли не каждый
день к доске и доказывал ему, что без особой увлеченности
познать математику невозможно. Он задавал ученику хит-
роумные задачи и ехидно улыбался, бросая многозначитель-
ные взгляды на класс, как будто приглашая всех в свидетели
бездарности этого ученика. Для учителя это было не трудно,
ибо у него всегда находился в запасе пример или задачка,
которые будут не по зубам даже хорошим ученикам, не го-
воря уже о средних и слабых учениках. Подобными действи-
ями он вызывал антипатию к себе, ненависть к математике
и нежелание учиться.

Немецкому языку нас учил Лев Григорьевич, очень ста-



 
 
 

рый учитель. Ему было, наверно, лет семьдесят. У него бы-
ли кустистые седые брови и топорщащиеся седые усы. Это
был крупный, полный мужчина, страшно неопрятный, пото-
му что из ушей и носа торчали неприятные кусты волос, пи-
джак был замасленным, а рубашка – грязной. На его уроках
у нас творилось что-то невообразимое, как будто все учени-
ки на время этого урока сходили с ума. Шум стоял невероят-
ный. Все призывы учителя к установлению тишины не имели
никакого воздействия. Все вертелись на партах, разговари-
вали, смеялись. Мне жалко было этого старика. Иногда его
лицо искажалось страданиями, как от острой зубной боли
из-за этого шума. Он безнадежно махал рукой и работал, по
существу, с одним вызванным к доске учеником, не обращая
внимания на шум. Причем, он спрашивал и отвечал на свои
вопросы чаще всего сам, а ученику ставил удовлетворитель-
ную отметку. Если же кто-то отвечал ему хоть что-то дель-
ное, он сразу ставил ему отличную отметку и хвалил, ставя
его всем в пример. Казалось бы, что мы могли почерпнуть
на его шумных уроках? И тем не менее, он все-таки нас кое-
чему научил.

К восьмому классу нас осталось всего двенадцать чело-
век. Это было и хорошо, и плохо. Было меньше пыли, мень-
ше шума, больше простора в классе. Хуже было то, что нас
почти каждый день вызывали отвечать урок. А это значило,
что к урокам надо было готовиться более серьезно. Конеч-
но, если смотреть с высоты будущих десятилетий, это обсто-



 
 
 

ятельство здорово нам помогло: мы гораздо лучше знали ма-
териал учебной программы. Но в тот момент нам это совсем
не нравилось. Все-таки обыкновенные ученики всегда ищут
хоть малейшую лазейку, чтобы не готовить уроки.

Но главная неприятность для меня заключалась не в этом.
Дело в том, что из школы ушла Оля Махтина. Она поехала
в Минск и поступила там в педагогический техникум. Вме-
сте с ней поступила в этот техникум и Зина Плоткина. Не
знаю, как Миша, а я очень переживал отсутствие Оли в клас-
се. Нет, я так и не решился подойти к ней и попросту по-
говорить, я стеснялся показать перед всеми мое влечение к
ней, но мне нравилось смотреть на нее, ожидать ее прихода в
школу, перебрасываться с ней взглядом и получать ее улыб-
ки. На душе стало уныло и одиноко. Пребывание в школе
сразу же перестало быть таким радостным, каким оно было
при Оле.

Вместе со мной переживал отсутствие Оли и мой друг
Арон Шпиц. Однажды он мне признался, что любит Олю го-
раздо сильнее меня, и что подружиться с ней ему мешало за-
икание. Иногда на улице я вдруг издали принимал кого-ни-
будь за Олю, и сердце трепетало от предстоящей встречи, но,
убедившись в ошибке, тяжело вздыхал от огорчения.

К счастью, жизнь не стоит на месте. Постепенно унылость
и одиночество притуплялись, а новые увлечения не давали
мне и моим друзьям скучать.

В один их моих редких походов в Дом пионеров я уви-



 
 
 

дел за столиком двух парней, которые играли в шахматы. Я
мельком слышал об этой игре, но ни разу ее не видел. У нас
во всех семьях были распространены одни шашки. В шаш-
ки я играл неплохо, но особенно не увлекался. Я остановил-
ся около шахматистов и стал смотреть, как они играют. Ни-
чего похожего на шашки. Фигурки, очень интересные, ходи-
ли здесь и по черным, и по белым клеткам. Получался пол-
ный ералаш. Я смотрел и удивлялся, как эти два парня мо-
гут разобраться в этом нагромождении фигурок. Мне все это
было непонятно. Парни были мне незнакомы, и спросить у
них, как играют этими фигурками, я постеснялся. Но сами
фигурки мне понравились, и я стоял и смотрел, пока парни
не сложили их в коробку и не унесли куда-то.

На следующий день я опять побежал в Дом пионеров, что-
бы посмотреть, как играют шахматисты. Но в шахматы никто
не играл. Я стал слоняться по комнатам. В комнате, где стоял
рояль, на котором я давным-давно играл песенки, занимался
струнный кружок, на балалайке играл Лева Смолкин, очень
красивый парень с нашей улицы. В комнате авиамоделистов
знакомых не было: Арон Каток после седьмого класса тоже
ушел из школы. Говорили, что он поступил в школу летчи-
ков. В одной из комнат занимались девочки то ли шитьем,
то ли куклами. Чем именно, я не рассмотрел, но на столах
стояли швейные машинки.

В большой комнате парни играли в бильярд. И так как
здесь стояло несколько наблюдающих парнишек, то я тоже



 
 
 

стал смотреть на игру бильярдистов. Один из них был мне
хорошо знаком. Его отец заведовал нашей аптекой на Базар-
ной улице. Это был Лева Залкинд. Высокий худой парень,
очень разговорчивый и веселый, он неизменно всех обыгры-
вал. За это его прозвали королем бильярда. Звание это было
взято из недавно прошедшей кинотрилогии о Максиме, где
королем бильярда был киноартист Михаил Жаров.

Когда я вышел из бильярдной комнаты, я опять увидел
вчерашних шахматистов. Они сидели за столиком у окна и
тихо играли в шахматы. И опять я стал смотреть за их игрой.
Постепенно я начал понимать, каково первоначальное поло-
жение каждой фигуры и как фигуры передвигаются. Доль-
ше всех мне был непонятен скачок коня. Но и это я в конце
концов понял. На третий день я уже осмысленно наблюдал
за играющими. Мне уже казалось, что играть в шахматы не
так уж и сложно.

Между тем, любителей этой игры с каждым днем все при-
бавлялось. Они играли на высадку: кто проигрывает, тот
уступает место следующему. Интерес к этой игре все боль-
ше и больше захватывал меня. Я уже не мог спокойно сидеть
дома и читать книги, как делал это до сих пор. Меня тянуло в
Дом пионеров, чтобы смотреть, как играют в шахматы. Весь
день я торчал возле шахматистов, а насмотреться не мог. Я
уже знал все названия фигурок, как ими ходить, как они друг
друга сбивают, оставалось только узнать правила игры. Мое
ежедневное присутствие около шахматистов не осталось без



 
 
 

внимания. Один из них, с воспаленными веками глаз, сказал
мне:

– Что ты все смотришь и смотришь, садись и сыграй.
Я и сам хотел поиграть, но все не решался. Поэтому его

просьба оказалась кстати. Я с волнением сел за столик, впер-
вые взяв в руки эти загадочные фигурки, расставил их так,
как расставляли их до меня шахматисты, и так же как они на-
чал играть. Так, по крайней мере, мне казалось. Но не успел
я сделать и трех ходов, как получил мат. Все вокруг засмея-
лись, а я покраснел и уступил место другому.

– Я думал, что ты шахматист, – сказал пригласивший меня
парень, как будто извиняясь, что поднял меня на смех.

Я промолчал. "Не надо было мне еще играть, – думал я, –
эта игра не так проста, как кажется на первый взгляд. На-
прасно опозорился. Хорошо, что здесь нет знакомых ребят!"
Однако на следующий день я опять побежал в Дом пионеров,
решив, что играть не буду, а буду только смотреть. Игра на-
столько заинтересовала меня, что я уже не мог без нее жить.
Я чувствовал, что эта игра необыкновенно занимательная.
Шахматисты там уже играли. Вокруг столика собралось уже
много любителей, и судя по тому, что никто не разговаривал
и не подсказывал, там шла серьезная игра.

Против вчерашнего моего противника, его звали Лева
Нехамкин, сидел Миша Кауфман, живший недалеко от нас
по улице Первомайской. Наверно, он хорошо играл, потому
что Лева Нехамкин подолгу задумывался над ответным хо-



 
 
 

дом. Я пристроился позади Левы Нехамкина и стал наблю-
дать за игрой из-за его плеча.

Не знаю, как это мне взбрело в голову, но мне вдруг пока-
залось, что шахматные фигуры чем-то похожи на швейные
катушки из-под ниток, только разных размеров. И тут же ме-
ня осенило: ведь из этих катушек можно сделать настоящие
шахматы. Эта идея была так заманчива, что я тут же бро-
сился домой искать катушки из-под ниток. Но дома я нашел
всего три катушки. Как быть? Мне их надо было не меньше
двадцати пяти, притом разной величины. Четыре больших –
для королей и королев, четыре поменьше – для офицеров,
четыре толстых – для тур и так далее. Но где же взять столь-
ко катушек?

Кстати, вы знаете, зачем у человека голова на плечах? Как
раз для таких моментов, чтобы знать: что, где, как! Мне нуж-
ны были катушки сию минуту, и у меня появилась мысль бе-
жать в швейные артели. Там их, наверно, каждый день вы-
брасывают сотнями. И я побежал немедленно, потому что
иметь шахматы дома – это значит быть счастливым, ибо шах-
маты – самая великая игра из всех игр на всем белом свете.

Сначала я побежал к дяде Симону, нашему соседу по до-
му. Он работал в шапочной мастерской на базаре. Мастер-
ская находилась на углу Базарной и Советской улиц. Дядя
Симон отложил в сторону недошитую фуражку, прошелся
по мастерской и принес мне десять катушек. Этого, конеч-
но, было мало, да и катушки были одинаковые. Тогда я побе-



 
 
 

жал к дяде Григорию, отцу младшей сестры Саши, в сапож-
ную артель. Она находилась на углу улиц Циммермановской
и Дзержинского. Это был длинный деревянный старый дом с
покосившимися рамами маленьких окон. Внутри артели был
полумрак, и я с трудом нашел там дядю Григория. Ему неко-
гда было со мной заниматься, и он указал мне на дальний
угол, куда все выбрасывали ненужные остатки материала.

Для всех работающих в этом темном помещении все, что
лежало в этом углу, считалось хламом или мусором, но для
меня этот мусор обернулся в необыкновенный клад, став до-
роже любых золотых кладов. Именно здесь я нашел в избыт-
ке все, что мне надо было для создания шахмат. Я набил ка-
тушками свои карманы, набросал за пазуху и радостный по-
бежал домой. Не откладывая дело в долгий ящик, я взял ку-
хонный нож и приступил к работе.

Еще никогда я не изготовлял предметы с такой радостью.
Работа оказалась даже проще, чем я думал. Катушку – попо-
лам, и две пешки готовы. Восемь катушек – пополам, и шест-
надцать пешек готовы. Правда, на руках появились мозоли.
Пришлось накрутить на правую руку тряпку. У четырех ка-
тушек я срезал верхние кружки, и получились офицеры. Для
тур никакого вмешательства не потребовалось. Четыре тол-
стенькие катушки были точно как настоящие туры. Самая
трудоемкая работа – это вырезать лошадиные мордочки из
верхнего кружочка катушки. С этим я провозился довольно
долго. Для королей я подобрал самые высокие катушки, а



 
 
 

для королев – чуть-чуть ниже, только в королей я вставил
сверху острые палочки, а в королев – тоже сверху палочки
с закруглением. Шахматы были почти готовы. Осталось по-
ловину из них покрасить, что я и сделал, воспользовавшись
чернилами.

Фигурки стояли и подсыхали, а я смотрел на них с гор-
достью и любовью. В тот момент мои только что сделанные
шахматы меня обрадовали гораздо больше, чем если бы мне
купили новые. Доска для шашек у нас есть, но она слишком
маленькая. Я вырезал квадрат побольше из фанеры и рас-
чертил на нем шестьдесят четыре ровные клетки. Затем по-
ловину клеток закрасил чернилами. Все было готово. Вы да-
же представить себе не можете, как я был доволен. Завтра я
позову своих друзей, и в нашей жизни начнется новая эпоха
– эпоха шахматных баталий.

Глядя на состав шахматных фигур, поневоле думаешь,
что в них есть все признаки древних государств: король, ко-
ролева, начальники войск офицеры, кавалерия, пехота и кре-
пости-туры. Глубокий смысл этой игры заключается в том,
что силы у обеих сторон совершенно одинаковые, и выиг-
рывает битву тот полководец, который более умело распоря-
жается своими войсками. В этом честь и слава шахмат. Ибо
какая честь может быть тому, кто крупными силами разбил
слабого противника? Больше того, в шахматах заложены все
страсти человеческого бытия. Сами подумайте, чего только в
них нет: победы и поражения, радости и огорчения, смелость



 
 
 

и трусость, находки и потери, оборона и наступление, рас-
чет и просчет и так далее. Одним словом, шахматы вобрали
в себя все, чем богата жизнь на нашей земле. И сколько бы
эта игра не существовала, люди не перестанут удивляться ее
мудрости.

Утром я побежал к Арону Шпицу. Он тоже обрадовал-
ся возможности поиграть в шахматы. Вместе с ним мы по-
бежали к Мише Нафтолину. Но Миша встретил нас доволь-
но холодно. Оказалось, что он уже умеет играть в шахматы,
но идти с нами охотно согласился. И это было очень кстати,
потому что он знал некоторые правила игры, о которых мы
не имели никакого понятия. А Арону пришлось объяснять
с азов: названия фигур и их ходы. Но парень он сообрази-
тельный, и эта наука поддалась ему за считанные минуты. А
затем пошла захватывающая игра. Мы так увлекались, что
забывали о еде и о времени. Играли, как в доме пионеров, на
высадку. Но высаживались только мы с Ароном: Миша си-
дел непоколебимо. Он выигрывал у нас партию за партией.

Мы, наверно, сильно утомлялись от этой игры, ибо засы-
пал я мгновенно, чего раньше не бывало, и спал до утра без
сновидений. Мы стали собираться каждый день. Играли по
сорок-пятьдесят партий подряд. К концу дня мы уже пло-
хо соображали. «Зевки» следовали за «зевками», но оста-
новиться мы не могли. Все прочие игры были заброшены,
к книгам мы не притрагивались. И удивительное дело, иг-
ра в шахматы не надоедала. Наоборот, чем больше мы игра-



 
 
 

ли, тем все более интереснее становилось играть. С каждым
днем мы все глубже познавали все красоту этой изумитель-
ной игры.

Миша Нафтолин не только обыгрывал нас. Он многому
нас научил. Именно от него мы узнали, что такое "детский
мат" и как от него защититься, как бороться за владение цен-
тром доски. "Кто центр захватит, – говорил он, – тот на пути
к победе". От него мы узнали и о взятии пешки на проходе, и
о том, когда можно и когда нельзя делать рокировку, и мно-
гие другие правила. Он действительно знал гораздо больше
меня, хоть я и простоял целую неделю в Доме пионеров, сле-
дя за игрой хороших шахматистов.

Именно за шахматной доской, как нигде раньше, выяви-
лись наши характеры: вспыльчивый – у Миши, добродуш-
ный – у Арона и что-то среднее – у меня. Играли мы без
строгих правил, так как все-таки твердо их не знали. Разре-
шали друг другу брать ходы назад, особенно, если кто «зев-
нет» королеву или мат. Мы с Ароном охотно шли на эти по-
блажки, а Миша – не всегда. Когда его фигуры оказывались
в трудном положении, он не разрешал брать ходы назад. Но
стоило нам напомнить, что мы ему разрешали брать ходы
обратно, как он вдруг смахивал все шахматные фигуры на
пол и уходил домой. Недаром за ним утвердилось прозвище
«злюка». Но злился он недолго. Два-три дня, не больше. По-
том он сам приходил к нам, как будто ничего и не было.

Зато с Ароном играть было одно удовольствие. Если ме-



 
 
 

ня и Мишу интересовал в шахматной игре конечный резуль-
тат, то у Арона были совсем другие интересы. Он мог проиг-
рать хоть сто партий, проигрыши его не волновали. Но стои-
ло ему выиграть партию в результате красивой комбинации,
как он не знал, куда деваться от счастья. Шахматные партии,
прошедшие без единой комбинации, он вообще не считал за
партии. Он всегда искал комбинации. Только они занимали
его в игре. Во всем и везде он искал только красоту. Но, к
сожалению, мы играли так быстро, что Арону редко удава-
лось придумать красивую комбинацию с жертвой фигуры.
Но именно он толкал нас на настоящую, комбинационную
игру в шахматы. Он первый принес нам затрепанный учеб-
ник шахматной игры, из которого мы многое почерпнули.

Учебник этот нам, можно сказать, открыл глаза в настоя-
щий шахматный мир. Из этой книги мы узнали, что в самом
начале игры есть множество комбинаций и ловушек, при по-
мощи которых можно сразу же переиграть противника, если,
конечно, противник не знает о способах защиты. Из учебни-
ка мы узнали, что все партии можно записывать и затем ана-
лизировать. Мы тоже пробовали записывать наши партии,
но нам это не понравилось. Запись только отвлекает и ме-
шает думать: игра-то у нас шла быстрая. Из этого же учеб-
ника мы познакомились с партиями великих шахматистов
и лишний раз убедились в неограниченных возможностях
шахмат. Больше всего нам понравилась игра Пола Морфи.
Его партии развивали наше воображение, и наша игра замет-



 
 
 

но улучшилась. В нашем шахматном лексиконе появились
слова: гамбит и дебют, миттельшпиль и эндшпиль, страте-
гия и тактика, закрытые и открытые дебюты и другие. Чем
обширнее становились наши знания в шахматах, тем шире
раскрывались горизонты этой игры.

Однажды мы получили приглашение прийти к какому-то
Леньке Кальянову. Нам сказали, что он организовал шахмат-
ный кружок у себя на дому. Миша Нафтолин идти отказался,
а мы с Ароном пошли. Дом, где жил Ленька Кальянов, нахо-
дился рядом с базарной площадью и близко от городского са-
да на углу улиц Кирова и Советской. Дом – хороший, на вы-
соком фундаменте. В просторной кухне вокруг стола сиде-
ло несколько мальчиков. Среди них, совсем неожиданно для
меня, двоюродный брат Миши Юдик Нафтолин. Это к ним
в сад мы однажды залезли с Ароном за большими грушами
и так и не попробовали их. Никогда не думал, что Юдик ин-
тересуется шахматами. Он хоть и был старше меня на год,
но был ростом меньше меня и даже худощавее. Увидев его
здесь, я вдруг проникся к нему уважением.

Из-за стола поднялся и пошел нам навстречу очень высо-
кий и красивый юноша. Черты лица у него были нежные и
мягкие, но широкий подбородок придавал ему мужествен-
ный вид. Он познакомился с нами и пригласил к столу. Из
смежной двери вышла его мама, высокая, полная женщина с
приятным лицом. Она предложила нам чаю, но мы сразу от-
казались. Ленька был уравновешенный и благожелательный



 
 
 

юноша с приятным голосом. Он сообщил нам, что шахмат-
ный кружок они решили назвать именем великого русского
шахматиста Михаила Ивановича Чигорина, что мы тоже мо-
жем приходить к нему в любое время и приносить шахматы
с собой, потому что у него есть только две партии шахмат.

Занятия в кружке шли всегда шумно и весело. Мы играли
в шахматы, записывали свои партии, а затем все вместе раз-
бирали их, отмечая ошибки. Это было интересно только то-
гда, когда разбирали чужие партии. Поэтому я старался свои
партии не записывать. Арон же, наоборот, записывал свои
партии и рад был, когда все наперебой показывали ему мно-
жество ошибок. Время от времени Ленька устраивал турни-
ры на звание чемпиона нашего кружка. Ими чаще станови-
лись сам Ленька или Яша Элькин. Они играли лучше всех.
Пока я ходил в шахматный кружок, я немного сблизился с
Юдиком Нафтолиным. Я всегда заходил за ним, когда шел к
Леньке Кальянову. Юдик брал шахматы, и мы отправлялись
к Леньке. Возможно, мы бы больше подружились, если бы
он не был таким домоседом. Поэтому-то я и удивился, когда
увидел его в кружке.

Забегая вперед, скажу: когда Юдик попал в армию, он за
короткое время вырос и стал таким высоким, что обогнал
всех своих высоких братьев и сестер. В армии он закончил
саперную школу и стал офицером-сапером.

Шахматный кружок, к нашему сожалению, просущество-
вал недолго. Но он нам многое дал в смысле нашего мастер-



 
 
 

ства на полях шахматных сражений…
Наш двор был всегда чисто прибран, если не считать тех

дней, когда нам привозили дрова на зиму. Сада и огорода
у нас не было, поэтому у нас во дворе всегда росла зеленая
травка: мягкая, бархатная, какая бывает, наверно, только в
Белоруссии. На этой травке было приятно лежать, и я поль-
зовался этим в любой погожий день.

В один из таких дней я сидел на траве во дворе и наблю-
дал за ребятишками, которые купались в Днепре на песча-
ной косе, когда вдруг во двор вошла целая делегация из ше-
сти человек во главе с Ароном Шпицем. – Лева, – говорит
он, – я привел тебе шашистов, они хотят с тобой поиграть.
И Арон мне всех их представил.

Оказывается, в городе проходил шашечный турнир
школьников, и один из пришедших ко мне, Изя Пиковский,
стал победителем этого турнира. Ему-то Арон и расхвалил
меня как шашиста. Изе захотелось сыграть со мной в шашки,
померяться, так сказать, силами. Все ребята были незнако-
мые, из русской школы, которая находилась на другом кон-
це города, почти в конце Циммермановской улицы. Только
один Яша Элькин был мне знаком по шахматному кружку
имени М. И. Чигорина.

Изя Пиковский – стройный, высокий, худой паренек с
черным чубом, – стоял против меня и улыбался. Узнав, что
он – чемпион города среди школьников, я про себя обругал
Арона за то, что он привел его ко мне, да еще с такой боль-



 
 
 

шой компанией. Я был уверен, что тот, кто играет в турни-
рах, гораздо сильнее домашних любителей. Чтобы потом на-
прасно не краснеть от стыда, я стал отказываться от этой иг-
ры, ссылаясь на то, что Арон меня просто перехвалил. По-
моему, никому не хочется позориться среди незнакомых ре-
бят.

Но мой отказ никого не устраивал. И Арон, и Изя, и дру-
гие ребята стали наперебой уговаривать меня сыграть хотя
бы три партии. И мне пришлось согласиться. Вынес я шаш-
ки во двор, и мы стали играть на зеленой траве. Вокруг рас-
селись ребята. Вы даже не представляете себе, как я опасал-
ся проиграть. Но мне везло. Изя Пиковский был, наверно, в
тот день не в лучшей своей форме. Он не замечал даже про-
стых ловушек и проигрывал одну партию за другой. Ему са-
мому не верилось, что он терпит такое поражение от нико-
му не известного мальчика. Я предлагал ему закончить игру,
но он после каждой партии настаивал еще на одной партии.
И только после восьмой партии, когда он окончательно убе-
дился, что не может меня переиграть, он согласился закон-
чить игру. Тогда все стали хвалить меня за хорошую игру в
шашки и пожалели, что они не знали об этом раньше, а то
бы пригласили меня на турнир. Они не знали, а я им не стал
говорить, что у моего старшего брата Лазаря я за всю свою
жизнь не выиграл ни одной партии.

После игры все долго любовались просторами Днепра и
завидовали мне, потому что я живу на таком удобном месте.



 
 
 

Да, местоположение нашего двора было замечательным, и я
всегда был благодарен маме за то, что она купила половину
дома именно здесь.

Перенесемся опять в школу номер три. Физику у нас одно
время вел учитель Доросинский Наум Абрамович. Это был
довольно интересный учитель. Между прочим, он окончил
физико-математический факультет в Минске вместе с моим
двоюродным братом Лазарем Ронкиным из Бобруйска. Наум
Абрамович был всегда энергичен, весел и разговорчив. На-
верно, поэтому он смог жениться на красивой молоденькой
учительнице, которая учила первоклашек. Внешность у На-
ума Абрамовича была неказистая: рост маленький, лоб боль-
шой с залысиной, шея тоненькая, подбородок острый и плюс
ко всему, на маленьком горбатом носике торчали огромные
очки, закрывавшие половину его лица. Физику он знал хоро-
шо и учителем был прекрасным. Этого у него не отнимешь,
но мы почему-то были недовольны им за то, что он страшно
не соответствовал своей жене, которая была выше его на го-
лову. Не знаю, чем это объяснить, но мы не могли простить
ему то, что он женился на такой красивой девушке. Как вы-
разился тогда Ефим Фрумин: "Он ее просто заговорил".

В это время в Рогачеве с успехом шел фильм "Ущелье
аламасов", где главным героем был руководитель экспеди-
ции профессор Джамбон. Аба Нехамкин, просмотрев этот
фильм, прибежал на следующий день в класс весь взбудора-
женный.



 
 
 

– Послушайте, что я вам скажу! – закричал он, не успев
положить свои учебники в парту. Все его лицо сияло от ра-
дости. Хромой Ефим Фрумин даже встал со своего места в
предчувствии какой-то сногсшибательной новости.

– Я вчера смотрел фильм "Ущелье аламасов" и знаете, что
я заметил? – продолжал Аба интриговать нас.

– Что? – раздалось несколько голосов.
– Наш Доросинский – точная копия профессора Джамбо-

на из фильма!
Аба сказал это с торжествующей радостью, точно сделал

важное открытие. И действительно, это сравнение соответ-
ствовало подлинности. Мы были удивлены, как это мы не
заметили? А Аба торжествовал:

– Теперь я буду называть его Джамбоном! – кричал он на
весь класс.

И мы все тоже были рады этой кличке, потому что осно-
вание для неуважения к нему у нас уже существовало. Эта
кличка Доросинскому был настолько кстати, что моменталь-
но распространилась по всей школе и даже за ее пределами.
Так, с легкой руки Абы Нехамкина, Наума Абрамовича ста-
ли звать Джамбоном.

Говорят, что он на эту кличку не обиделся. Доросинскому
дали квартиру в том же дворе, где жили Кучинские, напро-
тив ресторана по Циммермановской улице. Несколько раз,
проходя мимо этого двора, я слышал звонкий голос Наума
Абрамовича, рассказывавший смешные анекдоты, и гром-



 
 
 

кий смех слушателей.
Вот этот-то веселый учитель физики вдруг отказался от

уроков в нашем классе. То ли у него перегрузка была боль-
шая, то ли еще какая-нибудь причина, но мы остались без
учителя. Тогда директор школы договорился с учительским
институтом, и их преподаватель согласился учить нас, но с
условием, что наш класс будет приходить к нему в инсти-
тут. Так как другого выхода пока не было, то директор нашей
школы был вынужден согласиться на это условие. Хорошо
еще, что институт находился на одной улице с нашей школой
и на расстоянии одного квартала.

Учились мы не в самом институте, а в двухэтажном до-
ме на углу улиц Циммермановской и Дзержинского. Там, на
втором этаже был физический кабинет, и хозяином этого ка-
бинета оказался наш старый знакомый, который интриговал
всех жителей южной окраины Рогачева своей внешностью и
тем, что зимой ездил на велосипеде. Это был всем нам из-
вестный Семен Евгин, живший в домике, который примо-
стился к стене нашего замка, рядом с мостом через Днепр. Я
даже не предполагал, что он преподает физику. Теперь, уви-
дев его в кабинете физики, я стал относиться к нему с боль-
шим интересом.

Евгин был высокий, широкоплечий мужчина с внуши-
тельной и представительной внешностью. Буйные, лохматые,
темные, с каштановым отливом волосы окаймляли все его
лицо. Из-под густых бровей смотрели на нас насмешливые



 
 
 

коричневые глаза. Длинная, волнистая борода, густые баки и
беспорядочный чуб делали его похожим на Робинзона Кру-
зо, который вдруг оказался здесь после 28-летнего пребыва-
ния на необитаемом острове. Если учесть, что он жил при
замке, который был огорожен колючей проволокой и куда
никого не пускали, то вы поймете и мой интерес к нему и
интерес к нему моих друзей.

По-моему, он нас всерьез не принимал. Это было видно
из того, как он преподавал нам физику. Весь учебный час
он употреблял для рассказов анекдотов и необыкновенных
историй с физиками всего мира. А в конце урока брал у ко-
го-нибудь учебник и указывал нам, какой материал учить к
следующему уроку. Так он ни разу и не объяснил нам новый
материал. Иногда он показывал нам интересные опыты, бла-
го его кабинет был богато оснащен различными приборами.
Эти часы физики нам очень нравились, и мы охотно спеши-
ли на урок к нему. У него в кабинете нам было весело и ин-
тересно. Правда, учить физику без объяснений учителя бы-
ло трудно. Но и плохих отметок он нам не ставил. Если кто
плохо отвечал урок, он предупреждал, чтобы тот выучил к
следующему разу и прошлый материал и новый материал. И
этим он нам тоже нравился.

Однажды он провел с нами эксперимент, о котором мы
потом долго вспоминали. Когда мы пришли в кабинет и рас-
селись за двумя рядами столиков, он ничего не объясняя, дал
в руки впереди сидящим проводки и приказал всем взяться



 
 
 

за руки так, чтобы получилась замкнутая цепь. Только Аба
Нехамкин отказался участвовать в этом опыте. Даже когда
учитель ему сказал, что ничего опасного в этом нет, Аба все
равно не дал соседям по столику свою руку. Когда все было
готово, Евгин подошел к электростатической машине и стал
ее крутить. Неожиданно в кисти наших рук и в наши сердца
ударил заряд электрического тока, и все руки моментально
расцепились. Удар тока поначалу всех перепугал, но в сле-
дующий момент, когда мы поняли, что все закончилось бла-
гополучно, все развеселились.

Потом мы часто со смехом вспоминали, кто как реагиро-
вал на удар тока. А Аба Нехамкин хвалился тем, что преду-
смотрел опасность этого опыта и отказался в нем участво-
вать.

Как-то раз во время урока в кабинет вошла высокая, инте-
ресная женщина в шляпке с темной вуалью, опущенной ни-
же глаз, и в длинном платье. Для Рогачева такая одежда была
очень редкостной. Она стала что-то быстро показывать учи-
телю пальцами. Я глянул на Евгина, и сердце у меня похо-
лодело. Евгин смотрел на нее таким сердитым взглядом, что
сразу стало понятно, какая сила злости таится в этом чело-
веке. Ведь только что, рассказывая нам очередной смешной
случай про Исаака Ньютона, он так хорошо и приятно улы-
бался, и вдруг такая перемена. Он ей тоже показал что-то
пальцами, и женщина, ничего не сказав, быстро повернулась
и вышла из класса.



 
 
 

И какие только предположения мы потом не строили, что
она ему показала пальцами и что он ей показал? И главное,
кто эта женщина? Нас это занимало весь день. Но в конце
концов мы решили, что они разговаривали условными зна-
ками. Это было очень интересно. Можно разговаривать так,
что никто ничего не поймет вот так же, как Евгин с этой жен-
щиной. Эту мысль подал нам Ефим Фрумин. Затем на этой
версии упорно настаивал Аба Нехамкин.

На одном из уроков Евгин вдруг предложил, если у ко-
го-нибудь будет желание, побывать у него дома, во дворе
замка, и обещал показать какую-то интересную сигнализа-
цию. Удивительный человек мой друг Арон. Кто бы его куда
ни позвал, он сразу загорается желанием пойти на зов хоть на
край света. Любопытство его прямо съедает. Так случилось
и на этот раз. После уроков он прибежал ко мне и позвал к
Евгину в гости.

– Не хочу я к нему идти, – говорю я Арону, – он с виду
только хороший, а в действительности – плохой.

– Ну, пойдем со мной, – уговаривает меня Арон, – одному
мне идти неудобно, сделай одолжение.

– А вдруг он уговорит нас на какой-нибудь эксперимент?
– Откажемся, – говорит Арон, – почему ты решил, что он

плохой?
– Посмотрел бы ты, какие у него глаза были, когда вошла

та женщина, у меня и то сердце дрогнуло.
– А мне он нравится, – говорит Арон.



 
 
 

– И мне он нравится, но одновременно я его и боюсь.
– Ну, почему ты его боишься, – говорит Арон в отчаянии

от моего отказа, – ведь он все-таки учитель! И отец мой там
же, наверно, будет.

Это сообщение меня удивляет:
– При чем здесь твой отец?
– Он перешел на другую работу, теперь он заведует скла-

дом, а склад как раз в этом замке.
Вот это новость! Я-то думал, что в этом пустом замке чер-

ти водятся, а в нем оказывается обыкновенный склад. У ме-
ня сразу пропал весь интерес к этому замку. Склад – это уже
не замок, а обыкновенное помещение, вроде тех, что распо-
ложены на Складской площади напротив белой церкви. То-
гда поход к Евгину домой принимает совсем другой пово-
рот. "Если рядом работает отец Арона, – думал я, – то мож-
но спокойно идти к этому странному учителю физики". И я
соглашаюсь сопровождать Арона. Арон обрадовался моему
согласию, и мы побежали к замку.

Ворота, сбитые из мелких дощечек, были раскрыты на-
стежь. Во дворе стояло несколько повозок, нагруженные ту-
го-набитыми мешками, скорее всего, крупой, потому что
мешки были чистые. Грузчики по мосткам заносили их
внутрь замка. Вплотную к боковой стене замка приютился
небольшой, продолговатый деревянный домик с двумя ма-
ленькими окошками. В нем-то и жил учитель физики Евгин.
В глубине двора вдоль проволочной ограды стояло несколь-



 
 
 

ко сарайчиков и навес, под которым двумя штабелями лежа-
ли аккуратно уложенные колотые дрова. Когда мостки, ве-
дущие в замок, оказались в какой-то момент свободными от
грузчиков, мы с Ароном вбежали внутрь замка. Там действи-
тельно стоял отец Арона дядя Исаак с карандашом и блок-
нотом в руках. Он указывал грузчикам, куда какие мешки
класть, и смотрел, чтобы они аккуратно укладывали их на
подмостки, расставленные вдоль стен. Увидев нас, он сказал
улыбнувшись:

– А, Арончик! Зачем пришел?
– Так, посмотреть, – ответил Арон.
В это время дядя Исаак подошел к одному из грузчиков

и отругал его за неаккуратно брошенный мешок. Сколько
лет я мечтал посмотреть этот замок изнутри хоть одним гла-
зом! И вот я внутри замка. И я пережил, можно сказать, пол-
ное разочарование. Голые кирпичные стены с квадратными
окошками наверху и зацементированный пол. Внутренняя
кирпичная стена разделяет помещение замка на две части:
одну – узенькую, другую – просторную. Внизу, в этой внут-
ренней стене широкий проем, а наверху, вроде как на вто-
ром этаже, узенькая дверь в самом углу, к которому ведет
узенькая лестница из кирпича без перил, прилепившаяся к
стене замка. Что там, на втором этаже? Арон попросил раз-
решения у отца подняться туда, но дядя Исаак отказал нам,
опасаясь, что мы можем упасть с этих стертых от времени
ступенек.



 
 
 

– Посмотрели, – сказал дядя Исаак, – а теперь куда дер-
жите путь?

– Зайдем к нашему учителю, – сказал Арон, – он живет
здесь, в доме во дворе.

– Вот-вот, идите, а то вы мешаете мне работать.
И мы выбежали во двор.
– Вот так замок! – говорю я Арону, разочарованный уви-

денным. – Одни голые стены, как тут люди жили?
– Не знаю, – говорит Арон, – может раньше были комна-

ты внутри, а потом их убрали. Мы подошли к дому Евгина.
Входная дверь была заперта.

– И так бывает: приходите ко мне домой, когда меня дома
нет! – говорю я Арону.

– Надо было сначала зайти к учителю, а потом – к отцу.
Я немножко рад, что Евгина нет дома, не было у меня охо-

ты к нему идти, а Арон недоволен. Он стоит у дверей и не
знает, как дальше поступить: то ли подождать, то ли идти
домой. А мне все равно: как он решит, так и будет. Наконец,
Арон решает идти домой и просто, на всякий случай, посту-
чал в окно.

И к нашему удивлению в окошке показалось бородатое
лицо учителя. Вот так сюрприз! Отдыхал он что ли? Он от-
крыл нам дверь и с улыбкой пригласил в дом.

– Заходите, заходите! Хорошо, что вы пришли. Сейчас я
вам кое-что покажу.

Мы прошли через темные сени, где валялось разное ба-



 
 
 

рахло, и попали в маленькую кухню, почти темную, пото-
му что маленькое окошко было давно не мыто и, к тому же,
снаружи рос густой куст сирени. На кухне у окошка стоял
маленький столик и табуретка, а напротив окошка все про-
странство занимала маленькая русская печь. Потом мы во-
шли в довольно большой зал, где я с трудом разглядел дву-
спальную кровать, буфет, комод и этажерку с книгами, ле-
жащими и стоящими в полном беспорядке. Дело в том, что
в зале тоже было одно маленькое окно и то в самом углу, у
входа на кухню. Поэтому весь зал тонул в полумраке.

Когда глаза немного освоились, я заметил, что вокруг ца-
рит полнейший беспорядок. Кровать была не застелена, ве-
щи валялись на комоде и на стульях, книги разбросаны. Ме-
ня это очень удивило, потому что на уроках учитель был ак-
куратно и чисто одет. Почему же у него дома такой беспо-
рядок? В зале у окошка стоял такой же небольшой столик,
как и на кухне, загроможденный каким-то большим прибо-
ром, похожим на радиоприемник со множеством разноцвет-
ных проводков. Мы, конечно, сразу устремили свои любо-
пытные взоры на этот прибор. Все разноцветные проводки
от этого прибора тянулись к квадратному щиту, который был
прикреплен в промежутке стены между окошком и стеной
кухни и на котором было четыре ряда разноцветных малень-
ких лампочек. Ничего подобного нам еще видеть не прихо-
дилось.

– Эта установка, – мой верный сторож, – сказал Евгин, –



 
 
 

куда бы вор не залез, я, посмотрев на лампочки, всегда буду
точно знать, где он находится. Недели две назад ночью за-
звонил звонок, который соединен с лампочками через авто-
матическое реле. Я посмотрел на щит и увидел, что на нем
не горит желтая лампочка, а это значило, что воры залезли в
сарай. При моем появлении во дворе они разбежались. Но-
чью даже в ворота никто не войдет без моего ведома.

Евгин смотрел в наши расширенные глаза и улыбался. Он,
кажется, был очень доволен, что удивил нас.

– Смотрите, – продолжал он, привлекая наше внимание к
щиту на стене, – все проводки от щита выходят через отвер-
стие в раме окна во двор, а там они протянуты во все концы
двора: и под окнами, и под дверями, и в сарае, и вокруг на-
веса с дровами, и под калиткой, и у ворот, и вдоль забора.
Проводки тоненькие, их почти не видно, а ночью тем более.
Но стоит кому-нибудь рвануть их, как на щите потухает лам-
почка и звонит звонок. Днем я выключаю установку, а рано
утром снимаю проводки с калитки и ворот.

Он опять посмотрел на нас, снисходительно улыбаясь. Ка-
кое, мол, впечатление произвел на нас прибор? А мы дей-
ствительно были в восторге от его «сторожа». Он включил
все лампочки на щите. Разноцветные лампочки смотрелись
очень красиво, не говоря уж об их удивительном назначении.
"Здорово он это все устроил, – подумал я, – но охранять-то
ему нечего. Дом убогий и мрачный, барахло никому не нуж-
ное, грязь, пыль столетняя. Зачем ему этот «сторож»? Не для



 
 
 

того же, чтобы уберечь пару поленьев дров. Да появись Ев-
гин на улице, он сам перепугает всех воров и разбойников.
Зачем же ему этот удивительный «сторож»? "Что-то здесь не
так", – сказала бы наша соседка по дому тетя Сарра, извест-
ная на нашей улице своими всегда спокойными и мудрыми
советами".

В это время из кухни вышла в зал та самая женщина, кото-
рая накануне вошла к Евгину во время урока. Ее неожидан-
ное появление здесь меня и Арона просто ошеломило. Как
будто она с неба свалилась. Здесь, в этом сумрачном доме,
она показалась нам и выше, и стройней, и красивей, и поче-
му-то очень гордой. И опять, как тогда, во время урока, они
стали переговариваться на пальцах, но теперь уже не изда-
ли, а стоя почти вплотную друг к другу. Нам это показалось
настолько необычным и неестественным, что мы, наверно,
опять стояли с округленными глазами и раскрытыми ртами.
А они опять, по-моему, злились друг на друга. Увидев мель-
ком наши лица, Евгин быстро проговорил:

– Не пугайтесь и не удивляйтесь: это моя жена, она глухо-
немая с детства.

Слова его действительно нас успокоили, но нервные дви-
жения Евгина и его жены были такими, что мы почувство-
вали себя лишними и заторопились домой. Евгин же не стал
нас задерживать. И почему они всегда ссорятся между со-
бой? Спустившись с пригорка к шоссе и убедившись, что Ев-
гин за нами не вышел и не смотрит вслед, мы, довольные, что



 
 
 

выбрались из этого загадочного, полутемного дома с серди-
тыми супругами, рассмеялись от всей души.

– Вот тебе и тайные знаки! – закричал я, имея в виду Абу
Нехамкина и Ефима Фрумина, которые настаивали на этой
версии.

Да, завтра удивиться весь класс. Это будет поудивитель-
ней сообщений Яши Гуревича. Мы шли и разговаривали об
учителе Евгине. Арон был очень доволен, что побывал у
него, а я был доволен, что это посещение осталось позади.
Уж очень угнетающая обстановка у него в доме. Как они там
живут в таком беспорядке и грязи? Почему они всегда недо-
вольны друг другом? Почему при такой беспорядочной до-
машней жизни они все-таки одеваются чисто, аккуратно и
красиво? Зачем ему такой громоздкий и дорогой аппарат,
который держит под контролем весь двор? И вообще, поче-
му он обосновался в этом домике, прилепившимся к высо-
кой стене бывшего замка?

Нерешенные вопросы, связанные с Евгиным, возникали в
моей голове непрерывно. Что же он все-таки из себя пред-
ставляет? Арона же больше всего заинтересовал прибор Ев-
гина. Он восхищался и прибором, и его создателем. Это
естественно, потому что Арон, кроме искусства, увлекался
еще и техникой. И друзей находил, увлеченных техникой. И
меня водил к ним, хотя техника вызывала у меня только ску-
ку. Но я должен был сопровождать друга. Несколько раз он
приводил меня к Абраму Ривкину. Он жил в доме на углу



 
 
 

Урицкой и Красноармейской улиц, как раз на моем пути в
школу.

Абраша Ривкин был мастером на все руки. Но больше все-
го его интересовали модели с двигателями. Это был невысо-
кий светловолосый паренек с очень бледным лицом. Я даже
думал, что он чем-то болен, но Арон сказал, что он ничем не
болеет. У него была светлая голова, и он был отличником, а
это далеко не простое дело. Самые коварные работы в школе
– это диктанты и сочинения. Случалось, что ни у кого не бы-
ло хороших отметок, а у Абраши Ривкина всегда неизменная
пятерка. Настоящий отличник. И не сказал бы, что он мно-
го готовился к урокам. Нет, больше всего времени он тратил
на свои увлечения. То он увлекался фотографией, то строил
авиамодели с бензиновым моторчиком.

Ко времени моего прихода к нему он усиленно ладил глис-
сер с бензиновым двигателем. Представляете себе двигатель,
это же очень громоздкая вещь. А Абраша все сделал в мини-
атюре, и все сам, дома. И когда глиссер был готов, мы вместе
с Ароном сопровождали Абрашу на Днепр для испытания
готовой модели. Глиссер быстро умчался на середину Дне-
пра, рассекая гладь воды, и, сделав большой полукруг, воз-
вратился опять к нашему берегу. Сколько было радости! По-
сле третьего запуска мотор заглох на середине реки, и глис-
сер стало уносить течением. Пришлось его догонять на лод-
ке.

Вот и сейчас, когда мы шли от Евгина, Арон уже надумал



 
 
 

бежать к Абраше Ривкину, чтобы поделиться с ним мысля-
ми о приборе, который он увидел. Я не пошел с ним. Меня
ждали домашние дела. Арону хорошо, у него мама – домо-
хозяйка, и он целый день свободен. А у меня мама всегда на
работе, и мне много чего приходится делать самому…

Вы заметили, что зимнее время я почти не упоминаю в
своих воспоминаниях. Дело в том, что у меня никогда не бы-
ло пальто. До школы я всегда добирался бегом и холода по-
чти не чувствовал, а поиграть на улицу я выходил только в
теплые зимние дни, когда не было ветра, а мороз был слаб.
Зимой я большую часть времени проводил дома. А на на-
шей днепровской горе жизнь бурлила зимой гораздо силь-
нее, чем летом. Ребята всю ее обливали водой, которую но-
сили из проруби, и по этой ледяной горе спускались на конь-
ках, прокатываясь с разгона чуть ли не до середины замерз-
шей реки. Зрелище было очень интересное, и поэтому на го-
ре собиралось много зрителей, смотревших на обладателей
коньков. Среди этих завистников иногда стоял и я.

Гора наша была довольно крута, и мало кто из конькобеж-
цев решался съехать с нее с самого верха. Обычно все спус-
кались с половины горы. А с самого верха спускался только
самый смелый парнишка на нашей улице – Исаак Гольдберг.
Он, наверно, никогда не испытывал чувства страха. Сколь-
ко раз я наблюдал, как Исаак катался по тонкому льду, ко-
торый образовывался в начале зимы у берега Днепра. Мне
даже смотреть было страшно. Лед потрескивал, прогибаясь



 
 
 

под Исааком, а он катался, хоть бы что. Вот и с горы он летит
быстрее всех и дальше всех. Но и этого Исааку мало. В са-
мом низу горы он устраивает себе трамплин из снега, обли-
того водой. Ух, сколько тут падений было у тех, кто съезжал
с половины горы, а Исаак не падает, хотя съезжает с самой
верхушки ледяной горы. Он летит над трамплином как пти-
ца метров десять, а то и больше, и, наверно, очень доволен,
потому что улыбается во весь рот. Хорошо, наверно, тем, у
кого бьется отважное и храброе сердце!

А вот с моим соседом Борисом Драпкиным всегда слу-
чаются неприятные, но смешные истории. Так было и в тот
день, когда я смотрел, как Борис съезжает с половины горы
на коньках. Правда, он чаще других падает, но катания не
бросает. А у нас хоть и есть рядом колодец, но многие сосе-
ди почему-то больше пользуются речной водой, хотя зимой
носить воду из проруби очень трудно, тем более, когда гора
скользкая. Однако, люди как-то ухитряются подниматься на
гору с ведрами, полными водой. Кто лезет по обочине горы в
глубоком снегу, кто чуть ли не бегом взлетает по скользкой
горе, кто идет с ломиком и, спускаясь, делает себе ступень-
ки, а кузнец Яков Рубинчик всегда несет с собой мешочек
с золой. Спускаясь с горы, он делает себе тропинку из этой
золы и потом тихо и спокойно поднимается с двумя ведрами
воды на коромысле через плечо.

Вот и сейчас насыпал он себе дорожку из золы, набрал в
проруби воды и, как всегда, неторопливым шагом стал под-



 
 
 

ниматься в гору. В это время все мальчишки остановились,
чтобы переждать, пока дядя Яков поднимется с водой на го-
ру, а Борис Драпкин, наверно, его не заметил из-за плохо-
го зрения, и стал съезжать с горы на коньках. И так случи-
лось, что он с ходу угодил прямо в кузнеца. Кузнецы, как
известно, народ крепкий. И дядя Яков сумел устоять на но-
гах, но ведра с водой сорвались с коромысла и покатились
вниз. Дядя Яков, тихий и добрый человек, в этот момент не
сдержался, выругался и поднял коромысло, угрожая ударить
Бориса. Борис бросился бежать от него к своему дому по из-
вестной тропинке под горой, совершенно забыв от страха,
что эта тропинка теперь покрыта глубоким снегом. Пробе-
жав несколько шагов, Борис с головой ушел под снег и стал
там беспомощно барахтаться. Нам сверху было очень смеш-
но смотреть на действия Бориса в глубоком снегу, но Бори-
су было не смеха. Однако, дядя Яков, наверно, остыл, видя
в какое бедственное положение попал Борис, и помог ему
выбраться из этой снежной ямы. Борис поднялся на гору и
убежал домой, а мы еще долго смеялись, вспоминая, как он
убегал от дяди Якова.
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