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Аннотация
В сборнике связанных между собой рассказов зафиксирован

ключевой период становления личности – 16-27 лет. Героиня
видит себя в широком кругу молодых современников разных
национальностей (индийцы, корейцы, иранцы, американцы,
немцы, сербы и т.д.), с которыми встречалась на протяжении
10-летних путешествий по миру. Это цикл рассказов – галерея
портретов современных "цифровых кочевников".
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Вера Андронова
Цифровой ковчег

Культура – это прослойка-адаптер между сознанием
и реальностью, которая превращает реальное в действи-
тельное.

Даже не знаю с чего начать. Таня говорит, что нужно на-
чинать сначала, наверно, я так и сделаю. Я верю в то, что мы
живем, пока живут воспоминания о нас, равно как и наши
идеи. Я верю в то, что каждый из нас является частью все-
ленной, этого мира. Главной задачей же является научиться
безусловно доверять этой самой Вселенной, верить в то, что
путь, которым мы идем, принесет благо, даст возможности.
Это называется концепцией участия.

Моя дорогая и любимая Вселенная, благодарю тебя за ту
жизнь, которую я живу. Я участвую во всех твоих планах на
меня.



 
 
 

 
Самое одинокое лето

 
Всем невероятным событиям предшествуют моменты пе-

реломные, когда ты буквально подобно барону Мюнхаузену
за волосы вытаскиваешь себя из болота (да еще иногда и ко-
ня своего заодно прешь). Лето 2012 я называю самым оди-
ноким летом своей жизни. Звучит достаточно громко (и да-
же пафосно), … но как бы то ни было это название прочно
закрепилось у меня в памяти за летом 2012 года. Так случи-
лось, что на втором курсе универа меня настиг кризис вы-
бора. Учиться совершенно не хотелось, все казалось жутко
неинтересным. Так что на семинарах я откровенно серфила
соцсети и спасала меня банальная эрудиция, ну и какой-ни-
какой интеллект. Но с общей частью гражданского права (да,
я юрист) это не прокатило. В итоге, летнюю сессию я прова-
лила: гражданка осталась на осень. А было столько планов,
столько планов: в июле первый раз поехать в Берлин, а потом
на полтора месяца поехать с лучшей подругой вожатыми в
лагерь на Черное море… Железной волей моей мамы я по-
ехала только на июльские распродажи в Берлине, а оттуда на
весь август в Томск, грызть гражданское право.

Мне тогда было 20 лет, немецкого языка я не знала от сло-
ва “совсем”, да и в принципе это был мой первый раз в Ев-
ропе. Мамин брат, у которого я остановилась, целыми дня-
ми работал, так что весь июль я была предоставлена самой



 
 
 

себе. В силу возраста и юношеской робости мне даже в во-
сточную часть Берлина было страшновато ходить, так что все
три европейские недели я провела по графику: день музеев
– день шоппинга. Единственное, после второй недели такого
изнурительного расписания я не выдержала, купила билеты
на автобус и поехала в Амстердам на пару дней.

По дороге я познакомилась с двумя попутчиками из Рос-
сии. В десятичасовой трип они запаслись изрядным набором
крепкого алкоголя… Так что в целом время до столицы Ни-
дерландов пролетело незаметно.

В августе, вернувшись в Томск, я обнаружила, что все мои
друзья разъехались по родным городам и курортам. Как лю-
бой студенческий город, на лето Томск фактически вымира-
ет. Так что пришлось мне развлекать себя весь месяц общей
частью гражданского права днем, а вечерами я не придумала
ничего лучше, как заряжать в уши музыку и ходить гулять
по темным улицам пустынного города. В один из таких ве-
черних походов совершенно случайно я столкнулась с ком-
панией не сильно молодых людей. На каком-то интуитивном
уровне я поняла, что лучше не быковать, а поговорить веж-
ливо, спокойно и даже доброжелательно.

Персонажи оказались любопытными: пару месяцев назад
они втроем вышли из реабилитационного центра, где их на-
учили бороться с наркотической зависимостью. И тут мне
стало очень интересно, каким образом с ними работали, ка-
кие техники применяли, чтобы тридцатилетние парни с де-



 
 
 

сятилетним стажем употребления тяжелых наркотиков пере-
стали их употреблять. Люди оказались разговорчивые и дру-
желюбные, а у меня было время, так что мы отправились иг-
рать в шахматы и пить чай.

Во время наших разговоров за чаем и игрой в шахматы
они рассказали мне в общих чертах механизм психологиче-
ской работы с наркоманами (а именно так они себя называ-
ют). По их словам, человек прибегает к галлюциногенным и
психотропным веществам, когда недоволен реальностью во-
круг и, соответственно, своим местом в этом мире. Человек
бежит от своей темной стороны, не будучи в силах ее при-
нять и жить дальше. В человеке много страхов, основопола-
гающим среди них является страх смерти. Человек не справ-
ляется с собственными эмоциями, не способен их опреде-
лять, переносить и, как следствие, эти эмоции снежным ко-
мом, лавиной в какой-то момент настигают, накрывая с го-
ловой…

Главные механизмы борьбы с зависимостью – это приня-
тие и осознанность. Принятие себя, своих страхов, своих по-
роков, слабостей и ошибок, уже совершенных. Четкое еже-
минутное осознание эмоций: злость, страх, радость, печаль,
ревность, гордыня, зависть, любопытство, наслаждение, лень
и т.п. и внутреннее дозволение самому себе испытывать весь
спектр эмоций без вины перед кем-либо. Жить в моменте,
быть справедливым, в первую очередь, по отношению к са-
мому себе. Так, впервые я осознанно подошла к вопросу: что



 
 
 

есть я такое. Что мне подходит, а что нет, что я должна сво-
ей семье: должна ли я «им» быть успешной, благополучной,
надежной или, может, достаточно просто благодарности за
жизнь и воспитание? В 20 лет я осознанно сделала первый
шаг на пути к знакомству с самой собой.

Одно из упражнений, про которое мне рассказали нар-
команы, было «пятьдесят  страхов». Нужно было выписать
пятьдесят страхов и проанализировать их, разобрать до со-
стояний мельчайших атомов. Я попробовала, но все стра-
хи: социальные, физиологические, психологические так или
иначе сводились к одному – страху смерти. Честно говоря,
мне это упражнение показалось банальным, скучным и да-
же деструктивным: зачем акцентировать свое внимание на
страхах, т.е. на том, что мешает жить. И я подумала, а что,
если сфокусировать внимание на стимулах к жизни. Тогда
стимулами к жизни мне показались дела и задачи. Я приду-
мала список дел, которые нужно совершить до конца жизни.
Только главная фишка в том, что позиций в этом списке все-
гда должно быть пятьдесят. Как только выполняется один из
пунктов, обязательно нужно приписать новый. Могу сказать,
что сейчас этот список потерян. Однако в течение, наверное,
лет трех-четырех после его составления я вела его, и во мно-
гом записанные в нем пункты в нем подвигали меня на то,
чтобы попробовать что-то новое, дерзать и действовать.

А с теми ребятами я больше не встречалась.



 
 
 

 
Сын маминой подруги

 
Ну что ж, 2014 год начался мощно, с большой буквы М.
Я уже полгода как занималась тайским боксом. Туда, кста-

ти, я попала, как обычно, абсолютно случайно. В том списке
жизненных дел и задач, про который я рассказала в истории
с наркоманами, у меня образовался пункт «позаниматься ка-
ким-нибудь видом боевых искусств». И тут, проходя мимо
доски объявлений в университете, я увидела объявление о
приглашении на секцию тайского бокса. Причем приглаша-
лись, как юноши, так и девушки от нуля до девяноста лет.
Почему бы и нет, подумала я и пришла на первое занятие.
Это были три часа сплошных кардио, упражнений на лов-
кость, силу и выносливость в компании из десятка здоровых,
мощных, мускулистых красавцев. То ли от тайской разогре-
вающей мази, то ли от выбросов тестостерона вокруг меня,
а может и от пота, ручьями лившегося в течение всей трени-
ровки, – но в итоге шла я с занятия, преисполненная таким
чувством счастья и благодарности миру и людям вокруг, что
описать сложно. Естественно, ни рук, ни ног на следующий
день я поднять не могла. Ковыляла, подобно русалочке, ко-
гда каждый шаг – боль.

Одновременно с этим стала ходить в тренажерный зал.
Так случилось, что у мамы на работе выдавалась существен-
ная скидка на абонементы в спортивный комплекс «Гармо-



 
 
 

ния», и я решила воспользоваться этой возможностью. Тем
более, что тренажерка там замечательная: немного народу,
высоченные стеклянные потолки и панорамный вид со всех
кардиотренажеров на сосновый бор. Ходила я туда практи-
чески каждый день или максимум через день (когда совсем
не получалось). Иногда, чтобы успеть сделать все дела, за-
планированные на день, вставала в 5:40 утра, чтобы в 6:30
сесть на троллейбус и к 7:15 быть в зале. Учитывая, что это
был Томск – город, где тридцать минут в дороге – это уже
долго и далеко, каждый раз в этом утреннем троллейбусе я
ехала, преисполненная чувством гордости за свою героиче-
скую выдержку.

После зала я мчалась на учебу. В то время у меня их бы-
ло две одновременно: юрфак, а еще факультет иностранных
языков. Все было интересно, и очень нужно было закончить.
Спасало то, что пары не пересекались. Не пересекались на-
столько, что 4 дня в неделю первую половину дня я мог-
ла посвящать работе в качестве помощника юриста в одной
небольшой юридической фирме.

Однако через какое-то время жизни в таком режиме, я
стала замечать свободные окна в своем расписании… А зна-
чит надо срочно их занять. На юрфаке мы с ребятами стали
готовиться к студенческой игре-викторине по криминали-
стике, а еще вдохновились и стали снимать учебный фильм
на международный конкурс фильмов по криминалистике.
В действительности получилось очень круто, да и процесс



 
 
 

подготовки-съемки остался ярким воспоминанием универ-
ситетских лет.

Кроме того, мы с подругой увлеклись дебатами и даже по-
ехали на турнир в Омск. А еще совершенно случайно [мое
любимое словосочетание] я наткнулась на объявление о ка-
стинге на конкурс «Краса сибирских Афин», пришла, похо-
дила, поговорила. Меня взяли. Начались репетиции, участие
в разных мероприятиях проекта: тематические фотосессии,
мастер-классы и пр. Еще один пунктик из списка исполнил-
ся сам собой.

В таком достаточно плотном графике жизни возник в мо-
ем расписании Сын Маминой Подруги. Борис оказался стар-
ше меня на 8 лет. Высокий, ухоженный, обаятельный, ум-
ный. Как он мне потом признался, больше всего его во мне
впечатлило обилие и многообразие деятельности, которую я
умудряюсь совмещать…

Честно говоря, я даже не знаю, с какого бока подойти к
этому рассказу. Ведь лучше всего воспринимается читате-
лем что-то такое легкое, самоироничное, даже язвительное.
А здесь мне достаточно сложно острить, хочется быть ис-
кренней и честной, прежде всего с самой собой. И прошло
уже больше пяти лет, а я все никак не могу договориться с
самой собой, что это было, какое место я себе отведу в этом
сюжете.

Но, думается, я немного подразобралась. Во-первых, мы
познакомились не сами, наши мамы поспособствовали. Бо-



 
 
 

рис родился и вырос в Томске. Закончил физический фа-
культет, защитил диссертацию по теоретической физике и
волею судьбы и своего научного руководителя был пригла-
шен в Испанию писать докторскую диссертацию, а по сов-
местительству работать в научно-исследовательской лабора-
тории. В прошлом он играл в футбол и профессионально
пел (у него действительно очень красивый голос). В ту вес-
ну он приехал в Томск сразу по нескольким причинам: разо-
браться со своими дипломниками в ТГУ (где он оставался
преподавателем), отпраздновать свое тридцатилетие в кру-
гу близких друзей и оформить развод с женой, с которой
фактически они не жили вместе уже года два. И тут я, два-
дцать два года, студентка, конченый оптимист-активист. На
тот момент он показался мне ну просто мистером-перфект.
Качественный досуг, катание на лошадях, интересные бесе-
ды… В какой-то момент мы полвечера провели за плани-
рованием моего европейского маршрута на лето (это было
очень увлекательно для нас обоих).

Случалось, я ощущала его некоторую снисходительность
к моему возрасту (что меня очень раздражало, поскольку
мне нравится общаться с равными и на равных), но это уди-
вительным образом сочеталось с нескрываемым воодушев-
лением от моей эрудиции, оптимистичности и эмоциональ-
ности. Через месяц после знакомства он уехал к себе в Испа-
нию. Обменявшись подарками по случаю прошедших у нас
обоих дней рождений, мы договорились встретиться снача-



 
 
 

ла в Берлине (куда мы с моей лучшей подругой собрались на
две недели беспробудного шопинга, а он в это же время на
конференцию), а после Германии – в Испании (куда я при-
еду к нему в гости).

Так все и случилось. В Берлине он смог уделить нам с Ли-
зой аж целый день и вечер. Мы втроем сходили в оперу на
«Огненный ангел» Сергея Прокофьева, а потом еще весь ве-
чер гуляли по июльским улицам Берлина. У Лизы с Борисом
нашлось не много общих тем, да и в целом они не очень про-
никлись друг другом.

По истечении двух недель в Берлине я проводила Лизу в
Томск, а сама на следующий день прилетела в Мадрид, где
мы встречались с Борисом. <Мне всегда нравилось, когда
меня встречают в аэропорту. Ни один другой вид транспор-
та не предполагает столько романтики от встречи, на мой
взгляд. Когда пройдя все контрольные точки, ты, наконец,
преодолеваешь последний барьер и стеклянные двери раз-
двигаются перед тобой, открывая группу встречающих. У
кого-то из них таблички с именами, кто-то держит в ру-
ках цветы, другие просто терпеливо стоят и ждут. И ты сам
невольно выискиваешь в толпе те самые, родные глаза, суту-
лость или же широкие плечи, характерное шмыганье носом>
Борису было неудобно ехать встречать меня в аэропорт. Он
предложил мне доехать до автовокзала, куда он должен был
приехать на три часа позже прибытия моего самолета.

И вот, приземлившись в Мадриде, я каким-то чудом на-



 
 
 

шла дорогу в центр города, а там еще и автовокзал, где я
отыскала платформу, к которой приезжал автобус Бориса.
Мы встретились, он был покорен моей красотой, загаром
и каблуками. Было принято стратегическое решение на два
дня и одну ночь остановиться в столице Испании, посмот-
реть музеи (мне этого дико хотелось), погулять по городу, а
затем уже ехать на север к Пиренеям и Бискайскому заливу
(где собственно и жил Борис). На второй день отпуска мы
лежали на лавочке в парке, и между делом Борис высказал,
как ему не понравился мой наряд, в котором я гуляла с ним
вчера и в ультимативной форме было определено, что эту
одежду я больше не надену. На тот момент я абсолютно не
знала, как реагировать на подобные уведомления, поэтому
не нашла ничего лучше, как расстроиться, поплакать, полу-
чить квази-извинения и жить дальше.

Север Испании оказался просто поразительным. Прият-
ный климат (тепло, но не жарко, как в Мадриде), горы, с мо-
ря веет освежающий бриз, монументальная имперская архи-
тектура, общая расслабленность и радость жизни местных
жителей. До сих пор это остается лучшим местом на зем-
ле для меня. По утрам мы ходили в кофейню за шоколад-
ными наполетанами и эспрессо, затем всю первую половину
дня Борис работал, а после обеда мы ходили на море, гуля-
ли по горам и старинным улочкам, объедались национальной
кухней и пили красное сухое. Все казалось таким правиль-
ным, таким настоящим, что когда настало время уезжать, я



 
 
 

искренне недоумевала, почему я должна покидать этот город
и этого мужчину…

Он должен был приехать в Томск под Новый год. И я стала
ждать. Учиться, работать, заниматься своими делами, регу-
лярно созваниваться в скайпе, отказывать в новых знаком-
ствах и ждать. Это был мой пятый курс в университете, когда
за две недели до своего приезда в Томск, Борис при обычном
звонке сказал мне, что не любит меня и принял решение, что
мы расстаемся. Я поплакала пять часов и стала жить дальше
с новым раскладом.

Я верю, что каждый человек, который приходит в нашу
жизнь, приходит для чего-то, с каким-то уроком от мира.
Помимо множества небольших уроков и задач, усвоенных от
этого человека, больше всего я благодарна Борису за опыт,
который очень сильно изменил мой образ мыслей. До встре-
чи с ним я была разочарована в академической среде. На-
блюдая лишь пример мамы и ее кафедры, я воспринима-
ла российскую академическую среду как нищую и абсолют-
но бесперспективную. Пример ученого Бориса показал, что
можно заниматься наукой и путешествовать, нормально за-
рабатывать – одним словом, сохранять человеческое досто-
инство. За это ему и миру моя большая благодарность.



 
 
 

 
В поисках красоты

 
По возвращении из Испании у меня оставалось всего два

дня в Берлине для того, чтобы закрыть все свои кармические
долги и со спокойной совестью вернуться в Томск. Так что я,
не теряя времени, отправилась в «Карштадт» искать подарки
родственникам. Народу было не много, летние распродажи
подходили к концу. Мое внимание привлек стенд с дамски-
ми шляпками: выглядели они очень интересно, и цена в пять
евро радовала. Попутно наметанный глаз присмотрел шляп-
ку и для себя любимой. За этим нехитрым занятием (проме-
ривание шляпок для себя и бабушки) меня застал высокий
блондин с искрящимися зелено-голубыми глазами.

Как оказалось, человека зовут Нильс, и я была приглаше-
на на чашечку кофе. Однако на тот момент все мои мысли
и фантазии были посвящены Борису, да еще и уезжала я на
следующий день. Так что просто и прямо я отказала привет-
ливому Нильсу, пояснив причину и предложив остаться дру-
зьями на фейсбук. Мой новый друг согласился на такой ва-
риант, отметив, как меня красит моя верность.

В детстве мы с подругами обожали играть в Симс. Часами
можно было кастомизировать дом и самих персонажей, бес-
конечно перебирая наряды, цвет волос, продумывать его или
ее личность. Тогда, будучи прыщавым подростком с саль-
ными волосами, очень хотелось красоты, безграничных воз-



 
 
 

можностей и множества вариантов развития событий. Кто-
то использовал в игре чит-код, накручивая несметные богат-
ства на лицевом счете и пользуясь всеми благами игры. Дру-
гим интересен был сам процесс постепенного развития и ро-
ста, максимально приближая игровую реальность с действи-
тельностью, терпеливо они выращивали свой мир.

И вот нам 20 лет. Мы только учимся расправлять свои
крылья. Однако все это время поисков и испытаний не по-
кидает мысль, будто кто-то заставил играть в игру, а правил
толком не объяснил. Ты пыжишься, где-то пробиваешься,
где-то ползком, но двигаешься вперед. Нужно овладеть пра-
вилами, которым никто не учил, во что бы то ни стало.

Во всем этом движении преследуется цель проявить себя.
Явить себя миру во всей красоте и уникальности. Шляпки
для этого вполне годный инструмент. Форма и размер по-
лей, глубина и материал, сезон и случай – вариаций этого
головного убора бесконечное множество. Разными шляпами
каждый раз я могу создавать совершенно нового персона-
жа, пробовать совершенно разные модели поведения в этой
незнакомой игре.

Шло время, с Борисом мы расстались через несколько
месяцев по скайпу. И вот настало самое подходящее время
оживить «дружбу» с Нильсом в фейсбук. Мужчина отклик-
нулся со всем радушием, поддержал в нелегкую минуту и
стал активно приглашать увидеться в Берлине.

Так случилось, что это был мой пятый курс, и в качестве



 
 
 

подарка на окончание университета моя щедрая мама выде-
лила определенную сумму для путешествий «напоследок».
Все необходимые расчеты были произведены, и в марте, по-
сле сдачи госэкзаменов и в преддверии двухмесячного мара-
фона по созданию диплома, на десять дней я поехала в Бер-
лин – просто пожить.

Милый Нильс встретил с распростертыми объятиями
(хоть мы и увиделись от силы три раза). Видит Бог, мы с
ним хорошо смотрелись вместе. Мужчина надарил подарков,
сводил по барам… и отпустил в Томск.

Около полугода мы с ним поддерживали контакт. Но в ка-
кой-то момент я поняла, что он видит во мне ту, кем я со-
всем не являюсь. Если быть точной, он мечтал о роскошной
доминантной женщине в латексе и стрип-туфлях. Однако я
поняла, что такой образ совсем не я, даже разовые акции в
таком уборе мне не подходят. Моя задача узнать и опреде-
лить собственные правила, а не вписываться в очередной бе-
тонный коридор, пускай и со всеми удобствами. В итоге я
перестала отвечать на его сообщения, и всякий контакт пре-
кратился.

Хочу написать тебе стих
Простой душевный со смыслом глубоким
Чтобы пространство открытки заполнить
И не выдать себя



 
 
 

Ведь все должно быть игриво
Красиво изящно и феерично
Чтобы (не) видно было мотива
Сплошное прекрасие и лаконичность

Можно логики добавить немного
Чтоб интересней читать было
(откуда её взять только)
Душа уже давно все забила

Тогда расскажу про город
Он светел и угрюм как ты
Так же горделив и молод
Глядит на всех с высоты

Грезы о нем полны рек и барокко
Огни и ночи смешались
То ли дымкою то ли смогом
А может росой алкоголя смывались

Дождями полны закоулки
Потаенными углами с кошками
И вроде все есть для прогулки



 
 
 

 
Турецкое воспитание

 
В марте на пути в Германию совершенно случайно при

пересадке в Домодедово я познакомилась с Мехметом (Ме-
метом, если соблюсти фонетику первоисточника). Наши вы-
ходы к самолетам соседствовали друг с другом, как и вре-
мя ожидания рейса было примерно одинаковым. Помню эту
длинную очередь в самолет и высокого смуглого парня ху-
дощавого телосложения. Очень стремительно он подошел ко
мне и … протянул экран телефона с единственным вопро-
сом, говорю ли я по-английски. Ответ был утвердительный,
и он предложил обменяться номерами. Такие вещи уже тогда
не казались мне чем-то сверхъестественным или опасным:
всегда можно заблокировать нежелательный контакт.

<Пейджер, кнопочный телефон, сенсорный телефон,
смартфон – мы стали свидетелями и непосредственными по-
требителями эволюционного скачка, который случался у нас
на глазах. Мы росли вместе с техникой, а точнее с техниче-
ским прогрессом. Как и всякое молодое поколение, воору-
жившись любопытством и верой в лучшее, в авангарде чело-
вечества миллениалы ворвались в техномир. Стоит ли упо-
минать о том, как глубоко проникли технологические дости-
жения в нашу жизнь, теперь уже не совсем личную. Мы зна-
ем, как налаживать мосты в цифровом пространстве, мето-
дом опрометчивых проб и горьких ошибок мы научились эти



 
 
 

мосты сжигать и воздвигать не один слой файерволов, чтобы
никто не смог разрушить наш хрупкий внутренний мир>.

Движимая природным любопытством я согласилась.
Все время моего пребывания в Берлине мы постоянно пе-

реписывались с Меметом.
Наступило лето, а с ним защита диплома, определенность

с первым в жизни рабочим местом и выпускной. Я понима-
ла, что догуливаю свои последние деньки свободного чело-
века и решила использовать их по максимуму, благо часть
подаренных мамой средств у меня еще оставалась. В итоге
я взяла билеты в Стамбул, согласовала с Меметом свою по-
ездку и приехала в Турцию (откуда он родом) на неделю.

Мемет – единственный сын. Его семья занимается сель-
скохозяйственным бизнесом. В частности, они экспортиру-
ют овощи и фрукты в Европу, Россию и некоторые другие
страны. Мемет окончил университет по специальности «пре-
подаватель английского языка» и будучи на два года старше
меня постепенно принимал отцовские дела. Время от време-
ни (в среднем два раза в месяц он летал в Москву на пару
дней, чтобы развеяться и сменить обстановку). В каждом его
жесте, неторопливой и в то же время острой реакции на лю-
бое изменение обстоятельств сквозила уверенность в себе,
своем месте в этом мире. Вместе с тем угадывалась скука.
Скука человека, у которого все есть.

Мемет встретил меня в Стамбуле, и мы полетели в Измир
– его родной город – прекрасное место на берегу Эгейско-



 
 
 

го моря. Первым делом мы заехали в бар на сорок втором
этаже дорогого отеля с роскошным видом на город и гавань
отметить мой приезд освежающими коктейлями. Уже вече-
ром Мемет проводил меня в гостиницу, которую организо-
вал по моей просьбе и, удостоверившись, что меня заселили
и условия приемлемые, оставил отдыхать.

В течение всей недели моего пребывания в Измире каж-
дое утро Мемет приезжал за мной, терпеливо ждал в фойе
отеля, и мы ехали в удивительные и прекрасные места в
окрестностях Измира. Куда бы мы ни шли он поддерживал
удивительно тонкую дистанцию: было очевидно, что мы вме-
сте, но в то же время ни разу за все время он ко мне и паль-
цем не прикоснулся.

В конце моего путешествия, в наш последний ужин в Из-
мире я спросила, кто мы друг другу. Так было установлено,
что мы встречаемся. Мемет проводил меня до Стамбула (на
самолете) и шесть часов мы провели в турецкой столице. Те-
перь уже мы держались за руки. На прощание я его крепко
обняла в аэропорту и улетела в Томск.

Это был 2015 год, я только закончила университет и не
имела ни малейшего представления, что ждет меня впереди.
На тот момент у меня не было в планах переезжать в Моск-
ву или Петербург (где была хоть какая-то возможность ре-
гулярно видеться с Меметом и поддерживать с ним реаль-
ный, а не цифровой контакт). В какой-то момент я задала
все эти вопросы этому прекрасному, умному, воспитанному,



 
 
 

элегантному молодому человеку из хорошей семьи, и, к на-
шему с ним сожалению, он не нашел подходящего варианта
дальнейшей жизни.

Моя смуглая, золотоглазая
Моя непреклонная, самостоятельная
Ироничная, добрая…

Сколько раз я садилась за этот стих,
Сложно очень – многомерно.
Как уместить все наше с тобой, нитей ритм?
Как сказать то, о чем молчать не принято?

Ты моя душа, моё отражение.
Я стеной для тебя, опорой-лестницей.
Самая родная и такая далекая,
Долго уже не увидимся – горько мне.

Люблю твою душу теплую,
Люблю, что другая ты.
Люблю, что похожи
Как две стороны луны невесомой.

Мы увидимся как да где-нибудь,
Смуглая моя, золотоглазая.
Я тебя укрою не вдруг,



 
 
 

А ты не покидай меня.



 
 
 

 
Девичья дружба

 
У нас с Лизой есть одно свойство: когда мы вместе, мы

умудряемся удивительным образом участвовать в невероят-
ных историях.

Вот, например, как-то раз после первого курса я поехала
в лагерь на Черное море работать вожатой. В то лето Лиза
тоже работала в лагере неподалеку, и на свой выходной она
решила приехать ко мне в Анапу. Прогуляв весь день и пол-
ночи, мы обнаружили себя на пляже в такое время суток,
когда общественный транспорт уже не ходит. Единственным
желанием на тот момент было закутаться в одеяло и рухнуть
в кровать. На такси, естественно, денег было жалко. Идем
мы вдоль набережной, разрабатываем план действий, когда
к нам подошли два молодых парня. Глаза у них были доб-
рые, а шеи еще тонкие. Мы разговорились, и они, выяснив
нашу проблему, великодушно пригласили к себе переноче-
вать. Без задней мысли среди ночи мы приняли приглаше-
ние этих замечательных ребят… и отлично выспались. Они
отдали нам в распоряжение свой диван, а сами устроились
на полу. Мы проснулись раньше наших спасителей, остави-
ли записку с благодарностями и, пожелав отличного южного
отдыха, поехали завтракать-загорать.

Еще был случай, уже в Берлине. Приехали мы с очеред-



 
 
 

ного музейного дня домой, лежим смотрим Американского
папашу, тут Лиза говорит: «Вот чего мы лежим, поехали по-
гуляем по ночному Берлину!». Сказано-сделано. Собрались,
доехали до Рейхстага. Вообще ночной Берлин зрелище так
себе. Немцы очень практичный и прагматичный народ. Уро-
вень освещения достаточный, чтобы не споткнуться обо что-
то на пути, однако ненавязчиво напоминающий о времени
суток: путник, помни, что ночью должно быть темно.

Каким-то интуитивным образом мы приняли решение по-
гулять в ночь то ли с пятницы на субботу, то ли с субботы
на воскресенье. В общем, сидим мы в баре с тремя или че-
тырьмя новыми знакомыми, весело болтаем, думаем, как бы
от них поскорее да поизящнее отделаться. Все вместе вы-
ходим из бара и принимаем тактическое решение двигаться
в противоположную от них сторону. Они само собой были
очень расстроены, что нам не по пути, ну а мы … мы ре-
шили пробежаться по Фридрихштрассе. Да, просто пробе-
жаться и попеть песни по дороге. Вот мы бежим-поем, ви-
дим большое скопление наших ровесников. Стало очень ин-
тересно, что это такое. Оказалось, что это очередь, на вопрос
«Куда?» вежливо, с налетом недоумения было сказано: «В
клуб». Решили мы попытать счастье и сходить в берлинский
клуб, только желания в очередях стоять не было совсем. В
любой непонятной ситуации пару красивых девушек выру-
чают наивность и простота. Ничтоже сумняшеся, мы подо-
шли к самому началу очереди, месту, где великий и ужасный



 
 
 

фейсконтроль правит бал. Чтобы привлечь внимание к нам,
высоким, ярким и красивым, а еще и подчеркнуть нашу ино-
странную изюминку, с люто русским акцентом я поинтере-
совалась у охранника: «Подскажите, пожалуйста, чтобы по-
пасть в клуб, нам нужно всю эту очередь отстоять?». Огля-
дев нас своим внимательным профессиональным взглядом,
ариец вынес вердикт» «Вам не нужно, заходите». Мы зашли
в черную прямоугольную арку без вывесок и опознаватель-
ных знаков. Восторг и ощущение богоизбранности наполня-
ли наши души, усугубляло эти чувства осознание того, что
мы даже не готовились!

Клуб оказался очень интересным: он состоял из серии
изолированных друг от друга залов разного размера и степе-
ни наполненности, в каждом из них играла разная музыка,
кардинально отличавшаяся по жанру, ритму, динамике. Все
залы были соединены друг с другом черными прямоугольны-
ми коридорами, в которых мог найти укромный уголок лю-
бой желающий. Оперативно разведав обстановку, мы оста-
новили свой выбор на самом просторном, но до отказа наби-
том народом зале, где играла (скорее даже качала) хип-хоп и
r’n’b музыка конца нулевых. Как же мы натанцевались в тот
вечер. Мы стояли до победного. В какой-то момент все ме-
роприятие стало напоминать вечеринку на Зионе (кто смот-
рел Матрицу, тот поймет;)) Помню двухметрового рыжебо-
родого немца, еще был классный швед … Подробностей и
нюансов рассказать не могу, я их просто не помню. Но все



 
 
 

было прилично, естественно! мы просто танцевали, пили ка-
кие-то коктейли. Вышли мы с Лизой из клуба часов в семь
утра.

Мне сложно анализировать нашу с ней дружбу и тот уди-
вительный эффект, который производит наш тандем. Такое
ощущение, что качества одной являются идеальными усло-
виями для проявления качеств другой. Вместе мы становим-
ся смелыми, уверенными, любопытными и творческими. В
то же время мы точно знаем, что там, где не углядит одна,
обязательно подхватит вторая. Видимо, поэтому с нами ни-
чего плохого никогда не случалось. Очень долгое время на-
ши жизни были сильно переплетены. После того лета в Бер-
лине Лиза вслед за своей мечтой переехала в Санкт-Петер-
бург, а через год так случилось, что я тоже туда переехала.

В нашу первую совместную зиму в северной столице, где-
то в ноябре 2016 Лиза мне пишет: «Так, ничего не знаю, но
я хочу отметить Новый год в Европе». На тот момент мы –
бедные студенты, как же всё организовать. У меня есть одно
качество, я обожаю планировать маршрут поездки, каким-то
образом под мои запросы сами собой находятся промо-ак-
ции, скидки на билеты, выгодные предложения на прилич-
ные места проживания. Отдых в Прибалтике устраивал нас
обеих. Три дня в Таллине и четыре в Риге показались нам
очень заманчивыми, тем более никто из нас в этих странах
еще не был, а проезд и проживание вышли всего в десять ты-
сяч рублей на человека (ай-да я). Естественно, везде мы до-



 
 
 

бирались на автобусах, но расстояния не такие уж большие,
а автобусы оказались очень комфортными: интернет, розет-
ка, кино и биотуалет – что еще для счастья надо нищему пу-
тешественнику 2020х. Первая остановка – Таллин поразил
нас своим уютным средневековьем, приятными людьми с аб-
солютно нордическим темпераментом. После восьми вече-
ра город, казалось, вымирал. Мы провели немало времени,
прежде чем совершенно случайно наткнулись на бар «Лабо-
ратория». Это та же франшиза, что и в Петербурге, только
вот в эстонской столице этому барчику выделили очень про-
сторный зал, который оказался местом вечернего досуга мо-
лодых эстонцев. Как бы то ни было, но Таллин – замечатель-
ный маленький городок на один-два дня. Кому надо погуг-
лите и приезжайте обязательно. Ну а мы с Лизой отправи-
лись в Ригу.

Приехали под вечер, кинули вещи в отеле в сердце старого
города, очень хотелось есть. Отправились на поиски едален,
чтобы дешево и сердито. Наше внимание привлекло един-
ственное светящееся в округе окно. Когда зашли внутрь, нас
приветствовал Игорь – гостеприимный хозяин из Москвы.
Поскольку кроме нас в баре не осталось посетителей, он под-
сел к нам за стол. К сожалению, кухня была уже закрыта, но
нам повезло, потому что повар (то ли финн, то ли швед) был
еще на месте. Нас накормили улитками, просекко. Мы со-
грелись, расслабились и разговорились. Периодически в ка-
фе заходил народ (люди, как и мы, стягивались на свет в по-



 
 
 

исках еды), а мы уже, разгоряченные дегустацией пива и по-
догретым рижским бальзамом с черной смородиной, актив-
но рекламировали местных улиток (из Италии) и просекко.

В какой-то момент кафе-бар оказался набит до отказа, а
места за нашим столиком поочередно занимали то остеопат
из Финляндии, то наш скандинавский повар, то ребята, пере-
ехавшие в Ригу из Калининграда. Я о(х)смелела настолько,
что вызвалась сама горелкой поджигать сахар на крем‑брю-
ле, и тут заиграл Ромео Сантос… Его бачату я люблю еще с
2014 года. Мы стали танцевать, сначала просто с Лизой по-
середине кафе, размером с кухню моей мамы. Постепенно к
нам танцующим стал стягиваться народ. Людей стало столь-
ко, что пространство кафе вдруг увеличилось и стало зани-
мать еще и территорию узкой улочки, на которой оно нахо-
дилось. Это было в ночь с 29 на 30 декабря. Со многими ре-
бятами мы договорились встретиться в этом кафе-баре в но-
вогоднюю ночь после полуночи.

На новогоднюю ночь у нас с Лизой не было каких-то осо-
бых планов, впрочем, как и всегда. Мы лишь схематично
продумали, что будем пить шампанское под бой курантов на
главной площади, а затем пойдем в кафе к нашему гостепри-
имному москвичу. Как оказалось, в отеле-хостеле, где мы
остановились, наши планы были самые четкие и заманчи-
вые. В какой-то момент к нам начали подходить постояльцы,
спрашивая, можно ли им к нам присоединиться. Какой раз-
говор! Конечно! В итоге, около десяти вечера мы с нашими



 
 
 

новыми товарищами по празднованию разделили упаковку
рижских шпрот с огурцом на черном хлебе (ибо, как оказать-
ся в Риге, и не поесть шпрот), опустошили тазик мандаринов
и отправились навстречу веселью. Как бывалые предводите-
ли (все же вожатское прошлое дало о себе знать), мы с Ли-
зой довели наших друзей до площади, где предложили при-
обрести напитки на свой вкус (сами мы уже припасли шам-
панское с вечера), а затем, встретившись в условленном ме-
сте, мы все дружно направились на главную площадь. Наро-
ду было много, повсеместно были расставлены кострища в
металлической «броне», а на сцене пели песни.

Хочу отметить, что компания у нас была ну очень ин-
тернациональная: американцы, индусы, азиаты (вроде китай-
цы), немцы, русские, украинцы, поляки, белорусы. Как бы
то ни было, мы водили хороводы вокруг кострищ, танцева-
ли какие-то смеси народных танцев, а в полночь запивали
салют шампанским из пластиковых стаканчиков. По окон-
чании фейерверка нас стало значительно меньше: кто-то по-
шел домой спать, кто-то решил разведать ночную Ригу, ну а
мы, конечно же, пошли прямой наводкой в кафе-барчик. Там
уже были наши друзья, такое ощущение, что мы и не расста-
вались. Просекко лилось рекой, весь бар во главе с хозяином
пел песни, в каких-то уголках велись философские беседы о
сущем, финский остеопат подстерегал незадачливых гостей
в самых неожиданных местах. В какой-то момент мне срочно
понадобилось набрать земли в спичечный коробок для ди-



 
 
 

кой матери, благо дерево с газоном росли метрах в двадца-
ти. Накрапывал дождь, но сибирская самоуверенность отго-
ворила меня накинуть хотя бы шарф на голые плечи. По пу-
ти к древу познаний я подвернула ногу, а на обратной дороге
поддалась уговорам девушки из соседнего винного рестора-
на (она была в восторге от меня) и некоторое время пропля-
сала с ней среди винных бокалов. Параллельно она расска-
зала мне историю своего любовного треугольника. Вроде как
она счастлива замужем и не менее счастлива с управляющим
ресторана … Я сказала ей, что все будет хорошо.

На следующее утро у меня, естественно, подскочила тем-
пература +38,5, начались озноб и легкое головокружение. Но
неумолимая Лиза потащила меня наслаждаться красотами
постпраздничной Риги. Болезнь была вырвана с корнем об-
жигающим душем, комбо из фланелевой пижамы, пухового
одеяла и парацетамола. Третьего января утром мы вернулись
в Петербург.



 
 
 

 
Апокалипсис

 
Томск, обычный день, точнее вечер, а, может, и ночь.

У меня, как обычно, бесконечный любовный треугольник,
эмоции мечутся от одного удивительного парня к другому,
а душа разрывается от кажущейся тогда необходимости сде-
лать выбор. На улице темно, только тусклый розово-желтый
свет старых фонарей обозначает условные границы между
дорогой и тротуаром на перекрестке Фрунзе и Комсомоль-
ского у бывшего Дома Книги. Очень пусто, вокруг никого
нет, все поверхности припорошены то ли снегом, то ли тол-
стым слоем пепла. Я психую и сажусь в машину, выжимая
газ до предела. Еду по туннелю куда-то далеко (по ощуще-
ниям в Красноярск, а, может, и дальше). Я знаю, что туннель
доведет меня в пункт назначения. В последние годы так у нас
стали делать дороги: просто из точки А в точку Б “бросают”
огромную бетонную трубу, в стены которой вшиты уже все
сопутствующие коммуникации (освещение, связь, точки до-
ступа), своим весом туннель компенсирует все неровности
вокруг, а дорога получается идеально ровной и прямой, так
что никаких ограничений скорости на ней нет.

Пока я еду, мне звонит мама, в срочном порядке я должна
явиться на Совет. Ничего не поделаешь, надо ехать.

Некоторое время назад на планете случилась катастрофа,
очень много людей погибло, многие города были разрушены,



 
 
 

наступила вечная темнота. По всему миру осталось три-пять
очагов, где жили оставшиеся люди, и был создан мировой
совет старейшин, где каждый участник был ответственен за
свою территорию, и, соответственно, лично знал каждого из
общины.

Я приехала в пункт связи, там меня уже ждала мама. Мы
зашли в огромный круглый зал без окон, с высокими потол-
ками. Голограммы старейшин висели в центре огромными
пятиметровыми изображениями. Они сказали, что челове-
чество умирает. Недавно была обнаружена планета с прием-
лемыми условиями жизни, и принято решение ее заселить.
Также они рассказали, что этот шаг совет обсудил с сосед-
ней гуманоидной цивилизацией (с ней был налажен контакт
много десятилетий назад, и с тех пор поддерживались доб-
рососедские отношения). Оказалось, у них тоже кризис: как
и мы, они вымирают, и уже ничего нельзя сделать.

Две цивилизации приняли решение объединиться и засе-
лить обнаруженную планету. Но выжить в новом мире мо-
жет лишь новый вид, объединяющий характеристики наших
двух. Поэтому было определено направить на новую плане-
ту мужчину одного вида и женщину другого, чтобы они по-
ложили начало новой жизни, ведь именно так тысячелетия
назад появилось человечество на Земле. Это закономерный
процесс, теперь настал наш черед … оплатить долг, так ска-
зать.



 
 
 

<Я проснулась с одной единственной мыслью, красной
нитью пронзающей мой мозг: «Я знаю, я знаю, теперь я точно
знаю, как появилось человечество на Земле!». Я очень ча-
сто вижу сны, да и в принципе спать люблю. Иногда сны ска-
зочные и прекрасные, а случается видеть истории, пугающие
настолько, что просыпаешься среди ночи от ударов сердца о
грудную клетку. Вряд ли кто-то открывает текст с воспоми-
наниями из жизни, чтобы читать о сновидениях, но это мой
опыт, такой, как есть. Этот сон приснился мне лет десять на-
зад, и я делилась им лишь с некоторыми, часто очень слу-
чайными людьми. В ответ на этот рассказ я часто получаю
смех недоумения или же истории с аналогичными «странно-
стями». И всю неделю я размышляла, стоит ли писать это.
Как бы то ни было, в цепь рассказов про реальные события
я вошью некоторые истории, касающиеся моих внутренних
впечатлений, моего субъективного опыта, ведь это тоже моя
реальность>.



 
 
 

 
Бэра с алтайки

 

– Слушай, а я догадалась, кто такой Бэра с алтайки.
– Да?! Ну-ка, и кто это?
– Это же ты.
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