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Аннотация
Героиня книги – русская женщина-физик, приехавшая по

контракту в японский университет. Её работа с японскими
коллегами, открытия, сделанные ею дома, в магазине, в
больнице, на улице, в повседневной японской жизни – это
содержание книги. В ней – жизнь японского университета,
заботы преподавателей и студентов, будни и праздники японского
города, отношения между жёнами и мужьями, родителями
и детьми, радости молодожёнов и печали уходящих на
пенсию стариков. В этой книге – путешествия по Японии,
случайные встречи на заводе, в мастерской ремесленника.
Беседы со священником, художником, лесорубом, журналистом.
Размышления об успехах и трудностях современной Японии, об
удивительном для иностранца японском менталитете, о нелёгких
поисках взаимопонимания между людьми, принадлежащими к
двум различным культурам.
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Вечерним вьюнком
в плен я захвачен…

 
Вечерним вьюнком
В плен я захвачен… Недвижно
Стою в забытьи.
Басё
Эта книга – заметки о жизни русской женщины в Япо-

нии. Я назвала эту женщину просто "она". Может, потому,
что по-японски "`онна" значит "женщина". Русская женщи-
на, ослеплённая, восхищённая, впервые увидела Японию…
А потом был год её жизни в этой стране. И восхищение сме-
нилось изумлением – и это – великая Япония? Разочарова-
нием. И желанием понять – кто же ты, Япония? Что ты? Так
появились эти заметки.

Я писала о себе. О своей работе в японском университете,
о своих друзьях – японцах и иностранцах, что жили рядом со
мной, и о людях случайных, встретившихся на улице, в мага-
зине, в больнице. Я записывала свои беседы с японским про-
фессором и рабочим, с журналистом и священником, с лесо-
рубом и художником, с учительницей и зеленщицей. С муж-
чинами, женщинами, детьми… Со студентами и уходящими
на пенсию стариками. Так сложилась эта книга. В ней нет ни
капли вымысла, а только живые люди, их истинные поступки



 
 
 

и слова. В ней нет того, что есть Япония для иностранца, –
нет сада камней, чайной церемонии, икэбаны. Окружавшие
меня японцы редко бывали в таких местах. Они ходили на
работу и в магазин, сидели в очереди к врачу, растили детей,
ухаживали за стариками… И я вместе с ними ехала утром
в переполненном автобусе, а вечером возвращалась в обыч-
ный японский дом, готовила такой же, как у соседей, ужин и
так же, как они, засыпала на татами.

В этой стране меня интересовали прежде всего не музеи
и храмы, а обитатели, люди. И японцы, словно чувствуя это,
благодарно откликались, показывали, рассказывали, объяс-
няли… Они радовали меня и злили, вызывали восхищение
и боль, удивляли. Я запоминала трудные имена своих новых
друзей, вникала в их проблемы, в их жизнь. В конце концов,
я стала лучше понимать их и решила этим пониманием по-
делиться. Мне показалось – тот, кто узнает то, что узнала
я, легче поладит с этой странной страной. У него не будут
округляться от изумления глаза, как у меня когда-то, и не
станет закипать кровь там, где ей вовсе не стоит кипеть.

Я писала и думала – почему Япония? Почему я пишу
именно о ней? Я была во многих странах. Но эта взяла в плен
сразу, сперва ослепив восторгом, потом скрутив почти нена-
вистью. Япония – сильная страна. Она держит своих поддан-
ных железной рукой и пришельца притягивает, затягивает,
пытается подавить своей волей, поставить в свой строй. От
неё трудно спастись, даже уехав. Япония не оставляет одна-



 
 
 

жды увидевшего её. Догоняет книгами. И возомнивший се-
бя свободным беглец садится за стол, чтобы вернуться в эту
страну, склониться перед её властью. Много написано о Япо-
нии. Может, потому, что веками скрытая от мира, Япония
была другой планетой, а потом родиной экономического чу-
да, "страной восходящей йены"? И в книгах о ней люди ви-
дели пособие "Как стать миллионером"?

Эта книга – ещё один взгляд на Японию. Взгляд русский,
но по-японски внимательный к мелочам. Взгляд сегодняш-
ний, но подкреплённый старинными японскими сказками,
пословицами, трёхстишиями хайку. Мне показалось – они
помогают лучше понять нынешнюю Японию, и я рассыпала
их по написанному мной, как прелестные пёстрые камуш-
ки… Я старалась писать по-русски чётко. Но в конце концов
многие главы обрели двойные заглавия. Наверное, потому,
что так велит Япония, где любое сказанное слово можно тол-
ковать и так, и сяк, и под углом в сорок пять градусов. Но
прямо – никогда…



 
 
 

 
Глава I

Японское чудо
 

Цветы сурепки вокруг.
На западе гаснет солнце,
Луна на востоке встаёт.
Бусон



 
 
 

 
Прощание с Родиной
(Ищите Шинканзен!)

 
Сначала покинул траву…
Потом деревья покинул…
Жаворонка полёт.
Басё
Небо над белыми кочками облаков становилось всё свет-

лее – самолёт летел навстречу солнцу, на восток. Она ехала
в Японию работать. Её должность называлась красиво и гор-
до – приглашённый профессор. Приглашал её Хидэо Кобая-
си, давний друг. В восемьдесят восьмом, когда в Москве вы-
шла её книга, она решила послать несколько экземпляров за
рубеж коллегам – физикам. Американец промолчал, приняв
дар, как должное. Француз прислал коротенькое "мерси". Из
Японии пришло длинное письмо.

– Я хочу познакомиться с Вами, – писал доктор Кобаяси.
Она пригласила Кобаяси в Москву.
– Вы такая тоненькая! – Он удивлялся он и широко разво-

дил руками, показывая ожидаемые габариты русского про-
фессора. – А я думал, Вы такая… – Кобаяси улыбался и всё
хвалил: метро, Москву, её лабораторию, её семью. И гордил-
ся: – Я – первый японский учёный, который сумел пробиться
через железный занавес! Мы должны установить более тес-
ные контакты.



 
 
 

Они встречались на конгрессах в Париже, в Риме, перепи-
сывались. Осенью девяносто четвёртого Кобаяси написал ей,
что стал профессором и первым иностранным гостем своей
новой лаборатории хочет видеть её. И попросил прислать бу-
маги. Накануне Нового Года он позвонил.

– Мне удалось получить контракт для Вас! На целый год!
– Это как новогодний подарок, Хидэо! – воскликнула она.
Она так и воспринимала стремительно приближающуюся

к ней Японию – как подарок. Условия контракта были по-
трясающие.

– Вы известный профессор, – говорил Хидэо. – В нашей
стране Вам положено…

Ей была положена большая зарплата, большая квартира…
И билет в бизнес-классе, который прислали из Токио. У себя
дома ей полагалось только удовлетворение от любимой ра-
боты. Академия наук своих сотрудников не баловала.

– Заграничный паспорт Вам надо получить у начальни-
ка, – сказали ей в иностранном отделе Академии.

Должно быть, начальнику отдела нравилось проходить к
своему рабочему месту сквозь строй профессоров – у две-
рей его кабинета всегда толпилась очередь. Для поддержа-
ния очереди начальник использовал простенький приём –
назначал свидание на утро, а сам являлся ближе к вечеру. И
всех желающих принять не успевал. Она попала в кабинет на
третий день. В пять вечера начальник с лицом озабоченным
и брезгливым явился перед одуревшим от ожидания наро-



 
 
 

дом и исчез у себя в кабинете. В приоткрытую дверь желаю-
щие могли наблюдать, как он любовно устраивает на вешал-
ке пальто, как заботливо причёсывает редкие волосы…

– Не знаю, успею ли я рассмотреть Ваш вопрос, – встре-
тил её начальник и принялся рыться в неряшливой куче бу-
маг на своём столе. – Она, стиснув зубы, пыталась промол-
чать. – Так, значит, едете… – процедил начальник едким,
скрипучим голосом. – Ну что же, езжайте. А на обратном
пути прихватите для меня что-нибудь эдакое симпатичное. –
И он милостиво протянул ей документы.

– На обратном пути я к Вам не зайду, – твёрдо сказала
она, на всякий случай крепко прижав к себе паспорт.

Начальник ошалело глянул на неё поверх очков и прекра-
тил приём.

Стюардесса то и дело выходила из-за занавески, предла-
гая водички, кофе, вина. В пустом салоне бизнес-класса бы-
ло всего двое пассажиров – она да сладко посапывавший во
сне пожилой японец. Сжалившись над уставшей от напрас-
ных забот девушкой, она попросила чего-нибудь поесть. Ом-
лет был синего цвета. Должно быть, цвет происходит от ка-
ких-нибудь чудесных японских специй, – разнежено поду-
мала она и беспечно проглотила первый кусок. Вкус тухло-
го яичного порошка вернул её к действительности. Забирая
нетронутый омлет, стюардесса долго извинялась и на обед,
заглаживая вину, принесла лосося и икру. Запивая фрук-
ты белым вином, она смотрела на быстро приближающую-



 
 
 

ся землю – самолёт подлетал к Токио. Она достала француз-
ские духи, новенькие, ещё не распечатанные, с трудом выта-
щила пробку… В магазине, где она покупала духи, пробку
так и не удалось открыть, и продавщица клялась, что сдела-
но это специально, чтобы запах лучше сохранился. Пахну-
ло дешёвым одеколоном. Легко справившись с обидой, она
улыбнулась помчавшейся за окном японской земле – само-
лёт совершил посадку в Токио.

Международный аэропорт Нарита был абсолютно пуст:
эскалаторы, резиновые дорожки, движущиеся по длинным
переходам, и даже поезда мгновенно развозили образовав-
шийся народ по нужным местам. Едва прибыв в багажный
зал, она обнаружила, что на транспортёре уже крутятся че-
моданы её рейса. Она была в Японии! В стране, где всё устро-
ено прекрасно, совершенно! Она без проблем купила сразу
два билета – на экспресс Нарита-Токио и на поезд, идущий в
город на севере Хонсю, где жил Хидэо: кассир легко понял её
английский. В вагоне на электронном табло загорались точ-
ки, отмечая пройденное поездом расстояние. Рядом с точ-
ками вспыхивали названия городков, мимо которых проно-
сился экспресс Нарита-Токио. Под электронной схемой бе-
гущей строкой мелькали новости на двух языках: японском
и английском. На электронных часах прыгали цифры, отсчи-
тывая время, оставшееся до прибытия в Токио: три минуты,
две, одна… Приехали!

У выхода с платформы контролёр отобрал у неё билет –



 
 
 

без билета никого не выпускали. Она стояла среди кишащего
людьми содома центральной станции Токио, запутанной, как
лабиринт. Здесь сходились железнодорожные пути, тоннели
метро, десятки выходов и переходов…

– Я мог бы приехать в Токио встретить Вас, если Вы за-
хотите, конечно, – писал ей в Москву Хидэо.

В письме было слишком много сослагательных наклоне-
ний. Она смутилась и ответила вежливо:

– Возможно, Вам не стоит ехать так далеко…
Теперь она свою вежливость проклинала. Хидэо ехать в

Токио отказался "в соответствии с Вашими пожеланиями"…
Правда, он обильно снабдил её советами:

– На пересадке в Токио ищите Шинканзен. Шинканзен
или Синкансен, всё равно оба варианта далеки от японского
произношения, связывают большинство важных японских
городов, эти поезда развивают скорость до трёхсот километ-
ров в час, – писал в своём длинном заботливом письме Хид-
эо.

От иероглифов рябило в глазах, но ей предстояло разо-
браться в указателях, благо они имелись в изобилии. И на
английском языке тоже. Но звали они вдаль, по лестницам,
туннелям… А у её ног громоздились два чемодана, сум-
ка, портфель, набитый книгами… Багажных тележек на цен-
тральной станции Токио не полагалось. Пришлось перетас-
кивать вещи по очереди, беспризорно бросая их и благослов-
ляя японскую честность. Руки ныли, пальто, такое лёгонь-



 
 
 

кое для мартовской Москвы, душило, как ватное одеяло. А
указатели безжалостно предлагали подняться вверх по пе-
шеходной лестнице. На целых десять ступенек. Она в отча-
янии оглянулась. Вокруг деловито сновали мужчины в ще-
голеватых костюмах и белых рубашках с плоскими чемодан-
чиками в руках и равнодушием во взоре. Она решила схит-
рить: спросить дорогу. В надежде, что спрашиваемый ока-
жется джентльменом. Мужчина вежливо всё объяснил и да-
же показал направление – вверх по лестнице. И исчез. И тут
же к ней подошла девушка. Кажется, это была единствен-
ная особа женского пола в толпе, в этот утренний час почти
сплошь состоявшей из мужчин. Девушка улыбнулась, чётко
выговорила по-английски:

– Я помогу Вам наслаждаться Вашим пребыванием в Япо-
нии!

И, подхватив портфель и сумку, пошла вверх по лестнице.
Сразу решив, что японские женщины лучше японских муж-
чин, она собрала последние силы, прошагала десять ступе-
ней с двумя чемоданами в руках и с облегчением бухнула их
об асфальт платформы. Той самой, над которой светилось
искомое – Шинканзен.

Асфальт был густо исписан цифрами. Преобладали дро-
би.

– Числитель означает номер вагона, а знаменатель – число
вагонов в поезде, – охотно объяснил сосед по платформе.

Знаменатели были только двух сортов: восемь и двена-



 
 
 

дцать. Электронное табло расписания сообщило, что в при-
бывающем поезде будет восемь вагонов. Значит, у дроби 4/8,
где она помещалась, остановится четвёртый вагон. Но для
неё эта информация интереса не представляла – её билет,
как билет на электричку, годился на любой сегодняшний
Шинканзен, идущий на север, в любой вагон, на котором на-
писано "Без резервации". Входя в вагон, пассажиры беспеч-
но бросали чемоданы на специальных полках у дверей. Она
вздохнула с облегчением. Под её ногами лежал безупречно
чистый серый ковёр, новый серый бархат кресел серебрил-
ся, прохладный запах свежести выплывал из кондиционе-
ра… За окнами поплыли невнятные ряды маленьких доми-
ков большого Токио, разделённые чёткими восклицательны-
ми знаками небоскрёбов. Она скинула пальто, огляделась.
Японский народ, ну совсем как русский, едва усевшись, стал
деловито разворачивать еду. Только вместо крутых яиц и
копчёной колбасы на столиках явились пластмассовые коро-
бочки, похожие на деревянные. Люди сняли крышки, и вагон
превратился в цветник. Дивные узоры из рыбы, мяса, кре-
веток, овощей располагались на белоснежном фоне варёно-
го риса. Запахло сложно, незнакомо, вагон наполнили лёг-
кие щелчки – пассажиры разрывали перемычки, соединяю-
щие деревянные палочки для еды. Быстренько побросав мя-
со-рыбно-рисовую красоту себе в рот, народ потянулись в
тамбур к ящикам, принимавшим красивый мусор, оставляя
вагон опрятным, нарядным.



 
 
 

Автомат бесшумно открыл стеклянные двери, пропустив
непрерывно кланяющихся контролёров в серых формен-
ных мундирах – честность японских граждан воспитывали
неустанно. Вслед за контролёрами в вагон вошла тоненькая
девушка в розовом платьице. Она низко поклонилась и по-
везла по проходу яркую, как клумба, тележку, забитую пёст-
рыми пакетами с чем-то неведомым. Просьбу продать кофе
розовая красавица встретила улыбками, поклонами, сама от-
крыла перед пассажиркой столик, закрыла стаканчик кофе
крышкой, завалила его ворохом пакетиков – сахар, сливки,
ложечка, салфетки… А печенье пахло странно – водоросля-
ми. Она была в Японии! Невероятная толчея городов близ-
ко подступала к железнодорожному полотну. Дома выскаки-
вали из-под самых колёс поезда, лепились к дороге так тес-
но, что можно было рукой коснуться балконов, уютно пест-
ревших толстыми перинами. Короткие промежутки полей
сменялись новыми селеньями. И только задник мелькающих
картинок оставался неизменным – полоска синих гор прово-
жала поезд, рвущийся к северу.



 
 
 

 
Здесь многому придётся научиться!

 
Звонко лает пёс
На захожего торговца.
Персики в цвету!
Бусон
За окном медленно проплыли три больших иероглифа

на розовой кирпичной стене вокзала, один из них напоми-
нал дом со сломанной крышей, а все вместе они обознача-
ли название города. Кое-как вытащив чемоданы, она увидела
Хидэо, быстро шагавшего к ней по платформе. Она протя-
нула было руки, чтобы его обнять – они всегда здоровались
так, когда встречались в Париже, в Риме, в Москве… Но он
отстранился. Сказал сухо:

– Я ждал Вас целый час.
А она думала – он извинится за то, что бросил её одну с

чемоданами в Токио, она даже приготовила вежливую фразу
в ответ. Фраза не понадобилась.

– Пересадка заняла слишком много времени… – забор-
мотала она.

Получалось – извиняться приходится ей. А Хидэо снис-
ходительно извинения принимал. Незнакомый Хидэо – су-
ровый, холодный. Из-за его спины выступила невысокая, ху-
денькая женщина.

– Моя жена Намико, – коротко представил её Хидэо и,



 
 
 

взяв один чемодан, быстро пошёл по платформе, не особен-
но интересуясь, поспевают ли за ним тяжело нагруженные
женщины. Изрядно убежав вперёд, он обернулся, бросил ве-
село:

– Я всегда быстро хожу! Намико всегда отстаёт! – И не
убавил шагу. Их маленькая кавалькада в точности соответ-
ствовала старинному японскому правилу: женщина должна
следовать за мужчиной, не наступая на его тень.

Эскалатор спустил их с высокой эстакады, по которой хо-
дил Шинканзен, в здание вокзала. Она мгновенно забыла
холод встречи – таким ослепительным было то, что ей от-
крылось. Сияло всё: люстры, облицованные серым мрамо-
ром стены… Полированный каменный пол, как зеркальный
пруд, отражал колесницы на золочёных колёсах. Под крас-
ными балдахинами покачивались в поклонах блестящие чер-
ные головки юных красавиц, предлагавших прохожим нечто
пёстрое, яркое… И надобно было немного остыть, чтобы
осознать, что это – просто продавщицы, торгующие с теле-
жек сувенирами и дорожными обедами. С трудом оторвав
взгляд от ослепительного сияния, она с ужасом заметила ис-
чезающую далеко впереди спину Хидэо. И бросилась дого-
нять.

В здании вокзала плотными рядами теснились киоски, ма-
газины. Хидэо почему-то свернул в один из них. Она покор-
но пошла следом, недоумевая, что за странная фантазия –
пойти за покупками с багажом? Намико уловила её недоуме-



 
 
 

ние, показала рукой куда-то в дальний конец торгового зала.
– Наша машина там! А другого пути на автостоянку нет!
На полках красиво расположилось нечто диковинное,

японское – невиданные вещи, неведомая еда. Прохладный
ветерок кондиционеров приносил то свежие запахи морско-
го побережья, то ванильные ароматы французских кондитер-
ских. Пушистые ковры и тихая музыка превращали звуки
движущейся толпы в приятный уху мелодичный шорох. Вок-
зал, как сверкающая витрина, не оставлял сомнений, что ей
посчастливилось прибыть в процветающую страну. В конце
длинного ряда полок оказался лифт. Он привёз их на кры-
шу вокзала, на автостоянку. Не новая уже, но свежая от хо-
рошего ухода Тойота, притормаживая, съехала по спираль-
ному спуску и бесшумно полетела по идеально гладкому ас-
фальту. Сияние станции сменилось сверканием проспекта –
небоскрёбов, витрин, неоновых реклам… Заметив её восхи-
щение, Хидэо улыбнулся.

– Конечно, наш город провинциальный, но он не так уж
мал – миллион жителей. И довольно красив. И чист, потому
что у нас мало промышленности, зато много университетов.
Но, конечно, у нас не Токио, всё скромно.

– Да что Вы, Хидэо! Ваш город прекрасен! – воскликнула
она.

Она была счастлива. Хидэо и Намико улыбались.
– Мы с женой уже сняли квартиру для Вас, – её благодар-

ности Хидэо прервал сообщением странным: – Но там пока



 
 
 

нельзя жить! Там пусто. Сдавать меблированные квартиры
в Японии не принято. Поэтому сегодня Вы должны купить
всё необходимое для жизни, завтра Вам это доставят. А на
первую ночь я заказал для Вас гостиницу.

Хидэо протянул ей два аккуратных конвертика. В одном
был список вещей, которые ей полагалось купить в первый
день, в другом деньги.

– Мои, личные, я даю Вам взаймы на эти покупки!
Перед отъездом из Москвы она потратила изрядную часть

своих сбережений, чтобы купить доллары и явиться в чужую
страну достойно. Она решила было отказаться от предло-
женного займа, но, увидев цифры, надписанные на конверте,
передумала: таких сумм у неё не было. Сыграть роль обеспе-
ченной иностранки не получилось. Япония – дорогая страна.

Коридорный отнёс её чемоданы в номер и удивлённо по-
смотрел на горстку мелочи, протянутую иностранкой на ла-
дони. Выбрав одну монетку, он поклонился и быстро удалил-
ся, оставив её в недоумении, – монетка была в десять йен.
Стаканчик кофе в поезде стоил сто. Спустившись в вести-
бюль, она похвалила скромность коридорного. Супруги Ко-
баяси переглянулись, улыбнулись:

– В Японии не берут чаевых! А десять йен коридорный
взял просто для того, чтобы не обидеть Вас, иностранку, ко-
торая не знает японских обычаев, – Намико объясняла спо-
койно и привычно, словно заранее зная: иностранцы в Япо-
нии всегда беспомощны и нуждаются в поддержке.



 
 
 

– Едем в магазин, – приказал Хидэо, – сначала надо ку-
пить футонг!

Как же это произнести: футонг, футон или фтонг? Труд-
ное слово! Но очень нужное, потому что футонг – это по-
стель: большое стёганое одеяло и толстый матрац с узенькой
подушкой. На четвёртом этаже универмага, куда привела её
Намико, она выбрала самый дешёвый футонг.

– Этот с синтепоном, – сказала Намико. – Шерстяные луч-
ше.

Но шерстяные стоили почти втрое дороже, а ведь даже за
синтепоновый ей пришлось отдать бумажку с четырьмя ну-
лями, десять тысяч йен – по сегодняшнему курсу обменного
пункта в Нарите – сто долларов. Намико заполнила бланк,
который выдала кассирша.

– Завтра Вам доставят футонг домой, за это с Вас взяли
лишние пятьсот йен. Мы, японцы, никогда не носим сами
крупные вещи, их привозит магазин.

– Всё в порядке? – встретил их с улыбкой Хидэо.
Он оставался в машине просмотреть какие-то бумаги. Да-

же в субботу он работал. Согласно списку, заботливо состав-
ленному Хидэо, кроме футонга ей предстояло купить стол
со стульями, холодильник и газовую печь.

– Я всё спланировал! Всё продумал, – горделиво улыбнул-
ся Хидэо, – Вы не потратите слишком много денег! Я отвезу
Вас в комиссионный магазин.

Магазин на узенькой улочке на глухой окраине напоми-



 
 
 

нал лавку старьёвщика. Хидэо сам взялся выбирать мебель,
переставляя обшарпанные стулья, передвигая облупленные
столы. Наконец под грудой какого-то хлама он отыскал боль-
шой массивный стол и удовлетворённо сообщил:

– Этот годится! На случай землетрясения.
В своей жизни ей приходилось покупать разные столы:

для работы, для еды… Стол для землетрясения она приоб-
ретала впервые.

– При первых толчках надо залезть под стол с подушкой
на голове, – объяснил Хидэо.

Он даже попытался заставить её прорепетировать. Долж-
но быть, только отсутствие подушки вынудило его отказать-
ся от этой затеи. Столу с толстой доской столешницы и мас-
сивными ногами предстояло спасти ей жизнь, приняв на се-
бя падающий потолок. Прочность стола извиняла его недо-
статки: отклеившуюся фанеровку, въевшуюся грязь.

– Ничего, стол почистят перед тем, как везти к Вам, – от-
верг возражения Хидэо и добавил строго: – Я отвечаю за Ва-
шу безопасность!

Перепачкав пылью костюм, Хидэо ворошил старые же-
лезки, выбирая подержанную газовую плиту. Вечерело. За
окнами запорхали снежинки. Из неплотно прикрытых две-
рей потянуло ледяным сквозняком. Пожилая хозяйка мага-
зина с пухлым плоским лицом, смешно семеня ногами в ко-
ротких широких брюках, пошла зажигать круглую газовую
печь. Отблески синеватого пламени странно шевелились на



 
 
 

пожелтевшей бумаге ширм. От висевших в углу кимоно тя-
нуло запахом плесени. Вокруг неё жил мир странный, нере-
альный. Она бродила между полок, слегка касаясь пальцами
лаковых подносов, маленьких чашек с блёклыми хризанте-
мами… Она была в Японии! Наконец Хидэо выбрал послед-
нее – маленький холодильник. Ей осталось только заплатить
непрерывно кланяющейся хозяйке. Сумма почти в точности
совпала с тем, что оставалось в конверте.

– О, я всё подсчитал, – гордо улыбнулся Хидэо.
Он заботился о гостье, не жалея времени и сил! Она по-

благодарила Хидэо от всей души и с наслаждением забралась
в машину – там было тепло.

–  Теперь ужинать!  – весело приказал Хидэо,  – Намико
присмотрела тут один ресторанчик…

Двадцать шагов от машины до ресторана показались ей
дальней дорогой. Пальто, казавшееся таким тяжелым в То-
кио, насквозь продул сырой холодный ветер.

– Обычный март в наших местах, – пожал плечами Хидэо.
– А в Токио тепло, – удивилась она. – Откуда такая раз-

ница в погоде на расстоянии всего в двести километров?
– Токийский залив омывается тёплым течением, а здесь,

на севере Хонсю, тёплые потоки встречаются с холодными,
потому климат так сильно изменяется на коротком рассто-
янии. Наш город стоит как раз на границе – у нас уже про-
хладно, но ещё растёт бамбук, как на юге. И есть сезон до-
ждей. Севернее его уже нет. И бамбука тоже. – Хидэо объяс-



 
 
 

нял, как школьный учитель, а она слушала, как прилежная
ученица. От всех этих географических подробностей остро-
ва Хонсю теперь зависело, как ей жить, как одеваться…

Расталкивая лбами чёрные полотнища с белыми иерогли-
фами, занавесившие дверь, они шагнули в уютное тепло ре-
сторанчика. Супруги Кобаяси заученными движениями ски-
нули у порога обувь, оставшись в безупречных носках. Она
замешкалась. Нет, на ней не было драных носков. На ней не
было никаких носков. В России это нормально – туфли на
босу ногу. Но здесь… С минуту она колебалась – как быть? –
с надеждой изучая ноги народа в маленьком зальчике. На-
дежды рухнули – обутых не было. Пришлось разуться. Су-
пруги Кобаяси с интересом глянули на её ноги и деликат-
но отвели глаза. А она зашлёпала босиком по ресторану, за-
тверживая ещё один японский урок – в любую минуту надо
быть готовой предстать перед обществом разутой!

Навощённый паркет был абсолютно чистым, а главное,
тёплым. Вслед за своими японскими спутниками она подо-
шла к низкому столику, опустилась на подушку на полу. По-
пробовала сесть, как они, на колени, стараясь натянуть под-
прыгнувшую юбку до сколько-нибудь приличного уровня. С
юбкой дело обстояло терпимо, но вот с ногами… Через пять
минут она поняла, что если не встанет сейчас, то без по-
сторонней помощи не поднимется вообще. После мучитель-
ных поисков положения, в котором можно высидеть хотя бы
полчаса, она устроила ноги сбоку стола, накрыв их пиджач-



 
 
 

ком, чтобы её голые ступни не портили аппетит близко си-
дящим соседям – ресторанчик был крохотный, на шесть сто-
лов. Официантка положила в микроволновую печь какие-то
белые трубочки, через минуту достала их щипцами, разре-
зала ножницами упаковочный полиэтилен, подала на метал-
лической тарелочке… Трубочки оказались влажными мах-
ровыми салфетками. Последовав примеру Хидэо, она при-
жала горячую салфетку к лицу, почувствовала, как уходят
усталость, озноб… За окном падал мокрый весенний снег.
Крупные хлопья ложились на ветви крошечных сосен. Это
были взрослые деревья, с оформившейся кроной, но ростом
не более полуметра. Позади сосенок золотился в лучах фо-
наря низкий бамбуковый заборчик…

Официантка поставила перед ней продолговатый подно-
сик, заполненный вещами красивыми и странными. Две чёр-
ные лаковые чашки с крышками украшали золотые ветки,
прочерченные тонко, легко. На маленьком прямоугольнике
грубой серой тарелочки, корявой, как пластик засохшей гли-
ны, лежали какие-то белые ломтики, розовые дольки, фио-
летовые шарики.

– Это солёные овощи: редька, чеснок, маленькие бакла-
жаны, – помогла Намико.

Только кусок свинины, зажаренной в сухарях, выглядел
вполне родным. Он был уже нарезан, и понятно почему –
ножей на столе не было. Вилок тоже. Только деревянные па-
лочки. Под крышкой одной из чашек оказался горячий бело-



 
 
 

снежный рис. Из другой чашки пахнуло кисловатым паром.
В мутно-жёлтой жиже плавали тёмные волокна какой-то тра-
вы – это походило на суп. Японский ужин (или обед?) пола-
галось есть весь сразу, вперемежку – мясо, рис, суп. Но сна-
чала Хидэо и Намико взяли в руки цилиндрические фарфо-
ровые стаканчики с синеватыми разводами – начинать на-
до было с зелёного чая. Она решила делать всё, как япон-
цы. Хидэо обильно полил мясо соевым соусом, подцепил па-
лочками кусок. Она попробовала сделать то же самое, зажав
мясо так, что пальцы покраснели от напряжения. Кусок вы-
скользнул в тот момент, когда она уже почти донесла его до
рта. К счастью, он упал обратно в тарелку, а не на светлую
юбку. Только блузке не повезло – коричневые брызги соуса
разлетелись веером.

Хидэо рассмеялся и взялся преподать ей краткий теорети-
ческий курс – одну из палочек надо крепко зажать большим
и безымянным пальцами, оставляя её неподвижной, а дру-
гую взять, как карандаш. Этой второй палочке полагалось
двигаться, захватывая еду. Слегка освоившись с мясом, она
стала поглядывать на рассыпчатый рис. Есть мясо без хлеба
она не привыкла, а хлеба на столе не было, только рис. Но как
ухватить тонкими палочками крупинку? Однако слипшиеся
в комочки зёрна на удивление легко пристали к палочкам
– есть рис оказалось даже проще, чем тяжёлые куски мяса.
А если взять чашку в руки, как сделал это Хидэо, поднести
близко к лицу и закидывать рис в рот короткими, быстрыми



 
 
 

движениями – так и совсем просто получалось. А вот спра-
виться с соблазнительным горячим супчиком нечего было и
думать. Как справиться с ним, с жидким, без ложки? Про-
блема решилась просто – Хидэо поднёс чашку к губам и стал
пить суп через край.

Облегчённо вздохнув, она последовала его примеру. Что-
то жёсткое стукнулось о зубы – маленькая круглая раковина.
Она смутилась. А вот Хидэо, с которым приключилось то же
самое, спокойно выплюнул ракушку в суп и принялся рас-
ковыривать её палочками. Даже для него эта работа была не
из лёгких – палочки скользили по полураскрытым чёрным
створкам. После немалых стараний и ей удалось извлечь ма-
ленький сероватый комочек и даже донести его до рта. Прав-
да, не весь. Судорожно сжатые палочки раздавили нежное
тельце моллюска, уронили часть на стол. Но расстраиваться
не стоило, потеря не превосходила размером булавочную го-
ловку. Да и то, что удалось съесть, было не больше. Она с со-
жалением посматривала на красивую мозаику солёных ово-
щей – управиться палочками с крошечными скользкими ша-
риками нечего было и думать! На сегодня достаточно с неё
японских уроков! Она почувствовала, что смертельно уста-
ла.

– Пора! – Хидэо поднялся быстро, упруго.
Не встал, взлетел, незаметным движением взметнув своё

лёгкое тело. Она с трудом заставила шевелиться затёкшие от
непривычного положения ноги, помогая себе руками, подня-



 
 
 

лась нелепо, тяжело. Хозяева деликатно потупились, словно
заранее зная – иностранец в Японии не может не быть нелеп.
У выхода Намико шепнула ей что-то на ухо.

– Туалет японский, – Намико словно извинялась.
И смотрела вопросительно, сомневаясь, справится ли го-

стья? Вместо привычного высокого унитаза в полу был
устроен узкий продолговатый жёлоб,

забранный в стальное корытце. Вся жизнь японца прохо-
дила на полу. И ей предстояло научиться вставать и присе-
дать легко. Как японцы.

В углу гостиничного номера стояли пластмассовые шлё-
панцы. На кровати лежало новое ситцевое кимоно в мел-
ком узоре синих кружочков по серому полю и широкий си-
ний пояс, связанный треугольником. На столе в чёрной ко-
робке – пластмассовой, но похожей на старинный лак с зо-
лотым рисунком, скрывались две маленькие чашки и четы-
ре пакетика зелёного чая. Это – от Японии старой. От Япо-
нии новой, электронной было куда больше вещей – конди-
ционер, большой телевизор, маленький холодильник, элек-
трочайник, электронный будильник, встроенный в тумбоч-
ку, а в ванной – фен и вентилятор. На полочке возле ракови-
ны нашлось мыло, пакетик с зубной щёткой и крошечным,
на один раз, тюбиком пасты. И ещё шампунь, ватные тампо-
ны, шапочка для душа, бритва, расчёска, розовые, под цвет
стен, резинки для волос… Скудное пространство умудри-
лось вместить немыслимое число свидетельств виртуозной



 
 
 

японской предупредительности. На письменном столе лежа-
ло то, что могло пригодиться в любой момент: инструкция
на случай землетрясения и ресторанное меню, надписанное
крупно: "Япония – страна лучшего в мире сервиса!" Она
охотно согласилась с надписью и мгновенно уснула.

Утром проснулась рано – разница с Москвой в шесть ча-
сов сбивала сон. До назначенной встречи с Хидэо остава-
лось достаточно времени. Выпив зелёного чаю, она накинула
пальто и вышла в город. Гостиница расположилась в самом
центре, Хидэо называл его на английский манер Даун-Таун
– Нижний Город. Города всего мира предпочитали устраи-
ваться в долинах, но здесь как-то особенно ясно было, что
этот город нижний, потому что с трёх сторон его окружали
горы. А четвёртую, открытую омывало море. Она шла по до-
роге, где не разъехаться двум машинам, по тротуару, где не
разойтись двум пешеходам. Её ноздри щекотали незнакомые
запахи, глаза слепили невиданные образы: мелкие квадраты
оконных переплётов, загнутые вверх углы крыш, каменные
фонари… Мимо маленьких домиков с игрушечными сади-
ками ожившей куклой семенила женщина в кимоно.

В гостинице она достала из сумочки свою первую покуп-
ку – открытку со старинной японской красавицей в высокой
причёске и села сочинять письмо домой. Она писала о беско-
рыстном коридорном, о ресторане, где ходят босиком, и о су-
пе, который едят палочками… Писала о том, что ей многому
придётся научиться в этой стране, но она надеется выжить,



 
 
 

потому что кроме водорослей японцы едят ещё и жареную
свинину. Вкладывая открытку в конверт, она заметила, что
письмо написано на красавице, перевёрнутой вниз головой,
но решила – дома поймут, что это от избытка восхищения.
Правильно поймут. Она надписала на конверте свой москов-
ский адрес, оставив вместо обратного пустое место.



 
 
 

 
Татами, футонг и пять пар тапочек

 
Не успела руки отнять,
Как уже ветерок весенний
Поселился в зелёном ростке.
"Посадка риса" Басё
– Это Ваш домашний адрес, – пока Хидэо укладывал в

машину её чемоданы, Намико протянула листок.
Написано было по-английски, но выглядело странно: ни

улицы, ни номера дома, только нечто непонятное под назва-
нием "чомэ". Оказалось, названия давали только большим
проспектам, а в тесноте жилых районов адрес определяли
эти самые "чомэ", то есть кварталы. Её чомэ имел номер
один, у кварталов были номера. А домам номера не пола-
галось, им давали имена. Её дом назывался романтически
– "вершина холма". Он и правда стоял на вершине холма,
город не умещался в долине и выталкивал новые районы в
предгорья. Но на этой самой вершине кроме её дома распо-
лагались десятки других. И все без номера. Не привези её
сюда Хидэо, нескоро нашла бы она эту самую "вершину хол-
ма".

– Нравится? – спросил Хидэо.
Она кивнула. Ей понравилось название дома, написан-

ное на бетонной плите у входа в подъезд. Крупные иерогли-
фы, выгнутые из медного листа, причудливо сплетали тон-



 
 
 

кие лапки, как золотые жуки, ползущие среди плотных ли-
стьев вечнозелёного куста, посаженного у плиты. А сам дом
был так себе, серая бетонная коробка в четыре этажа. Без
лифта и без подъезда – двери квартир выходили на галереи,
разбегавшиеся от лестницы, прикрытой застеклённым кол-
паком.

Открыв входную металлическую дверь – несерьёзную,
тонкую, полую, они оказались на крохотном бетонном пя-
тачке. Здесь полагалось оставить обувь и только потом шаг-
нуть на возвышающийся пол прихожей. Нехитрая эта кон-
струкция надёжно отсекала уличную грязь. Хидэо и Намико
мгновенно скинули туфли и бесстрашно ступили на ледяной
пол в тонких носочках. Намико выгрузила из своих сумок
рюмки, вилки, ножи, кастрюли, полотенца… И шлёпанцы.

– У меня есть тапочки, я привезла из Москвы, – отказа-
лась она от подарка.

Намико придирчиво осмотрела русскую обувь, вежливо
забраковала:

– Мы, японцы, предпочитаем тапки без задников.
Обувь японскую, насквозь синтетическую, неуютную,

пришлось надеть, чтобы не обидеть Намико, которая забо-
тилась о ней, как родная сестра.

Квартира встретила странным запахом.
– Пахнут татами, они сплетены из травы, – объяснила На-

мико, – новые татами так приятно пахнут!
Русскому нюху запах приятным не показался. Пахли не



 
 
 

только татами, но и отсыревшее дерево стенных шкафов, и
свежая, но как будто мокрая бумага, которой были оклеены
раздвижные двери комнат.

– Они называются фусума, – Намико объясняла ласково,
охотно. – У нас даже в новых домах всё по-японски. – И тут
же утешила: – Но туалет у Вас западный, с высоким унита-
зом, вестерн стайл.

А жаль! Она хотела жить совсем по-японски. Столовая
и проходной коридорчик, где притулилась кухня, были за-
стелены линолеумом. Пол двух других комнат образовыва-
ли татами – толстые циновки, окантованные по краям широ-
кой тесьмой. Шесть татами размером сто восемьдесят санти-
метров на девяносто, плотно пригнанные друг к другу, точ-
но укрывали стандартную японскую комнату в девять и семь
десятых квадратных метра – в тонкости японской геометрии
её посвятил Хидэо.

Её ногу, занесённую над зелёной циновкой, остановил
вопль Намико:

– В тапочках нельзя!
Оказалось, по татами можно было ходить только в носках.

Или босиком. Ей опять предстояло переобуться, вернее ра-
зуться. Чтобы не сбиться, она повторяла про себя последова-
тельность операций: входя в дом, надо надеть тапочки, входя
в татами-комнату, их снять, выходя из татами-комнаты, сно-
ва надеть. На пороге туалета её опять настиг крик Намико:

– Тапочки!



 
 
 

Она затравленно скинула шлёпанцы, ступив босиком на
холодные плитки пола. Намико бегом догнала её, завернув
по дороге в прихожую, к своим сумкам за новой парой шлё-
панцев с английской надписью "туалет" на носках.

– Входя в туалет, положено переобуться в специальные та-
почки, – наставляла Намико.

Надпись "туалет" не являлась необходимым атрибутом
туалетной обуви. Годились и ненадписанные тапки. Но спе-
циальные, другие. В которых по прочим помещениям не хо-
дят. Эти шлёпанцы должны были стоять на пороге туалета.
Она прикинула, сколько же пар тапочек соберётся у неё в
доме, если она решит следовать японским традициям? Одни
– для столовой, одни – для туалета, минимум две пары для
гостей… И ещё она намеревалась сохранить удобные тёплые
русские тапки, чтобы переобуться, когда гости уйдут. Полу-
чалось пять пар! Её жизнь грозила превратиться в сплош-
ное переобувание: на дистанции в полтора метра от входной
двери до татами-комнаты полагалось сменить обувь три раза.
А если по дороге завернуть в туалет, то пять. Передвигаясь
по собственному дому, она должна была постоянно помнить,
что когда обуть. И когда снять. Опасаясь, что такая умствен-
ная нагрузка губительно скажется на её научной деятельно-
сти, она решила в будущем процедуру упростить. А пока под
пристальным взглядом Намико покорно переобувалась. Тем
более, что сегодня на ней были новенькие носочки.

Три крохотные комнатки с низким потолком (пожалуй,



 
 
 

пониже будет, чем в хрущобах) должны были стать её домом
на целый год.

– О, какая роскошь! – Хидэо поймал её скучный взгляд
и пояснил свой восторг: – Мы могли бы снять для Вас одно-
комнатную квартиру. В Японии это нормально: один чело-
век – одна комната! А у Вас их целых три. Это роскошь!

Хидэо гордился, а она растерянно озиралась. Она предпо-
чла бы нечто поменьше, но потеплее, поуютнее. Она не ожи-
дала, что, снимая квартиру в Японии, получит только голые
стенки. Ни отопления, ни телефона…

– Всё это Вам придётся купить отдельно. Но газовую пли-
ту Вы уже купили, а колонки в ванной и в кухне у Вас есть!
И душ! В квартирах подешевле Вам пришлось бы покупать
и это. Таковы правила.

Ей не понравились японские правила. Хидэо – её вопро-
сы. Явно обиженный, он отошёл окну.

– Мы с женой сняли для Вас роскошную квартиру! По-
смотрите, какой вид!

– О, вид на океан! – воскликнула Намико, хлопая в ладо-
ши.

Намико всё время говорила так, восторженно восклицая.
Должно быть, от смущения. Хидэо, стоя на полу, прилажи-
вал абажуры к невысокому потолку, вставлял кольцевые лам-
пы дневного света в хитрые зажимы. Сама она вряд ли спра-
вилась бы с непривычной конструкцией. Намико извлекла из
своей бездонной сумки большие плоские подушки, положи-



 
 
 

ла на холодный линолеум столовой, уселась на них и приня-
лась подшивать принесённые из дома шторы. Иголки, нитки,
ножницы тоже были заботливо припасены заранее. Она по-
корно села рядом, взяла окоченевшими пальцами ледяную
иглу. Холод в квартире был адский. Уже смеркалось, когда
супруги Кобаяси ушли. Эти милые люди пожертвовали ради
неё своим выходным днём!

Вокруг медленно погружался в холодные весенние сумер-
ки странный мир: татами, фусума… За стеклянной балкон-
ной дверью зажигал первые огоньки лежащий далеко внизу,
у подножия холма японский город, отчёркнутый от неба се-
рой полоской моря. Это было не море даже, а сам великий
Тихий океан. Она жила теперь совсем близко от него, кило-
метров восемь по прямой, – говорил Хидэо Она стояла по-
среди своей японской квартиры. Стояла, потому что сесть
или тем более лечь было не на что, разве что прямо на тата-
ми. Впрочем, для японца татами и постель, и стул, и диван…
И её жизнь согласно японским законам обещала теперь опу-
ститься на пол, приземлиться, вернее, притатамиться. Она
попробовала присесть на травяной пол – неудобно!

В дверь позвонили. Парень из комиссионного магазина
улыбнулся, поклонился, извинился и, лягнув ногами, легко
сбросил туфли. Всё это он проделал, не выпуская из рук тя-
жёлый стол. Другой парень, поддерживавший дальний конец
стола, исполнил то же самое и только после этого помог босо-
му товарищу втащить стол, поставить, где она указала. Затем



 
 
 

в сопровождении переобуваний, поклонов и извинений при-
были стулья, холодильник и газовая плита, маленькая, с дву-
мя конфорками и крошечной духовочкой между ними. Пли-
та спокойно уместилась на обитом жестью столике рядом с
раковиной. Она зажгла горелку без спичек – электрические
зажигалки были встроены в плиту. Одна конфорка работать
отказалась, немало удивив её, уверенную, что в Японии все-
гда и всё в порядке. В дверь позвонили опять. Рассыльный из
универмага проделал всё положенное: поклон, улыбка, изви-
нение… Затем разулся и внёс в комнату футонг. Чаевых ни-
кто не брал, да она и не предлагала, помня вчерашний опыт.
Магазинные фургоны приезжали точно в обещанное время,
легко находя её дом без номера. Может, им помогал разо-
браться подробный план её чомэ, висевший у въезда в квар-
тал на большом щите?

Дом заполнился тем, что она купила вчера. Здесь уже
можно было есть, спать, готовить еду. Но сначала надо было
согреться. Она втащила в спальню футонг и остановилась,
решая нелёгкую задачу – где улечься? В японском доме по-
стель – понятие движущееся: вся маленькая татами-комната
– одна большая кровать. Утром телефильм в гостинице успел
ей рассказать – японец предпочитает положить свой футонг
посреди комнаты. Вся семья укладывалась рядышком, бок о
бок, оставляя пространство при стенках пустым. Но её рус-
скому естеству показался неуютным простор вокруг подуш-
ки, и она устроилась в уголке, возле балкона – расстелила



 
 
 

пухлый матрац, покрыла его пухлым одеялом, посмотрела
с недоверием на странную постель прямо поверх травяного
пола. Неужели тут можно спать? Внутри подушки шуршали
и катались мелкие сыпучие шарики.

– Шарики впитывают влагу. Это удобно, подушка не от-
сыреет, мы все спим на таких, – объясняла Намико вчера в
магазине.

Она жила теперь на острове, посреди воды и сырости. С
этим приходилось считаться. Но бедную свою голову, кото-
рой предстояло кататься по шарикам, ей было жаль. Огром-
ное одеяло тёплым облаком прильнуло к татами, не давая
проникнуть холоду. Она быстро согрелась и решила, что
футонг – неплохое решение проблемы холода в доме. Воро-
чаясь на жёстком ложе, она вспоминала рассказы Намико о
немецком профессоре, который так полюбил татами, что од-
ну циновку даже увёз с собой в Германию.

– Привыкну и я! – утешала она себя, намереваясь твёрдо
следовать японским традициям. И терпеть. Раз так положено
в Японии. Но, уже засыпая, подумала, что всё-таки вряд ли
поступит так, как этот немец.



 
 
 

 
Моюсь на полу, стираю на балконе…

 
Вишни у водопада…
Тому, кто доброе любит вино,
Снесу я в подарок ветку.
Басё "Стихи из путевых дневников"
Проснувшись утром, она упёрлась взглядом в непривычно

близкий, непривычно травянистый пол. Она спала на тата-
ми! Как настоящая японка! Она выбралась из футонга, заку-
талась в плед, вышла на балкон. Над океаном в белой дымке
вставал красный шар солнца. Влажный ветер нёс запахи тра-
вы, набухающих почек. Прямо из-под её ног убегали вниз по
склону ровные ряды соседских крыш: серых, красных, чере-
пичных, железных, но неизменно аккуратных, свеженьких.
Четырёхэтажные "высотки", такие, как её жилище, стояли
только на проспекте, проложенном по гребню холма, а уз-
кие улочки, уходящие к его подножию, заполняли маленькие
частные домики, да казённые двухэтажки, простенькие, как
бараки. Их украшали галереи входов по одну сторону, бал-
кончики по другую, очень чистые, абсолютно пустые, словно
нежилые. Только на некоторых стояли большие пластмассо-
вые коробки, скрывавшие домашнее барахло. Ровненько по-
стриженные деревца все были одинакового роста. Город ле-
жал неправдоподобно чистенький, аккуратный, словно деко-
рация в театре, задумавшем разыграть пьесу про Японию.



 
 
 

В соседнем доме вышла на балкон женщина, повесила на
перила стёганое одеяло, прицепила скобами больших при-
щепок.

–  Футонг надо сушить на улице, складывать в стенной
шкаф, а вечером расстилать на татами. Мы, японки, делаем
так ежедневно, – наставляла Намико и пугала: – Если поле-
ниться, пренебречь этой процедурой, то свеженький футонг
быстро запахнет сыростью, а татами под ним заплесневеет.

Она вернулась в комнату, почувствовала – она тут не одна.
За ней пристально наблюдает японец футонг. Уж он-то на-
учит её японскому трудолюбию. Она, как и её соседка, раз-
весила матрац и одеяло на перилах балкона, ей нравилась эта
игра. Игра в Японию. Там, где лежал футонг, татами цепко
хранили накопленное за ночь тепло. Она прошлась босич-
ком по циновкам, по тугому плетению скользящей как шёлк
травы, прилегла на тёплой полянке, чтобы как следует ощу-
тить, каково оно, татами…

Где-то забулькала вода. Казалось, течёт прямо на голову,
устроившуюся возле балконной двери. Соседи сверху поли-
вали цветы? В марте? Впрочем, для цветов струя казалась
слишком щедрой. Она бросилась спасать футонг. В углубле-
нии возле широкой трубы, протыкавшей стопку балконов,
пенилась мыльная вода. Воды было много, она не успевала
уходить через решётку возле основания трубы и разливалась
по бетонному желобку, бегущему вдоль балконных перил.
Грязный поток бурлил у её ног, обдавая запахом стираль-



 
 
 

ного порошка. В первый же день соседи сверху затопили её
грязной мыльной водой! И откуда она взялась на балконе?
Что они там делали? Мыли пол? В шесть утра! Что за дикие
фантазии! Поток иссяк. На третьем этаже над её головой по-
слышался ровный шум. Пылесос? Шум внезапно оборвался.
Возле трубы опять запенилась вода. Последовательность со-
бытий приводила к невероятному выводу: на балконе рабо-
тала стиральная машина! Ну хорошо, можно позволить себе
такую прихоть – вытащить на балкон стиральную машину!
Тем более при японской тесноте. Но сливать воду на балкон
соседей – это возмутительно! Она решила подняться наверх
и сказать, что её затопило. Но как сказать? По-японски не
получится, а по-английски могут не понять. Да и принято
ли в Японии ходить в таком случае к соседям? Тем более в
шесть утра.

Она втащила едва не намокший футонг в спальню, выли-
ла в бетонный желобок у перил полный чайник воды, чтобы
смыть химический запах, но вскоре обнаружила там новый
поток. Впрочем, по полу вода не растекалась, точно умеща-
ясь в желобке, словно специально сделанном на тот случай,
если польётся сверху. Строители как будто знали, что жиль-
цам взбредёт в голову странная идея вытащить стиральную
машину на балкон, а грязную воду слить к соседям. Стоя с
чайником в руках, она осмотрелась. В кухню за водой мож-
но было не ходить: на балконе из стены торчал кран. Рядом
нашлась электрическая розетка. Может, здесь принято пить



 
 
 

чай на балконе? Она вернулась в квартиру, чтобы принять
душ. Горячей воды в водопроводе не было. Как и нигде в
городе, так говорил Хидэо. Да и колонки имелись только в
дорогих домах. У неё их было целых две: почти русский по
конструкции газовый нагреватель на стене в кухне и допо-
топный агрегат в виде тумбочки, занимавшей почти четверть
ванной комнаты. Долго наслаждаться душем она не реши-
лась, опасаясь больших счетов – расход воды и газа учиты-
вался. На входной галерее у каждой квартиры густо гнезди-
лись счётчики.

– У нас всё дорого, – предупредила Намико. – Мы эконо-
мим всё: воду, газ, электричество… Мы так привыкли.

Намико рассказывала, что и по сей день немалая часть
японцев отдаёт предпочтение не расточительному душу, а
традиционному для японцев маленькому ковшику. Из него
поливает себя моющийся, стоя на полу. Кроме ковшика
японцы уважали ещё и свою ванну – офуру. В её ванной
комнате тоже стояла офура – маленький кубик из голубой
пластмассы, в котором не то, что лежать, а и сидеть можно
было только скорчив ноги. Офура – тоже штука экономная,
воды забирает мало, и гоняет её через газовую колонку, по-
догревая. Для экономии тепла ту часть ванны, которая оста-
валась свободной после погружения моющегося, полагалось
накрыть доской, в её случае тоже пластмассовой, как и ван-
на. Она забралась в офуру, намылилась, вымыла голову шам-
пунем. Колонка вдруг погасла, как будто в неё перестала по-



 
 
 

ступать вода. Из крана вода шла, значит, засорилось что-то
внутри колонки. Она выдернула пробку, закрывавшую слив-
ное отверстие офуры. Целый потоп хлынул на пол – засор
носил глобальный характер – её грубая русская грязь забила
нежные трубы всей японской канализации. В ужасе она ре-
шила собрать воду с пола тряпкой. Но половая тряпка – рос-
кошь для вновь прибывшего за рубеж с чемоданом отборных
нарядов.

Представив разъярённых соседей снизу, ругающихся по-
японски, она без колебаний швыряла в мыльную воду бело-
снежные простыни и полотенца. Соседи не появились, а во-
да, которую она не успела промокнуть, благополучно убра-
лась через решётку в углу. В прихожей тоненько пискнул
звонок – на пороге стояли супруги Кобаяси. Она попятилась,
в надежде скрыть разгром в ванной, но Хидэо шустро загля-
нул за её спину.

– Что случилось?
Пришлось рассказать о потопе. Супруги изумлённо пе-

реглянулись и, не стесняясь, расхохотались. Насмеявшись
вдоволь, Хидэо принялся рисовать чертёжик, объясняющий
устройство офуры. Отверстие в дне открывалось в никуда
– сливная труба отсутствовала. Намико тем временем заня-
лась исследованием угасшей колонки.

– Вы мылись в офуре? – Намико в ужасе всплеснула ру-
ками. – Мыться в офуре нельзя! В офуре только греются!

Мыться полагалось до того, используя ковшик или душ,



 
 
 

а она сделала нечто дикое – помылась в ванне! И конечно,
засорила мыльной пеной тоненький трубопровод, который
подаёт воду в колонку. Но беда была поправима: на сей слу-
чай существовало специальное средство, которое промыва-
ет трубы.

Супруги привезли телевизор и стиральную машину – за-
пасливо сохранённые вещи из старого дома, для нового они
купили всё новое. Пока она прикидывала, куда определить
подарки, Хидэо, ни минуты не колеблясь, потащил стираль-
ную машину на балкон. Ширина балкона почти точно сов-
пала с её размером.

– Вам придётся купить электрический шнур, – приказал
Хидэо, – этот короток.

Но шнур точно достал до розетки.
– Вам придётся купить шланг для воды, до крана далеко…
Но кран оказался так близко, что торчащего из машины

короткого обрезка резиновой трубки как раз хватило. Всё
сошлось так идеально, словно машину делали для балкона,
а балкон – для машины. Она обрадовалась. А Хидэо поче-
му-то огорчился.

– Вам не придётся ничего покупать…
Из крана на балконе шла только холодная вода.
– Мы, японцы, стираем холодной водой.
Намико говорила об экономии энергии и о замечательных

свойствах японских стиральных порошков. Она даже при-
хватила с собой одну пачку, чтобы облегчить иностранке на-



 
 
 

чало её японской жизни. Ну что за милые люди эти япон-
цы! Гостеприимные, заботливые! Хидэо показал, как поль-
зоваться стиральной машиной, и уехал в университет. А На-
мико повела её в хозяйственный магазин, чтобы купить сред-
ство для исцеления офуры. В бетонном жёлобе, протянутом
вдоль тротуара, журчала вода. Укрывавшие жёлоб плиты вы-
пускали наружу запахи кухни и мыла. Должно быть, именно
сюда попало то, что вылилось из её офуры. Япония эконо-
мила на сливных трубах не только в домах, но и на улице.
Выемки по краям бетонных плит, явно служившие для того,
чтобы ухватить их руками, были обсыпаны белым порошком
– от крыс и всякой нечисти, что могла расплодиться возле
грязной воды. Вернувшись из магазина, она промыла трубо-
провод офуры и решила впредь не использовать это нежное
японское сооружение. Отныне мыться ей предстояло, стоя
на полу, на холодных кафельных плитках. И струю душа сле-
довало делать слабенькой, чтобы вода успевала убираться в
решётку слива в углу и не переливалась через порог.

Разобравшись с ванной комнатой, она осмотрела свои сте-
ны, покрытые пятнами. Они явно требовали её забот! Разри-
сованные под дерево скользкие обои на вид напоминали пла-
стик, который можно мыть. Достав мочалки, мыло и порош-
ки, она ринулась в бой, устроив настоящий поток горячей во-
ды. Через четверть часа заплакали стены, а бумажная оклей-
ка шкафов и дверей вздулась подозрительными пузырями.
Обнаружились и другие катастрофические последствия её



 
 
 

трудов: мягкая губка напрочь сдирала краску с вроде бы
моющихся обоев, а брызги от летающей в её руках тряпки
оставляли несмываемые грязные следы на белой бумаге раз-
движных дверей. Субтильный японский дом не выносил её
мощного русского натиска. Он вообще был какой-то непроч-
ный, этот японский дом. Скотч отклеивался от стены вме-
сте с лохмотьями чего-то, похожего на штукатурку, хилый
гвоздик протыкал насквозь тонкую перегородку, нежные та-
тами покрывались незаживающими вмятинами даже от но-
жек лёгкого столика, обутых в специальные пластмассовые
колпачки. Испугавшись, она покончила с уборкой.

Вечером опять заехал Хидэо. Он словно опасался остав-
лять её наедине с японским домом. Честная исповедь о на-
несённых квартире повреждениях испугала Хидэо. Потро-
гав серые пятна на обоях и пузыри на дверях, он печально
покачал головой.

– За любое увечье, нанесённое квартире, Вам придётся
платить.

Он не рекомендовал мыть стены и делать в них дополни-
тельные дырки. Правда, неясно было, как хозяину удастся
отличить новые дыры от десятка старых, уже имеющихся.
Она решила свой единственный хилый гвоздик бессовестно
скрыть, поделившись с Хидэо лишь впечатлениями: вбить
гвоздь в здешнем доме ничего не стоит, а вот с московской
бетонной стеной мог справиться только мужчина, вооружён-
ный дрелью. Хидэо выслушал рассказ неодобрительно, как



 
 
 

знак русского варварства, утешил:
– Здесь Вам дрель покупать не придётся.
Проводив Хидэо, она вышла на балкон, чтобы опробовать

свою новую стиральную машину. Мыльная вода устремилась
вниз к соседям – долг платежом красен! Общая сливная тру-
ба обещала сделать её полноправным членом тесного япон-
ского коллектива. Отогревая руки чашкой с горячим чаем,
она писала письмо домой:

– Моюсь на полу, стираю на балконе…
И представляла, как удивятся домашние, проводившие её

в богатую страну – Японию.



 
 
 

 
Японский дом (Японский дефицит)

 
Сад и гора вдали
Дрогнули, кажется, входят
В летний раскрытый дом.
Басё
Рано утром из комиссионки привезли исправную пли-

ту взамен негодной – Намико позвонила в магазин, и брак
немедленно заменили. Парни сами отцепили от газовых труб
старую печь, сами присоединили новую. Квартира приобре-
тала вполне жилой вид, пора было обживать окрестности,
найти место для зарядки… Она открыла входную дверь, вы-
шла на продутую холодным ветром галерею и замерла…

Справа розовели под утренним солнцем снежные верши-
ны близких гор, слева блестело море. Счастливые люди –
японцы жили между двух красот. Среди тесного ряда част-
ных домиков показался маленький островок зелени. Деся-
ток деревьев, парочка скамеек возле клумбы, детская пе-
сочница, лесенка, качели… Места в крошечном парке бы-
ло так мало, что дорожка, петлявшая между ровно постри-
женных кустов, прямых участков не имела, только повороты.
Но бежать по плотно утрамбованной красноватой кирпич-
ной крупке было удобно. Ровно в шесть тридцать пустынный
парк вдруг, как по команде, заполнился народом, пятнадцать
человек в таком скверике – уже толпа. Пожилые мужчины



 
 
 

и женщины, дамы средних лет – те, кому не надо спешить
на работу и нянчить детей. Кто-то включил маленький при-
ёмник, и, повинуясь музыке и тоненькому голоску – ич-ни-
сан (раз-два-три), народ стал в кружок и принялся дружно
размахивать руками. Упражнения были лёгкие, упражняю-
щиеся знали их хорошо, должно быть, собирались на заряд-
ку регулярно. Две старушки заметили её, закивали ласко-
во, подзывая. Она пристроилась к группе – в Японии трудно
остаться индивидуалистом! Пять минут после зарядки ушло
на взаимные поклоны и улыбки. Пять минут улыбок – хоро-
шее утреннее упражнение!

Дома она заварила зелёный чай, вдыхая смесь запахов мо-
ря и луга, открыла пакет с хлебом. Хлеб уже был нарезан тол-
стыми кусками, тонко эту ватно-белую массу не нарежешь.
И жевался хлеб, как вата. Съесть кусок удалось, только под-
сушив его в печке. Большой ломоть занял всё маленькое
пространство духовочки. Подождав, пока хиленькое пламя
справится с непосильной для него пухлой грудой, она сжала
пальцами мягкие бока бутылки с мёдом – из пластмассового
носика легко полилась струя. Мёд был несерьёзный, жидкий,
с конфетным привкусом, но это был японский мёд! День
начинался замечательно! И обещал так же хорошо продол-
житься – супруги Кобаяси устраивали специально для неё
домашний обед. Хидэо заехал за ней.

Машина пошла по шоссе вдоль леса – Кобаяси жили в
пригороде.



 
 
 

–  Мы совсем недавно купили этот дом,  – рассказывал
Хидэо, – а прежде жили с родителями в маленьком посёлке,
в двадцати километрах от города. Я ездил в течение тридца-
ти лет, с тех пор, как стал студентом.

После смерти отца родительский дом достался Хидэо и он
решил его продать и переехать в город. Пятидесятилетний
Хидэо надеялся стать профессором, а для репутации чело-
века, мечтающего получить эту должность, нехорошо жить
чуть ли не в деревне.

– На жильё в центре денег не хватило, – Хидэо рассказы-
вал хотя и не очень охотно, но честно. – Даже на окраине за
дом пришлось заплатить сорок пять миллионов йен! В дол-
ларах – больше четырёхсот тысяч – в Японии дорогая зем-
ля. Но владеть ею очень выгодно. Из-за земли владелец дома
всегда богаче владельца квартиры.

К деньгам, вырученным от продажи родительского гнез-
да, Хидэо добавил собственные сбережения и взял в банке
кредит.

– Мы с Намико спланировали так, что до моего ухода на
пенсию я как раз успею его выплатить, – Хидэо говорил, а
она завидовала японцам, которые могли распределить свои
денежки на десять лет вперёд и не сомневаться, что всё сбу-
дется.

Свободной земли в городе не было, и новый район, где по-
селились супруги Кобаяси, построили на террасе на склоне
холма. Ровного места было мало: всего три короткие улочки,



 
 
 

одним концом утыкавшиеся в холм, другим – в обрыв.
– Пространство в Японии – дефицит, – Хидэо указал на

дальний конец улицы, где трудился бульдозер, отрезая от го-
ры площадку для нового строительства. – Мы очень эконо-
мим землю.

Узкую дорогу покрывали ровные прямоугольники свеже-
го ремонта – случись тут выбоинка, объехать её было бы
негде. Ровные ряды двухэтажных домиков были обведёны
узкими рамочками садиков. Одинаково серенькие типовые
дома, с одинаковыми розовыми пластмассовыми навесами
для машин… Но ей, обитательнице ящика номер сто сорок
на пятом этаже московской бетонной трущобы, эти жилища
на земле показались мечтой и раем. Улыбаясь, смотрела она,
как весеннее солнце весёлыми зайчиками прыгает по серой
блестящей черепице крыш.

– Раньше из окон нашего дома открывался вид на океан.
Но теперь участок продали, – вздохнул Хидэо. – Кто же его
оставит, когда так мало места? Теперь здесь стройка… – Но-
вый дом поднимался густым частоколом тонких деревянных
брусьев каркаса. – Многочисленные опоры делают строение
устойчивым при землетрясении, – объяснил Хидэо.

Япония постоянно думала о землетрясениях: покупая сто-
лы, строя дома… Стен у дома ещё не было, но тяжёлая че-
репичная крыша уже лежала на опорах. Рабочие обшива-
ли каркас тонкими, кажется древесно-стружечными плита-
ми. Два человека легко поднимали их и быстро прикрепляли



 
 
 

к опорам, словно орудуя детским конструктором – дом рос
прямо на глазах.

– Всего месяц назад этой стройки не было, – сказал Хид-
эо. – А теперь дом почти готов!

Тонкостенный домик казался несерьёзным, дачным.
Стройка, огороженная синей пластиковой сеточкой, мирно
уживалась с чистенькими соседями, не создавая ни мусора,
ни грязи. Рабочий щёточкой сметал с тротуара слкчайно за-
летевшие мелкие щепочки и стружки. Его голову зачем-то
укрывала каска. Наверное, тоже на случай землетрясения?

Машина въехала на плитки дворика, вымытого так чисто,
словно здесь уже начинался дом. Остановилась, едва не за-
дев колёсами крыльцо. Они прошли по дорожке длиной в
три шага, вошли в прихожую размером метр на метр… Ни-
чего кроме обувного шкафа и двух больших деревянных ку-
кол, стоящих на полу, в прихожей не было, вешалке тут ме-
ста не нашлось. Улыбающаяся Намико забрала её пальто и
куда-то унесла. Хидэо, следуя правилам японского гостепри-
имства, придвинул поближе к гостье нарядные новые тапоч-
ки, сам убрал её туфли в шкаф, приоткрыв ряд идеально ухо-
женной обуви на пластмассовых колодках. Комната, открыв-
шаяся вслед за микроскопической прихожей, казалась очень
большой. Но помещались в ней и столовая с обеденным сто-
лом, и кухня, отгороженная высоким посудным шкафом, и
гостиная с диваном, журнальным столиком и креслами… К
гостиной в западном стиле примыкала японская гостиная с



 
 
 

татами. Вообще-то, это была другая комната, но оклеенная
бумагой перегородка фусума, отделявшая её от гостиной, те-
перь была раздвинута.

Этот нехитрый японский приём добавлял помещению
простора. Раздвижные перегородки и минимум мебели – так
японцам удавалось преодолеть тесноту своих жилищ. На та-
тами кроме телевизора стоял только низкий столик с подуш-
ками вокруг.

– Здесь я отдыхаю после работы, – сказал Хидэо. – Мы,
японцы, предпочитаем смотреть телевизор, сидя на татами. –
Две стены гостиной, сплошь стеклянные, раздвигались, при-
соединяя к дому сад. – Наш японский дом готов в любую ми-
нуту слиться с окружающим миром, открыться ветру, солн-
цу, – говорил Хидэо. – Мы придерживаемся старых тради-
ций даже в новостройках, сохраняем серые черепичные кры-
ши с загнутыми уголками, рыбку на коньке, мелкую клеточ-
ку переплётов на окнах, раздвижные стены, татами…

Хидэо повёл её показывать дом, приоткрыл дверь комна-
ты, где жила его мать, чтобы дать гостье полюбоваться самы-
ми ценными вещами в доме: двумя старинными вазами, сто-
явшими в специальной нише – токонома. Старушка смотре-
ла телевизор, сидя на татами на коленях.

– Она может оставаться в таком положении часами. Мо-
лодые это умение утеряли, да и мы… – Хидэо махнул рукой.

Гостья нахваливала строителей, подогнавших отшлифо-
ванные доски ведущей на второй этаж лестницы так тща-



 
 
 

тельно, что стыки трудно было различить и глазом, и рукой.
А Хидэо, стесняясь, повторял:

– Дом у нас скромный, деревянный…
И не обращал внимания на рассуждения о том, как полез-

ны для здоровья деревянные дома.
Второй этаж по площади был меньше первого.
– Это – тоже наша традиция, – вздохнул Хидэо. – В од-

ной из крошечных комнат на татами стояли две кровати,
занявшие всё пространство. – Комнаты рассчитаны на сон
в футонгах, с ними было бы просторнее. Но мы привыкли
спать по-западному, на кроватях. – В ванной тоже было тес-
но, потому что короткую японскую офуру познавшие запад-
ный комфорт хозяева заменили длинной ванной. – Только
комнату для гостей мы сохранили в японском стиле – сын
и невестка спят в футонгах, когда приезжают в гости, – рас-
сказывал Хидэо. – Для кроватей тут нет места. Зато я вы-
кроил кабинет, заставил строителей поставить ещё одну пе-
регородку.

В крошечном кабинете поместился только стол, втисну-
тый между двумя стенами, да полки с книгами. Кресло при-
жималось спинкой к стене – западный стиль плохо вписы-
вался в японский дом. И тут ему на помощь приходил стиль
японский – привычка держать в доме мало вещей, а те, что
есть, прятать в стенные шкафы, за раздвижные двери. И ок-
на в металлических переплётах раздвигались, иначе Хидэо
не смог бы прикрепить полку у подоконника. Раздвигались



 
 
 

и двери комнат.
– Это экономит пространство, – объяснил он. – Двери на

шарнирах нерационально расходуют площадь, оставляя пу-
стыми углы, которые невозможно использовать.

Раздвигалась и решётчатая гармошка калитки, бегая ко-
лёсиками по асфальту, иначе Хидэо не удалось бы припар-
ковать свою машину в тесном дворике.

Намико пригласила гостью в сад. Они прошли по опоя-
сывающему дом узкому дощатому балкончику, по лестни-
це в две ступеньки спустились в садик в метр шириной. На-
мико показывала свои владения с гордостью: несколько цве-
тов, два мелких деревца, прутик-кустик, тонкие листики ко-
торого годились, чтобы украшать рис. Сад казался бы совсем
крошечным, если бы раздвинутая стеклянная дверь не при-
соединила к нему дом, полный цветов. Цветы в горшках за-
нимали целый угол гостиной. Венчики цветов домашних вы-
рывались наружу, касаясь цветов садовых.

– Я люблю разводить цветы, – улыбнулась Намико и, уса-
див гостью в одно из кресел, ушла накрывать на стол.

В саду в ветвях тонкого молодого деревца защебетала пти-
ца. Дерево росло так близко от стены, что заигравшаяся пта-
ха касалась крыльями спинки кресла, её волос…

После обеда Хидэо вызвался отвезти гостью домой. Его
соседка развешивала мокрое бельё на квадратной пластмас-
совой раме – растянуть верёвки возле дома не хватало места.
Соседский дворик отделял низкий заборчик из горизонталь-



 
 
 

ных плетей бамбука, красиво связанных новыми верёвками.
Под ними росли розовые цветы. Сосед умудрился превра-
тить в клумбу место глухое, пропащее – под забором. Дерев-
ца соседского садика скреблись ветками в окна дома Хидэо.
Дефицит пространства. Япония.



 
 
 

 
Крупный мусор с Ягиямы

 
Вместе с хозяином дома
Слушаю молча вечерний звон.
Падают листья ивы.
Басё
Недостаток лучше избытка.
Японская пословица
Её район назывался Ягияма. Потому что располагался на

горе, а гора по-японски "яма". На холме, овеваемом свежими
ветрами, дома продавались дорого, потому что отсюда дале-
ко до укрытого смогом центра, но в аренду сдавались дёше-
во по той же причине – до центра далеко, четверть часа ез-
ды – Намико учила её тонкостям японской жизни. Намико
пришла специально, чтобы сопроводить иностранку в мага-
зин, помочь ей сделать первые покупки. Намико советовала
покупать продукты не в дорогих маленьких магазинчиках, а
в дешёвом большом супермаркете, и не простом, а коопера-
тивном, Намико считала, потому что продукты там свежее,
чем в обычных магазинах, где продают всем подряд. В "ко-
опе" обслуживали только членов кооператива, ей предстоя-
ло таким членом стать. В маленькой конторе в глубине ма-
газина Намико назвала служащей имя и адрес иностранки. В
обмен на взнос в тысячу йен новому члену выдали красный
жетон, который следовало показывать кассирше. И ещё один



 
 
 

такой же. На случай, если потеряется первый.
Проводив Намико до автобуса, она шла домой, поёжива-

ясь от свежего весеннего ветерка. Был субботний вечер – са-
мое подходящее время для тоски по дому. Но предаваться
ностальгии – верный способ заблудиться в путанице япон-
ских улочек. Здесь, кажется, надо свернуть? Или нет? Она
проходила этим путём пару часов назад. Но теперь это была
другая улица! На тротуаре длинными шеренгами стояли те-
левизоры, газовые плиты, стиральные машины, электрочай-
ники, рисоварки… Дальше шли столы, стулья, перины, оде-
яла, подушки… И всякая всячина: посуда, чемоданы, утюги,
сумки с одеждой и обувью… Вещи лежали на тротуаре ря-
дом с аккуратными бачками, совком и веником. Именно на
эту площадку Намико велела ей относить пакеты с мусором к
назначенному часу – машина приходила строго по расписа-
нию. А ещё Намико предупреждала – большие коробки на-
до обязательно выбросить в субботу, потому что такое бы-
вает только раз в квартал – вывоз крупного мусора. В этот
день мусоросжигательный завод посылает в город большие
машины. Значит, всё это – мусор?

Выложенное на тротуар было почти новое, нарядное, вы-
бросить такое могли только богатые люди. Тротуар яснее яс-
ного свидетельствовал – японцы стремительно богатели, по-
купали много нового, и не знали, куда девать старое – жильё
у них тесное, дач нет. Вот и тащили они добро на тротуар.
Крупный мусор был сложен не навалом, а тематически: тех-



 
 
 

ника отдельно, тряпки отдельно… И всё чистенькое, краси-
во упакованное… Из кармашка слегка потёртого чемодана
торчал брелок с ключами – тротуар походил на магазин. И
открыт этот магазин был для всех, а, значит, и для неё.

– Не спеши покупать всё для дома, – напутствовал её пе-
ред отъездом долго живший в Японии московский друг, –
всё, что надо, ты найдёшь на улице.

Она удивлялась:
– Как – на улице? Где?
А он улыбался таинственно.
– Увидишь!
Она прошла вдоль тротуара, присматриваясь по-хозяй-

ски. Вот этот низенький столик можно будет использовать
под телевизор. А вот эта вешалка пригодится для платьев
– в её стенных шкафах были только полки. И гладильная
доска подойдёт, и тумбочка, что вместит уйму всякой вся-
чины, разбросанной теперь на татами, и большая эмалиро-
ванная кастрюля… Новая кастрюля в красивых цветочках
лежала вместе с таким же чайником в великоватой для них
двоих магазинной коробке. Наверное, на помойку попала та
часть сервиза, что не пригодилась хозяину. У кромки тро-
туара притулился пылесос – необходимая вещь, чтобы чи-
стить татами! Вот только удобно ли брать вещи с улицы? Она
остановилась в нерешительности. Но тут же заметила боль-
шой автофургон, который медленно ехал вдоль свалки. Два
шустрых китайца на ходу метали в него всё подряд: стираль-



 
 
 

ные машины, перины, рисоварки… Тротуар пустел прямо на
глазах. Не колеблясь больше, она подхватила пылесос.

Дома она заклеила трещину на его шланге – других де-
фектов не обнаружилось – и, переодевшись в тренировоч-
ные брюки, вышла на улицу. Из окрестных домов тянулись
к тротуару люди. Старик принёс какие-то палки, аккуратно
связанные верёвочкой, бережно пристроил среди карнизов,
поправил, чтобы стояли ровненько. Мужчина притащил те-
левизор, быстро, косо поставил в шеренгу электроники. То-
ненькая девушка в модных джинсах, перегнувшись, волоком
подтянула большой мешок, бросила его где попало, с краю.
Сквозь прозрачный пластик яркими пятнами просвечивала
одежда, совсем новая на вид. Из моды вышла или разонра-
вилась хозяйке? С вещами к тротуару шли только японцы.
Обратным ходом отбывали с обильной добычей только ино-
странцы. Араб на мотоцикле прихватил телевизор, два вы-
соких блондина, громко переговариваясь по-английски, по-
грузили в багажник Тойоты комнатный обогреватель…

Быстро темнело и поток приносящих иссякал, а уносящих
усиливался. Перенеся изрядную часть кучи к себе домой, она
остановилась возле клюшек для гольфа в специальной сум-
ке из жёлтой кожи – она видела такую в витрине спортивно-
го магазина и запомнила оглушительную цену. Теперь сумку
можно было подобрать бесплатно, но она не играла в гольф.
А вот на лыжах каталась. И потому взяла горнолыжные бо-
тинки – они оказались нужного размера. Рядом стояли при-



 
 
 

слонённые к мусорному бачку лыжи знаменитой марки Яма-
ха – почти новые, дорогие. Значит, их хозяину свободное ме-
сто в доме показалось дороже? А, может, он занял это ме-
сто более новой моделью? Она прихватила и лыжи – зимой
пригодятся, рядом с городом есть оборудованные трассы. Не
вполне веря в реальность происходящего, она шагала по Яги-
яме с дармовыми японскими лыжами в руках и смотрела,
как на яркой пластмассе играют весёлые весенние звёзды.

Свои походы она закончила в полночь. Прибывшее с тро-
туара заняло всё место в квартире: почти новая тумбоч-
ка орехового дерева, старинная настольная лампа с позеле-
невшим бронзовым колпаком, теннисные ракетки, не очень
модные, но крепкие, стулья, телевизор… Второй телевизор
был ей в общем-то не нужен, но она не удержалась – не
каждый день можно подобрать на улице японский телевизор
марки Сони! Совсем исправный, только с маленьким дефек-
том регулировки звука. Дефект не трудно было устранить,
но мастерских для ремонта электроники в городе не было. И
обувь не ремонтировали – только на окраинах садился ино-
гда в торговом месте сапожник. И внезапно сломавшиеся ча-
сы ей починить не удалось. Часы ремонтировали в часовом
магазине, но продавец, сверившись с недлинным списком, её
часы не взял, такой фирмы в его бумагах не значилось. Бога-
тые японцы не хотели возиться с починками. Предпочитали
нести добро на тротуар.

– Не думайте, что вся Япония такова, – хмуро заметил



 
 
 

Хидэо. Он заехал утром по дороге на работу с обычным во-
просом: всё ли в порядке? Осмотрел заставленную вещами
прихожую: – Такое встретишь только в дорогом районе, как
Ягияма. В кварталах победнее на улицу попадает только су-
щее старьё. Вообще-то мы, японцы, не моты. Даже на мусо-
росжигательном заводе не все вещи идут в печь. Те, что по-
лучше, прямо там продают по дешёвке, даже проводят аук-
ционы. Люди покупают. А телевизоры… – Хидэо подмиг-
нул, – каждый третий телевизор с тротуара работает.

Значит, проверял?



 
 
 

 
Сначала печаль…

 
Холод пробрал в пути.
У птичьего пугала, что ли,
В долг попросить рукава?
Басё
Сначала печаль – радость потом.
Японская пословица
Низкий тоскливый звук прорезал тишину раннего утра. В

буддийском монастыре ударили в колокол. Зарывшись озяб-
шим носом в самую сердцевину футонга, она представила,
как бритоголовые монахи в кимоно поднимается на помост,
укрытый дощатым навесом. Как, ухватившись за верёвку,
мерно раскачивают подвешенное тяжёлое бревно и вдруг,
разом рванув, резко ударяют торцом по бронзовому колоко-
лу, похожему на большой тюльпан, – она видела это по теле-
визору. На балконах соседей, как обычно в шесть утра, заур-
чали стиральные машины. По каким-то необъяснимым при-
чинам японки начинали стирку спозаранку.

Она нехотя оставила футонг – единственный тёплый ост-
ровок в океане холода и сырости. Центрального отопления в
городе не было. Футонг да горячая офура, только этим мож-
но согреться в японском доме. Правда, в старину японцы ис-
пользовали ещё котатцу – горшок с горячими углями. Его
ставили под низкий столик, накрытый ватным одеялом. Под



 
 
 

стол засовывали ноги, оставляя остальные части тела мёрз-
нуть, – она видела такое в фильме про самураев. Со времён
самураев Япония, завалив весь мир суперсовременной тех-
никой, в деле отопления своих жилищ почти не продвину-
лась – котатцу использовали и теперь, сосредоточив весь тех-
нический прогресс лишь на замене горшка электрической
лампой, а ваты в одеяле синтепоном. Дрожа от холода, она
накинула поверх халата пальто – в квартире было плюс де-
сять. Как на улице. Ну а откуда, спрашивается, взяться боль-
ше? Ветер с океана выл в тысяче щелей её жилища, свободно
проникая через прыгающие, дребезжащие окна.

– Наши окна и двери никогда не прилегают плотно, – го-
ворил Хидэо. – Мы, японцы, хотим жить в гармонии с окру-
жающим миром. Это – наша философия.

Выходит, если мир промёрз, японец должен мёрзнуть
тоже? К счастью, кроме философских объяснений, Хидэо
снабдил её маленьким электрическим обогревателем. Но об-
глоданный сквозняками кусочек тепла бесследно рассасы-
вался в промозглом холоде квартиры.

Самурай на экране её телевизора открывал раздвижную
дверь дома и усаживался любоваться падающим снегом, со-
греваясь одним лишь котатцу. Самурай хотел слиться с окру-
жающим миром, она – от него отгородиться. Первым делом
она попробовала пересадить на японскую почву ежеосен-
нюю русскую традицию заклеивать рамы и прихватила скот-
чем болтающиеся форточки. Бряцание исчезло, холод – нет.



 
 
 

Стёкла-то были одинарные.
–  Двойные рамы в Японии положено делать только на

Хоккайдо, – утверждал Хидэо.
Но она-то мёрзла на Хонсю! И не хотела подчиняться

японской традиции мёрзнуть. На роль второго стекла была
определена упаковочная полиэтиленовая плёнка с шишеч-
ками воздушной прослойки. Мутные полотнища, приклеен-
ные тем же скотчем, легли на стёкла. Темнее стало, а вот теп-
лее – нет. От балкона дуло – дверь скользила роликами по
металлическим полозьям, оставляя огромную щель. Она по-
ложила к порогу балкона подушки Намико, предназначен-
ные для японского сидения на полу. Больше ничего сделать
с раздвижной дверью было нельзя.

– Странно, что Вам холодно, – удивился заехавший по до-
роге с работы Хидэо. – Японии далеко до русских холодов.
Но если Вам холодно…

На следующее утро он снова явился на её пороге. В руках
у него был пёстрый узелок, у ног – большой белый ящик. В
узелке скрывалось одеяло – подарок Намико. Ящик оказался
керосиновым обогревателем.

– Свои дома мы отапливаем именно так. Это – старый обо-
греватель из университета. Для моей лаборатории я купил
машины новой модели, более элегантные, но тоже керосино-
вые.

Хидэо втащил ящик в столовую, приладил торчащую из
него широкую трубу к отверстию в стене. А она-то гадала, за-



 
 
 

чем рядом с окном сделана большая круглая дыра на улицу,
прикрытая только тонкой жестяной заслонкой? Агрегат шу-
мел и вонял керосином, но минут через пятнадцать он пре-
вратил её стылую квартиру в место, пригодное для жилья.
Дырка на улицу была только в столовой, остальным помеще-
ниям полагалось отапливаться по-чёрному или через откры-
тые двери. Через полчаса тёплый воздух кое-как растёкся по
квартире, слегка обогрев кухню и спальню, в столовой же
стало жарко, как в парной. Она выключила обогреватель, и
комната мгновенно выстыла, продутая через сто щелей. При-
шлось включать обогреватель снова и терпеть керосиновую
вонь, особенно сильную вначале. Притулившись возле вы-
дувающей тёплый поток машины, она размышляла: почему
богатая страна возится с керосинками?

Философски полагает, что общение с внешним миром до-
роже комфорта? Или экономит топливо? Мысль об эконо-
мии вызывала у неё ненависть, а воспоминание о горячих
русских батареях нежность. И всё-таки керосинка застави-
ла её задуматься: может, русский обычай гонять кипяток по
трубам, чтобы разогревать до июльской жары пустые квар-
тиры, не так уж хорош? А экономный обогрев японской печ-
кой – путь к богатству страны? Но ей не хотелось этим путём
идти. Не хотелось сидеть в провонявшей керосином квар-
тире, наполненной каким-то клочкастым воздухом – места-
ми горячим, местами ледяным. Собираясь выйти на улицу,
она надела на себя все тёплые вещи, какие нашлись в доме.



 
 
 

Поглядывая с ненавистью на чемодан, полный нарядных то-
неньких костюмчиков, она с тоской вспоминала старый тол-
стый свитер, презрительно брошенный в Москве. Она не по-
дозревала, что главной японской проблемой будет согреться!
Она вообще представляла себе Японию как-то не так. Она
ехала в процветающую страну, а встретила допотопные газо-
вые колонки, ванну без сливной трубы, стиральную машину,
выпускающую грязную воду на балкон… И холодный дом,
насквозь пронизанный сквозняками.

На улице не было ни души. Возле дома вороны расклёвы-
вали пакет с мусором, брошенный на тротуаре. Соседский
мальчик с болезнью Дауна частенько выносил его не вовре-
мя. И забывал убрать в бачок под крышку. Она переступила
через яичную скорлупу, поскользнулась на кожуре банана.
Вспугнутые птицы с оглушительным карканьем расселись на
голых ветвях. Почему в этом городе так много ворон? И со-
всем нет воробьёв? Часы на школьной башне вызванивали
колокольчиками что-то щемящее. Звуки падали в унылую
тишину, медленно опускались на ряды замёрзших малень-
ких домиков и тоскливо летели в сторону океана – умирать.
Грустная это страна – Япония! И звуки здесь такие печаль-
ные: утренний колокол, вечерний звон часов… И этот вот
тоненький писк. Откуда он?

Крошечный фургончик с жёлтым фонариком, пыхтя тру-
бой и жалобно попискивая, медленно полз по улице. При-
близившись к ней, фургончик замер, открыл заднюю дверь,



 
 
 

обдав запахом жареного мяса. Парень в засаленном фарту-
ке поклонился, указывая на жаровню. На железных прутьях
шкворчали маленькие куриные шашлычки – пять крошеч-
ных кусочков на палочке. Умакнув волосяную кисть в со-
евый соус, парень смазал шашлычки, заговорил, повторяя
слово "терияки", наверное, так назвалось блюдо. Фургончик
уполз, привлекая писком новых клиентов, а она проглотила
на ходу два шашлычка – что там есть-то! – и, окончатель-
но окоченев на продутом ветром проспекте, побрела, мечтая
найти место, где будет по-настоящему тепло.

У перекрёстка светился стеклянный кубик магазина. На
высокой мачте над ним горели неоновые цифры 7/11 и
24. Название магазинчика по-английски звучало неплохо, в
рифму – Сэвэн-илэвэн, хоть и непонятно. Смысл числа 24
был предельно ясен – магазин работал круглые сутки. Ке-
росином тут не воняло, зал обогревали дорогие электриче-
ские кондиционеры. И всё-таки неприятный, странный за-
пах был. Он шёл от булькавшей на плите коричневой жидко-
сти, в которой плавали какие-то белесые ноздреватые куби-
ки, плотные белые конусы, связки полупрозрачной лапши…
Продавец разогревал в микроволновой печи коробки с гото-
вой едой и продавал их парням в мотоциклетных шлемах –
именно они заполняли магазин. Присовокупив к горячей еде
банку холодной кока-колы и журнал с красивыми машинами
и полураздетыми девушками, парни уходили к своим мото-
циклам. Магазин торговал тем, что может вдруг понадобить-



 
 
 

ся на бегу: чипсами, носками, бутербродами, зубными щёт-
ками… Рядом с бритвами и хлебом стоял шампунь. Кото-
рый, кстати, был ей нужен. Она выбрала маленький красный
тюбик на пробу.

Ледяной погреб квартиры мгновенно высосал из тела теп-
ло, добытое ходьбой. Подождав, пока пар от горячей воды
хоть немного согреет ванную, она открыла тюбик, намылила
голову. Пена стекала странно розовыми хлопьями. Через ми-
нуту её страшные опасения подтвердились – под струёй фена
шевелились морковного цвета волосы. Она бросилась в ма-
газин в поисках краски для волос, которая смогла бы скрыть
ужасающие следы красного тюбика. А потом долго мучи-
лась над инструкцией, написанной, естественно, по-японски
и страдала у зеркала, отразившего очередную жуткую неуда-
чу. В самый разгар экспериментов с волосами на обогрева-
теле замигала красная лампочка, тёплая струя воздуха стала
стремительно остывать – кончился керосин. К счастью, за-
ботливый Хидэо вместе с печкой привёз полную канистру.
Она приволокла её с балкона, достала из обогревателя ба-
чок, попыталась залить керосин в узкое горло… Вытирая во-
нючую лужу на полу, вспомнила, что кроме канистры Хид-
эо привёз какую-то трубку, теперь валявшуюся на балконе.
Она опустила трубку в канистру и заработала сифоном, как
насосом – керосин потёк в бачок жидкой струйкой. Изучая
переливалку, она разглядела полустёртые надписи на ручке:
"открыто" и "закрыто". Конечно же, ручка стояла в положе-



 
 
 

нии "закрыто"! В этой стране жила тысяча незнакомых ме-
лочей. И сегодня все они были против неё!

Забившись в футонг, как в нору, она слушала, как в ще-
лях тоскливо воет ветер. За тонкой стенкой мычал соседский
мальчик с болезнью Дауна. На экране телевизора мужчины
в тёмно-серых кимоно пели что-то заунывное. Их каменные
лица были неподвижны, и только жилы на шеях болезненно
вздувались, с трудом выпуская судорожные, прерывающиеся
звуки. Солист – высохший старик, хрипел, словно его души-
ли. Женщина в синем кимоно пряталась за камень и через
секунду являлась с лисьей мордой, прежде скрытой платком.
В этой странной стране всё было странным – образы, песни,
шампунь…

Утром опять заехал Хидэо. Заметив её морковные во-
лосы, он всплеснул руками и захохотал, а, насмеявшись
вдоволь, посоветовал позвонить Намико. Намико приехала
быстро, сразу поняла серьёзность случившегося и не засме-
ялась, а предложила пойти в магазин. В результате долгих
переговоров с продавщицей, Намико предложили ей купить
цветной лак, который поможет скрыть морковного цвета во-
лосы. Намико выбрала самый светлый тон, который нашёлся
в магазине, но её голова всё равно стала по-японски чёрной.
На прощание Намико внимательно исследовала красный тю-
бик и покачала головой в сомнении.

–  Это простой оттеночный шампунь! Выкрасить голову
так радикально он не мог!



 
 
 

– Японскую не мог, а русскую запросто, – сказала Наташа.
Эта Наташа появилась очень вовремя. Попалась в тот мо-

мент, когда отчаяние уже готово было охватить несчастную
красно-чёрную голову. В зеркальной витрине магазина вме-
сте с жуткими волосами отразилась похожая на францужен-
ку тоненькая нарядная блондинка. Рассыпав мелочь, фран-
цуженка охнула: "Господи!" И оказалась Наташей из Киева,
своей, родной. Три из своих тридцати лет Наташа прожила с
мужем-аспирантом и дочерью в Японии и успела узнать тут
многое.

– Эта беда известна многим здешним светловолосым да-
мам, – утешила Наташа, – японские краски рассчитаны на
чёрные и жёсткие японские волосы.

Наташа посоветовала чёрный лак выбросить и купить
светлую краску. И научила – если в инструкции написано:
держать двадцать минут, для наших мягких и светлых волос
хватит двух. Наташина наука помогла, волосы были возвра-
щены к более или менее исходному состоянию.

– Ах, как хорошо Вам помогла моя жена, – удовлетворён-
но сказал Хидэо, подъехав к её дому вечером.

Она не стала его разубеждать. И Намико, сидевшая вместе
с мужем в машине, тоже промолчала.

– Я хотела бы приступить к работе уже завтра, – сурово
заявила она Хидэо, обиженная его утренним смехом.

– Вы устроились так быстро? – удивились супруги Коба-
яси.



 
 
 

И попросили позволения осмотреть её дом.
– Посмотри, как она стелит постель! Как вешает платья!
Для японцев этот вечер был полон открытий – они впер-

вые видели, как живут русские. И всему изумлялись искрен-
не, как дети.

– Вы приглашаете нас вместе поужинать? Вы сами гото-
вите? Вы, профессор… Этот суп называется щи?

Щей здесь не знали. Зато знали пирожки. Только назы-
вали их странно, делая ударение на второй слог. Гости ели
охотно, издавая традиционное японское мычание, означав-
шее восторг. Они были благодарные едоки, только съесть
могли немного. После второго пирожка Хидэо откинулся на
спинку стула.

– Я обжора! Больше не могу!
Она вышла на улицу проводить гостей. Соседский малыш

глянул на неё и перестал сосать палец, замер, уцепившись за
мамину юбку. Такую странную белую тётю он видел в первый
раз. И девочка-подросток уставилась на неё, забыв о прили-
чиях, не в силах отвести изумлённый взгляд. Япония с лю-
бопытством смотрела на неё. Она смотрела на Японию…



 
 
 

 
Глава II

Университет
 

Вот причуда знатока!
На цветок без аромата
Опустился мотылёк.
Басё



 
 
 

 
Давайте познакомимся, бабушка!

 
Всё засыпал снег.
Одинокая старуха
В хижине лесной.
Басё
– Первый раз я сам отвезу Вас в университет, – предложил

Хидэо. – Чтобы Вам не пришлось искать дорогу…
Ровно в восемь тридцать машина Хидэо подъехала к её

дому. Вырвавшись из города, Тойота проскочила мост через
горную расщелину, нырнула в лес и стала взбираться в го-
ру. Университет, разрастаясь, свой новый, уже четвёртый по
счёту городок построил в предгорьях – в центре ему не хва-
тило места. Среди мартовских голых деревьев показались се-
рые ряды унылых бетонных коробок – учебные корпуса. По
шоссе неслись, не смешиваясь, два потока. Первый на мото-
циклах, второй на автомобилях. Первый – в чёрных шлемах
и толстых куртках, второй – в строгих костюмах и лёгких
плащах. Первый, студенческий, ехал учиться, второй, препо-
давательский, ехал учить. Два потока и парковались отдель-
но – мотоциклы студентов и их немногочисленные машины
останавливались под навесом в дальнем углу двора, препо-
даватели подъезжали к самому подъезду, занимая аккуратно
расчерченные клеточки автостоянки. Пожилой сторож при
появлении очередной профессорской машины вскакивал со



 
 
 

стула и кланялся. Наивежливейшая улыбка вырывалась из-
под марлевой повязки, укрывавшей его нос и рот. Препода-
вателей здесь уважали.

Дверцы машин открывались, выпуская сначала ноги в
ослепительно начищенных новеньких ботинках. Потом по-
казывался идеальный костюм с непременным синим отли-
вом, ближе к горлу переходящий в белоснежную рубашку с
тёмным галстуком и, наконец, голова, аккуратнейше постри-
женная и побритая. И непременно с озабоченным лицом. Да-
лее являлся на свет дорогой портфель, туго набитый бумага-
ми, а с ним нечто неожиданное – узелок, увязанный в пёст-
ренький платочек.

– Это обед, – объяснил Хидэо, доставая из машины свой
узелок. – Намико каждый день собирает мне коробочку. В
столовую я не хожу, как и многие профессора. Нам некогда.

– Но зачем платочек?
– Такой платок мы, японцы, называем фу`росики, – строго

поправил её Хидэо.  – Узелок, увязанный в фуросики, это
старинный японский обычай. Мы, японцы, чтим обычаи.

Строгие преподаватели в строгих костюмах гордо несли
забавные узелки с торчащими весёленькими ушками, демон-
стрируя сразу две японские добродетели: верность японским
традициям и японское трудолюбие, не оставляющее време-
ни поесть в столовой. Наивежливейше кланяясь друг дру-
гу, преподаватели строгой цепочкой, излучающей достоин-
ство, тянулись к дверям. Тут к ним присоединялся студенче-



 
 
 

ский поток. Присоединялся, но не смешивался, резко выде-
ляясь униформой. Футболка под выпущенной поверх джин-
сов клетчатой рубахой, кроссовки и длинные, постриженные
в кружок волосы – студенты выглядели только так.

Стеклянная дверь открылась автоматически. Дешёвый
вытертый линолеум, облупившаяся лестница, серые сте-
ны – государственные университеты во всём мире небога-
ты. Единственным украшением полутёмного коридора бы-
ли большие окна, за которыми ярко синело море, и беле-
ли последним снегом горы. Немолодая уборщица, присев на
корточки, оттирала едва заметные пятна на очень чистом
полу. Её лицо скрывали опущенные поля панамки и мар-
левая маска. Маски – на уборщице, на стороже автостоян-
ки – часть униформы университетского рабочего, призван-
ная защищать от инфекций интеллектуальный персонал. Так
подумала она. И улыбнулась – все новички, прибывшие в
чужую страну, склонны возводить случайно замеченную де-
таль в ранг закономерности… По коридору шёл преподава-
тель, уже расставшийся со своим портфелем и узелком. И
с ботинками. И даже с носками. На его босых ногах хлюпа-
ли пластмассовые шлёпанцы, не смущая хозяина несоответ-
ствием дорогому строгому костюму. В японском доме всегда
ходят в шлёпанцах на босу ногу, а университет для служа-
щего – дом родной.

Она разволновалась – не придётся ли и ей пойти по уни-
верситету босиком? И тут же успокоилась. В коридоре пока-



 
 
 

залась девушка в туфельках на каблуках. Женщинам, кажет-
ся, разрешались послабления.

Новые веяния не быстро доходят до островов – должно
быть, им трудно перебираться по воде. Кризис науки в Япо-
нии, кажется, откладывался. Это на материке он бушевал,
как зараза, поразив не только бывший Советский Союз, но и
Америку с Европой. Японская же лаборатория встретила её
спокойной устроенностью: компьютеры, дорогие приборы…
У Хидэо была даже собственная библиотека – немалое со-
брание специальных книг и журналов.

– Это – Ваш кабинет! – Хидэо открыл ключом свежевы-
крашенную серую дверь.

Новенький письменный стол из серого металла, новое се-
рое кресло и серый металлический шкаф для одежды – о
таком кабинете она мечтала всю жизнь. И ни разу в жизни
его не имела. Заново отделанные стены… Она была первой
гостьей новой лаборатории Кобаяси, значит, он приготовил
кабинет специально для неё! Растроганная, она благодарила
долго, горячо…

Хидэо прервал её – он очень спешил.
– Я должен представить Вас профессорам нашего факуль-

тета! Вас и ещё одного доктора.
Они вошли в большую комнату, сплошь заставленную

столами с компьютерами.
– Это – студенческий зал, а это – доктор Чен из Китая. Он

тоже недавно приехал.



 
 
 

Высокий, плечистый парень с широким спокойным лицом
встал из-за стола, низко поклонился.

– Пойдёмте, пойдёмте! – торопил Хидэо, увлекая её и ки-
тайца в коридор. – Сначала я представлю вас сотрудникам
моей лаборатории…

Хидэо, не стучась, открыл какую-то дверь. В прокуренной
комнате сидел за компьютером высокий, лысый и очень то-
щий человек.

– Мой ассистент Шимада, – быстро сообщил Хидэо.
И тут же без церемоний потащил их дальше, объясняя на

ходу, что в Японии каждому профессору положена лабора-
тория, каждой лаборатории – четыре сотрудника – три асси-
стента и техник. Хорошо всё устроено в Японии! Чётко.

Подбежав к какой-то двери, Хидэо напрягся, заранее улы-
баясь, заранее кланяясь.

– Здесь кабинет знаменитого профессора Сато!
Хидэо очень волновался. Может, потому что недавно пе-

решёл на инженерный факультет? На новом месте это был
его первый учебный год. Он очень старался сделать всё, как
надо. Осторожно постучавшись, он вошёл и тут же заговорил
возбуждённо, торопливо, указывая рукой на неё и китайца.
В его быстрой японской речи она различила слова "Россия"
и "Москва" – Хидэо рассказывал её биографию. Он перешёл
на английский, докладывая о её учёбе, работе… Потом про-
звучали слова – муж, дочь и…

– Она уже бабушка, у неё есть внук, – улыбнулся Хидэо.



 
 
 

Она инстинктивно одёрнула юбку, неприлично короткую
для бабушки. Хозяин кабинета – профессор в шлёпанцах на
босу ногу, которого они встретили утром в коридоре, смот-
рел серьёзно и, кажется, разочарованно – ему привели ста-
рушку! Наскоро представив китайца, Хидэо стал цветисто
расписывать достижения босого профессора – тот занимал-
ся микромеханизмами – миниатюрными устройствами, ко-
торые можно использовать в медицине, например, прогло-
тить или пропустить по сосудам, или зашить куда-то внутрь
тела. Ещё профессор Сато разрабатывал крошечные микро-
фоны и кинокамеры.

– Для шпионов? – пошутила она, и тут же осеклась, увидев
непроницаемое лицо Сато.

Она спросила что-то по делу, но Сато оставил её вопрос
без ответа, только вежливо улыбнулся, давая понять – дело-
вые беседы вовсе не являются целью процедуры. Китаец дер-
жался позади и молчал, не забывая кланяться очень низко,
а не так, как она, едва заметным кивком. На прощание Са-
то пригласил вновь прибывших заходить к нему на семина-
ры. Хидэо нетерпеливо перебирал ногами. Ему предстояло
повторить обряд представления в каждом из профессорских
кабинетов факультета. Целый час ушёл на обмен любезно-
стями, улыбками, поклонами… Вернувшись к себе в каби-
нет, она выгрузила из кармашка пиджака толстую пачку ви-
зиток, обретённых в процессе знакомств. Свои она, конечно,
взять не догадалась. А вот доктор Чен прихватил так много



 
 
 

карточек, что их хватило до самого конца коридора. Китаец
лучше знал японские порядки.

Процесс представления оказался многоступенчатым –
хождение по кабинетам было только первым актом.

– Я должен представить Вас на собрании факультета.
Хидэо назвал дату. А она тут же её забыла. И в день собра-

ния пришла в джинсах и свитере. Китаец же явился одетым
в парадный тёмно-синий костюм, такой же, как у японцев. И
китаянки принарядились в синеватые, как у мужчин, словно
форменные пиджачки. Только она одиноко сидела на собра-
нии в своём белом свитере. Как белая ворона. Входящие в
зал смотрели на неё удивлённо. Когда настал её черёд, она
быстро отбарабанила всё, что велел Хидэо: где родилась, где
училась, работала… Хидэо, кажется, остался недоволен. Не
дождавшись чего-то, что должно было прозвучать, он под-
нялся сам и быстро заговорил. Она опознала уже знакомые
японские слова: свой возраст, "муж", "дочь" и  опять "ба-
бушка". Теперь об этом факте был проинформирован весь
факультет. Ей очень захотелось заставить добросовестного
Хидэо замолчать.

– Что, обязательно нужно сообщать всем, что у меня есть
внук? – спросила она его сердито после собрания.

– А почему это надо скрывать? – удивился Хидэо.
– Потому что у нас не принято говорить о возрасте жен-

щины.
– У нас не так, – равнодушно возразил Хидэо. – Мы обя-



 
 
 

заны сообщать собранию полные данные о новом сотрудни-
ке. Абсолютно полные!

Собрание не исчерпало сценарий знакомства.
– Скоро первое апреля – начало учебного года, – сказал

Хидэо. – В лабораторию пришли новые сотрудники, студен-
ты. Мы всегда начинаем учебный год с вечеринки знаком-
ства. – Хидэо написал объявление о вечеринке на шерохо-
ватой стеклянной доске в студенческом зале, выбрав самый
яркий фломастер, красный. – Видите, я уже назначил день
и отдал приказ.

Исполнять приказ предстояло младшему персоналу и сту-
дентам – у Хидэо их было двенадцать – одиннадцать парней
и одна девушка – Митико. Но ребята называли её не по име-
ни, а по фамилии – Фудзивара, добавляя церемонное "сан".
И друг друга они называли так же церемонно. Именно Ми-
тико приняла на себя командование парадом. За длинным
столом, отгороженным от компьютерной части студенческо-
го зала шкафами с журналами и книгами, собрался штаб под
её руководством. Штаб действовал так чётко, словно роли
были распределены заранее. Впрочем, ребята были новичка-
ми только для сотрудников лаборатории, друг друга они зна-
ли хорошо, они проучились вместе два года. В лаборатории
студенты попадали получив звание бакалавра и перейдя на
третий курс.

Двенадцать человек быстро разбились на три звена: овощ-
ное, мясо-рыбное, питейное. В руки трёх главарей – облада-



 
 
 

телей самых просторных машин – легли списки: пиво – трид-
цать банок, кока-кола – двадцать, редька – три штуки, холод-
ные закуски – пять больших коробок, пирожные – двадцать
пять штук. Митико с удовольствием объясняла всё это под-
севшей к студенческому столу русской сотруднице – девоч-
ке нравилось, что иностранка интересуется их жизнью. По-
ка будущие исполнители изучали списки продуктов, которые
им предстояло купить, Митико с калькуляцией в руках от-
правилась к лабораторному технику Ямазаки. Тот долго си-
дел у своего компьютера, готовя итоговую калькуляцию ше-
фу – профессору Кобаяси. За пирушку-знакомство платил
он. Из лабораторного фонда или из своего кармана – трудно
понять, Хидэо называл то и другое – "мои деньги".

Пятого апреля она надела нарядное платье и новые туфли
– всё-таки первый пир в новой лаборатории! Без пяти четы-
ре за ней зашёл Хидэо в сопровождении ассистентов, что-
бы вместе отправиться в административный корпус факуль-
тета. Кроме администрации здесь располагалось много дру-
гих полезных помещений: банкетный зал, мини-гостиница
для университетских гостей, курсы японского языка… В ве-
стибюле устроился маленький музей истории университета –
пожелтевшие от времени учёные труды в застеклённых вит-
ринах, шкафы, где хранилась старинная одежда преподава-
телей и студентов… Вестибюль служил не только музеем,
но и комнатой отдыха – уютные журнальные столики с хру-
стальными пепельницами, бархатные кресла с белыми кру-



 
 
 

жевными салфетками на высоких спинках… А за окнами –
ухоженный сад. Только желающих отдыхать не было. Все ра-
ботали.

На пороге небольшого банкетного зальчика их встрети-
ла стайка жёлтых клеёнчатых шлёпанцев банно-больничного
образца. Первой жертвой японской действительности пали
её модные туфли, оставшиеся валяться в прихожей. В зал она
вошла в казённых тапках, сделавших абсолютно нелепым её
нарядное платье. Впрочем, платье тоже было ни к чему – зал
дышал ледяным холодом. Толстый свитер и тёплые брюки
Митико оказались куда более уместными. Хидэо усадил её
на низкую скамейку возле низкого стола и заботливо при-
двинул поближе крошечную электрическую печь. Это было
единственное сооружение, призванное обогреть помещение.

–  В университетском городке есть центральное отопле-
ние, – Хидэо словно извинялся. – Но первого марта его от-
ключили – весна.

На дворе было градусов десять – двенадцать, а в бетонном
зальчике, кажется, ещё меньше.

Рассаживались по ранжиру. В центре, рядом с ней поме-
стился профессор Кобаяси в обрамлении двух ассистентов.
Студенты сами собой чётко сгруппировались по годам – ас-
пиранты, рядом с ними дипломники, а дальше молодёжь с
третьего курса. Парни под предводительством Митико рас-
ставляли на столе коробки с бутербродами и пивные банки,
раскладывали пакеты с орешками, картофельными чипса-



 
 
 

ми… Она ринулась было помогать, но Хидэо остановил её –
не профессорское это дело! Пришлось покорно вернуться за
стол. Хидэо взял слово. И долго его не отдавал. Он говорил
об истории создания своей лаборатории и о её светлом буду-
щем, о чрезвычайной важности своей деятельности… Нако-
нец он объявил свой рассказ законченным и после короткого
перерыва на выпивку и еду велел представляться остальным
– так положено на пирушке знакомств. Шимада быстренько
сообщил три вещи: где родился-учился, над чем работал и
какое у него хобби. Поскольку роль хобби Шимады исполня-
ла его работа, речь получилась предельно краткой. Четвёр-
тым пунктом он обронил, что у него есть сын. О жене речи
не было. Видимо, факт наличия сына сам собой подразуме-
вал её существование.

Другие сотрудники доложились ещё короче, словно со-
блюдая правило – чем ниже должность, тем меньше времени
тебе положено. Студенты укладывались в пару фраз – учё-
ба, хобби… Личной жизни в виде жены не обнаружилось
ни у кого – студент в Японии не женится. Её присутствие
вынуждало публику говорить по-английски, и бедные ребя-
та морщили лбы, мучительно припоминая иностранные сло-
ва. Только Хидэо ликовал – его лаборатория приобретала
международный лоск! За десять минут пятнадцать человек
управились со своими жизнеописаниями, уступая ей черёд.
Глядя на красивый стол и проголодавшихся студентов, она
наскоро сообщила, что положено, кончив дочерью. Хидэо



 
 
 

смотрел на неё, словно ожидая чего-то ещё. Не дождавшись,
вступил сам:

– У неё есть внук!
В зале повисла такая тишина, словно сообщили о её кон-

чине. Потом снова заговорил Хидэо. Он признался, что же-
нил сына и вскоре, вероятно, тоже обзаведётся внуком.

– Но даже когда это случится, когда я стану стариком, об-
ращайтесь ко мне запросто, как к другу, – печально попро-
сил он студентов.

Она почувствовала, как у неё сгорбилась спина, её произ-
водили в старухи! И помочь тут не могли даже её хобби, о
которых она только что рассказала: байдарка и горные лы-
жи. Наверное, это выглядело очень забавно – бабка с вёсла-
ми скачет по порогам.

Вечером, ожидая автобус, она обратила внимание на эле-
гантного мужчину средних лет. Поймав его заинтересован-
ный взгляд, почувствовала себя отомщённой за "бабушку".
Она вовсе не чувствовала себя старушкой в свои пятьдесят
лет! Мужчина подошёл, заговорил. Его английский был без-
упречен, как и темы, которые он обсуждал: радушный хозя-
ин рассказывал гостье про свой город. И объяснял, почему
ездит на автобусе: собирается на пенсию, привыкает обхо-
диться без машины, обременительной в старости.

– Вы совсем не похожи на пенсионера! – воскликнула она,
и мужчина удовлетворённо улыбнулся.

Он вышел на её остановке, пошёл рядом. У соседнего до-



 
 
 

ма пожал на прощанье руку, представился и оказался… про-
фессором Кумэдой с её инженерного факультета! Она назва-
лась тоже. Кумэда почему-то огорчился.

На следующее утро Хидэо принёс в её кабинет малень-
кий электрический обогреватель. Она, тронутая заботой,
призналась, что вчера познакомилась на улице с одним из
профессоров их факультета, милейшим человеком. Реакция
Хидэо была неожиданной – он покрылся красными пятнами.

– На улице?! Почему он подошёл к Вам? О чём Вы гово-
рили?

После такого начала можно было ожидать чего угодно. На-
пример, вопроса – не провела ли она остаток вечера с Кум-
эдой в каком-нибудь злачном месте? Хидэо был очень рас-
строен. И очень сердит. Он выскочил из её кабинета и через
полчаса вернулся.

– Мы идём к Кумэде знакомиться.
– Но мы познакомились вчера! – изумилась она.
Он отмахнулся.
– Это – не то! Вы ничего не понимаете! Мы должны точно

соблюсти процедуру! Это очень, очень важно!
– Но вчера мы долго разговаривали. Кумэда даже расска-

зал мне, что собирается на пенсию.
Хидэо остолбенел.
– На пенсию? Да ему ещё работать больше десяти лет!
Она улыбнулась и заговорила про мужское кокетство.

Хидэо посмотрел на неё с ужасом.



 
 
 

Трусцой поспешая за Хидэо, быстро шагавшим по кори-
дору, она пыталась уговорить его не ходить к Кумэде, что-
бы не попасть в дурацкое положение. Ведь Кумэда рассмеёт-
ся, когда её приведут к нему знакомиться… Кумэда не рас-
смеялся, не удивился их визиту, а принял его, как должное.
Строго сдвинув брови, он внимательно слушал торопливую,
сбивчивую речь Хидэо, обильно пересыпанную извинения-
ми, и кивал, соглашаясь: Кобаяси провинился, оставив его
в неведении по поводу такого важного события, как появле-
ние на факультете нового иностранного профессора.

– Я не знаю, почему так вышло, – совсем разволновался
Хидэо. – Я привёл её на факультетское собрание. Привёл! Но
она села в заднем ряду. Может, Вы не заметили? И говорила
она слишком тихо. Может, Вы не расслышали?

Хидэо улыбался заискивающе, кланялся и повторял "из-
вините!" И она чувствовала себя виноватой. За свой тихий
голос, за то, что села в заднем ряду, и, вообще, всячески ви-
новатой! Перед Хидэо, которого она подвела, перед Кумэ-
дой, который не заметил её на собрании и заметил на улице.
Ей тоже хотелось сказать "извините" и поклониться. Хидэо
тотчас уловил её раскаяние, оставил самобичевание и набро-
сился на неё:

– О, она только выглядит тихоней! – и хохотнул, должно
быть, намекая на её развратную манеру знакомиться с муж-
чинами на улице.

И, о ужас! – Кумэда согласно кивнул. Сильно нервничая,



 
 
 

Хидэо положил на стол перед Кумэдой листок. Она узнала
своё имя. Ниже стоял год её рождения, название институ-
та… Наверняка там было и слово "бабушка". Хидэо, ука-
зывая пальцем на листок, стал рассказывать её биографию.
Время от времени Кумэда задавал ему вопросы строгим то-
ном, и Хидэо бросался отвечать. Они говорили по-японски,
не обращая на неё ни малейшего внимания. Словно её и не
было в комнате.

Вечером на автобусной остановке она опять встретила
Кумэду.

– Приходится ездить на автобусе пока моя машина в ре-
монте.

Сегодня он не кокетничал, не шутил. Какие шутки с про-
фессором собственного факультета? С бабушкой…



 
 
 

 
Сэнсэи (Я занят!)

 
Устали стрекозы
Носиться в безумной пляске…
Ущербный месяц.
Кикаку
Утреннее солнце тёплыми квадратами лежало на светлом

полу её кабинета. Весенний ветер из открытого окна весе-
ло ворошил разложенные на столе бумаги. Она писала план
совместной работы с Хидэо. Их исследования шли близко.
Почти рядом. Теперь вместе они смогут горы свернуть! Она
собрала бумаги, вышла в коридор.

– Прекрасная погода! Я очень рад, что Вы наслаждаетесь
жизнью в Японии! – улыбнулся Хидэо, встречая её на поро-
ге своего кабинета. – Да, да, конечно, мы поговорим о Ва-
шей работе… – Хидэо почему-то называл их совместную де-
ятельность "Ваша работа". – Но сегодня я очень занят. И зав-
тра. – Он взял ежедневник, полистал густо исписанные стра-
ницы. – Вот здесь у меня будет окно. Через месяц. – Она
решила, что ослышалась – целый месяц ей предлагали сло-
няться без дела? – Да, да, о Вашей работе мы поговорим че-
рез месяц. А пока… – Хидэо замялся. – Я хотел Вас попро-
сить не называть меня по имени. О, конечно, когда мы одни,
Вы можете звать меня, как прежде. Но на людях лучше зови-
те "сэнсэй". У нас так принято. "Сэнсэй" – это учитель, на-



 
 
 

ставник. Так зовут нас ученики. И друг друга мы, препода-
ватели, называем "сэнсэй". Иногда добавляем фамилию, но
чаще просто употребляем слово "сэнсэй". – Хидэо говорил
быстро, обильно, словно пытался заглушить неловкость по-
током слов. – Вас тоже все будут называть "сэнсэй". А теперь
извините, я должен идти! Я очень, очень занят!

Хидэо глянул на часы и стал быстро переобуваться. По ла-
боратории он ходил в кожаных сандалиях, а не в пластмассо-
вых шлёпанцах, как державшийся японского стиля профес-
сор Сато. Хидэо был профессором западного стиля. Так он
сам себя называл. В лаборатории он носил западного образ-
ца летние сандалии и не снимал носки. А на двери его ка-
бинета висела табличка с именем Кобаяси, написанным по-
английски. Прочие сэнсэи писали свои имена иероглифами.
Хидэо переобулся в чёрные блестящие ботинки и вышел из
кабинета. В коридоре на секунду замешкался, подошёл к ви-
сящему на стене рядом с дверью сооружению, похожему на
корабельный компас. Стрелку компаса можно было повер-
нуть ручкой, направив в один из восьми секторов с надпися-
ми: факультет, деканат, Токио, дом, заграница…

– Здесь перечислены возможные места моего пребывания.
Это очень удобно для людей, которые нуждаются во мне.

Хидэо поставил стрелку на сектор "зал заседаний"
и умчался куда-то, оставив её размышлять о том, что здеш-
няя жизнь полна сюрпризов. Вчера её знакомили со зна-
комым Кумэдой, а сегодня перед ней предстал незнакомый



 
 
 

Хидэо. Его звали сэнсэй, и у него не было времени погово-
рить о работе, которая должна была бы интересовать его не
меньше, чем её. Или больше – ведь это он пригласил её, его
страна платила ей деньги…

Конечно, она могла начать работать самостоятельно. Но
поглощённый церемониями знакомства Хидэо забыл пока-
зать ей лабораторию, где ей собственно и предстояло тру-
диться. Самое главное забыл! Или не считал это самым глав-
ным? Она решила получить от Хидэо хотя бы минимальную
информацию о работе. Но в лаборатории сэнсэй почти не
появлялся. Утром он стремительно проскакивал в свой ка-
бинет, усаживался за компьютер и что-то печатал, а в десять
убегал. Пока она выговаривала "Доброе утро!", он успевал
добежать до конца коридора. А его "я занят!" долетало до неё
уже с лестничной клетки. Неловко было приставать со свои-
ми пустяшными вопросами к человеку, непрерывно занято-
му какими-то важными делами. Но какими? Он убегал каж-
дый день. И возвращался поздно. Где он пропадал? Она ре-
шила поговорить с Шимадой. Он, ассистент профессора, по-
нашему доцент, второй человек в лаборатории после Хидэо
должен был знать всё.

В пустоте длинного коридора гулко бился кашель. Значит,
Шимада на месте. Он обрадовался её приходу.

– Хорошо, что Вы будете работать в нашей лаборатории!
Вы поможете мне не забыть английский язык!

Шимада рассказывал, что недавно вернулся из Америки,



 
 
 

где прожил год. Он был доволен, что Япония переняла обы-
чай западных университетов раз в семь лет отпускать пре-
подавателей на стажировку за рубеж ради повышения ква-
лификации и вообще, вентиляции мозгов. Шимада находил
это полезным для головы. И для кошелька – родной универ-
ситет весь год продолжал платить ему зарплату и загранич-
ный приплачивал тоже.

– На лишние деньги я смог купить автомобиль, Ниссан
новой модели, – признался Шимада.

Ему явно хотелось поболтать, он так привык в Америке. И
теперь нуждался в ней, как в мостике, который даст ему воз-
можность плавно перейти из американской жизни в япон-
скую. И ей был нужен кто-то, чтобы помочь войти в япон-
скую жизнь. Они с Шимадой смотрели друг на друга с явной
симпатией. Ободрённая, она решила познакомиться побли-
же.

– Вас, кажется, зовут Сатору…
После вечеринки знакомства Хидэо вручил каждому спи-

сок всех сотрудников лаборатории и студентов. Там были
фамилии и имена, написанные по-английски и по-японски,
и номера домашних телефонов.

– Сатору? – брови Шимады удивлённо подпрыгнули, явно
не одобряя такую фамильярность.

– Извините! – поспешно отступила она. – Извините Ши-
мада-сан!

– Мы называем друг друга по фамилиям. У нас так при-



 
 
 

нято, – уточнил Шимада, успокаиваясь.
Произнести её имя Шимада даже не пытался, то ли бо-

ясь ошибиться, то ли избегая лишних трудов. Он называл её
просто сэнсэй.

–  Сэнсэй Кобаяси ушёл на собрание.  – Шимада охотно
объяснял ей японскую жизнь.

– Ну что же, собрания случаются в любой стране. Сегодня
собрание. А вчера?

– Вчера тоже было собрание. И позавчера. Собрания у нас
каждый день. С утра до вечера, часов по десять. Профессора
вечно сидят на собраниях.

Она решила – Шимада шутит. Что можно обсуждать еже-
дневно по десять часов?

– Разное, – пожал плечами Шимада. – Они обсуждают всё
подряд: где парковать машины, как устроить места для ку-
рения, в какой цвет покрасить стены на факультете, какой
породы деревья посадить во дворе…

В это трудно было поверить – профессора, бросив науч-
ную работу, обсуждают породы деревьев? Можно же отдать
эти ботанические решения технической администрации!

– Нет. Наши профессора не хотят отдать хотя бы частицу
своей власти. – Шимада усмехнулся. Профессоров он явно
не любил. Может, потому, что сам не стал профессором? –
К счастью, я не профессор и не обязан ходить на все собра-
ния. – Потому у меня и остаётся время поработать.

Он отхлебнул из огромной кружки крепчайший кофе,



 
 
 

взял с края пепельницы дымящуюся сигарету и уткнулся в
компьютер.

Она брела по коридору, пытаясь осмыслить невероятное
открытие: основное занятие японского профессора – собра-
ния. Это была экзотика почище палочек и тапочек! Но да-
же если обсуждать всё подряд, ежедневных разговоров на
десять часов не наберётся! Шедший по коридору мужчи-
на улыбнулся ей, а она насторожилась – после истории с
Кумэдой к случайным встречам она относилась с опаской.
К счастью, мужчина оказался соседом, которому она была
представлена по всей форме. Стало быть, с ним можно го-
ворить, не опасаясь последствий. Молодой, ослепительный
профессор Такасими занимался модными суперкомпьюте-
рами и полжизни проводил в самолёте, летящем в Амери-
ку, – так сообщил он ей при первом знакомстве. Теперь он
признался, что ему нравятся американки. И выразительно
посмотрел на неё. То, что соседка русская, Такасими, кажет-
ся, запамятовал. Японки ему не нравились.

–  Слишком застенчивы,  – честно признался он и сооб-
щил: – Иду на собрание, – и вздохнул, – приходится!

Начало было такое, что она решилась выяснить мучивший
её вопрос:

– О чём вы говорите так долго?
– Набирается, – Такасими уныло махнул рукой. – Одно

и то же мы обсуждаем многократно: на собрании кафедры,
группы кафедр, потом на собрании факультета, университе-



 
 
 

та…
Получалось, время одной дискуссии надо помножить на

три, а то и на четыре – тайна бесконечных собраний поне-
многу приоткрывалась.

– Чушь все эти собрания. Пожирание времени! – Такаси-
ми мог позволить себе говорить такое. Он был на особом по-
ложении – модные суперкомпьютеры и энергичное обаяние
сэнсэя Такасими приносили факультету большие деньги. –
Сегодня на собрании мне придётся отчитаться за команди-
ровку в Нью-Йорк, – сказал он, притворно морщась, и ожи-
вился. – Обычно мы рассказываем не только о делах, но и о
развлечениях тоже! – И Такасими хитро подмигнул. – Чем
лучше мне удастся развеселить собрание, тем больше будет
шансов отпроситься в следующий раз! А то собрание может
меня в командировку и не отпустить!

Такасими ушёл, улыбаясь. Должно быть, он обдумывал
свой отчёт. Наверняка ослепительному Такасими было, что
рассказать о своих развлечениях в Америке. Наверняка сэн-
сэи отпустят его туда в следующий раз. Скучно сэнсэям –
собрания, собрания…

– Профессорские собрания – давняя традиция японских
университетов. Старинные правила наделяют эти собрания
большими правами! Особенно в нашем, бывшем император-
ском университете.

Хидэо готов был поговорить с ней. Не о работе. О собра-
ниях. Бывших императорских университетов по всей Япо-



 
 
 

нии оказалось шесть, и это были самые лучшие университе-
ты Японии. Хидэо очень гордился тем, что работает в одном
из них. Гордился, что является членом профессорского со-
брания.

– Мы определяем всю жизнь университета, решаем дей-
ствительно важные вопросы: распределение факультетских
денег, приглашение новых сотрудников и гостей, назначение
на должность… Вот сегодня, например, мы избирали нового
профессора. Именно профессорское собрание решает, кто
достоин получить место профессора.

Хидэо замешкался и вдруг заговорил обиженно. Навер-
ное, только ей, иностранке, Хидэо мог пожаловаться так.

– Я сам стал профессором с седьмой попытки. Профес-
сорское собрание отвергало меня шесть раз. Мне завидова-
ли из-за моих международных успехов.

Конечно, для карьеры успехов лучше не иметь. Тем бо-
лее международных. Это всюду, не только в Японии. Чтобы
стать профессором, Хидэо пришлось перейти на другой фа-
культет. Потому что на своём один профессор, всего один
был против. И этот единственный голос наглухо закрывал
ему дорогу к заветному профессорскому креслу. Много лет.

– Решение собрания должно быть единогласным – тако-
вы наши правила. Мы не жалеем времени, чтобы прийти к
единому мнению. И если кто-то против, хотя бы один че-
ловек, мы заседаем столько, сколько потребуется, чтобы его
убедить.



 
 
 

Конечно, если сидеть до тех пор, пока не сломается самый
последний, самый упорный, сидеть можно долго. Но Хидэо
не считал это несчастьем.

– Все вопросы мы решаем на основании глубокого и все-
стороннего обсуждения. Япония – демократическая страна!

На новом факультете жизнь Хидэо наладилась – профес-
сорское собрание единодушно избрало его профессором, на-
значило заведовать кафедрой.

– Я обязан исполнять эту обязанность в течение года. А
декана избирают на два года. Все ответственные должности
мы, профессора, занимаем по очереди, по назначению со-
брания. Заведование кафедрой означает, что я обязан пред-
седательствовать на собраниях. Конечно, новая должность
отнимает много времени, но она даёт и некоторые возмож-
ности, – Хидэо не сумел скрыть довольную улыбку. – Напри-
мер, я смог отремонтировать Ваш кабинет! Но я не могу по-
ка уделять много времени научной работе, я вернусь к ней
через год, когда место заведующего кафедрой займёт кто-то
другой.

Конечно, постоянно назначая новых руководителей, про-
фессорское собрание избавляло университет от приросших
к своим креслам профессиональных начальников. Но засе-
дать ради этого ежедневно по десять часов…

– Да, это слишком долго, – согласился Хидэо и тут же спо-
хватился, испугавшись за свою смелость, он обсуждал япон-
ские порядки, да ещё с иностранкой! Заговорил торопливо: –



 
 
 

Мы будем это менять! Уже меняем! В этом году заседания
длятся на час меньше!

И он посмотрел на неё победоносно. А она вздохнула, на-
всегда расставаясь с надеждой поговорить с Хидэо о делах.
Правда, оставался ещё один путь – заставить Хидэо обсуж-
дать работу у неё дома, залучив его под предлогом, напри-
мер, опять сломавшейся офуры. Её бытовые проблемы, в от-
личие от научных, Хидэо решал мгновенно. Наверное, он
считал их более важными?

Все свои дни Хидэо посвящал собраниям, заполняя ред-
кие паузы подготовкой протоколов. На другую деятельность
приходилось совсем немного времени: одна лекция в неде-
лю, один семинар, пара вечерних часов на руководство сту-
дентами. На собственную научную работу у Хидэо не оста-
валось ничего. Понемногу она приходила к выводу доволь-
но странному – заниматься наукой в японском университе-
те некому. Профессор пропадал на собраниях, его ассистент
Шимада сидел возле компьютера и плохо представлял, что
скрывается за мудрёным названием лаборатории, но Хидэо
мирился с этим – иметь компьютерщика стало модным. Два
других ассистента в лаборатории почти не появлялся – они
вели занятия со студентами.

– Кто же в университете занимается наукой? – попыталась
выяснить она у Шимады.

Он указал на блестящие чёрные головы у компьютеров.
– Да вот они, студенты!



 
 
 

– Как же удался тогда Японии технологический прорыв,
если самым квалифицированным учёным, профессорам, за-
ниматься наукой некогда? Откуда берётся вся эта блестящая
электроника, автомобили и, вообще, японское чудо?

– Чудо – это на фирмах, – Шимада улыбнулся, – а универ-
ситеты у нас… – Он не сказал – слабые, он просто безнадёж-
но махнул рукой. И заторопился. – Сегодня я тоже должен
быть на собрании, я очень занят! – В его голосе явственно
зазвучала гордость. Он возвращался к японской жизни, сэн-
сэй Шимада.

В коридоре, поднимая ветер, одна за другой распахива-
лись двери кабинетов, выпускали спешащих сэнсэев. Сэнсэи
убегали в одном направлении – к залу заседаний. Там хло-
потали секретарши, расставляя на столах фарфоровые ста-
канчики с зелёным чаем. Входя в зал, сэнсэи преображались.
Выражение нарочитой озабоченности, которое они привыч-
но носили в своих лабораториях, сходило с их лиц, уступая
место неподдельному интересу. Сэнсэи становились бодры-
ми, упругими, переговаривались весело, звонко. Собрания –
их истинное дело! Здесь они на месте, у себя!



 
 
 

 
Студенты

 
В чарку с вином,
Ласточки, не уроните
Глины комок.
Басё
Утро в лаборатории начиналось по-домашнему. Студенты

собирались часам к десяти, переобувались в пластмассовые
шлёпанцы, вешали куртки в шкафчики, стоявшие тут же,
в студенческом зале, общих гардеробов в университете не
полагалось. Каждый имел в лаборатории свой шкаф и свой
стол. Но прежде, чем приступить к работе, ребята завора-
чивали на кухоньку, устроенную в углу студенческого зала.
Здесь была раковина, газовая печь и тумбочка с кастрюля-
ми, ложками, поварёшками, палочками и большой сковоро-
дой на случай больших торжеств. А на каждый день на тум-
бочке стоял вечно кипящий электрический чайник-термос.
В шкафчике на стене всегда хранились растворимый кофе и
сахар. Раз в месяц студенты скидывались и пополняли запа-
сы. Был тут и зелёный чай, но его пили редко, только когда
кончался кофе. Чай употреблял только один человек в лабо-
ратории – сэнсэй Кобаяси. Но он предпочитал чай чёрный,
английский, сам покупал его. И чашку имел собственную. А
студенты брали на сушке возле раковины чашки обществен-
ные. В холодильнике они всегда держали свой любимый со-



 
 
 

ус – американский огненный Табаско. Ребята чувствовали
себя в университете, как дома. Они платили за обучение,
а университет их баловал – устраивал по последнему слову
техники лаборатории, строил автостоянки, теннисные кор-
ты, бейсбольные поля… Каждому студенту полагался свой
компьютер. Возле него ребята и проводили свои дни, бегая
пальцами по клавишам быстро, профессионально. Неумех
не было. Неумехи кончались на младших курсах в огромном
зале, где стояло около сотни терминалов, связанных с маши-
ной преподавателя. В физические лаборатории, поражавшие
бедностью на фоне компьютерной роскоши, студенты захо-
дили редко.

Обычно день начинался с утреннего кофе. Но сегодня
стол был занят – Хидэо раскладывал на нём свои статьи, пе-
рекладывал вновь, стараясь устроить покрасивее. Научные
труды перемежались фотографиями, сделанными на меж-
дународных конгрессах – профессор Кобаяси улыбался в
окружении знаменитых иностранных коллег. Притащив от-
куда-то лестницу, Хидэо взобрался на неё, чтобы собствен-
норучно развесить по стенам плакаты, отражающие свои са-
мые эффектные научные достижения. Он не доверил эту ра-
боту никому. Младший персонал был послан чистить и мыть
лабораторию до блеска. Суета охватила не только лаборато-
рию Кобаяси. По коридорам сновали нарядные секретарши
с кипами ярких буклетов. Помощница сэнсэя Сато тонень-
кая Томоко, сгибаясь, тащила кипу брошюр с миниатюрны-



 
 
 

ми механизмами на обложке. Буклеты, которые несла хоро-
шенькая секретарша профессора Такасими, были украшены
фотографиями сэнсэя на фоне суперкомпьютеров. Аспиран-
ты Кумэды запускали на полянке возле факультета образец
нового робота… Весь факультет в волнении готовился к че-
му-то важному. Наверное, ожидалось высокое начальство.

– Сегодня придут студенты, старые традиции. – буркнул
Шимада, бочком пробираясь среди суеты.

Произойти должно было событие для начала учебного го-
да заурядное – в первых числах апреля всегда устраивали
день открытых дверей для студентов, которые придут учить-
ся на третий курс. Часть ребят, получив после второго курса
диплом бакалавра, уходила работать: многие фирмы пред-
почитали брать их в таком виде, более учёный народ им не
требовался. Желание учиться ещё два года на мастер-курсе,
чтобы получить полное высшее образование, ребятам при-
ходилось подтвердить – сдать вступительные экзамены. Чуть
ли не четверть соискателей сквозь это сито не проходила и
тоже вынужденно отправлялась работать. Оставшиеся имели
право выбрать в какой лаборатории проходить мастер-курс.
И тут сэнсэи открывали настоящую охоту на студентов. Сре-
ди профессоров существовала иерархия. О фаворите гово-
рили: к нему стремятся попасть лучшие студенты! Аутсай-
дера пригвождали: к нему студенты не идут! Каждый сэнсэй
старался привлечь как можно больше студентов – это укреп-
ляло репутацию его лаборатории и её бюджет. Популярные



 
 
 

среди молодёжи профессора получали почёт и дополнитель-
ное финансирование – гранты. Гранты позволяли сэнсэю ез-
дить на международные конгрессы, приглашать иностран-
ных учёных, покупать новые приборы…

Факультет стал похож на ярмарку, где продавцы, стараясь
перещеголять друг друга, выставляют напоказ свой товар.
Наведя в лаборатории окончательный лоск, Хидэо, облачён-
ный в парадный костюм, занял позицию у дверей своих вла-
дений. И Такасими, улыбаясь ослепительнее, чем обычно,
вышел встречать студентов. Сегодня улыбался даже строгий
Сато. Ребята, робко озираясь, стайками ходили по прибран-
ным лабораториям, глазели на приборы и пышущих энерги-
ей сэнсэев.

–  Студенты только кажутся растерянными,  – хмыкнул
Шимада, явившись в компьютерный зал за кружкой кофе. –
На самом деле они заранее знают, куда пойти. Больше все-
го желающих будет у Сато на микромашинах, у Такасими
на суперкомпьютерах и на роботах у Кумэды – выпускни-
ков этих лабораторий охотно берут крупные фирмы с боль-
шой зарплатой. Но модные лаборатории смогут взять чело-
век по семь-восемь, не больше. Остальные спустятся вниз, к
чему-то непрестижному вроде нас. Число студентов рассчи-
тано так, что кое-что достанется даже самым последним.

Хидэо очень волновался – студенты к нему шли неохотно,
хотя дело было тут не в нём, а в несовременном слове "фи-
зика" в названии лаборатории. Не особенно надеясь на свои



 
 
 

научные достижения, он разложил на столе толстые альбомы
вроде семейных, куда сам вклеил накануне фотографии: ла-
бораторный пикник на берегу моря, прогулка в горах…

– Битва за студента не заканчивается днём открытых две-
рей в апреле, а продолжается весь учебный год, – говорил
Шимада. – Разочаровавшись, студент может уйти в другую
лабораторию, а потому его важно не только заполучить, но
и удержать. Сэнсэю Кобаяси приходится оплачивать коллек-
тивные вечеринки из фонда лаборатории, а то и из собствен-
ного кармана. Конечно, так делают все сэнсэи, но тем, к кому
студенты идут неохотно, приходится тратить больше… Сла-
ва о щедрости сэнсэя и весёлой жизни в лаборатории помо-
гает привлечь новобранцев…

Студенты были свободны выбирать.
– Не вполне свободны, – поморщился Шимада. – Во-пер-

вых, популярные лаборатории возьмут тех, кто лучше дру-
гих сдал вступительные экзамены на мастер-курс. Во-вто-
рых, факультет должен поделиться с научно-исследо- ватель-
ским институтом. Туда мы стараемся отдать студентов поху-
же, оставив себе способных.

Шимада усмехнулся. Институт числился при инженерном
факультете, но жил отдельно, в центре города. Универси-
тетские считали его чужим. Институт был новый, прекрас-
но оборудованный. Наверное, способным ребятам тоже хо-
телось поработать там.

– А сильные студенты не возражают, когда вы не пускаете



 
 
 

их в новый институт? – удивилась она.
– Мы выбираем способных, но тихих, не склонных к энер-

гичному поиску места на стороне! – Шимада снова усмех-
нулся.

Способный и сговорчивый одновременно – такое возмож-
но разве что в Японии…



 
 
 

 
Как Вы думаете?

 
Красная луна!
Кто владеет ею, дети,
Дайте мне ответ!
Исса
Хидэо повесил в лаборатории расписание еженедельных

семинаров – каждый студент был обязан сделать научный
доклад. В день первого заседания техник Ямазаки открыл
большую аудиторию, включил проектор, опустил висящий
над доской экран. Всё было в порядке и всё на высшем уров-
не. Студент-докладчик Кубота, красивый, как киноартист,
разложил на стекле проектора прозрачные копии рисунков
– яркие, чёткие – факультетский ксерокс работал отменно,
японская плёнка была отличного качества. Полная коробка
такой плёнки всегда стояла в лабораторном шкафу, и студен-
ты могли брать оттуда сколько угодно. Плёнка была дорогая,
но студенты брали её бесплатно. Семинар обходился недё-
шево: проектор, ксерокс, листов десять плёнки и целая кипа
бумаг… Кубота раздал всем пятнадцати участникам семи-
нара текст доклада.

– У нас всё, как на международном конгрессе, – гордо со-
общил Хидэо.

Держался Кубота прекрасно – стоял удобно, не загоражи-
вая экрана, говорил спокойно и внятно, двигался правильно



 
 
 

и плавно – профессионально. Красный луч лазерной указки
ярким пятном скользил по красивой картинке на идеальном
экране. Не каждый русский профессор видел то, что имел
японский студент! Кубота говорил по-японски. Правда, для
неё он приготовил английский вариант. Специально перевёл
на английский язык длинный текст своего доклада! Она бы-
ла тронута такой заботой. Темы докладов в расписании ука-
заны не были, но на экране замаячило что-то знакомое. Она
перелистала свой текст. Перед ней лежала известная рабо-
та американского коллеги. Стало быть, английский вариант,
приготовленный для неё, не потребовал от Куботы больших
трудов – он просто скопировал журнальную статью. А то, что
он теперь произносил, был её японский перевод. Но для сту-
дента и это совсем неплохо – разобраться в такой сложной
работе!

– Как Вы думаете, почему происходит это явление? – она
задала вопрос только потому, что захотела поддержать при-
лежного Куботу, похвалить.

Аудитория оцепенела. Кубота замер. Шимада, мирно дре-
мавший на соседнем стуле, проснулся. Хидэо склонился к её
правому уху, зашептал сердито:

– Вы забываете, это же студент! Ему же не положено! – по
скулам сэнсэя разливались неровные красные пятна.

Она не поняла, что не положено студенту: знать – почему?
или думать? А, может, и то, и другое? Кубота растерянно
смотрел – не на неё, а на сэнсэя Кобаяси. Должно быть, он



 
 
 

впервые в жизни услыхал вопрос "как Вы думаете?" И не
знал, что отвечать.

Резкий голос Хидэо прервал нехорошее молчание. Он го-
ворил по-японски, нацелившись пистолетом лазерной указ-
ки на экран. Красный луч плясал по строчкам.

– Сэнсэй считает, что для перевода одного из терминов
Кубота использовал неправильный иероглиф, он предлага-
ет заменить его другим, более точным, – перевёл Шимада,
склонясь к её уху.

Студенты озабоченно зашуршали страницами доклада,
внося исправления, сделанные шефом. Кубота, успокаива-
ясь, послушно закивал. Значит, задачей Куботы было просто
перевести английский текст, отпечатать его, размножить и
пересказать, не вникая в суть, своими словами? Или заучен-
ными наизусть? Кубота говорил гладко, не глядя в текст.

– Я каждый раз удивляюсь, как бодро наши студенты ще-
бечут о том, чего не понимают! – зашептал Шимада. – А ана-
лизировать они не умеют. Они только сравнивают – то как
это, а это, как то…

– Но они должны учиться думать…
Начала она и осеклась – глаза Шимады закрылись. Он

уснул. И студенты спали. Едва Кубота нажал кнопку возле
проектора, притушив свет в аудитории, ребята падали го-
ловами на сложенные руки. Председательствующий Танабу
спал, сидя прямо, прикрыв глаза. Только бедный доктор Чен,
которому выпало несчастье сидеть рядом с боссом, покорно



 
 
 

слушал то, что шептал ему на ухо сэнсэй Кобаяси.
Кубота закончил, зажёг свет. Студенческие головы как по

команде поднялись.
– Поблагодарим Куботу за отличный доклад! – провозгла-

сил Хидэо.
Студенты зааплодировали, привыкая вести себя, как по-

ложено на международном конгрессе. Докладчик поклонил-
ся, улыбаясь удовлетворённо. Он добросовестно справился
с работой.

– Можно задавать вопросы!
Председательствующий аспирант Танабу обвёл взглядом

аудиторию. Желающих не нашлось.
– Спросите Вы! – обратился Хидэо к Митико.
Девушка не удивилась, не обиделась, что её принуждают,

не растерялась. Она перелистала текст и начала свой вопрос
словами:

– Страница такая-то, строка такая-то…
И все присутствующие принялись переворачивать листы,

отыскивая указанное место – обсуждались детали перевода.
– А теперь давайте послушаем комментарий нашей рус-

ской гостьи по этому вопросу!
Хидэо вызывал её к доске. Как школьницу. Он имел пра-

во руководить любым сотрудником своей лаборатории. Чув-
ствуя себя двоечницей, не выучившей урока, она вышла,
произнесла нечто, едва относящееся к делу. Но сэнсэю её
спич понравился.



 
 
 

–  Мы счастливы услышать столь квалифицированный
комментарий!

Семинар катился как по маслу. Сымитировав с помощью
приказов положенную по сценарию дискуссию в виде вопро-
сов и выступлений, Хидэо велел перейти ко второму докла-
ду. Тема его резко отличалась от темы первого – говорить
о какой-то общей физической проблеме семинара не прихо-
дилось. Да никакой физики и не обсуждалось, только пере-
вод. Докладчик, самый молодой студент Ода, наизусть свой
доклад не выучил, а стал читать его по бумажке, сбиваясь и
путаясь.

– Ода-сан – неважный студент, – шепнул ей на ухо Хид-
эо. – А Кубота-сан – студент хороший!

Он защищал Куботу, незаслуженно обиженного странным
призывом думать. А для Оды сэнсэй Кобаяси определил на-
казание – перевести ещё одну статью на тему, совсем отлич-
ную от его сегодняшней работы. Понять, по какому принци-
пу Хидэо подбирал статьи, было невозможно. Он словно вы-
дёргивал их наугад. Впрочем, некая система всё-таки была.
Две работы принадлежали американским авторам, третья –
самому сэнсэю Кобаяси.

– Наверное, им совсем неинтересно то, о чём они гово-
рят? – сказала она Хидэо, указывая на дремлющих студен-
тов.

– Ничего, – улыбнулся он. – Такие семинары – отличная
тренировка!



 
 
 

Тренировка чего? Хидэо учил студентов, как стоять, как
говорить, как показывать картинки… Учил переводить и за-
учивать наизусть чужие тексты. Учил прилежно заниматься
работой неинтересной, непонятной – учил тому, что приго-
дится в японской жизни. Учил долгим сидениям на собрани-
ях… Благодаря обильным комментариям сэнсэя, семинар,
начавшись в три, закончился в девятом часу.

– Вы хотите посетить мой семинар? Я приглашал? – сэн-
сэй Сато не скрыл изумления. Она приняла его ритуальные
слова, сказанные во время процедуры представления, за чи-
стую монету. – Вы интересуетесь микромашинами? Это же
не Ваша область!

Но присутствовать иностранке на своём семинаре Сато
всё-таки разрешил, хотя и посматривал на неё подозритель-
но, как на вражеского лазутчика. Семинар сэнсэя Сато по-
ходил на семинар сэнсэя Кобаяси, как две капли воды. Те
же переводы американских статей, те же спящие студенты и
говорящий профессор. Наверное, здесь так было положено.
И она постаралась вести себя, как подобает, не задавала до-
кладчику неуместный вопрос:

– Как Вы думаете?



 
 
 

 
Абсолютно точные указания

 
Все волнения, всю печаль
Твоего смятенного сердца
Гибкой иве отдай.
Басё
Профессору, хоть в русском университете, хоть в япон-

ском, положено руководить студентами.
– Попробуйте поработать с аспирантом Танабу!
Хидэо смотрел на неё так, словно сомневался, справится

ли она со столь сложной задачей?
Она обиделась – в России через её руки прошли десятки

аспирантов. Хидэо об этом знал. Но всё-таки решил упро-
стить её задачу:

– Помогите ему решить уравнение.
Тихий маленький Танабу пришёл, обхватив короткими

руками огромную кипу бумаг. На вопрос о смысле его рабо-
ты он сообщил:

– Я развиваю идею сэнсэя Кобаяси.
Она села разбираться в работе – не могла же она, как

школьница, просто начать решать какое-то уравнение! Тем
более что оно было жуткое, трёхэтажное. Уже через полча-
са выяснилось, что уравнение, которое обещало поглотить
уйму времени несчастного Танабу, даст в результате лишь
маленькое уточнение, ни на что не влияющее. Она решила



 
 
 

честно предостеречь Танабу.
– Почему Вы решили использовать именно эту формулу?
Очки Танабу запотели.
– Так велел сэнсэй…
– Конечно, сэнсэй прав, – как можно мягче сказала она. –

Но можно поискать более простой путь!
Она объясняла, Танабу слушал странно, неподвижно,

словно спал с открытыми глазами. Она закончила, он молча
встал, сложил бумаги и ушёл. Минут через десять в её каби-
нет, не стучась, вбежал Хидэо. Не здороваясь, начал нервно:

– Почему Вы сказали аспиранту, что он не должен делать
то, что я велел?

Губы Хидэо трепетали. Он едва сдерживался.
– Я не говорила ничего подобного, – не поняла она сэнс-

эева гнева. – Я просто предложила более простой путь.
– Я дал Танабу указания, – прервал её сэнсэй. – Он должен

исполнять их! А не искать какие-то другие пути! Я попросил
бы Вас не разговаривать со студентами таким образом!

Хидэо удалился, не объяснив, как следует правильно со
студентами разговаривать. Может быть, вот так:

– Какую замечательную работу поручил Вам сэнсэй! О,
он безусловно прав и указания его мудры! А я готова прове-
рить вычисления. И, возможно, правописание. Если разре-
шит сэнсэй.

И ещё одно ей было непонятно – откуда узнал Хидэо со-
держание её беседы с Танабу? Правда, выйдя вслед за Та-



 
 
 

набу в коридор, она увидела его спину, заранее согнувшую-
ся в вежливом поклоне возле двери кабинета Хидэо. Но она
не предполагала, что аспирант отправляется доложить боссу
всё. До мельчайших деталей.

В конце концов, она всё-таки решила помочь Танабу с вы-
числениями – должна же она была хоть как-то оправдывать
большую японскую зарплату! Хидэо, застав её за этим заня-
тием, улыбнулся благосклонно. Он даже захотел поучаство-
вать в работе, ставшей на правильные рельсы.

– Чему равна вот эта постоянная? Напомните аспиранту!
– Надо посмотреть в справочнике, – бросила она рассеян-

но.
Танабу изумлённо поднял брови. Хидэо уронил очки.
– Вы… Вы не помните? А я считал Вас специалистом!
Она знала, конечно, что учиться в Японии значит заучи-

вать наизусть. Знала, что здешние школьники зазубривают
даже железнодорожные справочники. Иначе тут никаких эк-
заменов не сдашь. Она всё это знала. Но одно дело – знать
из книг, другое – встретить в жизни.

– Работой Танабу буду руководить я, – бросил Хидэо, на-
правляясь к двери.

Через неделю он сказал:
– Попробуйте заняться студентом Мацутани. Он не аспи-

рант, дипломник.
Сэнсэй давал ей задание попроще. Предельно сократив

научную часть беседы, она отдала первые инструкции:



 
 
 

–  Поднимите температуру градусов до двухсот – трёх-
сот…

Мацутани поклонился и ушёл. А она решила, что вопрос
исчерпан – проблема не стоила выеденного яйца. Легкомыс-
ленно решила. Через несколько минут её настиг в студенче-
ском зале возбуждённый Хидэо. Следом за ним брёл Мацу-
тани.

– Что Вы сказали студенту? – Хидэо почти задыхался от
негодования. – Двести или триста градусов – это по-Вашему
одно и то же?

Она уже не удивилась, что содержание её разговора с Ма-
цутани дословно стало известно Хидэо. Она приняла этот
местный обычай доносить всё боссу. И попыталась объяс-
нить: по всем законам физики для свойства, которое студент
изучает, что двести градусов, что триста – всё равно. Как и
четыреста. Вот после пятисот что-то может и случится. Сту-
дент, тем более дипломник, должен это понимать.

– Давайте спросим, что думает по этому поводу Мацута-
ни-сан, – предложила она. – Какое у него мнение?

Сэнсэй, опустивший её рассуждения о законах физики
мимо ушей, посмотрел на неё с весёлым изумлением.

– Спросить студента? Какое у студента может быть мне-
ние?

Сэнсэй разговаривал с ней тоном учителя школы для
неполноценных. Он и студентов своих, кажется, считал
неполноценными. Или роботами для исполнения указаний.



 
 
 

Настолько точных указаний, что размышлять над ними не
имеет смысла.

– Студенту следует отдавать точные указания! Абсолютно
точные! – отчитывал её Хидэо.

Мацутани стоял рядом, согласно кивая каждому слову
сэнсэя. И ребята у компьютеров подняли головы, прислуши-
ваясь. Сэнсэй отчитывал её при студентах! Почувствовав се-
бя оскорблённой, она решила отомстить.

– Хорошо! Поднимите температуру до двухсот тридцати
двух с половиной градусов.

Она думала, они засмеются. Или обидятся. Потому что
эти полградуса – такой же абсурд, как измерение расстояния
от Москвы до Токио с точностью до миллиметра. Но Хидэо
закивал серьёзно. А студент, выхватив из кармана блокнот,
стал записывать. Она смотрела на озабоченно чиркающего
карандашом Мацутани и вспоминала японскую сказку про
деревенского парня Сабуро. Он делал всё в точности так, как
ему велели: надёргал в огороде редьку и принёс её домой,
перепачканную в земле.

– Всё, что на огороде выдернешь, разложи сначала посу-
шиться на грядке! – приказал отец.

И парень разложил на поле золотые монеты вырытого кла-
да. Их украли.

– Всё, что найдёшь, принеси домой! – рассердился отец и
Сабуро принёс дохлую кошку.

Сказка смеялась над глупым Сабуро, японская сказка.



 
 
 

Через неделю в её кабинет постучал китайский доктор
Чен.

– Сэнсэй назначил меня руководить работой Мацутани.
Она не обиделась, что её опять отлучили от работы с ре-

бятами. Она всё равно не понимала, в чём состоит её руко-
водство, если студент передаёт все её распоряжения шефу и
ждёт приказов от него? Чен не уходил, чего-то ждал.

– Я не знаю эту работу, – сознался он.
– Как же Вы собираетесь руководить студентом? – не по-

няла она.
– Работу знаете Вы…
Чен поклонился и объяснил, что указаний ждёт от неё. Он

же, Чен, станет доводить эти указания до сведения шефа, а
шеф, проверив сказанное ею и поправив, отдаст распоряже-
ния студенту Мацутани. Потому что студент станет испол-
нять только приказания сэнсэя Кобаяси – таков порядок. В
японских порядках Чен разбирался лучше, чем она. И его
собственная роль, состоявшая в транспортировке указаний
от неё до кабинета шефа, его ничуть не смущала.

Чен стоял, вытянув руки по швам, ждал первых указаний.
Она пошла к Хидэо и очень вежливо объяснила, что на столь
сложной траектории передачи указаний легко что-то перепу-
тать. Сэнсэй согласился – потери точности допустить нельзя!
И разрешил ей попытаться ещё раз поработать со студентом
напрямую, без посредника. Только не с дипломником Мацу-
тани, а с третьекурсником Таманагой – Хидэо подбирал ей



 
 
 

работу по силам. Она постаралась дать Таманаге совсем про-
стое задание и абсолютно точное:

– Сделайте снимок образца!
Студент проследовал в кабинет шефа, но Хидэо к ней не

прибежал. Значит, на сей раз она всё сделала правильно.
Прошёл день, но Таманага не появился в её кабинете. И это
было странно, потому что японские студенты работали в ре-
жиме "сказано – сделано". Они поражали своим трудолюби-
ем, эти студенты! Едва получив задание, бросались его ис-
полнять, впивались в работу так, словно ждали её всю жизнь.
Не отлынивая, не волыня, они трудились безостановочно и
неустанно, словно где-то внутри у них запускался малень-
кий моторчик. Недаром символом университета была трудо-
любивая пчела, которая целыми днями летает, собирая мёд.
Студенты работали тщательно, прилежно. Но как-то стран-
но. Их руки делали, а чёрные глаза оставались пустыми. В
них не было никакого интереса. Они просто делали, не ду-
мая, не вникая, не задавая вопросов. Им было всё равно, что
делать. Но скорость исполнения была спринтерской.

Однако Таманага почему-то не приходил, хотя поручен-
ное ему дело было плёвое. К вечеру она поинтересовалась:

– Есть проблемы, Таманага-сан?
– Нет, нет! – парень замотал головой, улыбнулся винова-

то. – Я не успеваю выполнить Ваши указания сегодня! Я при-
несу вам работу завтра. Если Вы позволите…

Она позволила. На следующее утро, не успев снять пальто,



 
 
 

она услыхала стук в дверь. Таманага поклонился, извинился
за задержку работы и протянул ей сложенный вдвое огром-
ный лист. Лист не умещался на столе, его пришлось разло-
жить на полу. На полотнище аккуратными рядами, кромка
к кромке были наклеены в четыре ряда восемьдесят четы-
ре фотографии – панорама всего образца. Кусочек металла
площадью в два квадратных сантиметра был огромным для
маленького глаза микроскопа!

– Что это? – ужаснулась она.
И догадалась. Она велела сделать снимок образца. Как

понял бы её любой русский студент? Что надо снять один
типичный участок. А студент японский исполнил указание
буквально – сфотографировал весь образец, полностью, кадр
за кадром. Снимки были прекрасные – яркие, чёткие, тща-
тельно подобранные по свету и контрасту – Таманаге при-
шлось немало потрудиться. Она посмотрела на припухшие
от бессонной ночи, покрасневшие глаза Таманаги и почув-
ствовала себя виноватой. Она так и не научилась отдавать
указания японским студентам!

– Вы сделали прекрасную работу, Таманага-сан! – сказала
она, стараясь скрыть замешательство. – Но как Вы собира-
лись использовать такое большое число снимков? У Вас бы-
ла какая-то идея?

Таманага часто заморгал и оглянулся, словно ища защиты.
– Вы сказали…



 
 
 

 
Не надо о науке!

 
Роса на цветах шафрана.
Прольётся на землю она
И станет простой водою…
Тиё
– На сегодня я назначил обсуждение Вашей работы… –

Значит, в прошлый раз Хидэо не оговорился, назвав так их
совместную деятельность – "Ваша работа". Значит, своей он
эту работу не считал. – Но Вам придётся подождать. Я дол-
жен подготовить протоколы к завтрашнему собранию.

Дома, в России, протоколы вызывали у её коллег только
одно чувство – отвращение. Хидэо смотрел на дело иначе:

– Протоколы – очень важная работа! И она поручена мне!
Поскольку я, как руководитель кафедры, председатель со-
брания, – Хидэо выговаривал слова "руководитель" и "пред-
седатель" с  особым удовольствием.  – Это большая ответ-
ственность! Я должен обдумать каждую фразу. – Через за-
пертую дверь кабинета Хидэо долетел стук пишущей ма-
шинки и клацание дырокола. B восемь вечера Хидэо прошёл
к лабораторному ксероксу. – Я уже закончил. Осталось сде-
лать двадцать копий протокола для каждого участника со-
брания. – С кипой бумаг в руках Хидэо прошёл в свой каби-
нет, чтобы разложить страницы стопочками, сшить скрепоч-
ками… – Сегодня поговорить не успеем, видите, я занят! –



 
 
 

бросил ей Хидэо через раскрытую дверь, – отложим беседу
на завтра!

– Да, мы сейчас поговорим, – встретил её утром Хидэо и
быстро побежал по пустой ещё лаборатории, проверяя что-
то, наводя порядок…

Он заглянул в холодильник, проверил содержимое, на ми-
нуту задержался у столика с приборами, поправил шнур так,
чтобы он лёг параллельно краю стола. Мелочей в его хозяй-
стве не существовало! Осмотрев студенческий зал, он остал-
ся недоволен и устремился к компьютеру, чтобы напечатать
объявления: "Окончив работу, задвигайте стулья под столы,
чтобы в зале было просторнее". Собственноручно развесив
объявления, Хидэо наконец угомонился, сел за стол. Но слу-
шал он рассеянно, ёрзал, косясь на телефон.

– Я жду звонка декана! По поводу факультетского собра-
ния! Это очень важно! – Телефон зазвонил, и сэнсэй с готов-
ностью сорвал трубку. – Я должен идти! Срочно! – выдохнул
он с облегчением. – Как хорошо мы с Вами поговорили! –
Беседа длилась меньше десяти минут, они ничего толком об-
судить не успели. – Закончим вечером, – утешил её Хидэо.
И принялся загружать протоколы в большую хозяйственную
сумку. В портфель они ни за что бы не влезли. – Я готовил
эти протоколы ночью, чтобы освободить время для нашей
сегодняшней беседы… – Хидэо сообщил это он на проща-
ние и убежал, кренясь под тяжестью бумаг. А она осталась
мучиться угрызениями совести.



 
 
 

В пустом коридоре гулко фыркал умывальник – в туале-
те пожилой мужчина мыл руки. Вообще-то японцы рук не
мыли, считая, что мытьё убивает их естественную способ-
ность отторгать грязь,  – так говорил Шимада. Да и зачем
мыть руки в стерильно чистой стране? Но этот мужчина мыл
руки подолгу. Странный был человек. И работа у него была
странная: в маленькой комнатке в конце коридора он пере-
кладывал старые журналы, определяя их в стопки, расстав-
ляя по полкам, переставляя опять. Он занимался этим всё
время, оставшееся от мытья рук. Кем он был? Судя по одеж-
де – серой полотняной курточке, белой рубашке с тёмным
галстуком, белым хлопчатобумажным перчаткам – универ-
ситетским техником. Судя по возрасту и по робкому, заиски-
вающему взгляду, он дорабатывал до пенсии. Коротал время
за бессмысленной работой, от которой старался уйти к делу
реальному – мытью рук.

Вечером после собрания Хидэо постучал в её кабинет –
она подхватила бумаги, готовясь к беседе. Но сэнсэй оглядел
комнату – всё ли в порядке? Воскликнул в панике:

– О, я забыл! – И убежал куда-то. Вскоре он вернулся, неся
электрический чайник-термос, чашку с блюдцем и малень-
кую ложечку. Устроив всё это на книжной полке, удовлетво-
рённо улыбнулся. – Теперь всё в порядке!

Персональный чайник – большая честь, оказанная го-
стье. Прочие сотрудники лаборатории, включая самого Хид-
эо, пользовались общим чайником в студенческой комнате.



 
 
 

Иностранку Хидэо баловал. В её кабинете был даже диван.
Не было только компьютера, чтобы работать.

– Вам нужен компьютер? – Хидэо отмахнулся с досадой. –
Это потом! А пока Вы можете использовать те, что стоят
в студенческом зале. Там есть свободные. Те, что постарее.
Студенты работают на новых.

Она посмотрела на Хидэо с удивлением.
– Без компьютера зачем мне кабинет?
– Чтобы отдыхать! – быстро нашёлся Хидэо. И убежал в

студенческий зал,
Он сменил пиджак на короткую желтовато-серую курточ-

ку – такие выдавали в университете вместо халатов. Кур-
точка была несвежая, местами заштопанная. Но Хидэо это
не смущало, а, кажется, даже радовало – вид у курточки
был трудовой. Хидэо принялся переставлять книги на пол-
ке, сортируя их по темам, годам, по размеру… В их ровном
строе что-то не сходилось.

– Не хватает одной книги! Она здесь стояла. Кто её взял? –
Услыхав её признание, Хидэо приказал: – Немедленно вер-
ните! Кто-то из студентов может захотеть почитать. Впро-
чем, они лентяи и ничего не читают. Но я верю, что одна-
жды в моей лаборатории появится блестящий студент. Он
будет хорошо работать и получит новые подтверждения мо-
ей идеи. Я – оптимист!

Она обвела взглядом студенческий зал, заполненный в
столь поздний час теми, кого сэнсэй назвал лентяями, воз-



 
 
 

разила:
– У Вас и теперь хорошие студенты.
Хидэо несогласно покачал головой и продолжал возиться

с книгами.
Она потеряла терпение. Когда же профессор займётся

своими прямыми обязанностями – наукой? Зачем он тратит
время на пустую работу, которую может сделать кто угодно,
например, техник? Обязанностей у Ямазаки было немного:
ремонтировать микроскоп, который ломался редко, испол-
нять мелкие поручения… Ямазаки проводил дни, играя на
своём маленьком компьютере в пиратов. А парень он был
славный – стоило попросить его о чём-то, тут же бросался
исполнять. Даже если просила она. Почему бы сэнсэю не по-
просить его сортировать книги?

– Я не имею права заставлять техника, – туманно обронил
Хидэо. – И потом, я должен делать это сам. Это очень важно!

Важно было всё: собрания, протоколы, сортировка бумаг
– всё, кроме научной работы! Той самой, которой когда-то
занимался Хидэо. Пока не стал профессором. В девять ве-
чера Хидэо покончил с книгами в студенческом зале и пере-
местился в свой кабинет. Её предложение приступить к об-
суждению работы он отверг.

– Я должен привести в порядок свои архивы. Сейчас я как
раз занимаюсь нашей перепиской! – Явно гордясь собой, он
показал ей пухлую папку.

Он хранил всё, поздравительные открытки, конверты…



 
 
 

За чистейшими стёклами многочисленных шкафов, заняв-
ших почти всё пространство большой комнаты, стоял длин-
ный строй папок с аккуратно надписанными ярлычками. Со-
держать такое хозяйство в порядке стоило немалых трудов,
но Хидэо сил и времени не жалел.

– Я боюсь, Хидэо, что моё пребывание у Вас не принесёт
пользы нашей работе! – она упрямо выделила она слово "на-
шей".

– Что Вы так волнуетесь по поводу работы? – отечески
улыбнулся Хидэо.  – Зачем так торопитесь? Знакомьтесь с
Японией! Запишитесь на курсы японского языка, съездите в
Киото!

От изумления она лишилась дара речи. Ей предлагали от-
дыхать?! Быть туристом! А она думала – трудолюбивая Япо-
ния потребует от неё жёсткой работы.

– Важно, что в моей лаборатории появилось европейское
лицо, создалась международная атмосфера. Этого достаточ-
но для начала. Студенты учатся общаться с Вами, привыка-
ют говорить по-английски. Это очень полезно! Даже мой тех-
ник Ямазаки начал вспоминать английские слова! – Хидэо
засмеялся удовлетворённо.

Ей готовы были платить хорошие деньги за английский
язык?! За цвет лица?! Япония – загадочная страна!

Хидэо поставил папку с их перепиской на полку, снял оч-
ки, потёр глаза. А может, он просто устал от многочасового
сидения на собраниях? От писания протоколов? И к вечеру



 
 
 

ни на что другое, кроме приборки, уже не годился? Может,
он вообще устал он, отстал. Потому что писал протоколы,
а не научные статьи. А наука, как спорт, как балет, требует
ежедневных упражнений для поддержания формы: работы в
лаборатории, в библиотеке… А сэнсэй форму потерял и бе-
сед с нею о науке просто побаивался?

– Хидэо, – начала она.
И поймала его взгляд, умолявший:
– Не надо о науке!
Она посмотрела на измученное, серое лицо сэнсэя.
– Хидэо, Вам скоро ехать в Париж на конгресс. Давайте я

отредактирую Ваш доклад!
Это сказалось у неё нечаянно, само собой. От жалости.

Хидэо благодарно улыбнулся, быстро согласился, сказал лас-
ково:

– А Вы работаете упорно, до девяти часов!
Хотя считать работой то, что делала она нынешним вече-

ром, вряд ли стоило.
В десять часов Хидэо всё ещё что-то подправлял в иде-

альной расстановке своих архивов. Она вышла на улицу, на-
деясь поймать такси. У входа в корпус заводил свой мото-
цикл немецкий аспирант из лаборатории Сато. Парень по-
здоровался и уважительно показал рукой на свет в окне ка-
бинета Кобаяси.

– Знаменитое японское трудолюбие!
А она не стала раскрывать ему тайну ночных сэнсэевых



 
 
 

занятий.
Возле магазинчика Сэвэн-илэвэн ей встретилась Наташа.

Выслушала жалобы, пожала плечами.
– Ваш сэнсэй никак не найдёт времени для разговора о

работе? Здесь это дело обычное. Мой муж своего сэнсэя не
видел уже год.



 
 
 

 
Как положить сливы в бутылку?

 
Хлюпают носами…
Милый сердцу деревенский звук!
Зацветают сливы.
Басё
При умелом обращении сгодится и дурак, и тупые нож-

ницы.
Японская пословица
В отделении суперкомпьютеров обслуживали технику

японские инженеры. Но использовали её только иностран-
ные учёные. Сейчас там работали поляк, американец и фран-
цуз. На мощных машинах фирмы Хитачи они решали свои
длинные уравнения, строили замысловатые модели. Фир-
ма Хитачи платила им хорошую зарплату, а сэнсэй Такаси-
ми устраивал райскую жизнь с просторными, роскошно об-
ставленными кабинетами, красивыми секретаршами, кото-
рые заботливо ухаживали за своими подопечными. Началь-
ник отделения Такасими очень гордился, что иностранцам
нравится работать у него, что они охотно приезжают, не да-
вая суперкомпьютерам простаивать. Найти японских учё-
ных, желающих решать достойные суперкомпьютеров зада-
чи, Такасими не мог.

–  В Японии мало программистов и совсем нет физи-
ков-теоретиков,  – говорил польский профессор Квятниц-



 
 
 

кий.
Он частенько заходил к ней поболтать. В Варшаве Квят-

ницкий заведовал теоретическим отделом физического ин-
ститута, но в Польше теперь, как и в России, были трудные
времена, и он охотно приезжал на пару месяцев к Такасими
– подзаработать.

– Теоретик должен уметь мыслить абстрактно, обобщать.
У японцев с этим неважно. Японцы плохо воспринимают аб-
стракции, им свойственно практичное, конкретное мышле-
ние…

Пан Квятницкий рассказывал о своей поездке в Токио,
в издательство, которое печатало его книгу. Издатель жало-
вался: научная литература продаётся плохо, пришлось пу-
стить в макулатуру почти весь тираж теоретической физики
Ландау.

– Да и кто в Японии сможет заинтересоваться Ландау? –
усмехался Квятницкий.

– Не могли бы Вы прочесть лекцию студентам вместо ме-
ня? – попросил её Хидэо. И добавил торопливо: – Нет, нет,
лекции – не Ваша обязанность, но я уезжаю в Париж… Я
был бы Вам очень благодарен.

Она охотно согласилась. Потому что ей хотелось участво-
вать как-то в жизни лаборатории. Накануне отъезда Хидэо
зашёл к ней в кабинет.

– Сейчас я иду читать лекцию! Через неделю это сделаете
Вы. Вы уже приготовились?



 
 
 

– Да, я всё обдумала.
– Обдумали? – Хидэо посмотрел на неё подозрительно,

всплеснул руками, запричитал: – Ох! Вы не готовы! Не гото-
вы! – Он плюхнул на пол огромную, как вещмешок, сумку и
принялся лихорадочно рыться в ней. – Вы должны пригото-
вить Вашу лекцию вот так!

Он выхватил из сумки стопку бумаг – десяток страниц,
аккуратно сшитых скрепочкой.

Она презрительно дёрнула плечами.
– Я никогда не читаю по бумажке…
Хидэо посмотрел на неё с ужасом.
– Вы обязаны это делать! Обязаны! – Кажется, он уже жа-

лел, что поручил ей такое серьёзное дело. – Вы должны при-
готовить текст лекции, отпечатать его и размножить для всех
студентов! – Хидэо запустил руку в сумку, приподнял ворох
бумаг. – У Вас должно быть сорок копий, по числу слушате-
лей. Ещё надо приготовить демонстрационный материал.

Хидэо достал папочку. В ней лежал текст лекции, скопи-
рованный на прозрачную плёнку. Значит, студентам мало
иметь бумажный экземпляр на столе, им надо ещё видеть его
на экране. А она легкомысленно решила – слушателям хва-
тит её слов.

– Идите, готовьтесь, готовьтесь! – волновался Хидэо.
Она приготовила десять страниц лекции и сорок копий –

бумаги Япония не жалела. На лекцию, на собрание сэнсэи
шли, нагруженные бумагами, налегке не ходил никто. Перед



 
 
 

началом лекции ассистент сэнсэя Кобаяси представил её сту-
дентам: рассказал по-японски её биографию, сверяясь с ли-
сточком, оставленным Хидэо, продемонстрировал её книги.
Ассистенту тоже пришлось прихватить целый портфель бу-
маг. Она раздала сорок копий студентам и начала говорить,
опасаясь только одного – сказать что-то не по тексту. Сту-
денты уткнулись в листки, словно проверяя, правильно ли
она излагает? Единственное утешение состояло в том, что
на листках были в основном иллюстрации. Так советовал
Хидэо, он даже дал ей в качестве образца свою лекцию: со-
всем немного текста, а остальное – картинки, как в комик-
сах. Студенты комиксы любили. Здесь вообще любили кар-
тинки. Их было много всюду: на лекциях, в телепередачах…
Смысл удавалось понять, даже не зная языка. Телевизион-
ный рассказ о пожаре сопровождался показом модели горя-
щего дома. По мере продвижения огня от дома отваливались
куски. Диктор почти ничего не говорил, только водил указ-
кой по модели. В передаче о коррупции фотографии людей,
замешанных в скандале, были наклеены на большой лист и
соединены стрелками. Вдоль них ведущий передвигал кар-
тинку – туго набитый мешок со значком доллара и смачной
верёвкой поверху. Возле каждого фото стояли цифры. Всё
было предельно ясно: кто кому давал, и сколько. Прогноз по-
годы тоже был обвешан графиками: кривая линия с горбом в
полдень изображала дневные колебания температуры, кри-
вая с провалом – ночные. Японцы любили конкретные вещи.



 
 
 

– Рассмотрим абстрактное твёрдое тело, – начала она лек-
цию.

Студенты оторвали глаза от бумаг и уставились на неё рас-
терянно, почти испуганно. Может, лучше без абстракций?

– Рассмотрим кристалл, – реакция не изменилась.
Она решила говорить ещё конкретнее:
– Возьмём металл…
Всё те же круглые глаза. От удивления глаза могут стать

круглыми даже у японцев. Она запаниковала – что же де-
лать?

– Возьмём железо, – конкретнее уже некуда.
Студенты склонились над столами, делая какие-то помет-

ки в тексте. Дело пошло. Железо – это понятно. Железо каж-
дый держал в руках. И никто никогда в глаза не видел некое
твёрдое тело. Да и зачем какое-то абстрактное твёрдое тело
им, будущим специалистам по роботам и компьютерам, а,
может, чиновникам или торговым агентам? Но слушали вни-
мательно. И добросовестно делали какие-то пометки, стара-
тельно играя роль прилежных, послушных ребят. Она закон-
чила, подозревая – вопросов не будет. Их и не было – по соб-
ственной инициативе вопросов тут не задавали. Она достала
ручку, сказала рассеянно:

– Японская ручка, а куплена в Москве…
Словно пелена упала с лиц. Аудитория проснулась, заше-

велилась, ожила.
– В Москве? Не может быть! И сколько она там стоит?



 
 
 

Ребята стали искренними, бросили играть роль. Они об-
суждали шумно, живо – стоило ли платить за такую вещицу
тысячу йен? Доставали свои ручки, сравнивали. В их глазах
зажёгся живой интерес: ручка – не абстрактное твёрдое тело!

– Как хорошо Вы прочли лекцию, – ласково сказал Хидэо,
вернувшись. – Мой ассистент мне доложил. Я очень благо-
дарен Вам! Я привёз подарок, – Хидэо протянул ей голубую
коробочку.

В ней лежала подвеска простого металла, но безупречно-
го английского стиля. И имя фирмы на крышке стояло зна-
менитое.

– Я прочитал ещё раз план Вашей работы, он мне понра-
вился.

Она обрадовалась – Хидэо сам заговорил о работе. Хидэо
умел быть благодарным!

– Но Вы хотите использовать данные, полученные ранее
студентом Таманагой. Нехорошо! – Хидэо погрозил ей паль-
цем. – Нехорошо брать чужие измерения!

И он улыбнулся, словно обещая её не выдавать.
– Но это очень интересно – сравнить мои результаты с тем,

что получил Ваш студент! Там проявляется одна закономер-
ность, если всё вместе проанализировать и обобщить.

– Проанализировать… Обобщить… – поморщился Хид-
эо, – Сделайте что-нибудь конкретное! Проведите измере-
ния сами. Таманага научит Вас.

Она умела делать измерения и знала, как много времени



 
 
 

они займут. Она считала – неразумно тратить своё время, за
которое Япония платила так дорого, на работу, доступную
даже третьекурснику. А вот обобщить, проанализировать и
увидеть закономерность под силу только очень квалифици-
рованному человеку. Обобщение – тоже результат. Не ме-
нее конкретный, чем данные, которые в непереваренном ви-
де просто ни на что не пригодятся. Пропадут. Но Хидэо не
слушал её. Не понимал

– Вы должны получать оригинальные результаты, Ваши…
– Хидэо улыбался устало. Ему приходилось всему её учить!
Она была, как тупые ножницы, как тот дурак, которого ему
никак не удавалось приспособить к делу!

В субботу Хидэо и Намико сидели у неё в гостях. Она уго-
щала их настойкой из горьких японских слив. На дне бан-
ки с широким горлом лежали крупные зеленоватые плоды.
Супруги Кобаяси с интересом разглядывали настойку – они
никогда не видели такую, хотя напиток продавался по всему
городу.

– Настойка сделана из довольно низкого сорта сакэ, – ска-
зал Хидэо, изучив этикетку.

– Вообще-то такие сливы ядовиты, – добавила Намико. –
Но вымоченные в алкоголе они безвредны. Я очень люблю
их. Можно, я съем парочку? – Намико достала вилкой сливу,
надкусила, зажмурилась от удовольствия. – Вкусно!

– Да, неплохо, – Хидэо выпил рюмку. – Вот только форма
банки нехороша – короткая, с широким горлом. Удлинённая



 
 
 

бутылка с узким горлышком смотрелась бы элегантнее.
– Да что ты! – замахала руками Намико. – Через узкое

горлышко как я буду доставать сливы?
Она ждала вопроса – а как положить сливы в узкогорлую

бутылку? Не дождалась. Для сидящих за столом этот вопрос
был абстрактным, к ним отношения не имеющим. В самом
деле, Намико любила сливы есть и интересовалась лишь тем,
как их доставать. Своими руками она никаких солений-варе-
ний, тем более настоек, как большинство городских японок,
не делала. Так зачем ей было думать, как положить сливы в
бутылку? А её муж только пил настойку и любовался бутыл-
кой. Поэтому его занимал только аспект эстетический – как
бутылка выглядит? Бутылка с узким горлышком выглядела
элегантнее. А как достать оттуда сливы и тем более, как их
туда положить, его не интересовало – он никогда не делал
ни того, ни другого. А, стало быть, об этом и не думал. Так
откуда же тут взяться физикам-теоретикам?



 
 
 

 
Китайский доктор Чен

 
Повисло на солнце
Облако… Вкось по нему -
Перелётные птицы.
Басё
Сначала она приняла Чена за японца. Отличить китайца

от японца для русского глаза трудно.
– Для нас это тоже нелегко, – улыбнулся Шимада. – Един-

ственный выход – поговорить по-английски! Если хорошо
говорит, значит, китаец.

–  В нашем международном сотрудничестве мы должны
ориентироваться на Восток! – писали японские газеты, ино-
гда признаваясь: – Мы очень обидели китайцев во время по-
следней войны и должны искупить вину.

Министерство науки Японии обещало финансировать
прежде всего договора, заключённые с университетами ази-
атских стран. Сэнсэи воспринимали это, как инструкцию:
ориентация на Восток! Сэнсэи не резали грубо, в лоб, как
американцы:

– Китайцы дешевле!
Но китайцев нанимали охотно.
Китайский доктор Чен всегда приходил на работу ровно

в девять, раньше всех. Начинал с того, что подметал пол в
студенческом зале, мыл брошенные как попало чашки, вы-



 
 
 

носил мусор. Свои кабинеты здесь все убирали сами, а сту-
денческий зал был вроде кабинетом Чена – там стоял его
стол. Ей нравился доктор Чен – основательный, серьёзный,
аккуратный. Доброжелательный, вежливый. Разговаривать с
ним было приятно. Чен хорошо говорил по-английски, охот-
но рассказывал ей о жизни в Китае, о своей семье. Отец Чена
погиб в культурную революцию. Он был учителем, но одна-
жды не вернулся из школы, а через несколько дней матери
Чена сообщили, что она может проститься с мужем в боль-
нице, где он умирал от побоев. Чен рассказывал это спокой-
но, храня на лице обычное выражение. И невозможно бы-
ло понять, как он относится к тому, что случилось. В Япо-
нию Чен приехал с женой и пятилетним сыном. И с огром-
ными чемоданами, Там была посуда, китайский чай, китай-
ские приправы… И ещё игрушки, запас одежды и обуви. В
Китае всё дёшево, с японскими ценами не сравнить. Одевал-
ся Чен аккуратно, во всё новое.

Чен знал японский язык. Если в работе выпадала пауза,
он разворачивал карту города и изучал названия районов
и улиц, выписывал их в особую тетрадь. В его компьютере
хранились адреса дешёвых магазинов, рынков… Чен знал о
жизни города много вещей практических, нужных. А если
чего не знал, то отправлял электронную почту соотечествен-
никам, живущим в Японии. Назавтра он приносил ответ. Ки-
тайцы знали всё. Они жили многочисленной слитной коло-
нией. Даже обедать в столовую ходили группой во главе со



 
 
 

своим начальником – строгим мужчиной постарше осталь-
ных. И всегда садились за один большой стол.

Приехав в Японию, Чен очень дёшево купил мебель,
футонги, холодильник у соотечественников, которые уезжа-
ли. Всегда находился соотечественник, который уезжал. И
всем китайцам это было известно. В компьютер Чена прихо-
дила электронная почта из тех стран, где жили китайцы. Ко-
гда на инженерном факультете открылась вакансия аспиран-
та, Чен отправил письмо на родину, а вскоре явился в уни-
верситет вместе с молодым китайцем, приехавшим из Пеки-
на. Вскоре сэнсэй Кобаяси известил сотрудников, что у них в
лаборатории будет новый китайский аспирант. Японцы шли
в аспирантуру неохотно – учиться трудно, платят мало. И
пустующие позиции занимали китайцы.

– В будущем мы будем иметь только китайских профес-
соров, – хмыкал Шимада.

Сам Чен попал в Японию по рекомендации китайского
профессора, с которым Хидэо познакомился в Англии. От
каждого китайца тянулась ниточка к другому китайцу, все
вместе они сплетались в прочную сеть.

Доктор Чен вёл занятия со студентами, помогал технику
Ямазаки, мастерил наглядные пособия, ремонтировал при-
боры… Его руки были вечно перепачканы маслом, клеем,
краской… И ещё он исполнял десятки разных поручений,
которые Кобаяси давал ему, рассеянно улыбаясь.

– Сходите-ка в канцелярию Чен-кун…



 
 
 

Только Чена, да ещё техника Ямазаки сэнсэй звал, до-
бавляя к имени вместо уважительного "сан" фамильярное
"кун", вроде нашего "дорогуша". Так обращались только к
тем, кто существенно ниже по чину. Но доктор Чен не оби-
жался. Он молча, низко склонившись, выслушивал распоря-
жения сэнсэя, говорил – "Хай!" – "Есть!" и убегал исполнять.

– Я очень доволен доктором Ченом, – часто повторял Хид-
эо.

Домой Чен уходил не раньше десяти. Часов в восемь он
заканчивал дела, прибирал свой письменный стол, не остав-
ляя ни одной бумажки, запирал на ключ ящики и усаживал-
ся подремать, дотягивая положенный срок. Кем положенный
и почему, неизвестно. Но положенный, это точно. Доктор
Чен всегда вёл себя безошибочно. Он и по субботам всегда
оказывался на месте, если приезжал босс. Китайцы вообще
хорошо понимали японские правила. Наверное, не только
письменность была у них общей с этой страной.

Ей нравился доктор Чен. И он относился к ней уважитель-
но. Ей захотелось познакомиться с Ченом поближе, она при-
гласила его в гости. Худая, несимпатичная жена выглядела
старше Чена и всё время молчала. Она не говорила по-ан-
глийски и японский только начинала учить. Сын, круглого-
ловый, стриженый ёжиком крепыш, взобрался к отцу на ко-
лени и стал уплетать русскую еду, ловко орудуя палочками.
Не привередничая и не капризничая, он съел всё, что ему
предложили, и вежливо поклонился. Уходя, Чен протянул



 
 
 

ей веер и шёлковый с вышивкой носовой платок – подарки,
привезённые из Китая. Дарил их Чен перед уходом, как при-
нято у него на родине.

Через некоторое время Чен пригласил к себе домой её и
супругов Кобаяси. Он встретил гостей в метро, хотя нужды в
этом не было – подробный план своей улицы Чен дал каждо-
му из них. Чен заранее купил всем троим билеты на метро и
вручил их с вежливым поклоном. Жил он в маленькой квар-
тирке в доме, выстроенном университетом для своих служа-
щих. Серые бетонные пятиэтажки, такие неказистые, что на-
ши хрущобы показались бы среди них элитным жильём, уни-
верситетские американцы называли крольчатниками. Впро-
чем, они называли так любое японское жильё ввиду его ма-
лости. Но Чену его квартира нравилась. Да и стоила она дё-
шево – семь тысяч йен в месяц. Подъездов в доме не было.
Лестницы, укрытые только крышей вели на галереи, застав-
ленные не уместившимся в квартирах скарбом. В прихожей
не хватало места даже для двоих, в столовой едва умещал-
ся низкий столик с подушками на полу да уголок кухни, где
рядом с плитой и мойкой устроился холодильник. В спальне
с трудом расстилались два футонга, в туалете не стоило ше-
велить руками, чтобы не разнести стены. Туалет был стран-
ный: лоток японского образца располагался на постаменте,
образуя некий гибрид восточного стиля с западным.

Едва войдя в дом, она поняла: главное здесь – ребёнок.
Самые дорогие, словно залетевшие из другого мира вещи в



 
 
 

бедной квартирке – электронный синтезатор, видеокамера,
заводные машины – всё было для него. На пороге отец обнял
сынишку да так и не отпускал его весь вечер. И глаза его
светились счастьем.

– Сын больше любит меня, мать слишком строга с ним, –
пояснял он, заботливо придвигая к малышу фрукты, чашки
с вкусной едой, ласково гладя по голове…

Он рассказывал гостям, что летом собирается повезти сы-
на в Токио, в Дисней-лэнд – сын давно об этом мечтает. Ко-
нечно, в Токио очень дорогие гостиницы, но Чен предпола-
гал остановиться в квартире земляка.

–  В Японии хорошо, чисто,  – говорил Чен.  – И можно
иметь много детей. В Китае разрешается только один ребё-
нок. Правда, только в городе, в деревне рожают сколько угод-
но дочерей до первого сына. Сын – кормилец родителей в
старости. В деревне нужны рабочие руки. Семье с одним ре-
бёнком на земле не прожить.

Но Чен жил в городе. Хотя и тут был выход – запрет на
второго ребёнка действовал только внутри Китая. За грани-
цей можно было заводить сколько угодно детей. Жена Чена
уже была беременна.

Чен подливал гостям светлого китайского пива и предла-
гал закусить сушёными абрикосами, привезёнными из Ки-
тая. Жена хлопотала в кухонном углу и часто выходила от-
туда, ставя на стол всё новые блюда.

– В Китае в течение дня хозяйка готовит тридцать блюд, –



 
 
 

объяснял Чен.
– О, какая прелесть, чёрные яйца! – захлопала в ладоши

Намико.
Чёрные кружочки на тарелке просвечивали со стороны

бывшего белка, теперь имевшего тёмно-коричневый цвет.
Бывший желток стал чёрным, как антрацит. Хидэо со знани-
ем дела объяснил технологию: яйца выдерживают в сыром
песке долго, около месяца, неустанно поливая песок, чтобы
яйца как следует протухли. Протухшие яйца варят вкрутую.
Она поперхнулась первым же куском, задохнулась от ужас-
ного запаха. А Намико потянулась к тарелке за вторым лом-
тиком.

– Можно, я доем? Это так вкусно!
Намико был привычен вкус чёрных яиц, Хидэо знал, как

их готовят. Откуда? Намико смутилась:
– Отец Хидэо часто ходил в китайский ресторан и иногда

брал нас с собой.
Университетские поговаривали, что дед Хидэо был напо-

ловину китайцем. Но сами супруги Кобаяси об этом не по-
минали.

Вслед за яйцами хозяйка подала салат из измельчённых
на тёрке свежих огурцов с яичницей и тоненькими ниточка-
ми какой-то полупрозрачной лапши. Всё это было густо по-
лито уксусом. Потом явилась тарелочка мелкой жареной ры-
бы и похожие на ежей серые от соевого соуса рисовые шари-
ки с куриным фаршем. Закуски истекали из кухонного угла



 
 
 

непрерывной чередой: китайская капуста, тушённая со сви-
ниной и грибами, тонкая соломка картошки, полусырой, ед-
ва поджаренной с чесноком… С картошкой здесь вообще
обходились странно. Когда гости уже изрядно поели, хозяй-
ка подала покрытую тягучей карамелью сладкую картошку –
обычную для китайского обеда перебивочку перед главным
блюдом, – так сказал Чен. За куском картошки, подхвачен-
ным палочками, тянулась бесконечная нить пережаренного
сахара. Оборвать её можно было только так, как это делал
Чен, окуная картошку в бокал с пивом. Или с водой. Вслед
за сладкой картошкой подали пельмени. Чен называл их гё-
за. Если бы не горячий коричневый чай, который Чен под-
ливал гостям, она не сумела бы даже попробовать такое ко-
личество блюд.

– Китайский чай олонг помогает пищеварению!
Съев на десерт очищенную хозяйкой грушу, она стала об-

думывать, как бы ей подняться. Ведь сидели-то на подушках
на полу.

Жена Чена за весь вечер не присела и ничего не съела.
Только перед уходом Хидэо заставил её сесть за стол и вы-
пить вместе со всеми. Женщина отхлебнула пива и тщатель-
но выговорила заученную заранее японскую фразу:

– Я очень счастлива принимать у себя дома знаменитого
сэнсэя.



 
 
 

 
Глава III

Хорошо организованная страна
 

Осени поздней пора.
Я в одиночестве думаю:
"А как живёт мой сосед?"
Басё



 
 
 

 
Автобус

 
Быстрая молния!
Сегодня сверкнёт на востоке,
Завтра – на западе…
Кикаку
Ей нравилось жить в Японии – всюду чистота, порядок.

Автобусов не надо было ждать, даже в городе они ходили
по расписанию. На каждой остановке висели три листка: на
белой бумаге – расписание для будних дней, на зеленоватой
– для субботы, на жёлтой – для воскресенья. Эта нехитрая
мелочь облегчала жизнь всем, особенно иностранцам. На-
род собирался точно ко времени, выстраивался цепочкой и
застывал недвижимо, молча, как в строю. Автобус подкаты-
вал минута в минуту, впускал строгую цепочку в среднюю
дверь. Вне строя не проходил никто: ни старики, ни женщи-
ны с малыми детьми, ни спешащие нахалы. Из передней две-
ри выдавливалась наружу другая цепочка, такая же строгая.
Несмотря на многолюдство, потоки не мешали друг другу,
двигались в разных направлениях без давки и завихрений.
Входя, люди отрывали билетик с номером остановки. Тот,
кто имел магнитную карточку, отправлял её в автомат, зани-
мавшийся тем же самым – записью номера остановки. Даже
в городе автобус брал плату в зависимости от расстояния.
Большинство использовало карточки – они давали скидку.



 
 
 

Новый бархат кресел матово серебрился, кондиционер
выдыхал тёплый воздух, толпа источала запах чистоты без
малейшей парфюмерной примеси. Водитель за стеклянной
перегородкой блистал элегантностью: синий форменный ко-
стюм, синяя фуражка, белоснежная сорочка и белые перчат-
ки. И всё дисциплинированно-вежливое движение на япон-
ской дороге соответствовало этим ослепительным перчат-
кам. Водитель устроился как дома – повесил китель на пле-
чики, переобулся в сандалии, поставив новенькие туфли там,
где им положено стоять в японском доме: при входе в кабину.
Автобус приближался к остановке. О намерении выйти пас-
сажир должен был известить водителя нажатием кнопки над
своим креслом. При этом по всему салону загорались крас-
ные лампочки, уведомляя прочих едущих о торможении, в
кабине водителя звенел звонок. Все остановки были по тре-
бованию. Маленькие кнопки экономили много бензина для
Японии.

Выход из автобуса перегораживал цербер автомата, остав-
ляя только узкий проход, через который невозможно было
просочиться, не заплатив. И обречённые пассажиры были
спокойны – творческий поиск на тему, как проехать зайцем,
их не волновал. Пассажир задержался у выхода, чтобы раз-
менять в автомате бумажку в тысячу йен. Вычислить поло-
женную плату помогала висящая над ветровым стеклом таб-
лица: маршрут разбивался на зоны, номер зоны, по которой
шёл автобус, высвечивало электронное табло. Парень бро-



 
 
 

сил нужную денежку в кассу вместе с билетом, оторванным
при входе. Водитель взглянул на ящик – прозрачные стенки
позволяли ему проверить, сходится ли номер билета с коли-
чеством денег. Неусыпный надзор воспитывал легендарную
честность японских граждан.

Поездка в автобусе была организована как совершенный
технологический процесс и требовала от пассажира опре-
делённой квалификации. Она не сразу сообразила, куда за-
сунуть карточку. Агрегат у выхода щерился щелями: одна
принимала для размена бумажные деньги, другая продава-
ла проездные карты, третья предназначалась для приёма ме-
лочи… Видя, что она замешкалась, водитель высунул руку
из-за стеклянной перегородки, направил карту в четвёртую
щель, улыбнулся, поклонился, поблагодарил. Очередь жела-
ющих выйти бесстрастно дышала ей в затылок, терпеливо
ожидая окончания процедуры. Автомат считал номер исход-
ной остановки, записанный при входе, вычел нужную сумму,
напечатал на изнанке карточки остаток денег… Она поду-
мала, что придётся купить кошелёк с отделениями для карт
– здесь у неё их будет много – автобусная, банковская, те-
лефонная, медицинская… И ещё положенное каждому ино-
странцу пластмассовое удостоверение личности с отпечат-
ком большого пальца рядом с фотографией. А пока она по-
ложила карту в карман, поиграла упругим пластиком.

Вроде бы ничего не произошло. Карта выглядела абсолют-
но целой, но вечером автомат отказался её принять. Долж-



 
 
 

но быть, лёгкого изгиба хватило, чтобы сломать что-то внут-
ри карточки, а заменить её на новую можно было только в
автобусной конторе. Подъезжая к вокзалу, она радовалась,
что японского не знает и не поймёт, как её будут бранить.
Но женщина в окошке, английского сообщения явно не по-
няв, тем не менее улыбнулась, поклонилась, взяла карту и
вложила её в какую-то машину, немедленно выдавшую но-
вую, исправную карту. Женщина протянула её на сложенных
ковшиком ладонях, опять улыбнулась, низко поклонилась,
за что-то поблагодарила – аригато"… Из конторы она вышла
очень довольная собой – ей удалось без посторонней помо-
щи справиться с заменой карты. Она вообще успешно справ-
лялась с Японией. Знала, что если на вокзал идёт автобус
7-1, то возвращаться надо маршрутом 1-7. Вот только ули-
цы за окном потянулись незнакомые. Автобус свернул на-
лево, к морю, а ей надо было направо, к горам. Надо было
срочно спасаться. На остановке скучал парень с книжками,
перетянутыми по местной моде ремешком – школьник или
студент. Он сразу понял её беду, наверное, не её первую эта
штука погубила: автобусы различались не только номером,
но буквой пред ним. А она вместо нужного ей маршрута 1-7
с буквой N, идущего на север – North, выбрала 1-7 с буквой
W, означавшей английское слово West – запад. Расписание
обещало автобус нескоро, с моря дул холодный ветер… Она
подняла руку перед жёлтой букашкой такси, едва ползущей в
ожидании клиентов. Дверца открылась автоматически, пах-



 
 
 

нуло теплом. Она вложила листок с адресом в руку в белой
перчатке, протянутую из-за стеклянной перегородки, отде-
лявшей водителя от пассажиров, удобно устроилась на бе-
лых кружевных чехлах сиденья – на сегодня проблемы кон-
чились. Решать мучительный вопрос, сколько дать на чай,
не стоило. Заплатить предстояло точно по счётчику. Чаевых
японцы не брали. И таксисты не были исключением.



 
 
 

 
Заботливый город

 
Идёшь по облакам,
И вдруг на горной тропке
Сквозь дождь – вишнёвый цвет!
Кито
В Японии очень хороший транспорт! В поездах, в метро,

в автобусах, в такси кондиционеры, бархатные сиденья, чи-
стота. И ходит всё чётко. В Японии прекрасный транспорт!
Но цены! В автобусе одна остановка на окраине стоила сто
пятьдесят йен, в центре – сто семьдесят. Проезд от Ягиямы
до центра обходился в двести пятьдесят йен, такси – вдеся-
теро дороже. В общем, цены способствовали любви к пешей
ходьбе.

– Все русские предпочитают ходить пешком, особенно се-
мейные, – утверждала Наташа. – Тем более, что город неве-
лик. Мы с мужем и дочкой пешком добираемся до центра
за час с небольшим, а проезд туда и обратно обходится на
троих в тысячу пятьсот йен. Да на эти деньги мы целый день
питаться сможем!

В ближайшее воскресенье она решила разведать дорогу
в центр, пользуясь Наташиными ориентирами. День выдал-
ся подходящий – ясный, солнечный. Она шла по тихим чи-
стым улицам, промытым ветром с утреннего моря. Лесистые
склоны окрестных холмов выдыхали через бронхи улиц све-



 
 
 

жий дух близкой весны. Пахло распускающимися цветами и
шампунем. Потому что те немногие люди, что появлялись на
пустых утренних улицах, что-нибудь мыли. Дамы драили с
мылом окна и крылечки своих домов, мужчины – машины.
Центр лежал в долине, окраины – в предгорьях, значит, ей
предстояло спуститься с горы. В Японии, куда ни пойдёшь,
будет с горы. Или в гору. С обрыва у края холма открылась
петля реки в скалистых берегах и устроившийся по её бере-
гам город. Широкие прямые проспекты уходили к невнят-
ной серой мелкоте окраин, а за ними блестела полоска мо-
ря. Туда она и пошла, к морю. В Японии, куда ни пойдёшь,
будет к морю. Город маячил совсем близко, рядом. Но доро-
гу неожиданно преградил новый холм. Неожиданный холм –
вещь обычная в Японии. Запахло хвоей, сосновые иглы запо-
рошили асфальт – улицы оборвались, уткнувшись в крутой
лесистый склон… Но город позаботился, чтобы холм мож-
но было не только объехать по шоссе на карнизе, проруб-
ленному в отвесному склоне. Для пешеходов на холм проло-
жили лестницу. Даже две – одну со стороны окраин, другую
– из центра. В Японии не найдёшь ни одного необустроен-
ного холма. Лестницы выглядели старинными, с большими
неровными ступенями из пластинчатых камней… Но соору-
дили их недавно, одновременно с постройкой нового района
на окраине. Япония любит делать новые вещи похожими на
старые, искусственные – на натуральные. Бетонный забор-
чик вдоль лестниц точно копировал обрубки стебля бамбука.



 
 
 

На вершине холма среди высоких криптомерий стоял буд-
дийский храм. На вершине соседнего холма – шинтоистский
шраин. В Японии не встретишь холма, на вершине которо-
го не стоял бы храм. Оба храма похожи – простые деревян-
ные амбары, только ворота разные. Возле шраина – ворота
тории – два красных столба с выгнутой концами вверх пе-
рекладиной. Ворота стояли сами по себе, без забора. У буд-
дийского храма забор был. И глухие створки. Возле буддий-
ского храма – лесенки и качели – в будни тут работал дет-
сад. И маленькие каменные статуи Будд – словно дети, на-
ряженные зачем-то в красные матерчатые передники. А воз-
ле шраина вместо Будды на постаменте лежал дремлющий
медведь. Шинтоисты – язычники молились понятным богам.
Возле дощатой кабинки туалета стояли тапочки, повёрнутые
носками внутрь, чтобы входящему было удобнее переобуть-
ся. А чтобы горожанам и туристам удобнее было добраться
до лестницы, ведущей к храмам, через речку перекинули пе-
шеходный мост. Спуститься к мосту можно было напрямую
с большого проспекта по железной лестнице, навешенной на
речной откос. Трудно найти в Японии хотя бы кусочек необу-
строенной земли!

Город резко распадался на два мира – широкие проспекты
с бетонными небоскрёбами офисов, отелей, банков – тут ца-
рил Запад, и хранившие японский дух узкие боковые улоч-
ки. Тут стояли низкие деревянные домики с маленькими
окнами в частых переплётах, с загнутыми вверх уголками



 
 
 

крыш… А начинался город от железнодорожной станции.
Как от печки. Отсюда уходили автобусы, начиналась линия
метро, торговые улицы… Стоило задать вопрос "где?", и
в ответе непременно появлялось слово "станция". Где луч-
шие рестораны, магазины, рынки, главные банки, фирмы по
аренде машин, телефонов? Ответ был – у станции. Центром
города был вокзал. И, побродив по вокзалу, можно было
многое понять про Японию. Во-первых, что страна это про-
цветающая, – весь вокзал сиял. Во-вторых, что страна это
тесная. Вокзал использовал каждый квадратный сантиметр
своей площади на сто один процент. Первый этаж отправлял
пригородные электрички, второй занимали залы ожидания,
офисы, кассы… Третий составляли платформы Шинканзе-
на – скоростной поезд ходил по бетонной эстакаде на вы-
соких ногах. Ещё два этажа добавляли автостоянка на кры-
ше и рестораны в подвале. А всё свободное пространство на
всех уровнях занимали магазины, лотки, киоски… Пройдя
по вокзалу, можно было не только купить дорожный обед
или продукты для дома, но и одеться-обуться, запастись по-
дарками, лекарствами… Это удобно для граждан. И для тор-
говцев. Магазины-ловушки, неизбежно пропуская через се-
бя пассажиров, без покупки их не выпускали.

Вокзал, как большой паук, выпустил над привокзальной
площадью длинные волокна пешеходных эстакад, связав па-
утиной места полезные – магазины, отели, рынки… Воздуш-
ные мосты служили не только переправой через проспект,



 
 
 

но и навесом для автобусных остановок. Ноги опор несли
на себе расписания движения, вмещали киоски, контору, где
ей поменяли сломанную карточку… С эстакады открывался
вид на город, на торговые кварталы. Под весенним солнцем
сияли длинные, укрывшие целые улицы стеклянные крыши.
Торговый квартал походил на прозрачные трубы, внутри ко-
торых клубилась пёстрая, заманчивая жизнь. И ей можно
было нынче к этой жизни приобщиться!

А хорошо это придумали японцы – собрать магазины вме-
сте и укрыть их общей крышей! Горожанам не приходилось
метаться по городу, чтобы купить много разных вещей. Не
приходилось откладывать поход в магазин из-за непогоды.
Солнечные зайчики прыгали по стеклянным сводам, по по-
лированному камню пешеходных улиц. В вестибюле боль-
шого магазина, за оконцами в полу открывались подсвечен-
ные снизу виды моря, гор. Японцы не жалели выдумки и де-
нег, чтобы довести свой торговый центр до невероятного,
безудержного блеска. Неисчислимые двери магазинов, ре-
сторанов выпускали тёплый воздух – кондиционеры создава-
ли под крышей свой климат, свой мир. Вместе с тёплым вет-
ром наружу вырывались запахи: японский дух рыбы, водо-
рослей, соевого соуса и неяпонское благоухание кофе, фран-
цузских пирожных, духов… Запахи свивались в тугой весё-
лый клубок и, щекоча ноздри, катились по стеклянным тру-
бам улиц.

Общая крыша превратила улицу в общий коридор, и хо-



 
 
 

зяева магазинов, стеснённые скудным метражом, вытащили
сюда всё, что не поместилось внутри: стеллажи, лотки, при-
лавки… Возле них хлопотали продавцы, заполняя простран-
ство под сводами бодрыми криками. Для пущего эффекта
они даже звонили в колокольчики… Девушки с корзинами
одаривали прохожих бесплатными бумажными салфетками
в пакетах с адресами магазинов. Все магазины единодушно
считали салфетки наилучшим носителем рекламы, так что
пройдясь однажды по улице можно было запастись салфет-
ками на целый год. Горожане любили свой торговый центр
– это чувствовалось. И приходили они сюда – оживлённые,
принаряженные, не только покупать, но и отдыхать в запад-
ном комфорте и тепле от японской скудости и холода. Пожи-
лые дамы усаживались пить кофе с пирожными в кондитер-
ской, молодёжь с банками кока-колы оккупировала лавоч-
ку…

Она шла по полированному мрамору пешеходных улиц,
стараясь хоть что-то различить в общем сиянии – лавку ки-
моно, магазин чая… Стеклянные крыши оборвались возле
широкого проспекта. Соображая, куда идти, она достала кар-
ту, полученную на вокзале. Служащий бюро информации,
едва завидев её, поинтересовался, давно ли она в Японии,
и, улыбаясь, предложил бесплатно карту города. Карта бы-
ла похожа на тетрадь в клеточку: все большие улицы шли с
севера на юг, параллельно берегу моря. Их пересекали под
прямым углом другие, протянутые с запада на восток. Назы-



 
 
 

вались улицы без затей: Ичибанчо-дори – первая улица, Ни-
банчо-дори – вторая улица, и дальше по порядку. Чтобы не
заблудиться, достаточно было выучить числительные – ичи,
ни, сан… – раз, два, три… Заблудиться среди чётких линий
заново отстроенных кварталов вообще было трудно. Но на
всякий случай на мостовой была выложена разноцветными
плитками схема перекрёстка с названиями улиц. Город за-
ботился о горожанах.

Из подземного перехода доносилась негромкая музыка.
Туннель расширился, образуя круглый зал. В центре зала
журчал фонтан, подсвеченный разноцветными фонариками.
На скамейках полированного дерева среди горшков с цвета-
ми отдыхали люди, любуясь изделиями местных ремеслен-
ников в застеклённых витринах: лаковыми шкатулками, гли-
няными вазами, деревянными куклами… На стенах висели
чёрно-белые фотографии неказистых домишек, обитавших
до войны на этом перекрёстке, и военных руин после бом-
бежки. Завершали ряд яркие цветные снимки новых квар-
талов под сверкающими стеклянными сводами – того, что
было нынче наверху. Японец уносил из перехода окрепший
патриотизм, иностранец – восхищение, и оба уходили на-
верх отдохнувшими от суеты. В большом магазине тоже бы-
ла устроена комната отдыха – стены, украшенные стеблями
бамбука, мягкие диванчики, кондиционер… Нашлась здесь
и микроволновая печь, чтобы подогреть котлеты, куплен-
ные в отделе кулинарии – картофельную и овощную, и круп-



 
 
 

ную креветку, зажаренную в сухарях. Пластмассовая короб-
ка упаковки, рассчитанная значит и на этот случай, не рас-
плавилась. Автомат продал банку горячего чая, потому что
она нажала кнопку из окрашенного красным. Холодное пи-
тьё было помечено синим, исключая ошибки даже для тех,
кто не знает языка. Чтобы банка не обожгла руку, она обер-
нула её бумажной салфеткой, припасённой тут же на столе.
Допив чай, она подошла к мусорнице, задумалась, куда бро-
сить банку. В длинном ящике, как положено в Японии, было
четыре отделения: для металла, пластмассы, бумаги и всего
остального. Но где какое? Надписи были японские, а мусор
скрывали чёрные полиэтиленовые мешки. Пьяный мужчина,
единственный пьяный на всей торговой улице, подошёл, ша-
таясь, швырнул, не глядя, баночку из-под сакэ. И попал, ку-
да надо, – пластмасса глухо тюкнула о пластмассу. Воисти-
ну Япония – хорошо организованная страна раз привычку к
порядку здесь не истребляет даже алкоголь!

Домой она возвращалась пешком через храмовый холм.
Среди глухой громады тёмного вечернего леса стояли япон-
ские каменные фонари и табличка: древнее детское клад-
бище. Детское кладбище – плохое сочетание слов! Бросить
детей, хоть и мёртвых, одних – плохая идея. Она ускорила
шаги. Тем более что дальше тоже потянулось другое, новое
кладбище для всех – она почему-то не заметила его утром.
Каменные плиты надгробий стояли плотным рядами – по-
койники лежали бок о бок, в привычной для японцев тес-



 
 
 

ноте. На плитах были только иероглифы – ни портретов, ни
фотографий. Могилы устилал песок, узкие тропинки между
ними гравий – порядок на кладбище был идеальный, как вез-
де в Японии. Она проскочила гору одним махом, торопясь
поскорее уйти в жилой квартал. Но здесь было так же тем-
но и тихо, как на кладбище. Только в конце улицы светил-
ся стеклянный кубик магазина. Почти бегом добралась она
до ярко освещённого крыльца, обернулась на чёрную гору…
Ни за что не решилась бы идти в одиночку по тёмным без-
людным улицам, по ночному лесу в любой другой стране! А
тут, в Японии, пошла без колебаний. Значит, уверена была,
что не встретит ни лихих людей, ни бродячих собак. Оказа-
лось, совсем недалеко от её дома работал хороший магазин,
незаметный из окна автобуса. Из окна автобуса страну как
следует не разглядишь! А пешие прогулки познавательны.
Её лицо разгорелось от свежего воздуха – пешие прогулки
полезны для здоровья. И для кошелька – на пятьсот не по-
траченных на автобус йен она купила отличный ужин – ово-
щи, свежую рыбу…



 
 
 

 
Банк (Ханко и гинко)

 
Кто терпелив, тот бедности не поддаётся.
Кто беден, тот и глуп.
С деньгами и в аду не пропадёшь.
Японские пословицы
Не очень весело ходить по городу без денег. Те, что дал ей

взаймы Хидэо, быстро разлетелись, съеденные пустой квар-
тирой, неопытностью, любопытством… В её контракте зна-
чилось приличное жалование, которое научный фонд в То-
кио обязывался переводить в банк на её имя.

– Для того, чтобы открыть счёт в банке, Вам нужно хан-
ко, – сказал Хидэо.

Ханко называлась маленькая печать, на которой выграви-
рована фамилия владельца. Там, где в других странах рас-
писываются, в Японии оттискивают ханко. Хорошо органи-
зованная страна не могла допустить, чтобы граждане распи-
сывались то так, то эдак, повинуясь настроению или количе-
ству выпитого. А ханко давало каждый раз абсолютно оди-
наковые отпечатки.

Задумавшись на минуту, Хидэо написал иероглифами её
фамилию. Она взяла бумажку и отправилась… в столовую.
Сюда университетский народ шёл за любой нуждой. В од-
ном здании со столовой располагался магазинчик, который
продавал всё, что пожелает душа, временно оказавшаяся в



 
 
 

университете: учебники, бутерброды, компьютеры, шлёпан-
цы, теннисные мячи… У входа в магазин заказывали очки,
фотографировались, стриглись, покупали билеты на поезд
и самолёт, копировали бумаги на ксероксе, брали в банко-
мате деньги… Мастерская печатей тоже имелась. Пожилой
мастер, кланяясь, принял заказ, а через несколько дней вы-
дал ей пакетик, где лежала палочка размером с палец. На её
конце была приклеена овальная резиновая печать с выпук-
лым птичьим следом её японского имени. Выемка на палоч-
ке указывала, где у печати верх. И это было очень кстати
не только для неё, неграмотной, но и для японца, исключая
случайную ошибку. Поблёскивающая свежим лаком вещица
была так красива, что бросить её в сумочку без достойной
упаковки было невозможно. В галантерейной лавочке про-
давались пенальчики для ханко – всех цветов радуги сна-
ружи, изнутри красные, под цвет круглой подушечки, зара-
нее смоченной красными чернилами. Это сохраняло пенал
опрятным, даже если чернила слегка пачкали его. Подушеч-
ка, предусмотрительно помещённая в пенале, в точности со-
ответствовала размеру печати. Её красный цвет печати вос-
крешал в памяти сцены из старого фильма, где самурай при-
жимает большой палец к лезвию меча, потом к бумаге – под-
пись кровью. Может, потому и выбрали для ханко этот цвет
– алый? По традиции.

Ханко точно легло в пенал, пружина мягко и надёжно за-
хлопнула крышку – путь в банк был открыт! Намико вызва-



 
 
 

лась проводить, помочь, заполнить бланки. Посетители от-
рывали на барабане у входа квиток с номером очереди и уса-
живались ждать на диванчиках, овеваемые свежестью кон-
диционера – банк клиентов баловал. И, доводя свою забот-
ливость до совершенства, вывесил диаграмму посещаемо-
сти банка с двумя горбами – утром и в обед, чтобы клиент
мог выбрать для своего визита малолюдное время. За стек-
лянными окошками трудились девушки в одинаковых серых
костюмчиках, с гладкими чёрными головками, с радикаль-
но закрашенными личиками. Улыбки не сходили с их лиц.
Словно были частью униформы. Тихий звон оповестил, что
служащая ждёт следующего посетителя. Номер, высветив-
шийся на табло, совпал с её билетиком. Девушка в окош-
ке улыбнулась, поклонилась и протянула прямоугольную та-
релочку, по размеру точно совпавшую с бланком. Её дно
укрывала рифлёная резина. Эта ерундовина позволяла од-
ним движением отделить бумаги от скользкого дна. Через
несколько минут девушка вручила ей банковскую книжку с
отпечатком ханко и завершила встречу обычным японским
набором – поклон плюс улыбка. Сверх программы была вы-
дана какая-то коробка.

– Это подарок за то, что Вы открыли счёт, – объяснила На-
мико. В коробке оказались бумажные салфетки. – Ваш по-
дарок скромен, потому что сумма, которую Вы положили,
очень мала.

Номер банковского счёта следовало вписать в соответ-



 
 
 

ствующий бланк и послать в Токио, чтобы там знали, куда
переводить зарплату. Научный фонд загодя прислал толстый
конверт с бумагами, необходимыми для сопровождения её
японской жизни. На каждый случай был заготовлен бланк:
приезд в Японию, аренда квартиры, открытие счёта… Одно
событие – одна бумага. Для содержания бумаг в идеальном
порядке стипендиату присваивали номер. Его следовало ука-
зывать в каждом письме. Хидэо вызвался заполнять бланки
самостоятельно, опасаясь, что иностранка допустит ошибку.

– Я переслал бланк с номером Вашего счёта в Токио, – со-
общил Хидэо через два дня. – И уже получил подтверждение
о доставке письма. Вам будут переводить деньги двадцать
пятого числа на месяц вперёд. Первую стипендию Вы уже
можете получить в банке.

Приятно иметь дело с хорошо организованной страной!
– Ваша магнитная карточка готова, я звонила в банк! –

известила через две недели Намико и опять вызвалась со-
проводить в банк, научить пользоваться банкоматом, на ко-
тором были только японские надписи.

Намико вложила в одну щель автомата новенькую карточ-
ку, в другую – раскрытую банковскую книжку… Фигурка
японочки на экране приложила палец к губам – ждите! Ав-
томат вернул книжку с первой записью, выдал стопку денег.
На десятитысячной купюре над головами двух фазанов тя-
нулась надпись латинскими буквами: "Ниппон Гинко".

– Японский Банк, – перевела Намико.



 
 
 

У входа в банк росло высокое раскидистое дерево с твёр-
дыми тёмными листьями, похожими на маленькие веера. Его
название звучало похоже на слово гинко – банк.

– Это гинкго, – сказала Намико, – знаменитое японское
дерево. Его плоды используют в пищу, а из листьев делают
лекарство.

Толстый ствол дерева в серой растрескавшейся коре был
солиден и устойчив. Как японский банк. Может, потому де-
рево называлось похоже?



 
 
 

 
Маленькие японские хитрости

 
Под открытым зонтом
Пробираюсь сквозь ветви.
Ивы в первом пуху.
Басё
Если ты считаешь неудобство нормой, тебя не должны

волновать желания.
Японская пословица
С первыми заработанными йенами и банковской карточ-

кой она почувствовала себя полноправным членом богатого
японского сообщества. А что делает такой человек в выход-
ной день? Едет в торговый центр. Стоя на ленте эскалатора,
поднимающегося на второй этаж супермаркета, она разгля-
дывала полки с интересом не экскурсанта, а человека прак-
тического – у неё в кармане лежали три бумажки с суро-
вым мужчиной в чёрном кимоно. Так посоветовала Нами-
ко, брать на один раз тридцать тысяч йен на текущие расхо-
ды, триста долларов… Интересно, много это в Японии или
мало? На пятом этаже, где всё для дома, она купила хоро-
шенькие японские чашки; на четвёртом, детском, выбрала
курточку для внука; с третьего, мужского, этажа увезла па-
ру сорочек для мужа. В женском отделе на втором этаже за-
держалась подольше, разглядывая, переводя цены в долла-
ры. В рубли переводить не стоило, чтобы не потерять созна-



 
 
 

ние. Даже за самые простенькие туфли ей пришлось запла-
тить сто долларов. Уже у выхода залюбовалась тускло-розо-
вой блузкой.

– О, у Вас хороший вкус! – сказала приветливо японка
средних лет.

И очень охотно объяснила, что странный, словно измя-
тый, шёлк – традиционная японская ткань, которая идёт на
кимоно, но поскольку кимоно теперь редко покупают, из тка-
ни пошили блузки. Стоила блузка по-японски недорого, все-
го четыре тысячи йен, вернее три тысячи девятьсот. Обыч-
ный трюк магазинных психологов – сбавить грошик, чтобы
не пугать большим числом, ей не помог, нужной суммы в
кошельке не набралось. Там осталось всего три тысячных
купюры с голенастым журавлём. Удивительно, как быстро
разлетелись журавли! Глядя, как кассирша странно считает
деньги, зажав их между средним пальцем и безымянным, она
пересчитала всю свою мелочь, даже белые монетки с дыркой
– пятьдесят йен и другие дырявые денежки, жёлтые, стран-
ные. Они не несли на себе ничего похожего на цифры, одни
паучки иероглифов. Только с помощью японцев можно было
понять их достоинство, очень малое – пять йен. Зачем вы-
пускали эти монеты в стране, где самая мелкая булочка сто-
ила сто йен? И зачем делали совсем уж невесомые беленькие
единички? Она пересчитала и их – на блузку не хватало.

Но огорчаться не стоило – магнитная карточка позволяла
взять деньги где угодно. Банкоматы стояли повсюду. На пер-



 
 
 

вом этаже магазина на стеклянной двери кабинки с названи-
ем её банка "77" висела табличка: "В субботу работаем до
пяти". Она опять не огорчилась – неподалёку было централь-
ное отделение банка. Конечно, в субботу оно закрыто, но в
вестибюле есть банкомат. Глухие стальные шторки закрыва-
ли доступ в вестибюль. Прочёсывание других мест, где могли
стоять банкоматы, утешения не принесло. Закрытые двери и
надписи, как под копирку: "В субботу до пяти", "Воскресе-
нье выходной". Японский порядок единообразен. Круглосу-
точно работающих банкоматов в городе не нашлось. Да и за-
чем они в стране, где не воруют? Где бесстрашно ходят с пол-
ными карманами денег. В магазинах расплачивались только
наличными, никто не использовал кредитки.

В следующую субботу она подошла к банкомату с утра. Он
деньги дал, но в книжку записал, что с неё удержано сто йен
за операцию, выполненную в выходной. Она решила запа-
стись деньгами в пятницу, но с утра к банкомату возле уни-
верситетской столовой выстроилась длинная очередь. После
обеда очередь исчезла и деньги в банкомате тоже. Она по-
ехала в другой университетский городок, где меньше студен-
тов. Там деньги были. Но проезд ей обошёлся в триста йен,
дешевле было бы взять деньги в субботу. Оставалось одно –
всегда ходить с полными карманами. Как японцы. Она обра-
тилась к банкомату в четверг. Перевернула первую исписан-
ную страницу банковской книжки, открыла чистую. Маши-
на отказалась книжку брать и вообще работать, выдала ка-



 
 
 

кую-то бумажку с иероглифами. Пришлось отнести бумаж-
ку Хидэо. Он перевёл: надо было открыть страницу старую,
чтобы недоверчивая машина сама могла убедиться, что там
места нет. А листать автомат умеет. К тому же он позволяет
брать деньги только с карточкой, без книжки. Запас этих ма-
леньких японских хитростей был неисчерпаем, неистощим!

Она наполнила свой кошелёк деньгами в понедельник, а в
субботу решила слёту ничего не покупать, а сначала иссле-
довать магазин. Методично, начиная с первого этажа. Оказа-
лось, первый этаж не самый первый – эскалатор уходил вниз,
в подвал. Там расположились два уровня: хозяйственные то-
вары и продукты. У входа в гастроном стоял стол для упа-
ковки. Рядом с рулоном пакетов в соломенной корзинке ле-
жало мокрое махровое полотенчико – пластмассовую сумку
удобнее открывать влажной рукой. Можно, конечно, лизнуть
палец. Но Япония предпочитала белое полотенчико. Вряд ли
оно долго пролежало бы в Москве. Да и в Париже, наверное,
тоже.

– У нас не воруют! – прямо с порога объявлял магазин.
При входе у покупателей сумок не отбирали – гардероба

с номерками не было. При выходе кассирши считали только
то, что покупатели клали на ленту конвейера, и не загляды-
вали в тележки, где лежало купленное в другом месте. Сдачу
никто не пересчитывал.

– Мы доверяем друг другу! – утверждал магазин.
Целая толпа пареньков и девушек в форменных костюм-



 
 
 

чиках озабоченно сновала, непрерывно что-то раскладывая,
перекладывая, подкладывая на полки.

– Население Японии велико,  – продолжал рассказывать
магазин. – А безработных у нас нет!

Покупательница разбила бутылку с соком, и в тот же миг
к ней подлетело шестеро служащих. Два паренька со шваб-
рами, мешая друг другу, принялись усердно вытирать пол,
две девушки собирали осколки, а третья кланялась женщи-
не, пока четвёртая бегала за новым соком. Его вручили с по-
клоном, денег не взяв.

– Мы боремся за клиента, – признавался магазин.
Она шла вдоль полок, радуясь, что отныне сможет вку-

шать от лучшего сервиса в мире. Полки её огорчили. Не тем,
что товаров было мало, а тем, что надписи были исключи-
тельно японские. Конечно, всё было разложено тематически:
рыба с рыбой, лапша с лапшой… Но внутри каждой темы
скрывалась бездна вариаций! Правда, иногда упаковку укра-
шали картинки, но их правдивость вызывала сомнение. Она
уже приобрела печальный опыт, купив пакет с неотразимым
крабом. Он скрывал соус. И обвинить картинку в лживости
было нельзя – соус предназначался специально для крабов.
Надолго обеспечив себя крабьей приправой, она стала осте-
регаться непрозрачных пакетов. Но и прозрачная упаковка
помогала не всегда, открывая порой весьма таинственное со-
держимое. Ну что такое, например, вот эти серые кирпичи-
ки? Или это отвратительно подрагивающее мутно-белесое



 
 
 

желе? Конечно, можно купить незнамо что. Но как незнамо
что есть? Ей оставалось забыть об экзотической еде – ракуш-
ках, водорослях и ограничиться тем, что понятно: картош-
кой, мясом…

–  Здравствуйте!  – сказали по-английски.  – Перед ней,
улыбаясь, стояла невысокая, черноволосая, как японка, жен-
щина с неяпонскими большими глазами.  – Вы меня не
помните? Я Зухра! Нас познакомила Намико. Вы шли тогда
покупать футонг…

– Удивительно, что мы встретились снова, – пробормота-
ла она.

– Вовсе нет! – возразила Зухра. – Я часто бываю в Дайе.
Значит, магазин, где они стояли, назывался Дайе.

Зухру, гражданку Сирии, привёз в Японию муж, специа-
лист по арабскому языку. Прибыв в университет Дамаска в
командировку, он встретил филолога Зухру и решил женить-
ся. Теперь муж работал профессором в местном универси-
тете, а Зухра растила троих сыновей и немножко препода-
вала арабский. Всё это Зухра рассказала в первые минуты.
Она говорила жадно, много, словно истосковалась в молча-
нии. Да, ей нравилась Япония, но… Немножко скучно, од-
нообразно – дом, дети, муж… И потому она очень радова-
лась друзьям. Зухра знала многих русских из тех, что жили
в городе. Любила их. В родном Дамаске тоже любили рус-
ских. Большие глаза Зухры смотрели с симпатией, с любо-
пытством:



 
 
 

– Давайте дружить! Вы здесь недавно? Вам не нужна по-
мощь? – Помощь была нужна. Зухра обрадовалась. – Я про-
веду Вас по магазину.



 
 
 

 
Магазин (Соя с соей)

 
Чем же там люди кормятся?
Домик прижался к земле
Под осенними ивами.
Басё
Для экскурсии по магазину назначили рабочий день. В вы-

ходные Зухра отлучаться не могла – японская жена должна
обслуживать мужа, когда он отдыхает. Уговорились встре-
титься в Дайе в десять утра, в это время открывались боль-
шие магазины. Магазины приспосабливались к домохозяй-
кам: только к десяти они успевали покормить мужей завтра-
ком, закрутить им в фуросики коробки с обедом, помыть
посуду, прибраться, развести детей по школам, садам… Да
и продавщицам, которым приходилось по утрам выполнять
ту же работу, такое время начала работы подходило. К тор-
говому центру съезжались дамы на специальных велосипе-
дах – проволочные корзинки для покупок спереди, сиденье
для ребёнка сзади. Велосипедные стоянки заполнялись, ав-
томобильные оставались пустыми. Машины парковались ыв
этот час возле офисов, институтов, заводов. Из них выходи-
ли мужчины. Японское утро, как сепаратор, отделяло муж-
чин от женщин. Ровно в десять продавцы распахнули двери
магазинов и застыли в поклонах. В магазины вступили ко-
лонны женщин. Женщины, только женщины заполнили все



 
 
 

шесть этажей Дайе, весь торговый центр. Цепкая японская
традиция запрещала мужчине входить в магазин и тем бо-
лее выходить из него с сумкой. Места для велосипеда возле
магазина не нашлось, Зухре пришлось спуститься в подзем-
ный переход. Там на многоэтажной велостоянке служащий
поднял его электрической лебёдкой на верхнюю полку. Зух-
ра размашисто шагала в разношенных кроссовках. Широкие
брюки, поношенные куртки – все женщины были одеты так
– они пришли работать.

– Вы хотите купить японскую еду? – Зухра удовлетворён-
но кивнула. – Я Вам помогу!

Всё оказалось не так уж сложно. Японцы питались в ос-
новном тремя вещами: соей, водорослями и рыбой. Ну и ри-
сом, конечно. Иногда его заменяли лапшой – обычной или
тёмной, гречневой. Была ещё лапша зелёная и розовая, но
эту даже японцы считали экзотикой, на каждый день шла
лапша обычная, белая. Мимо лапши Зухра прошла, не оста-
навливаясь. Свою экскурсию она начала с сои. Простенькая
и абсолютно неуважаемая в России соя здесь была много-
лика, вездесуща. Для начала в овощном отделе она явилась
в натуре, в виде зелёных стручков и горошин. Дальше шёл
длинный ряд её перерождений. В пластмассовых ванночках
мокла в мутной водичке белая субстанция, похожая на брын-
зу.

– Соевый творог тофу! – объявила Зухра. И улыбнулась. –
Только русские зовут тофу творогом, в Японии творога нет.



 
 
 

На вопрос – что делать с тофу? – Зухра всплеснула рука-
ми.

– Да его можно использовать в десятке блюд, нет, в сотне,
в тысяче!

Тофу можно было есть жаренным – жареное тофу, похо-
жее на пирожки, просвечивало сквозь прозрачные пакеты
золотистой корочкой. Из тофу можно было приготовить на-
стоящий пирог, с начинкой, например, со свининой… Ещё
тофу можно было сушить. В таком виде оно хранилось долго.
Именно высушенное тофу имело вид серых кирпичиков, ко-
торые озадачили её в прошлый раз. Сухое тофу тоже жарили,
предварительно размочив, варили в соевом соусе… Варить
полагалось не в чистом соусе, а в его смеси с сакэ. Должно
быть, эту смесь хозяйки использовали часто – жидкость, на-
поминавшая по цвету квас, продавалась в двухлитровых бу-
тылях. В бутылки поменьше был заключён чистый соевый
соус. Он занял большую часть полки с приправами, потес-
нив кетчуп, горчицу, майонез и вообще всё остальное. Тофу
можно было есть и сырым, полив его всё тем же соевым со-
усом. Но самое наиглавнейшее назначение тофу состояло в
том, что им заправляли мисо-суп.

– Как, Вы не знаете что такое мисо-суп? – даже привык-
шая к иностранцам Зухра опешила. – Да ведь это – главное
в японской кухне – мисо-суп!

Оправившись от изумления, Зухра улыбнулась, счастли-
вая тем, что именно от неё кто-то впервые в жизни услышит



 
 
 

про мисо-суп.
– Это мисо! – голос Зухры зазвенел так, словно она объ-

являла выход королевы.
В пакетах, коробках, банках и даже ведёрках содержалось

нечто, похожее на горчицу, но в количествах столь внуши-
тельных, что скорее напоминало краску для пола. Мисо на-
зывалась паста из квашенных соевых бобов, более или менее
острая, а потому и разная по оттенку охры: от светло-жёлто-
го до густо-коричневого. Чтобы приготовить мисо-суп, надо
было разболтать пасту в горячей воде и добавить тофу. По-
лучался соевый суп с соевым творогом – соя с соей. Кроме
тофу в суп полагалось положить водоросли. Большую часть
длинной полки с водорослями занимало нечто под названи-
ем "нори" – переработанная морская капуста. Сквозь про-
зрачные пакеты просвечивали чёрно-зелёные тонкие листы,
напоминавшие бумагу. Они и нарезаны были размером с
писчую страницу. Но в мисо-суп клали не нори. Зухра взяла
с полки пакет с длинными, плоскими, как у камыша, сине-
ватыми листьями в белом налёте морской соли. Водоросли,
тофу, лук – так получался самый простой мисо-суп на каж-
дый день.

Но существовал и суп праздничный – с маленькими чёр-
ными ракушками. В кипятке их створки раскрывались с ти-
хим пощёлкиванием, освобождая сероватое тельце моллюс-
ка.

– Его пресный нежный вкус так хорошо сочетается с кис-



 
 
 

ловатым супом! – Зухра блаженно прикрыла глаза.
– Да, это вкусно, – согласилась она, вспоминая суп в ре-

сторане, куда привели её Хидэо и Намико в первый вечер.
– Но дома Вам, одиночке, суп с раковинами не удастся

приготовить, – огорчилась Зухра.
Ракушки продавались сеточками штук по тридцать – за

раз одной не одолеть, а хранить нежного моллюска нельзя.
К японским ракушкам Зухра привыкла легко.
– Но вот это я до сих пор есть не могу!
Зухра указала на белые плоские пенопластовые коробоч-

ки. Они стояли на специальной полке со скоропортящейся
японской едой. На этой полке она не сумела опознать абсо-
лютно ничего. И потому кое-что иногда покупала, пробова-
ла. В порядке эксперимента. Однажды купила и коробочки.
В них лежали некрупные горошины в липкой рыжей слизи,
пахнущей так, словно продукт давно испортился.

– Это называется нато, квашеные соевые бобы. Они такие
вонючие! Никто из иностранцев не может их есть! – уверяла
Зухра.

А она не знала и съела. Хотя вкус был непривычный, за-
пах – тем более, а соус тянулся за ложкой нескончаемыми
нитями. Зухра говорила, что нато едят с горячим рисом. С
варёной картошкой тоже прошло неплохо, вроде как солё-
ные грибы.

– Вы ели нато? – Зухра посмотрела на неё с ужасом. И с
уважением.



 
 
 

Рядом с нато плавал в мутной жиже серый студень. Он
отталкивающе подрагивал и запах источал соответствующий
виду – тухлый, вызывая сомнение – можно ли вообще это
есть? Но Зухра заверила – продукт свежий и есть его можно,
даже нужно, если заботишься о своём здоровье – японский
корень конняку прекрасно чистил организм. Запах можно
было отбить, сварив студень в смеси соевого соуса с сакэ.
Кроме студня в жестяном поддоне мокли мотки полупро-
зрачной лапши, сделанной из того же корня. Теперь она зна-
ла, чем пахнет магазинчик Сэвэн-илэвэн. В баке на плите
кипела именно эта жижа – смесь соевого соуса и сакэ. И ва-
рились в ней вещи отныне ей известные – тофу, лапша из
конняку… И ещё нечто желтоватое, имеющее форму конуса.

–  Корень бамбука,  – догадалась Зухра и направилась в
овощной отдел.

Внутри запаянных пакетов мокли в мутной водице свет-
лые конусы, уже отваренные. Варить их дома долго, да и
невыгодно для малого хозяйства – пара бамбуковых кореш-
ков, потребных для заправки риса, съест уйму энергии, по-
тому японская промышленность брала эту работу на себя.
Японкам оставалось только вынуть корень из пакетика и по-
резать, порезать… Зухра часто рубила воздух ребром ладо-
ни. Японской хозяйке только то и доставалось, что порезать.
Всё остальное за неё делал завод. Или магазин. Да и резать
ей приходилось не всегда. В мясном отделе в застеклённой
комнате позади прилавка, на виду у народа, трое мужчин



 
 
 

в белых куртках и брюках, белых колпаках и в белых рези-
новых сапогах резали мясо на правильные бруски, тончай-
шие пластинки… Большие бесформенные куски не брал ни-
кто. Продавщица ловко нашлёпывала на рукав своего бело-
го халата выданный весами чек, потом налепляла его поверх
виртуозной упаковки. От ткани бумажка отлеплялась легко,
оставляя девушке время поклониться подходящему покупа-
телю, сказать "аригато" уходящему и улыбнуться обоим. Па-
узы она коротала, поправляя идеальный строй мясных лом-
тиков в витрине. Если и этой работы не находилось, она за-
стывала по стойке "смирно", не допуская даже на мгновение
расслабленную позу, хмурую гримасу, болтовню с мясника-
ми… Да, были в японском магазине и неяпонские продукты:
мясо, хлеб, молоко, йогурт и даже сыр. Но Зухра утвержда-
ла, что молоко и йогурт потребляют только дети и молодёжь,
а сыр не ест вообще никто. Потому супермаркеты держат его
совсем немного, пару кусков на всякий случай.

Кондитерский отдел, как и весь магазин, демонстрировал
всеяпонскую любовь к бобам. Тёмная начинка выглядывала
из булочек и печенья.

– Это сладкие бобы, традиционное японское лакомство, –
продолжила свои объяснения Зухра.

На вкус всё это было приторно и пресно. Они с Зухрой
попробовали. Они вообще не уставали пробовать выставлен-
ное на многочисленных тарелочках: жареную рыбу, курицу,
сосиски, сладости… Магазин, завлекая покупателей, угощал



 
 
 

их так щедро, что, пройдясь по торговому залу, можно бы-
ло сносно пообедать. Зухра деловито шагала между полок,
как проводник, ведущий новичка сквозь джунгли. Тайны ма-
газина открывались одна за другой. Вещи странные, неве-
домые получали названия – нори, тофу, нато… И ещё одно
прояснялось – разнообразие продуктов не так уж велико. А
впечатление умопомрачительного множества создавал обы-
чай раскладывать товар по мелким коробочкам, несущим па-
ру куриных ножек, ломтик мяса, пяток крошечных, на один
укус кусочков рыбы… Молоко продавали разлитым в паке-
ты на пол-литра, на стакан, хлеб – нарезанным по два куска,
по четыре, по шесть… Куски были правильные, прямоуголь-
ные, с одинаковой корочкой с четырёх сторон – буханки пек-
ли в закрытой форме. Срезанные торцевые корки складыва-
ли в пакеты и отдавали дёшево, пятьдесят йен за полкило –
столько стоили два ломтика из середины. Буханок целиком
на прилавках не было.

Конечно, в магазине было кое-что и для большой семьи –
литровые пакеты молока, мешки с рисом на пять, десять ки-
лограммов… Но на такого массового покупателя здесь наде-
ялись мало, предпочитая мелкую расфасовку. Магазин рас-
считывал на бедняков? На бережливых, даже жадных? На
малоежек? Или на одиночек, покупавших на один раз, на пе-
рекус, запасов дома не имевших? Потому внутрь коробочек
с нато были вложены два крошечных пакетика с соевым со-
усом и горчицей, в лоточках с сырой рыбой непременно на-



 
 
 

ходился кулёк с соусом, а под крышкой баночки с несладким
йогуртом – с сахарным песком, мелким, как пудра. Упаков-
ка дышала невероятной предупредительностью, прямо-таки
материнской заботой о самых мелких мелочах. Поражала
тщательностью, изяществом, красотой, даже если скрывала
товар незначительный…



 
 
 

 
Потрясающая упаковка
(Подарок от трёх "М")

 
Не поспела гречиха,
Но потчуют полем в цветах
Гостя в горной деревне.
Басё
Она попросила Зухру помочь ей выбрать подарки – ви-

но для Хидэо, сладости для Намико – в субботу супруги Ко-
баяси приглашали в гости. Спиртное в супермаркете прода-
валось в специальном отделе, спрятанном за колоннами. На
полках отчётливо преобладало сакэ, разлитое в разнообраз-
ную посуду: от баночек на стакан до ёмких, литра на два бу-
тылей, от изысканных фарфоровых графинчиков до простых
бумажных пакетов. Сакэ Хидэо не любил, а набор вин в Дайе
был скуден.

– Вы хотите купить подарок в Дайе? – ужаснулась Зухра. И
принялась горячо убеждать: – Подарок обязательно должен
быть от трёх "М"!

Три "М" происходили от названий самого большого книж-
ного магазина Марузен, американского гастронома Медия и
дорогого универмага Мицукоши.

– У японцев так принято – на упаковке подарка обяза-
тельно должен быть знак какой-то из этих трёх фирм, иначе
неприлично дарить, – объясняла Зухра, поспешая к выходу.



 
 
 

Они шли по торговому кварталу Ичибанчо мимо малень-
ких деревянных магазинчиков, стоявших сплошной стеной,
чтобы не тратить зря землю на промежутки, мимо бетон-
ных глыб супермаркетов… На их крышах пестрели огром-
ные щиты – Дайе, Фуджисаки, Джуджия, Мицукоши… Все
они были похожи – от гастронома в подвале до футонгов на
верхнем этаже.

– Нет, нет, – протестовала Зухра. – Они совершенно раз-
ные. Дайе – дешёвый магазин. Там покупают люди низко-
го сословия: рабочие, младшие служащие. Жене профессо-
ра не положено входить в Дайе, это может плохо повлиять
на репутацию мужа. Если увидят… – Так вот почему Нами-
ко, столкнувшись с Зухрой в Дайе, стала оправдываться, что
пришла сюда лишь затем, чтобы помочь иностранке выбрать
футонг! – Жене сэнсэя приличнее магазин подороже, – ще-
бетала Зухра. – Не дорогой Мицукоши, конечно, этот для
богатых фирмачей, но Фуджисаки в самый раз.

На саму Зухру это правило не распространялось. Ино-
странке в Японии позволено входить даже в самый дешё-
вый магазин, потому что иностранцы здесь считаются бед-
ными. Японские цены по карману только тем, кто получает
японскую зарплату. Зухра рассказывала подробно, охотно.
Ей нравилось объяснять японскую жизнь кому-то неопытно-
му. Женщины болтали, не замолкая. В ход шло всё: француз-
ский язык Зухры и английский её новой подруги, несколько
известных Зухре английских слов и жалкие крохи японско-



 
 
 

го, успевшие осесть в русской голове. Когда ничего другого
не оставалось, они говорили по-русски, по-арабски. И как-
то друг друга понимали. Со словом "подарок" проблем вооб-
ще не возникло. По-японски "подарок" звучал почти так же,
как по-английски, "презенту-дес". Это и по-русски понятно
– презент.

К поискам подарка Зухра отнеслась серьёзно. Первый из
трёх "М"  – Марузен они забраковали сразу, вздрогнув от
цен, – самая скромная книжонка стоила пять тысяч йен. В
торговом квартале Ичибанчо всё рядом, через пять минут
они нашли Медию. Трудно сказать, почему японцы называ-
ли этот магазин американским. Наверное, они считали тако-
вым всё неяпонское, хотя Медия вместе с американской ку-
курузой торговала немецкой квашеной капустой, француз-
ским вином, голландским сыром… Другие магазины тоже
держали у себя нечто экзотическое. Дайе имел "русскую пол-
ку" со сметаной, кефирной закваской и вареньем из клюквы.
Джуджия торговала караваями, похожими на русский чёр-
ный хлеб, на хлеб вообще… Но в Медии экзотикой было всё.
Здесь даже продавали свёклу, которую японцы не выращи-
вали, а привозили из-за границы, продавая по цене анана-
са, тоже привозного. Экзотикой в Медии была и упаковка –
большие, нормальные коробки, банки, не фитюльки, вроде
стограммовых напёрстков зелёного горошка в японских ма-
газинах. Однако, в Медии подарка тоже не нашлось, и они
отправились к третьему "М", к Мицукоши.



 
 
 

Мицукоши не слепил яркими красками, как Дайе, а пере-
ливался тусклым серо-красным, серо-синим, заменив пласт-
массу на бумагу, дерево, шёлк. Музыка была здесь тише,
ковёр пушистее, кондиционер сильнее, продавщицы краси-
вее, изысканнее. И запах отличался – тонкий, едва уловимый
аромат духов и денег. Здесь не было толпы Дайе. Редкие по-
купатели, уверенные в себе, одетые дорого, ходили нетороп-
ливо, спокойно. В подвальном гастрономе Мицукоши она
выбрала в подарок Намико прянички. По вкусу они напоми-
нали те, что она отведала в Дайе – в Мицукоши тоже дер-
жали тарелки с кусочками для пробы. Вкус был похож, но
упаковка… Идеально отшлифованный деревянный ящичек
с написанными кистью чёрными иероглифами можно было
преподносить и пустым. Нежные ручки юной продавщицы,
поблескивая свежим маникюром, обернули ящичек мягкой
коричневой бумагой с бежевыми хризантемами. Обернули
плотно, без единой складки, безукоризненно обогнув углы.
Точные движения не очень ловких пальцев ясно говорили –
девушку учили долго.

– Это – подарок! – сообщила Зухра продавщице.
Та отреагировала, не размышляя, – прикрепила к свёрт-

ку заранее приготовленный кремовый бант. Чудо с бантом
опустили в сумочку из такой же бумаги, как обёртка. Это де-
шёвку Япония упаковывала в пластик, дорогое – только в бу-
магу. Хризантемы, банты, ящички потрясали сами по себе,
независимо от того, что они скрывали внутри. Зухра смот-



 
 
 

рела на дело более практично, упаковка несла на себе то,
что требовалось, – эмблему универмага Мицукоши, одного
из трёх "М"! Бант оказался стандартным ответом на слово
"подарок". В винном отделе горлышко бутылки, предназна-
ченной для Хидэо, украсило пышное сооружение из розовых
лент. А в ювелирном салоне крошечные серёжки, купленные
про запас, ко дню рождения Наташи, были уложены сначала
в пакетик, потом в коробок, потом ещё в один пакет… А уж
на нём достало места, чтобы прицепить бант.

Погрузив покупки в проволочные корзинки перед рулём
велосипедов, японки покидали торговый центр. Зухра тоже
заспешила домой встречать детей из школы. Старший сын
заканчивал выпускной класс, и родители решали, в какой
университет его отдать – в Токийский или в местный? При-
кидывали – в местном обучение дешевле, но после его окон-
чания сын не сможет получить работу в хороших фирмах –
туда брали только столичных выпускников. Диплом Киото
и Осаки отрезал самый верх списка доступных фирм, а из
провинции можно было претендовать только на место в ком-
паниях поменьше и победнее.

– А разве способности парня не имеют значения?
Зухра не поняла вопроса, повторила: главное, что закон-

чит сын. Название университета звучало, как приговор. По-
жизненный. Тут, как с подарком, где всё решала упаковка,
этикетка от трёх "М".

Дома она достала из глянцевого картонного футляра мар-



 
 
 

гарин в пластмассовой баночке изысканной овальной фор-
мы. И цвета изысканного – слоновой кости. Она выброси-
ла картонную коробку и пластмассовую ложечку, выданную
кассиршей как неизбежное приложение к йогурту. И паке-
тик из-под соевого соуса, вложенный в сашими, и лоток, нёс-
ший три маленьких кусочка рыбы… Из фирменной сумки
она извлекла яблочные пирожки в коробке, завёрнутой в ат-
ласную бумагу в яблоках, специально предназначенную для
упаковки яблочных пирогов. Внутри коробки лежал пласт-
массовый лоток, в каждом из его углублений – пакетик, в
пакетике – слоёный пирожок. Начинка оказалась скудной,
словно все яблоки остались на обёртке, а сами пирожки ма-
ленькими – она управилась с ними за один присест. Ворох
растерзанной упаковки едва поместился в фирменную сум-
ку с вензелем магазина – бумажную, с верёвочными ручка-
ми. Очень жаль было выбрасывать её и атласную бумагу в
яблоках, и коробку из глянцевого картона, и вообще всё это
великолепие. Но если всё это хранить, в доме очень скоро
не хватит места, чтобы жить. С трудом заталкивая сумку в
мусорный бак, она вспоминала первоапрельские сюрпризы с
ластиком в десяти обёртках. И слова Хидэо о том, что в го-
роде с миллионным населением работают два мусоросжига-
тельных завода. И не справляются. Власти собираются стро-
ить третий.



 
 
 

 
Обед (Сущи)

 
Дрожат у коня на хвосте
Весенние паутинки…
Харчевня в полуденный час.
Идзэн
– Сегодня я узнала, что такое мисо-суп! – похвасталась

она Шимаде. Он отнёсся к предмету серьёзно.
–  Мы, японцы, едим мисо-суп постоянно – на завтрак,

обед и ужин. И везде – дома, в любой столовой, в шикар-
ных ресторанах… Мы вообще – страна, ориентированная на
суп! – Физик Шимада предлагал физическую теорию: – В
Японии влажно, и суп нужен нам для равновесия. Чтобы из-
нутри было так же сыро, как снаружи.

Под словом "суп" подразумевался, разумеется, мисо-суп.
Овощных супов тут не варили, мясной бульон употребляли
лишь с лапшой, предпочитая вместо мяса бульонный кубик.
Хидэо вбежал в студенческую, завидев беседующих, забес-
покоился:

– О чём это вы говорите?
Шимада отвернулся, промолчал. Пришлось отвечать ей:
– Мы говорим о супе. Я только что узнала, что такое ми-

со-суп.
Хидэо всплеснул руками. И огорчился так, словно ему со-

общили о его недоработке.



 
 
 

На следующее утро в её квартире раздался звонок. На по-
роге стояла Намико.

– Ехала по делам, заскочила к Вам по дороге, а это – ми-
со-суп быстрого приготовления, – Намико протянула паке-
тик. – Вы должны попробовать!

Внутри пакета лежали мелкие волокна чёрно-зелёных во-
дорослей, кусочки сухого тофу, маленькие колечки лука –
здесь использовали не репчатый лук, а порей.

– Про магазины Вы всё теперь знаете… – с обидой сказала
Намико.

Кажется, она немного ревновала. А может, Хидэо сделал
ей выговор за то, что иностранка, вверенная её заботам, на-
шла себе помощницу где-то на улице, и именно от неё, а не
от Намико узнала, что такое мисо-суп.

– Раз про магазины Вы всё теперь знаете, я могу познако-
мить Вас с японской кухней, – несмело предложила Намико.
Она старалась исправить ошибку. – Я заеду за Вами перед
обедом.

Здесь сказать "перед обедом", значит определить время
довольно точно, обед по всей Японии начинался ровно в пол-
день. Университетская братия в этот час спускалась с науч-
ных небес на землю, к одноэтажному зданию столовой, что-
бы съесть мясные котлеты, которые тут называли гамбур-
герами, или котлеты рыбные, картофельные, жареную ры-
бу, тушёные овощи с острым индийским соусом карри, про-
стенькие салаты из морковки, тёртой редьки… И конечно,



 
 
 

рис и мисо-суп – их подавали к любому блюду. В просторном
зале самообслуживания с пластмассовыми столами и стулья-
ми обедали студенты, мелкие служащие, секретари… Длин-
ная очередь, набегавшая в полдень, шла быстро – к прияте-
лям здесь не становились. Случалось, подходили поболтать,
но затем дисциплинированно уходили в хвост. Сэнсэи пред-
почитали для обеда отдельный зал – с белыми скатертями, с
мягкими деревянными стульями. Здесь подавали официант-
ки пару блюд – мясо или рыбу с гарниром, сервированные не
на пластмассовых тарелках, как у студентов, а на фарфоре.
Если к профессорам приезжали гости, их вели обедать в ре-
сторан на третьем этаже административного корпуса. Здесь
официантами служили мужчины, а еда была более изыскан-
ной – бифштексы, жареные цыплята… И стоил такой обед
дорого, не меньше полутора тысяч йен, а не четыреста-пять-
сот, как у студентов, и не шестьсот – семьсот, как в профес-
сорском зале. В университете было, где пообедать. Но Нами-
ко предложила поехать в город.

– Хидэо не возражает, чтобы Вы отлучились…
Хидэо был даже доволен, что иностранный профессор

пойдёт знакомиться с японской кухней. Пойдёт, как положе-
но, в сопровождении его жены, а не какой-то первой встреч-
ной.

–  Я поведу Вас в одно место… – Намико таинственно
улыбнулась. – Когда к Хидэо приезжают иностранные про-
фессора, я всегда вожу туда их жён.



 
 
 

Ей приходилось работать за двоих – за профессора и за
жену. Пока они добирались до торгового центра, наступил
полдень. Улицы заполнили люди, несущие еду. Парнишка,
положив на плечи палку, тащил на этом коромысле две боль-
шие плоские тарелки, уставленные в два этажа глиняными
мисками с лапшой и даже не качал их, семеня быстро, мел-
ко. Девушка несла на подносе целую пирамиду каких-то пло-
шек, две женщины шли, забрав в охапку кучу коробок с хо-
лодными обедами. Мужчин в этом потоке не было. Они бы-
ли теми, кому еду несли. Они трудились, не отрываясь, либо
направлялись к столовым, ресторанчикам… Заведения, где
кормят, стали заметнее в этот час. Заметнее стало, как их
много. Япония занимала первое место в мире по числу ре-
сторанов на душу населения. Кормёжка – важная индустрия
страны.

На Ичибанчо возле каждого ресторана имелась стеклян-
ная витринка или просто столик на тротуаре, где выставля-
лась напоказ еда, которой здесь кормили, пластмассовая, но
точь-в-точь как настоящая. Красные клешни краба на ис-
крящемся белом рисе, золотистые креветки, зажаренные в
сухарях, коричневая лужица мясного соуса, стекающая по
влажной лапше на яркие ломтики зелёного огурца. Пласт-
массовые яства дразнили, зазывали… Даже местные люди
подходили, рассматривали модели, советовались. Значит, и
им нелегко было разобраться в собственном изобилии. А уж
иностранцам, которые не могут ни меню прочесть, ни спро-



 
 
 

сить, эти витринки – просто спасение. Можно вывести офи-
цианта на улицу и просто ткнуть пальцем – это! Намико оста-
новилась у стеклянного шкафчика, где пестрели яркой клум-
бочкой странные цветы из рисовых колбасок, икры, кусоч-
ков рыбы, омлета, огурца… И всю эту красоту, сотворён-
ную не поваром, а художником, можно было съесть. Если не
жаль, конечно, рушить.

– Это традиционная японская еда – сущи, – объяснила На-
мико.

Так вот как называлось то, что продавалось на каждом ша-
гу! Пестрело, как цветник, в вокзальных киосках, украшало
коробочки с холодными обедами в магазинах, красовалось в
витринах ресторанов – это были сущи.

– Самые вкусные, самые свежие сущи можно попробовать
только в сущи-баре!

Намико развела руками синюю занавеску, свисавшую тре-
мя отдельными полотнищами до половины двери. То, что от-
крылось внутри, на бар походило только высокими табурета-
ми. Остальное выглядело, как цех. В центре зала вытянутым
кольцом бежала лента транспортёра. Внутри кольца стояли
обитые жестью столы с большими столовскими кастрюлями.
В кастрюлях был варёный рис, в лотках – кусочки рыбы, кре-
ветки, ломтики омлета, огурца…

У столов орудовали трое молодцов в белых куртках и кол-
паках, в белых резиновых сапогах. Их руки двигались за-
ученно и чётко, как по команде. "Раз" – парни захватили со-



 
 
 

вочками продолговатые комочки риса и бросили их на ла-
донь. "Два" – комок умяли пальцами двумя короткими дви-
жениями. "Три" – прыснули на рис зелёным японским хре-
ном васаби и нашлёпнули поверх кусочек рыбы или кревет-
ку. На счёт "че-ты-ре" парни делали по одному движению
на слог – выхватывали из стопки маленькую тарелку, клали
на неё готовые сущи парочками и ставили на бегущую лен-
ту. Посетители устраивались на высоких табуретах за узки-
ми столами, поставленными вдоль транспортёра. На столах
было припасено много полезных вещей: коробки с разовы-
ми деревянными палочками и салфетками, бутылки с сое-
вым соусом и миски с ломтиками солёной редьки. На полоч-
ке над транспортёром хранились пакетики с зелёным чаем и
большие кружки. Кипяток тёк прямо из кранов, торчащих
из стойки. Бар был устроен индустриально, как цех.

Кроме того, что лепили парни, на ленте плыли ещё и сущи
другого фасона – рисовые колбаски, завёрнутые в нори, раз-
резанные на куски. Разрез показывал яркую сердцевину из
рыбы, огурца, омлета… Такие сущи выносили готовыми из
кухни. Любопытствующий мог подсмотреть технологию из-
готовления через открытую дверь. Парень покрывал гибкую
салфетку из палочек бамбука листом нори, тонким слоем ва-
рёного риса. Поверх помещал рыбную или овощную начин-
ку, поливал густым соусом. Потом свёртывал салфетку тру-
бочкой, катал короткими движениями, как скалку, и, осво-
бодив колбаску, разрезал её на равные куски, приставив ли-



 
 
 

нейку. Сущи третьего фасона делали из рисовой колбаски
без начинки. Их ставили на торец, как пеньки, обёртку из
нори выпускали вверх, создав корзинку, которую заполняли
сырым рыбным фаршем или икрой – кетовой или мелкой,
светло-розовой.

Были ещё и рисовые треугольники, глухо, полностью за-
вёрнутые в нори – Намико называла их онигири.

– Начнём с креветок!
Намико указала на сущи, ещё прыгающие в руках парня.

Через несколько секунд они сняли с ленты тарелку, захвати-
ли палочками по колобку, умакнули их в лужицу соевого со-
уса на блюдечке и отправили в рот, закусив солёной редькой,
взбодрившей пресное соседство. Ещё тёплый рис приятно
растаял во рту, креветки пахнули морской свежестью… Све-
жесть – девиз японской кухни! От того момента, когда сущи
слепили, до мгновения, как их не стало, прошла минута.

Люди присаживались на табурет, выхватывали три-четы-
ре тарелки, быстро съедали… Сущи-бар – экзотика только
для иностранцев, а для японцев – забегаловка, да и сами
сущи – еда быстрая, как бутерброд. Отобедавший быстро
вставал, к нему бегом бросалась официантка. Мгновенный
взгляд на стол, несколько закорючек на бланке, и клиент по-
лучал счёт и отправлялся к кассе платить. Девушка как-то
знала, кто сколько съел, иногда пересчитывая пальцем пу-
стые тарелки в стопке. Так можно было понять, сколько съе-
дено порций. Но как узнать, какого они были сорта? Не мог-



 
 
 

ли же простенькие сущи с огурцом стоить столько же, сколь-
ко роскошные с икрой! Намико указала на стену – там висе-
ли тарелки разного цвета и бирки с ценой. Сто йен стоила
голубая тарелка, на таких подавали колобки с овощами, на
розовые укладывали сущи с креветками ценою почти в две-
сти йен. Триста брали за клумбочки с икрой на синих блюд-
цах – выписать счёт не стоило труда, если хорошо организо-
вать процесс. Но сколько же трудов придётся положить ей,
чтобы освоить тысячи мелких мелочей этой страны? Мелочи
мельтешили, баловали, утомляли…

В университет она вернулась голодная. Что такое несколь-
ко маленьких японских колобков для русского желудка? В
студенческом зале столовой за бамбуковой ширмочкой кор-
мили едой поизысканнее, чем на общей раздаче. Здесь бы-
ли сущи, нюдлс – этим английским словом называлась япон-
ская лапша, залитая мясным бульоном. Маленькие японцы
как-то справлялись с огромной миской. Она выбрала стой-
ку с надписью "Гриль". Пластмассовые модели обещали жа-
реное мясо и цыплёнка в сухарях. У кассы она произнесла
только одно слово – цыплёнок. И получила впридачу чашку с
горячим рисом и мисо-суп. Рис и мисо-суп подразумевались
всегда – такова японская традиция. И серая пластмассовая
посуда поддерживала традицию, стараясь походить на глину.

В лаборатории Шимада наливал кипяток в пластмассо-
вую миску с лапшой. Такие миски продавались здесь повсю-
ду. Заботливые жёны запасались ими в супермаркетах, что-



 
 
 

бы дать уходящему на работу мужу. Шимада покупал свою
миску в университетском магазинчике или в автомате. Лап-
шу быстрого приготовления Япония потребляла в невероят-
ных количествах. Шимада заправил свою лапшу сухими ово-
щами и кусочками колбасы из приложенного пакетика, слил
воду через специально сделанные в крышке дырочки, взял
приклеенные к чашке деревянные палочки… Предусмотре-
но было всё. Кроме одного – поколение, которое потребля-
ет щедро сдобренный химией концентрат, вряд ли продол-
жит дело отцов, обеспечивших Японии славу страны с са-
мой длинной жизнью. Своё синтетическое блюдо Шимада
запил растворимым кофе, закурил сигарету – отрава на пер-
вое, второе и третье – обычный обед работающего японца.

Вечером она сварила мисо-суп. Не убогий из пакетика, а
настоящий. На его приготовление ушло не больше двух ми-
нут – вскипятить воду, разболтать пасту, бросить водоросли,
тофу, лук. Получилось нечто горячее и сытное, и на вкус по-
хожее на еду. И очень полезное. Мисо и тофу – соя, белок
без холестерина, лук и водоросли – витамины, микроэлемен-
ты. Она закусила суп корнем конняку – он чистил организм,
запила коричневым китайским чаем оча – он выводил лиш-
ний жир. А зелёный японский чай вообще выводил всё, да-
же последствия радиации. Японцы утверждали, что если бы
не зелёный чай, атомные бомбы унесли куда больше народу.
Здоровье японцев оберегала традиционная японская еда –
главный секрет японского долголетия.



 
 
 

 
Поликлиника (Конвейер

на диванчиках)
 

В пути я занемог.
И всё бежит, кружит мой сон
По выжженным полям.
Басё "Предсмертная песня"
Победив туберкулёз и ревматизм, болезни сырости и ни-

щеты, японцы жили дольше всех в мире. Правда, потребляя
при этом больше всех в мире лекарств. И часто произноси-
ли слово "рак", в особенности, рак желудка. От этой болезни
умер отец Хидэо, отец Шимады, и два сэнсэя с инженерного
факультета ушли за один год в пятьдесят с небольшим. По-
чему? Здесь хорошая еда. Всюду, в любой забегаловке. Прав-
да, много жаренного в обильном масле, в сухарях – это пло-
хо для желудка. Но ещё хуже целыми днями не есть. В сто-
ловую ходили в основном низшие чины и студенты. Сэнсэи
же наведывались редко, в своём тугом графике они не нахо-
дили даже пяти минут, чтобы съесть обед из коробки. Хид-
эо обычно приносил макароны с кусочком мяса или рис с
яйцом, и на этой пустяковине бегал целый день. Он всегда
ел обед холодным, хотя в столовой стояла микроволновка,
в лаборатории – газовая плита. Но разогревать Хидэо было
некогда, он и холодное-то ел не всегда.

– Сегодня не успел поесть, отдал обед студентам, а то жена



 
 
 

рассердится. Я не просто так отдал, а с условием – помыть
коробку.

И он смеялся весело и гордо. "Я не успел поесть!" – здесь
звучало как знак принадлежности к высшей касте важных,
занятых людей. Иметь так много времени, чтобы обедать
каждый день, профессору считалось неприличным. При та-
кой жизни проблемы неизбежны – Хидэо жаловался на боли
в животе.

И у неё появились проблемы – посыпались пломбы.
– Вся Япония мучается с зубами, – не удивилась сообще-

нию Намико. – Наша вода и еда почти не содержат кальция.
Намико посоветовала есть побольше водорослей. И объ-

яснила, что японские старики справлялись с нехваткой каль-
ция, поедая маленькую рыбку прямо со скелетом. Высушен-
ные мальки продавались в магазине целиком или в размоло-
том виде – такой порошок добавляли в мисо-суп. Она купила
рыбок, заставила себя их съесть, но заработала изжогу. Ста-
раясь потрафить вкусам молодёжи, фабрика щедро сдобри-
ла пресный продукт специями. Молоко и йогурт не в силах
были заменить малька, а здешний сыр был дорог и невку-
сен. Про творог и сметану японцы не слыхали. Пришлось
спрашивать адреса зубных врачей. Всё про них знала Ната-
ша. Она готовила только русскую еду, испытывая отвраще-
ние к водорослям и малькам. И жаловалась, что ногти у неё
ломаются, волосы секутся. Зубного врача Наташа посещала
каждый месяц.



 
 
 

– А почему бы и нет? – улыбалась Наташа, – медицинская
страховка аспиранта включает оплату дантиста для всей се-
мьи.

Ей, приглашённому профессору, бесплатный дантист не
полагался. Пришлось взять в банке побольше денег и по со-
вету Наташи отправиться в большую новую больницу, где на
первом этаже работала поликлиника.

Она шла лечиться. Может, потому замечала то, чего не
видела раньше? Казалось, город был полон инвалидов. По
тротуару шла выложенная бугорчатыми плитками дорожка
для слепых. Сворачивая к переходу, она расширялась пло-
щадкой. И здесь слепой не оставался покинутым. Его охра-
нял… птичий щебет. С зелёным сигналом светофора заво-
дила свою песню кукушка, сменяясь тревожной переклич-
кой птиц при жёлтом свете. Вместе с красным всё смолкало.
Город думал о слепых, устраивая улицы, дома… В коридо-
рах международного центра резиновые бугорчатые дорожки
вели к лестницам и залам, к стене холла, где висел план дома
с выпуклыми надписями. Слепые были не единственными,
кого город опекал. Инвалиды в колясках могли спокойно пе-
редвигаться: все тротуары и переходы имели пологий съезд,
а среди обычных будок с телефонами стояли специальные с
широкими дверями. В больших магазинах были просторный
лифт и туалет. Для немощных и стариков в туалетах был вде-
лан в стену поручень, помогающий присесть и встать. А для
мам с детьми при входе в туалет стоял пеленальный столик.



 
 
 

О нервных, вечно спешащих город заботился тоже: у перехо-
дов через небольшие улицы висели коробки с кнопками, ко-
торые могли поторопить зелёный сигнал. На проспектах, где
нервные, дай им кнопки, могли бы вообще остановить дви-
жение, вместе с красным светом возле светофора загорался
треугольник из горизонтальных полос. Полосы гасли одна за
другой, начиная с верхней, самой длинной, утешая:

– Смотри, совсем чуть-чуть осталось, одна коротенькая
полоска внизу!

Шестиэтажную районная больницу из розового кирпича
окружал сад с нарядными клумбами, с подстриженными ку-
стами. В большом холле плавали в аквариуме золотые рыб-
ки, по стенам висели бумажные фонарики. Пахло цветами.
Молодые мамы, отстёгивая ребятишек со спины, бесстраш-
но отпускали их побегать босичком по блестящему мрамор-
ному полу. За стойкой регистратуры розовыми бабочками
сидели юные девицы – розовые платьица, розовые мордаш-
ки, намазанные до безукоризненности фарфора, иначе япон-
ской женщине невозможно появляться на службе. Посетите-
ли отрывали от рулона талон с номером очереди и усажива-
лись на мягкие диванчики ждать. Номерки и диванчики по-
являлись в Японии всюду, где можно было предполагать оче-
редь. Девушки порхали пальчиками по клавишам компьюте-
ров, на табло загорался номер, с диванов поднимались ста-
рички и женщины. Мужчин не было. Наверное, в Японии,
пока работаешь, некогда болеть.



 
 
 

Лучезарно улыбающееся розовое создание, старательно
выговаривая английские слова, приготовило для неё пласти-
ковую регистрационную карточку с зелёным крестом и ме-
дицинскую карту, упакованную в жёлтую прозрачную папку.
Девушка глянула на иностранку недоверчиво, выпорхнула
из-за стойки и повела её по длинному коридору. И хорошо,
что повела. Вдоль коридора тянулся нескончаемый ряд око-
шек, в каждом – новая розовая девушка, букет цветов и над-
пись по-японски. Наверное, тут значились названия врачей.
Но как понять, где помещается дантист? Поспешая вслед за
провожатой, она отсчитывала окна. Регистраторша вручила
бумаги девушке в пятом окне и указала пациентке на новый
ряд диванчиков – ждите!

На диванах кучковались товарищи по несчастью. У ок-
на дантиста страдальчески морщились, придерживая руками
щёки, у соседнего окна кашляли. Должно быть, там трудился
терапевт. Точно в девять утра по коридору проследовала ка-
валькада во главе со строгой дамой, укрытой белым халатом,
шапочкой и маской. Её сопровождали две юные ассистентки,
нагруженные коробками и папками. Дама-врач несла только
свои руки. Случившиеся в коридоре медсёстры низко кла-
нялись даме, она же лишь слегка опускала ресницы. Бело-
снежная от туфель и чулок до косынки медсестра распахнула
дверь рядом с окном дантиста, впустила кавалькаду и при-
нялась выкликать фамилии больных. Распознать её щебет
иностранному уху было немыслимо. И медсестре оказалось



 
 
 

не под силу произнести странную фамилию. Она посмотре-
ла смятённо на ожидающих и, обнаружив единственное бе-
лое лицо, радостно поклонилась, и чуть не за руку ввела ино-
странку в кабинет, на пороге велев ей переобуться в боль-
ничные шлёпанцы.

В кабинете стояли три кресла. Дама-врач, переходя от од-
ного к другому, словно ткачиха-стахановка, ненадолго скло-
нялась к покорно разинутому рту и, отдав команду асси-
стентке, пересаживалась к следующему. Не очень ловкие ру-
ки молоденькой подручной прикрепили к её зубу резиновую
плёнку, защитив поле битвы от полившейся со страху слюны.
Дама быстро расправилась с остатками старой пломбы, сде-
лала слепок – даже небольшие дырки японцы предпочитали
латать металлом. Замазывать дырку дама доверила помощ-
нице – обязанности были распределены, как на конвейере,
врач не тратил время на простые операции. Выйдя из каби-
нета, она направилась было к выходу, но девушка в окошке
защебетала встревожено, указывая на диванчик – её снова
приглашали подождать.

Минут через пять ей выдали уже распухшую жёлтую пап-
ку досье и попросили проследовать в регистратуру. Пока она
ждала на диванчике, регистраторша отпечатала счёт и пере-
правила его в кассу. Металлическая пломба стоила недёше-
во – восемь тысяч йен. В обмен на оплаченный чек реги-
страторша вернула ей карточку с крестом, отобранную реги-
страторшей, – технологическая цепочка завершилась. У вы-



 
 
 

хода её окликнули. Наташа пришла лечить заболевшую дочь.
Врача они уже посетили, теперь ждали лекарство. Наташа
указала на новый строй диванчиков в дальнем конце холла.
Там возле киоска аптеки сидела новая очередь. Технология
была такова: врач выписывал рецепт, секретарша в окошке
отправляла его факсом в аптеку. Пока больной платил в кас-
се за визит, а заодно и за лекарство, девушка в аптеке, ото-
рвав очередную страницу непрерывно выползающей ленты
факса, находила на полках нужное лекарство и опускала его
в пластмассовый таз.

Больной, сидя на диванчиках, ждал, пока девушка выне-
сет таз и выкликнет его номер, проставленный и в факсе, и в
чеке оплаты. Получив свой кулёк, больной, избавленный от
беготни по аптекам, уходил домой спокойно лечиться. Посе-
тителю надо было только сесть на первый диванчик возле ре-
гистратуры. Дальше его нёс к следующему дивану идеально
отлаженный конвейер, поглощавший на входе страждущих и
выдававший на выходе здоровых японских граждан. Те, ко-
му не удавалось излечиться внизу, в поликлинике, отправ-
лялись на верхние этажи в больницу.

– О, мы с сыном лежали тут! – по-русски сообщила подо-
шедшая к Наташе молодая пышноволосая женщина.

За руку она держала бледного мальчика. Сына Гали в род-
ном Питере вылечить не смогли, а в Японии ему сделали опе-
рацию. Мальчику было пять лет, но в больницу его положи-
ли вместе с мамой, сказали – так малышу спокойнее.



 
 
 

Ухаживать за сыном Гале не позволили.
– Это наша работа! – говорила медсестра, отбирая у Гали

горшок. Она даже выучила несколько русских фраз. – Так я
смогу лучше помогать ребёнку.

Сын выздоравливал, и счастливая Галя восторгалась Япо-
нией:

– Здесь так чисто всюду: на кухнях, в магазинах, в школах!
Так чисто, что дети вырастают без единого поноса!

Галя рассказывала больничные истории, все сплошь
счастливые: например, про русского мужчину, жившего на
искусственной почке в Японии уже седьмой год, хотя в
Москве ему и двух лет не гарантировали. Больничная кор-
мёжка – единственное, что не нравилось Гале.

– Там всё время давали китайскую капусту с маленькой
рыбкой, полтела которой занимают глаза. И сын не ел "капу-
сту с глазами".

И ещё одно обстоятельство японской жизни досаждало
Гале – она стремительно полнела. И Наташа жаловалась на
прибывающий вес и утверждала, что это загадочное япон-
ское явление знакомо многим иностранцам. Японская еда,
державшая японцев в сухом и лёгком теле, почему-то застав-
ляла приезжих полнеть. И она уже через пару месяцев почу-
яла угрозу.

– Всё дело в гормонах, которыми кормят здешних коров,
чтобы они быстрее прибавляли в весе, а иностранцы едят
много мяса, гораздо больше, чем японцы, – так считала На-



 
 
 

таша.
В поликлинике дела происходили чётко, но небыстро –

пломбу отлили только через десять дней, сидеть в очереди к
дантисту пришлось, как и в прошлый раз, два часа. Но села
железка точно, почти без подгонки.

– Я увезу в Россию прекрасный японский сувенир – ме-
таллическую пломбу, – похвасталась она Шимаде.

– Мне тоже надо к дантисту, – вздохнул он. – У нас, япон-
цев, зубы неважные. Дефицит кальция… – И он блеснул зу-
бами, начинёнными белым металлом.



 
 
 

 
Телефон (Налог на любовь)

 
О цикада, не плачь!
Нет любви без разлуки
Даже для звёзд в небесах.
Исса
Ей надо было позвонить в Москву! Ей очень хотелось рас-

сказать домашним, что она пережила первые дни и не за-
мёрзла. Что научилась покупать японскую еду и даже её есть.
Надо было многое рассказать, а, главное, услыхать, как род-
ной голос скажет – я соскучился! И хотя тоска по дому штука
романтическая, бороться с ней предстояло средствами ма-
териальными. Чтобы обзавестись домашним телефоном, ей
предстояло арендовать или купить телефонную линию – в
этом случае кабель, уже протянутый в её квартире, подклю-
чат к сети. Наташа советовала линию купить, но не в компа-
нии, а с рук. Так обойдётся дешевле, хотя всё равно дорого –
долларов пятьсот-шестьсот. Но перед отъездом линию мож-
но будет продать и денежки вернуть. Наташины советы все-
гда выручали. К сожалению, встретить Наташу можно было
только случайно, она жила без телефона. Телефон – слиш-
ком дорогое удовольствие для аспиранта. Да и для русского
профессора – трата существенная. И не очень необходимая –
в цивилизованной стране можно позвонить за рубеж из лю-
бого автомата.



 
 
 

Зелёные будки стояли на расстоянии прямой видимости,
как пограничники, идеально чистые с развешенными на пал-
ках телефонными книгами, не исписанными, не драными.
Аппарат не имел изъянов и работал. Но московская линия
была занята так прочно, словно вся Япония, ошалев от тос-
ки, рвалась услыхать доброе слово из России. Устав изве-
щать её об этом, после третьей попытки автомат возмущённо
хрюкнул и наглухо закрыл щель для телефонной карты. Что-
то она делала не так. Её вопросы поставили в тупик и сту-
дентов, и Шимаду – никто из них ни разу не пытался позво-
нить за рубеж из автомата. Надо было спрашивать телефон-
ную компанию, спрашивать по-японски. Студенты помочь в
этом деле не могли. К телефону в лаборатории они не подхо-
дили. В Японии даже местные разговоры платные, а на лю-
бые расходы из лабораторного бюджета требовалось разре-
шение сэнсэя Кобаяси. Позвонить вызвался Шимада. Оказа-
лось, для международных звонков нужны были особые кар-
точки и специальные автоматы – синие.

Синих будок было меньше, чем зелёных, но тоже доста-
точно. Синий автомат нашёлся даже возле университетской
столовой. Но на его закрытой двери висело объявление на че-
тырёх языках, сообщавшее: "Извините, автомат отключён".

– Это всё иностранцы! – сердито сказал Хидэо. – В по-
следнее время к нам из-за рубежа приезжает много рабочих,
особенно арабов. Едут они наобум, без работы, без средств к
существованию. И подделывают телефонные карточки, что-



 
 
 

бы звонить домой. – Подделку карточек японцами Хидэо не
допускал. – Наши компании вынуждены отключать между-
народные автоматы, они же терпят убытки! – Хидэо с компа-
ниями был согласен. Она – нет. – Ах, Вам же надо позвонить
домой! – догадался Хидэо. – Извините, я об этом не поду-
мал! Наше гостеприимство включает бесплатный разговор с
домом по приезде. Позвоните из моего кабинета! Я разре-
шаю международные разговоры только по моему телефону,
я же плачу за телефон из своего гранта!

В Москве было четыре часа утра, но она постеснялась ска-
зать об этом Хидэо. Он сам набрал московский номер, весе-
ло сказал её сонному мужу:

– Даю Вам Вашу жену! – И остался стоять рядом, глядя
так, словно понимает по-русски. – Пробормотав пару пустых
фраз, она положила трубку. – Примерная длительность раз-
говора – две минуты, – Хидэо близко поднёс к глазам свои
часы, записал в тетрадь её фамилию и номер телефона. – Я
фиксирую все переговоры!

В субботу в семь утра в её дверь позвонили. На галерее
стоял Хидэо.

– Я специально приехал, чтобы предупредить – сегодня
мы ждём Вас в гости не в шесть, как извещали раньше, а
в восемь. На четыре декан назначил совещание, к шести я
освободиться не успею. Кстати, это очень неудобно для ме-
ня, что у Вас нет телефона! Все мои сотрудники и студенты
имеют телефоны, в лаборатории висит список номеров. Это



 
 
 

необходимо для нормального общения. Я пришлю к Вам На-
мико. Она поможет всё оформить.

Намико категорически отвергла идею покупки телефон-
ной линии.

– Неразумно сразу уплатить кучу денег, а при отъезде по-
купатель может и не найтись. – Намико советовала линию
арендовать.

В офисе компании Ниппон Телефон энд Телеграф, а дру-
гих компаний, здесь, кажется, и не было, девушка выбежа-
ла из-за стола, придвинула стулья посетительницам, бегом
принесла телефонный аппарат, сама заполнила бланк дого-
вора… Клиентке оставалось только оттиснуть своё ханко и
внести месячную плату за аренду линии и залог за телефон-
ный аппарат. Девушка заверила, что линия будет подключе-
на уже сегодня. Но телефон, присоединённый к коробочке
в столовой, молчал. Работало только соединение в спальне.
Она удивилась. Она и представить себе не могла, как что-
то может не работать в столь хорошо организованной стра-
не! Она набрала московский номер и говорила, говорила…
Коробочка была как раз над изголовьем её футонга и теле-
фон пришлось поставить на татами рядом с постелью. Это
увеличивало суммы счетов. Она даже заподозрила в хитро-
сти телефонную компанию, поместившую единственное ра-
ботающее соединение в спальне. Чиновники понимали, как
беззащитен человек перед сном.

В конце месяца пришёл счёт на пять тысяч йен. Она огор-



 
 
 

чилась. А, разобравшись, расстроилась ещё больше – это бы-
ла только арендная плата за следующий месяц и местные раз-
говоры. Позже пришёл счёт за международные переговоры
– умопомрачительный, на девять тысяч йен. Она решила пе-
ренести нежные беседы на ночь, когда минута разговора с
Москвой стоила два доллара, а не три, как днём. Но следу-
ющий день был полон проблем и, придя домой, она схвати-
ла трубку, решив, что душевное здоровье дороже денег. По-
сле двадцатого числа, когда приходили счета, она испуганно
замолкала на несколько дней, спасаясь только местными бе-
седами. Они тоже стоили денег, но небольших. Тоскливыми
вечерами она набирала какой-нибудь номер из быстро удли-
няющегося списка, повисшего у изголовья её футонга, и ра-
довалась, услыхав в гнетущей тишине квартиры хлопотли-
вое японское "моши-моши". Но ей хотелось родного "алло".
И, устав бороться, она набирала Москву. Муж утешал:

– Бог с ними, с деньгами! – И смеялся: – Считай, что те-
лефонные счета – это налог. Налог на любовь.



 
 
 

 
Кнопки, скрепки, ластики…

(Культурный шок)
 

Прозрачный водопад…
Упала в светлую волну
Сосновая игла
Басё
Пыль, нагромождаясь, образует горы.
Японская пословица
Она насыпала в рисоварку рис точно до метки слева, нали-

ла воды точно до метки справа. Если не плескать и не сыпать,
как попало, а точно по меткам, рис всегда получался души-
стый и мягкий. И никогда не пригорал, потому что внутрен-
нюю кастрюлю покрывал тефлон, а автомат отключал элек-
тричество, когда выпаривалась вся вода. Она включила ри-
соварку и убежала на зарядку – удобно жить в хорошо орга-
низованной стране!

Ей нравилось приезжать утром в аккуратно прибранный
университетский городок, нравилось входить в свой каби-
нет, умываться после жара улицы – умывальники были почти
в каждой комнате университета. Она наполнила свежей во-
дой чайник, полюбовалась его блестящим кремовым боком
с бледно-сиреневой веткой и английской надписью "Цветы
в нежном свете вечера". Чайник включался автоматически,
когда вода в нём остывала ниже положенной температуры,



 
 
 

так что, однажды включив его, можно было обеспечить себя
кипятком на всё время, пока не кончится вода. Без такого
чайника тут не жил никто ни дома, ни на работе. Она легко
нажала на крышку, выпустив из носика струю, завёрнутую в
пар. Вода в чашке стала зелёной – мелко истолчённый чай
заваривался мгновенно, а две ниточки отжимали заварку в
пакетике, не давая пропасть зря ни одной душистой капле.
Чашка легла выпуклым боком в ладонь точно, как слепок.
Спинка кресла спружинила, остановившись в самом удоб-
ном положении…

Она включила компьютер, быстро приготовила свой пер-
вый доклад. Сделать копию текста для каждого участника
семинара было просто – на факультете стоял ксерокс, все-
гда готовый к работе, в шкафу рядом с ним не иссякал запас
бумаги. В другой копировальной она сделала цветные кар-
тинки с помощью неотлучно дежурившего при новой доро-
гой машине техника. Необязательно, конечно, было их де-
лать. Но почему не сделать всё красиво, если можно? Для
продолжения работы ей потребовались дискеты. Они храни-
лись в студенческом зале в большом шкафу, рядом с бума-
гой, фломастерами, папками, ручками, циркулями, линейка-
ми… Всё это сотрудники и студенты могли брать в любых
количествах. Техник Ямазаки следил, чтобы запасы не исся-
кали. В отдельной коробке лежали кнопки, скрепки, ласти-
ки… Серебряные лапки скрепок сжимали бумагу надёжно и
мягко, розовые, как клубничное желе, ластики стирали бе-



 
 
 

режно и чисто, головки прочных, негнущихся кнопок отсве-
чивали старинной бронзой… Почтовые конверты из тончай-
шей бумаги были упакованы в яркую коробку, как подарок.
Кто-то думал обо всём этом: о красоте коробок, кнопок…
Кто-то ночей не спал, доводя до идеальной формы скреп-
ки, кто-то трудился годы над идеальными ластиками, кто-то
душу вложил в конверты, жизнь потратил на все эти мело-
чи. На восхитительно сработанные мелочи, превращавшие в
удовольствие японскую жизнь!

Хидэо заглянул в студенческую, улыбнулся её компли-
ментам содержимому шкафа.

– Мы, японцы, очень чувствительны к прекрасному!
Напомнил, что она должна приготовить список своих на-

учных трудов, который надо послать в Министерство науки в
Токио, таков порядок. Компьютер справился с работой за де-
сять минут. Хидэо захотел проверить бумаги перед отправ-
кой, чтобы она, не знакомая с японскими порядками, не на-
делала ошибок. Хидэо глянул на бумаги, на неё…

– Вы… Вы неправильно написали собственную фамилию!
В паспорте она написана иначе!

Ох уж эта буква "щ"! Каждый новый паспорт она получа-
ла с новой фамилией. Непорядок, конечно, но прежде это
никогда не вызывало проблем. В десятке стран, где она была,
никто просто не обращал на это внимания, а если и обращал,
улыбался – русский язык так труден! Но Хидэо был серьёзен.

– Ваши документы оформлены на определённое имя, и



 
 
 

менять его недопустимо! Это делает Ваше пребывание здесь
незаконным!

Ей, кажется, предстояло перейти на нелегальное положе-
ние и скрываться в каком-нибудь японском подполье!

Хидэо её весёлость не понравилась.
– Вы не должны были допускать разное написание фами-

лии!
Усовестить ОВИРовских паспортисток ей не удавалось,

но она не стала рассказывать об этом Хидэо, чтобы не позо-
рить державу. Держава и так выглядела неважно. Всего из-
за одной буквы.

– Одна буква – такая мелочь!
Ей не следовало этого говорить! Хидэо пришёл в возбуж-

дение, совершенно несоизмеримое со значимостью момента.
– Что значит мелочь? В Ваших бумагах две разные фами-

лии! Это вызовет вопросы в Токио! И тень падёт на меня!
Она предложила переделать список своих трудов – напи-

сать ту фамилию, что в паспорте. Конечно, это займёт много
времени, список длинный. Но она соглашалась сделать это
ради того, чтобы не подвести Хидэо. Но он жертвы не оце-
нил.

– Это будет подлог! – его лоб прорезала грозная морщина.
Она окончательно почувствовала себя преступницей.
Хидэо заперся в своём кабинете обдумать положение – он

находил его катастрофическим. Через час он всё-таки выход
нашёл.



 
 
 

– Принесите мне копии всех Ваших работ, мы пошлём их
вместе со списком. Так в Министерстве убедятся, что под-
лога нет.

Она представила толщину пакета. И его вес. Но сказала
кротко:

– Хорошо, я схожу в библиотеку.
– В библиотеку? – изумился Хидэо. – Зачем?
– Сделать копии моих работ…
– Вы не привезли копии? – Очки сползли на самый кон-

чик его вспотевшего носа. Для бедного Хидэо сегодня был
день сюрпризов. – Научный сотрудник должен иметь при се-
бе свои труды! – отчеканивал он, приходя в себя. – Я всегда
вожу все свои работы!

Она представила себя на пересадке в Токио со своими на-
учными трудами… Да и зачем возить журналы, которые есть
на каждом инженерном факультете мира?

– Копии несложно сделать в библиотеке, – осторожно на-
чала она.

– Хорошо, сходите туда, я подожду, – Хидэо говорил так,
словно отпускал ей смертный грех.

Ковровые дорожки, кондиционер, длинные полки – в уни-
верситете прекрасная библиотека! Вот только помещение
тесновато, но выход нашли: поставленные вплотную друг к
другу стеллажи раздвигались нажатием кнопки, открывая
проход. Журналы нашлись легко, и ксерокс работал отлич-
но. Через час она вернулась в кабинет Хидэо. Он перелистал



 
 
 

копии. В ужасе поднял на неё глаза…
– Что Вы сделали? – Что-то опять было не так. И она не

понимала – что?
– Чёрные полоски!
Хидэо возмущённо показал на листы. По их краям тяну-

лись тёмные поля, неизбежно возникавшие, когда раскры-
тый толстый журнал клали на плоское стекло ксерокса, вы-
гибая страницы возле корешка. Но на качество текста это не
влияло!

– Я пригласил Вас! Что подумают обо мне в министер-
стве? – горевал Хидэо.

Ей стало страшно. Одна буква определяла её в нелега-
лы, чёрная полоска на листе ставила под удар репутацию
несчастного сэнсэя, неосторожно связавшегося с ней…

– Это ужасно! Это некрасиво! – пытаясь сдерживаться, це-
дил Хидэо. – Мы, японцы, очень чувствительны к прекрас-
ному!

Эта прелестная фраза на сей раз означала, что ей пред-
стоит пойти в библиотеку опять и постараться сделать копии
без чёрных полосок. Выйдя на раскалённую полднем улицу,
она почувствовала, что японское чувство прекрасного боль-
ше не умиляет её. Пробившись час, она получила почти тот
же результат – тома были слишком толстые.

–  Это нельзя посылать в министерство!  – в отчаянии
всплеснул руками Хидэо. – Это произведёт плохое впечат-
ление!



 
 
 

Но для того, чтобы обнаружить эти полосы, надо читать
работы, по крайней мере, перелистывать страницы. Вряд ли
министерские чиновники станут это делать!

– Не думаю, что их заинтересуют мои работы! – улыбну-
лась она.

Хидэо побледнел.
–  Как можно так говорить? Это же министерство! Вы

должны послать туда документы, оформленные наилучшим
образом! Наилучшим!

Хидэо был потрясён. И она потрясена не меньше. Буря
бушевала не то, что в стакане воды, в напёрстке.

После тяжёлых раздумий Хидэо предложил обрезать тём-
ные поля. Она сложила бумаги стопкой и опустила нож ре-
зака. Но тени были разной толщины и тоненькие ниточки
черноты, естественно, кое-где остались. Хидэо не поленился
перелистать всю стопку.

– Я заметил, Вы всё делаете небрежно! – Она онемела –
лучший друг Хидэо прежде не разговаривал с ней так! – Я
обрежу сам! – резко выкрикнул Хидэо – Это надо делать вот
так! Он принялся собственноручно обрезать каждую стра-
ницу отдельно, подгоняя её по размеру к остальным. Бумаг
было много, работа грозила затянуться, и от усталости или
от волнения Хидэо отхватил изрядный кусок текста, сказал,
не колеблясь: – Вам придётся пойти в библиотеку ещё раз!

Полуденный жар на улице сменился настоящим пеклом,
платье прилипло к спине. Вернувшись из библиотеки, она



 
 
 

заперлась в своём кабинете и стала думать, как тут жить, если
невозможно предугадать, откуда грянет гром? И стоит ли во-
обще жить в стране, где лучший друг позволяет себе гонять
по жаре её, профессора, женщину, из-за такой блажи, как
полоски? Она смотрела на кремовый бок чайника, и цветы,
цветущие в нежном свете вечера, казались ей примитивны-
ми, а надпись вычурной. И кнопки, скрепки, ластики, все эти
мелочи больше не умиляли. Ведь полоски тоже были порож-
дением дотошной японской внимательности к мелочам… В
дверь постучали. За спиной Хидэо стоял китайский доктор
Чен.

– Он поможет Вам, он знает наши правила.
Чен сделал так же, как она: сложил стопкой новые копии и

опустил нож. Получилось хуже, чем в первый раз, но Хидэо
проверять не стал. Китайцу он доверял.

Ей не понравился урок японской любви к прекрасному.
Вместе с походами в библиотеку он отнял три часа и на весь
день отбил желание работать. Она вышла на улицу универси-
тетского городка. Шедшая ей навстречу светловолосая жен-
щина поздоровалась по-английски. Здесь все белолицые здо-
ровались друг с другом по-английски. Но женщина сказала
вдруг по-русски:

– Что-то случилось? У Вас такое лицо…
Анна приехала из Москвы читать лекции в здешнем уни-

верситете, читала их по-японски. Япония была специально-
стью профессора Анны, она знала о Японии всё. И рассказу



 
 
 

не удивилась.
–  Человек с Запада, столкнувшись с непривычным для

него Востоком, испытывает сильное потрясение, – говорила
Анна. – Это явление известно, оно даже имеет название –
"культурный шок".

Шок происходил от несоответствия – западные люди вос-
принимали явления в принципе, восточные – в деталях.
Недаром Японию называли "цивилизацией сосновой иглы".
Русские злились, если кто-то за деревьями не видел леса. А
японцы не то, что леса, веток за иголками не замечали. Ди-
станция между русским размахом и меленькой сосновой иг-
лой казалась устрашающей, непреодолимой. Но Анна пред-
лагала принимать Японию спокойно. И наслаждаться её до-
стоинствами, которых немало.

Они шли по чистенькому, прибранному до последнего
закоулка городу, мимо магазинов, где продавались идеаль-
ные до последнего винтика японские автомобили и телеви-
зоры… И одежда, не менее тщательно отделанная с изнан-
ки, чем с лица. А японские туалеты были самыми чистыми
в мире, – утверждала Анна. Так не смогут вымыть туалеты
люди, имеющие хотя бы лёгкое презрение к мелочам. Тща-
тельно в Японии было сработано абсолютно всё. Хидэо оди-
наково добросовестно писал научные статьи и протоколы со-
браний. Искусством изготовления чего-нибудь, хоть канце-
лярских бумаг, по методу "тяп – ляп" граждане этой страны
не владели, делить дела на важные и неважные не умели, де-



 
 
 

лая наилучшим образом всё подряд. И потому на японских
заводах не знали, что такое брак. Так говорила Анна. А она
возражала, что если делать со всей возможной тщательно-
стью всё, даже бумаги, на которые наверняка не взглянет то-
кийский чиновник, на что-то путное не останется времени.

Анна пожимала плечами – такие уж они есть, японцы!
И рассказывала, как сама столкнулась с мелочью, которая
едва не лишила её японского контракта. Администрация
университета, изучив бумаги Анны, подсчитала, что высшее
образования она получила за пятнадцать лет – десятилет-
ка плюс пять курсов института. В Японии для этого требо-
валось шестнадцать лет – двенадцать в школе и четыре в
университете. Чиновники отказались оформить контракт –
недоучка не может получить место приглашённого профес-
сора в японском университете. Анна долго объясняла япон-
цам особенности русской системы образования, в отчаянии
она даже запаслась справкой из детского садика, удостове-
рявшей, что в детстве в течение года обучалась в подготови-
тельной группе. Анна смеялась, но советовала учиться япон-
ской внимательности к мелочам, иначе сосновая игла ещё не
раз даст о себе знать, ещё уколет. И предупреждала, что от
культурного шока страдают обе стороны. Сэнсэя, выросше-
го среди цивилизации сосновой иглы, наверняка оскорбило
русское презрение к мелочам.

 Утром Хидэо пригласил её на чаепитие со студентами,
устроенное безо всякого повода, просто так. На столе сто-



 
 
 

ял испечённый Намико пирог. Это очень походило на изви-
нение. Хидэо улыбался и шутил, словно чувствовал, что пе-
реборщил, прививая иностранке японскую тщательность. А
она думала, что от восторгов пора остыть – ах, палочки! ах,
тапочки! ах, какая страна! Страна как страна. Что-то тут хо-
рошо, что-то – не очень. Просто многое иначе. Не так, как
у нас.



 
 
 

 
Глава IV

 
В
сё наоборот
У каждого человека есть сердце.
А у каждого сердца есть свои наклонности.
Он считает это хорошим, я – дурным.
Я считаю это хорошим, он – дурным.
Но я необязательно мудрец, а он необязательно глупец.
Оба мы только обыкновенные люди.
Из Конституции, составленной принцем Сётоку в VII ве-

ке



 
 
 

 
Всё наоборот

 
Первую песню весны
Поёт соловей, повиснув
На ветке вниз головой.
Кикаку
Об обычаях не спорят.
Японская пословица
Резко скрипнули тормоза. Японцы редко тормозят так ли-

хо. Наверное, водитель очень удивился, когда прямо перед
его носом вышла на проезжую часть белая женщина, отвер-
нув голову в другую сторону. И удивился ещё раз, когда дама
отступила назад, пропуская его. И долго ждал, пока она со-
образит пройти, а, не дождавшись, показал ей вежливо руч-
кой. Она пошла, заставив голову повернуться сначала напра-
во и только потом налево. Голова слушалась плохо, очень уж
привыкла вертеться наоборот. И почему это островитянам
нравится ездить по левой стороне? И вообще, делать всё на-
оборот? В маленьком ресторанчике люди ели гречневую лап-
шу собу. Открытые окна выпускали наружу громкий чмока-
ющий звук, с которым едоки засасывали лапшу. Это у нас
фыркать за столом неприлично, а здесь неприлично есть со-
бу тихо, хозяин обидится, решит – невкусно.

По тротуару шла женщина в кимоно. Ворот его горбился,
приоткрывая шею и спину. Кимоно всегда сползает назад, а



 
 
 

мы вырезаем декольте спереди, на груди. И талию женщины
стараемся сделать как можно тоньше. Японки же накручива-
ют толстый пояс, превращая талию в бочонок шире бёдер,
а заодно окончательно скрывая и без того невидную грудь.
Наверное, японцам нравится толстая талия. И чёрные зубы.
Ведь совсем недавно замужние японки чернили зубы. А по-
сле объяснения в любви влюблённые отворачивались, а не
бросались друг к другу, как у нас. По крайней мере, раньше
так было. Через открытую дверь магазинчика было видно,
как парень взял с полки журнал, начал листать его с послед-
ней страницы. Потому что японская книга начинается с кон-
ца. И страница читается с правого угла, а не с левого, как
у нас. И пишут японцы сверху вниз, выстраивая вертикаль-
ные столбики иероглифов. Впрочем, писать горизонтально,
в строчку они тоже умеют. Может, удастся всё-таки найти
с ними общий язык? Удастся ли? Они даже таблички с на-
званиями лабораторий в университете или кабинетов в по-
ликлинике прикрепляют не на стену, а перпендикулярно ей,
как закладки на книжной полке. И рубанком строгают к се-
бе, а не от себя, как мы. И это ещё так себе, простенькие
"наоборот". Есть и посерьёзнее. Мы поминаем покойника на
девятый день, потом на сороковой, они – на сорок девятый.
Значит, и после смерти японцы остаются другими? А уж при
жизни и вовсе делают всё наоборот.

– Сегодня Ваш первый доклад на семинаре! – Хидэо улы-
бался, глядя куда-то в сторону.



 
 
 

В Японии смотреть собеседнику прямо в лицо – верх
неприличия. Говорят, для этого и была придумана икэбана,
чтобы было, куда отводить глаза, ведь это так естественно –
смотреть на красивый букет. Перед семинаром – чаепитие в
честь её первого доклада – так решил Хидэо. Она прихвати-
ла свою чашку, как все сэнсэи, в студенческой комнате по-
суды хватало только для студентов.

– Какая красота!
Студент Миура залюбовался чашкой – грубой, толстой,

корявой, недалеко ушедшей серой шершавостью от того кус-
ка глины, из которого её сделали. Посудину обрабатывали на
примитивном гончарном круге – по бокам чашки шли кру-
говые полосы.

– Какая прелесть – ручная работа! – воскликнул Хидэо.
И Митико восхищённо ахнула:
– Прелесть!
И Шимада похвалил рисунок на боку чашки – три небреж-

ных мазка – коричневый, красный и синий. А вот Наташа,
зайдя к ней как-то в гости, поморщилась:

– Зачем Вы такую страшную чашку купили? И без ручки.
– Без ручки потому, что это не чашка, а рюмка! – рассу-

дительно сказала Наташина дочь Ирочка и поставила чашку
перед куклой – для куклы сто двадцать граммов в самый раз.

– И правда рюмка, у нас такими дозами водку пьют, – со-
гласилась с дочерью мать.

У нас водку, у них – чай. Им нравятся чашки маленькие,



 
 
 

тусклые, грубые, нам – большие, тонкие, блестящие с ярким
рисунком. И с ручками. А японцы ручки прилепляют только
к чашкам-сувенирам из тонкого фарфора с яркой картинкой
Фудзиямы на боку, с головкой гейши, просвечивающей в до-
нышке. Такие чашки в Японии делают специально для людей
с дурным вкусом – иностранцев. И составляют из них серви-
зы с шестью чашками или с двенадцатью, как принято на за-
паде. А для себя японцы кладут в коробку по пять чашек, за-
полняя свободную шестую ячейку куском пенопласта. Япон-
цы предпочитают нечет. И сервизов не любят – посуда на
их столе – сущий разнобой. И ручку заварного чайника они
приделывают не на противоположную носику сторону, как у
нас, а сбоку. И симметрии японцы не уважают. У них обя-
зательно что-нибудь вбок торчит, как в икэбане. И икэбана
– это одна веточка, один цветок. А мы любим большой бу-
кет. Мы вообще любим, чтобы всего было много, они – ма-
ло. Здесь роскошь, которую ценит запад, считается непри-
личной.

– Мы, японцы, предпочитаем скромность, – говорил Ши-
мада. – Мы чтим "ваби"…

Это "ваби" по-русски означало благородную бедность, ка-
жется. Или нищету, возведённую в добродетель. Хороший
тон японских островов велел выглядеть бедным и скром-
ным, даже если ты богат. Может, это "ваби" было рождено
постоянным ощущением маленького, ограниченного водой
острова, где всего в обрез? Даже теперь, стремительно бо-



 
 
 

гатея, Япония держалась за "ваби", за маленькие, серенькие
домики, за тёмненькую скромную одежду, за серую посуду.
И только опытный глаз мог различить специальный, драго-
ценный обжиг грубых глиняных чашек, дорогую ткань про-
стенького пальто, или чуть более широкую полоску земли
вокруг серенького дома. Только японец мог опознать – ра-
мочка садика в три сотки – это уже не госслужащий, а ра-
ботник процветающей компании, а сад в четыре сотки мог
окружать только богатый дом врача или адвоката с частной
практикой, высокого сотрудника негосударственной фирмы,
а, может, её владельца.

– Ах, не говорите, что у меня красивое платье, – отбива-
лась от комплиментов Намико. – Я купила его десять лет на-
зад. Хотя правда была такова: – Теперь у нас стало гораздо
больше денег, и мы покупаем много новых вещей.

Но вырвать такую правду из японских уст было невозмож-
но. Потому что это неприлично в Японии – выглядеть бо-
гатым. Это мы хотим выделиться из толпы, японцы – с ней
слиться. Мы выбираем яркие цвета, они – блёклые. Мы лю-
бим одежду особенную, не как у всех, они – стандартную. Не
как у всех – здесь опасно. И не только в одежде. Мы ценим
людей выдающихся. Здесь предпочитают таких, как все. Вы-
дающимся здесь не оставлено ни малейшей щёлочки, чтобы
существовать.

Залпом выпив чай, Хидэо поднялся.
– Пора начинать!



 
 
 

Это у нас считается хорошим тоном есть неспешно и плав-
но. У них – совсем наоборот. Прозвенел звонок, и в аудито-
рии хлынула толпа. Сэнсэи низко кланялись молодому ши-
карному Такасими и едва заметно кивали пожилому профес-
сору. Здесь любят богатых и сильных. А старых и бедных не
жалеют. И вряд ли посочувствуют попавшему в беду.

– Примите соболезнование! – сказала она Хидэо в день
приезда.

– А что случилось? – всполошился он. – И тут же успоко-
ился. – Землетрясение в Кобэ? Так это не наш район!

И принялся объяснять ей, как далеко отсюда Кобэ. Он
решил, что она плохо знает японскую географию, потому и
волнуется. О землетрясении он едва слыхал, очень занят был
своей работой. Помощь пострадавшим? Это дело властей! В
Японии порядок. Может, потому и не сидят на здешних ули-
цах нищие, что знают – никто им не подаст?

Она стояла у доски. Хидэо не было, он разговаривал по
телефону в своём кабинете. Во время семинара он оставлял
дверь кабинета приоткрытой и по первому звонку бросал-
ся туда. Видно, научные занятия не извиняли перед началь-
ством его отсутствие на телефоне. Её доклад продолжался
уже час. Студенты дремали.

– Может быть, закончим на сегодня? – предложила она.
Её слова незаметно соскользнули в сонное посапывание

зала и бесследно растворились. Она решила обратиться к
старшему по званию, к Шимаде.



 
 
 

– Может, закончим?
Не вполне оправившись от дрёмы, Шимада неопределён-

но пожал плечами.
– При чём здесь я? Он ведёт семинар!
Он кивнул в сторону председательствующего дипломни-

ка Мацутани. Тот испуганно заёрзал, замотал отрицательно
головой.

– Решайте сами! – Она не заметила, кто это сказал? Кто
принял решение, чтобы решала она?

Шимада и Мацутани разом опустили головы, возвращаясь
к дрёме. Какой смысл говорить в пустоту?

– Закончим! – решила она.
Студенты завозились неодобрительно, словно их грубо

разбудили, поднялись неохотно.
– Кто прервал семинар? – из кабинета выскочил Хидэо.
– Студенты устали, я решила…
– Вы решили?
Хидэо посмотрел на неё сердито и бросился вернуть рас-

ползавшихся студентов, усадил их за столы что-то писать.
Она вышла в коридор. Шимада, завидев её, быстро нырнул к
себе в кабинет: иметь дело с решительными здесь избегали.
Митико, столкнувшись с ней, улыбнулась смущённо.

– Ты сдала вчера экзамен, Митико?
Девушка кивнула.
– И какую оценку получила, "ей", "би" или "си"?
Здесь называли английскими буквами наши "отлично",



 
 
 

"хорошо" и "удовлетворительно".
– Я пока не знаю.
– Как так? Ты же сдала экзамен.
– Сдала. Но оценку сэнсэй поставит потом.
– Когда потом? Завтра, послезавтра?
– Может, месяца через два – три, – Митико явно чувство-

вала себя неловко.
От нерешительности сэнсэев? Или от решительности ино-

странки?
– И не забывают сэнсэи эти оценки ставить?
Митико совсем застеснялась.
– Забывают иногда…
Нет, решительность здесь – не доблесть. Здесь всё наобо-

рот. Но наоборот не значит плохо. А просто наоборот. И сла-
ва Богу, что наоборот. Что станется с Японией, если все на-
оборот исчезнут? Нет, уж пусть лучше будет всё наоборот!



 
 
 

 
Страна, где можно есть сырую рыбу

 
Полнолуния ночь!
Даже птицы не заперли
Двери в гнёздах своих.
Тиё
Она закрыла дверь без ключа, просто захлопнула хлип-

кий замочек. В сущности, квартира не запиралась вовсе: ок-
но одной из комнат выходило на галерею подъезда, и, уходя,
она частенько забывала его закрыть. Так оно и стояло весь
день, защищённое только комариной сеточкой. Любой жела-
ющий мог, приподнявшись на цыпочки, поставить колено на
подоконник и спрыгнуть в комнату. Но желающих не нахо-
дилось. И теперь, заметив открытое окно, она не стала воз-
вращаться, чтобы его закрыть, – в Японии не воруют.

– А какой смысл воровать? – пожимал плечами Шимада. –
У нас никто не покупает старые вещи. Шимада рассказывал,
что однажды в горах он видел, как турист нашёл забытую
кем-то видеокамеру и отнёс её вниз, в посёлок, сдал в поли-
цию…

Пусть легендарная японская честность происходила из ба-
нальной невозможности продать краденое, жить в честной
стране было приятно. Студенты, уходя на занятия, бросали
на сиденьях своих мотоциклов перчатки и шлемы. Подъезды
домов не запирались. В университетские корпуса можно бы-



 
 
 

ло войти в любое время – боковой вход оставался открытым
даже в выходные дни, даже ночью. Любой мог попасть в ко-
ридор, где за жиденькими дверями, запертыми шутейными
замочками, стояли дорогие компьютеры.

Она ехала в аэропорт встречать Ольгу, свою бывшую ас-
пирантку, подругу. Ольга работала в Японии уже третий год
и теперь прилетала с южного острова Кюсю в её город. Она
решила добраться до аэропорта пригородным поездом. Пока
кондиционер разгонялся, справляясь с усиливающейся жа-
рой, она решила умыться. В туалет стояла очередь, но умы-
вальники были устроены отдельно, в кабинках с матерчаты-
ми занавесками. Над очень чистой раковиной висело зерка-
ло, под ним полочка, на ней мыло и… Рядом с мыльницей
поблескивало золотое колечко. Замысловатый завиток окру-
жал выпуклый камень. Должно быть, потому и сняла коль-
цо хозяйка, перед тем как вымыть руки. Поезд приближал-
ся к аэропорту. Она подошла к умывальнику, отодвинула за-
навеску… На полочке по-прежнему поблескивало кольцо. И
хотя она знала, что здесь не принято проявлять инициати-
ву, но не утерпела, взяла кольцо, показала его пассажирам.
К ней подошла женщина, поклонилась благодарно, но как-
то смущённо…

В зале ожидания аэропорта народ кучковался возле
огромного экрана телевизора. Он показывал нечто странное.
Среди декораций, изображающих что-то вроде триумфаль-
ной арки в Париже, молодой японец присел на скамейку, по-



 
 
 

ставив возле большой чемодан. Рядом с ним сел пожилой бе-
лолицый мужчина, уронил газету. Вежливый японский юно-
ша бросился её поднимать, а тем временем два дюжих ры-
жих молодца утащили его чемодан. Обескураженного юно-
шу сменила хрупкая японская девушка. Пока она разгляды-
вала карту, здоровенный блондин, стремительно вынырнув
из-за угла, толкнул её мощным, как бульдозер, плечом и вы-
рвал из рук сумочку. Потом серьёзный японец закусывал за
столиком кафе в обществе двух белолицых парней, щедро
подливавших ему пиво, незаметно бросавших что-то в его
бокал. Разомлевший японец валился сонной головой на сто-
лик, а приятели, смачно ухмыляясь, вынимали из его кар-
мана бумажник. Следующая сценка в таком же роде закон-
чилась на больничной койке – закутанный в бинты японец
скорбно взирал на кишащий бандитами западный мир. Се-
рия кошмарных историй о наивных японцах, обманутых ко-
варными личностями с серыми глазами, закончилась цепоч-
кой чёрных иероглифов. Должно быть, там было написано:
"Будьте бдительны!" Тот, кто крутил такое кино, понимал,
что нельзя выпускать во внешний мир без подготовки япон-
цев, избалованных жизнью с незапертыми дверями, полны-
ми карманами наличных…

Они с Ольгой не виделись долго, им о многом надо было
поговорить. Только у порога своей квартиры она поняла, что
у неё пропала сумка. И хуже всего – она не могла припом-
нить, где её оставила – в поезде, в аэропорту, в автобусе, в



 
 
 

такси? В сумке был паспорт, банковская книжка, деньги…
Она недоумевала, как же такое могла допустить она – опыт-
ная путешественница? И объясняла нелепый случай гипно-
зом колечка, беспечно брошенного в умывальнике – япон-
ская жизнь расслабляет. Не зря крутили в аэропорту ликбез
для простофиль! Опытная Ольга утешала:

–  Найдём! Вот увидишь, найдём твою сумку! Здесь же
Япония!

Пришлось снова ехать на вокзал, в бюро находок.
–  Отыскивать потерянные вещи – основное дело япон-

ской полиции! Если Вы что-нибудь потеряли в Японии, вещь
непременно найдут, – на хорошем английском языке заверил
полицейский и принялся отстукивать на клавишах компью-
тера призыв отыскать пропавшую сумку.

В бюро находок в аэропорту, а также в автобусном депо и
на железнодорожном вокзале сумки не обнаружилось. Поли-
цейский сообщил об этом, кланяясь и извиняясь. Покончив
с извинениями, он стал нажимать кнопки телефона – оста-
валось проверить такси. Телефон глухо гудел.

– Не отвечают…
Полицейский снова извинился, протянул листок с теле-

фоном таксопарка и посоветовал позвонить туда завтра. На
прощание он записал имя потерпевшей, адрес и телефон.

Рано утром их разбудил звонок в дверь. На продутой
утренним ветром галерее, ёжась от холода, стоял парень в
форменной кепке таксиста. Он поклонился, протянул двумя



 
 
 

руками сумку, сказал что-то извиняющимся голосом и быст-
ро ушёл, отказавшись от щедрых чаевых. Значит, полицей-
ские с утра сами позвонили в таксопарк и дали её адрес. По-
трясённая, она проверяла содержимое сумки. Всё было на
месте: паспорт, банковская книжка, деньги… Все, до копей-
ки. В магазине Ольга предупредила:

– Ты всё-таки сумку покрепче держи! Не стоит особенно
рот разевать, хоть мы и в Японии! Вот у меня недавно ве-
лосипед украли. Правда, полиция быстро его нашла, но сло-
манным. Ремонтировать пришлось. Теперь я его просто так
не бросаю, замком пристёгиваю. И обсчитывают здесь, не
везде, конечно, но в больших супермаркетах, где случайный
народ, бывает…

Забыв о своих предостережениях, Ольга ссыпала в карман
сдачу, не проверяя.

По случаю встречи решили устроить праздничный обед с
самым роскошным из японских блюд – сашими. Сашими –
простое блюдо. Чтобы его приготовить, надо просто нарезать
сырую рыбу. Если покупаешь её на рынке. А если в магази-
не, то и резать не надо – там порежут за тебя. В пластмас-
совом лотке на тончайшей стружке белой редьки лежали ро-
зовые ломтики, украшенные зеленью петрушки. На кухнях
этой страны работали художники, не кулинары! Да и не нуж-
ны тут кулинары – японцы готовили совсем простые блюда.
Нарезать тонко сырую рыбу и красиво уложить – вот и весь
рецепт сашими.



 
 
 

– Рыба свежая? – спросила она у продавца.
Мужчина удивлённо захлопал глазами, указал на этикет-

ку, где стояло сегодняшнее число. А Ольга засмеялась.
– Здесь таких вопросов не задают! И не продают несвежую

рыбу!
Сочная мякоть отсвечивала влажно, словно её только что

резанули ножом, а ведь рыбу везли, разделывали, пакова-
ли…

Дома они поставили на стол две коробочки. Начали с
обычного, самого дешёвого сашими из тунца. Есть сашими
просто – вылить в блюдце соевый соус из пакетика, поло-
женного вместе с рыбой, окунуть туда кусочек и отправить
в рот, заедая тёртой редькой и горячим рисом. Сашими съе-
ли быстро. Да и что тут есть-то? Восемь маленьких, на один
укус ломтиков, стоимостью в восемь долларов, по доллару
кусочек. Сашими, даже из тунца – недешёвая еда. Но они ку-
пили и самое дорогое сашими – из фугу – гулять так гулять!
На упаковке красовалась небольшая рыба-шар с колючками
– такой была знаменитая фугу, пока её не разделали. Внут-
ренности рыбы содержали сильный яд, и потому её разделку
доверяли только людям со специальными дипломами, полу-
ченными после многих лет учёбы. И всё-таки на всякий слу-
чай есть фугу японскому императору запрещали. Да и про-
стому смертному рекомендовалось перед тем, как пробовать
фугу, написать завещание.

Они выложили ломтики рыбы на большую плоскую бе-



 
 
 

ло-синюю, специально купленную тарелку. Именно на та-
кой тарелке полагалось подавать фугу, чтобы полюбоваться
синим узором, просвечивающим сквозь тонко нарезанную
полупрозрачную белесую мякоть. Нежная рыба растаяла во
рту, разливая по всему телу странное, блаженное тепло. А
вдруг…

– Не бойся! – засмеялась Ольга. – Так всегда бывает, когда
ешь фугу. Это нормально!

Она положила в рот ещё один полупрозрачный ломтик
и пожалела японского императора. Вкусное блюдо сашими!
Полезное. И очень простое. Ничего в нём нет, только сырая
рыба. Плюс добросовестность и дисциплина от побережья,
где выловили рыбу и немедленно повезли в город в хорошем
рефрижераторе, до магазина, где сразу же, без проволочек,
минуя склад, её разделали. И не как-нибудь, а по всем прави-
лам, добросовестно, без жульничества и брака. Иначе съев-
ший фугу умрёт. Только в очень честной стране можно есть
ядовитую фугу! Они бесстрашно ели сашими и пили за Япо-
нию – замечательную страну, где можно, не сомневаясь, есть
такое рискованное блюдо – сырую рыбу.



 
 
 

 
Урок икэбаны на рыбном рынке

 
Видели всё на свете
Мои глаза – и вернулись
К вам, белые хризантемы.
Исса
– Вы же в Японии живёте! В Японии! А что Вы видите?

Дом да работу! – журила её Наташа. – Как же можно не схо-
дить на урок чайной церемонии, икэбаны? В нашем горо-
де есть множество курсов икэбаны. Можно брать и частные
уроки. Хотите, я устрою Вас к своему сэнсэю? К ней многие
русские ходят. Чиба-сан – удивительная женщина! Но она
не берёт людей с улицы. Только по рекомендации. – Через
несколько дней Наташа сообщила: – Я позвонила Чибе. Она
долго расспрашивала меня, кто Вы и откуда, и в конце кон-
цов согласилась Вас принять.

Чиба жила на Асаичи, так назывался рынок в центре горо-
да возле вокзала. Рынок занимал недлинную узкую улочку,
застроенную старыми деревянными домишками, которые на
втором этаже держали жилые квартиры, на первом – лавки.
Название Асаичи означало "каждое утро". Каждое утро ры-
нок заполняли немолодые деревенские женщины, плотные,
коренастые, с обветренными грубыми лицами. Они очень
походили на русских деревенских баб, если бы не узкие гла-
за, да широкие короткие брюки и странные головные уборы



 
 
 

– спадающие до плеч платки с большими козырьками, на-
дёжно защищающие голову. Ведь женщины проводили це-
лые дни под едким японским солнцем – на рынке, в огороде.
Торговки перебирались от пригородных поездов по лестни-
цам эстакады, неуклюже переваливаясь под тяжестью огром-
ных лыковых коробов за спиной. Они шли, свесив корявые,
натруженные руки, склонив головы, словно стесняясь наряд-
ных, изящных горожан. Мужчин среди торговцев было мало
– всё больше женщины. И покупателями рынка были толь-
ко дамы. В десять утра, когда они с Наташей пришли на ры-
нок, вход на Асаичи закупоривала плотная дамская толпа,
которая еле шевелясь, потихоньку втягивалась в узкое горло
улицы.

Рынок все называли рыбным и на городских картах обо-
значали рыбкой, но большую часть его товара составляли
овощи. На вынесенных на улицу столах и прямо на асфаль-
те стояли синие, только синие пластмассовые миски, полные
бананов, яблок, киви. Мисками продавали апельсины, кар-
тошку, лимоны. Водоросли, тофу, зелень и морковь шли па-
кетами, длинные кочаны китайской капусты и толстые палки
белой редьки дайкон поштучно. Весов на рынке не было. И
взять меньше, чем в пакете или в миске – а это килограмма
полтора, было нельзя.

– Вряд ли Вам стоит покупать на Асаичи, – говорила На-
мико. – Конечно, там самые свежие овощи и рыба. Но про-
дают помногу, на семью, а Вы одна.



 
 
 

– Много? – возмутилась Наташа. – В холодильник поло-
жите! Да вы посчитайте, насколько овощи дешевле здесь,
чем в магазине! Почти вдвое! А рыба, посмотрите, какая де-
шёвая здесь рыба!

Брусок тунца почти на килограмм, очищенный от кожи
и костей, приготовленный для сашими, стоил столько же,
сколько жиденькая магазинная порция в восемь ломтиков.
Япония – не такая уж дорогая страна, если знать места, где
покупать. Такие прекрасные места, как Асаичи! Рыбой тор-
говали в нижних этажах домов – нежный товар прятали от
солнца. Ходить по рыбным лавкам следовало осторожно –
бетонный пол был скользким от воды, рыбьей слизи, чешуи.
Продавцы даже в жару носили резиновые сапоги. Прилавки
прогибались от изобилья рыбы – свежей, только что вылов-
ленной, но уже выпотрошенной, разделанной, порезанной,
красиво упакованной. На ледяной крошке шевелил клешня-
ми большой краб, словно пытался уползти от невзрачных
крупных раковин, похожих на серые камни, к розовым кре-
веткам. В пенопластовых ящиках с полурастаявшим льдом
мокли в сеточках мелкие чёрные ракушки. Запах моря про-
питывал улочку от асфальта до самых крыш. Ему помогал
острый аромат солений – торговка доставала из большой ка-
стрюли огурцы, выкапывая их из коричневатой влажной ка-
шицы, – огурцы в Японии солили в рисовой шелухе. В ма-
леньких прозрачных пакетиках розовел маринованный чес-
нок, синели крошечные, как цветочные бутоны, баклажаны.



 
 
 

Пробовать здесь не давали. Да и какой смысл пробовать, ес-
ли свежим, идеальным, без изъяна было всё – рыба, овощи…
А вот мясом Асаичи не торговал.

Чиба жила на втором этаже, над цветочным рядом, вер-
ней, углом – вся торговля цветами умещалась на одном уг-
лу, но продавцы умудрились забить пространство так плот-
но, что выбрать букет было непросто – в глазах рябило. Но
выбирать пришлось – Чиба денег за уроки не брала, только
цветы. Плата за урок икэбаны была деликатна – деньги, отде-
лённые от искусства, оставались на рынке. В дом сэнсэя при-
носили только цветы, букет за тысячу йен, таково было усло-
вие Чибы. На тёмной лестнице пахло старым деревом, сыро-
стью, керосином – нищетой. Дверь открыла крошечная ста-
рушка в ветхом тёмном кимоно. Отступив несколько шагов,
она легко, как пёрышко, опустилась на колени и распростёр-
лась на порыжелом от старости татами, прижавшись лбом
к вытянутым вперёд рукам. Вновь прибывшая попробовала
повторить движение, чувствуя себя слонихой, выполняющей
балетные упражнения рядом с Улановой. Чиба посмотрела
строго, но старания, кажется, оценила. Встав легко, словно
поднятая ветерком, старушка засеменила маленькими нож-
ками в пожелтелых, некогда белых носочках с отделённым
большим пальцем. Бережно, как ребёнка, она приняла букет,
осторожно положила его на низкий столик, и заговорила, пе-
ребирая сморщенными руками цветы.

– Мастер икэбаны должен извиниться перед цветком, –



 
 
 

зашептала Наташа и смешалась. – Но это перед тем, как его
срезать… – И призналась честно, что не понимает Чибину
речь. И улыбнулась – Слова здесь не нужны!

Не обращая внимания на учениц, Чиба взяла ножницы.
Её хрупкие ручки, обретя стальную поддержку, стали реши-
тельными, жёсткими. Старуха хищно щёлкала ножницами,
нещадно кромсая стебли, листья и даже цветы.

–  Чиба-сан принадлежит к радикальному направлению
икэбаны, – тихо пояснила Наташа.

Наверное, идейные вожди этого течения рассматривали
природный цветок, как очень сырой материал, подлежащий
основательной обработке. Чиба говорила что-то ласково и
тонко, словно птичка щебетала. И маленькая квартирка ста-
рушки напоминала скорее птичью клетку, чем человеческое
жильё. Только в клетке богаче было с обстановкой, здесь же
единственной мебелью был усыпанный цветами низкий стол.
И старый таз, куда отправлялось то, что Чиба считала в цвет-
ке лишним.

Через полчаса усердной работы Чибы большая часть бу-
кета в мелко нарезанном виде переместилась в таз, а на сто-
лике в серой вазочке, если можно было так назвать комок
высушенной глины, воздвиглось нечто похожее на новорож-
денного воробья со слипшимися перьями. Возможно, так и
выглядит совершенство? Но благоухающий пёстрый ворох
в тазу, отсечённый, обречённый, не уложившийся в строгие
каноны икэбаны, ей нравился больше, чем стриженое произ-



 
 
 

ведение искусства.
Ей хотелось защитить цветы, спасти их от безжалостно

щёлкающих ножниц. Ей вообще не нравились ножницы, как
инструмент создания красоты, не нравилось, когда резали по
живому, самонадеянно обстругивая божьи творения…На-
верное, профану, как она, не дано сразу постичь всю глуби-
ну японской икэбаны? И стоит ли судить по одному сэнс-
эю о великом искусстве? Да и была ли сэнсэем эта жившая
на рынке нищая старуха? Или она просто пользовалась тя-
гой иностранцев к экзотике, чтобы прокормиться? И, избе-
гая проблем с властями, осторожничала, не впуская людей с
улицы, не принимая денег. А цветочницы с рынка, наверное,
поддерживали старушку, ведь Чибины ученики были их по-
стоянными клиентами. Они с Наташей шли по Асаичи, где
всё было нарезано, разложено, упаковано не продавцом, ху-
дожником. И весь город был устроен тщательно и аккуратно
руками Чибиных учеников. Каждый дом, как стриженая ик-
эбана, не нёс ничего лишнего, каждое дерево было обреза-
но так радикально, что трудно было в нём признать породу,
каждый садик простирал веточки только в нужном направ-
лении. И ни одна не росла вкривь и вкось. Как повелел Гос-
подь Бог, не знавший законов икэбаны.
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