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Аннотация
2014 год стал переломным для миллионов людей на Востоке

Украины. Разлом прошел по жизням людей. По данным ООН,
лишь за первый год военного конфликта на востоке Украины
(в апреле 2015 года) число беженцев составило более одного
миллиона, из них около 155 тысяч – дети. На протяжении шести
военных лет я прислушивалась и вчитывалась в голоса людей,
переживших (вернее сказать – переживающих) этот разлом. В
этом сборнике собраны голоса талантливых людей – выходцев
из Донбасса, которые откликнулись на мой призыв опубликовать
свой литературный опыт. Содержит нецензурную брань.
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И совершенно неважно, что родилась я на Урале, а в мо-
их генах течет смесь русской и болгарской крови, и ни кап-
ли украинской или казацкой. После окончания Свердлов-
ской государственной консерватории мои родители получи-
ли распределение на работу в Нижний Тагил, но когда, спу-
стя несколько месяцев, услышали вердикт врачей о том, что
новорожденную постоянно болеющую девочку спасет толь-
ко переезд из промышленного Нижнего Тагила куда-нибудь
южнее, попросили распределения в развивающийся Дон-
басс.

Так Луганск, несколько раз переименованный в Вороши-
ловград и обратно, в 1962 году стал моей спасительной ма-
лой родиной. Я с детства привыкла к тому, что русский язык
там звучал иначе, а на телевидении было два равноправных
телеканала – русский и украинский. Что Московскую пере-
дачу «Спокойной ночи, малыши» сменяла украинская «На
добранiч, дiти», и украинская колыбельная песенка казалась
еще более проникновенной.

Мы учили украинский язык и литературу – почти так же
глубоко, как учили русский. Вывески на улицах чаще встре-
чались на украинском языке, и это казалось естественным,
хотя языком общения был в городе русский. Украинский
язык звучал из уст бабушек и дедушек, переехавших жить в
город к своим детям из донбасских и ростовских казацких
станиц – и это тоже звучало естественно.

Мы пели русские и украинские песни, танцевали русские



 
 
 

и украинские народные танцы – мы были богаты двумя брат-
скими культурами, даже не осознавая этого. Мой отец, эт-
нический болгарин, выучил украинский язык, чтобы попол-
нять репертуар хора, которым он руководил, своими песня-
ми на стихи украинских поэтов.

Я уехала из Луганска очень давно – задолго до начала «пе-
рестройки», но всегда, вплоть до 2014 года, считала Донбасс
своей родиной, оставаясь на связи с бывшими соседями, дру-
зьями, одноклассниками и однокурсниками. Тем более, что
там, на хорошо известном всем местным жителям кладбище
«Острая Могила» в 1992 году был похоронен мой отец.

2014 год стал переломным для миллионов людей на Во-
стоке Украины. Разлом прошел по жизням людей. По дан-
ным ООН, лишь за первый год военного конфликта на во-
стоке Украины число беженцев составило более 1 228 000,
из них около 155 000 – дети.

Весной 2014 года в подъезд нашей бывшей «хрущёвки»
на квартале им. Тараса Шевченко попал снаряд и убил нашу
бывшую соседку. Стали приходить известия о гибели быв-
ших одноклассников, о том, кто и куда успел или не успел
убежать. О назначениях бывших хороших знакомых руко-
водителями новоявленной ЛНР. О блокпостах, новых пас-
портах, пенсиях, пыточных подвалах, заброшенных кварти-
рах и домах, новых магазинах и проблемах местного жилищ-
но-коммунального хозяйства.

К 2020 году я поняла, что об этом разные люди пишут



 
 
 

и рассказывают совершенно по-разному. Я стала прислуши-
ваться и вчитываться в голоса людей, переживших (вернее
сказать – переживающих) этот разлом.

В этом сборнике собраны голоса талантливых людей – вы-
ходцев из Донбасса, которые откликнулись на мой призыв
опубликовать свой литературный опыт.

Отправной точкой и основой сборника стала повесть моей
подруги и землячки Лены Улановской «Город, где цвели аб-
рикосы». При составлении я решила придерживаться некой
условной хронологии – жизнь ДО войны, ВОЙНА, …а где же
условное ПОСЛЕ войны? Фактически, война не прекрати-
лась, но жизнь продолжается. И все авторы по-разному вы-
строили свою жизнь – кто-то смог буквально родить себя за-
ново, создавая новую жизнь и профессиональную карьеру –
как луганский адвокат Игорь Чудовский, донецкий психолог
Светлана Проскурня или политолог Константин Скоркин.
Кто-то целиком посвятил себя литературному творчеству,
значительно преуспев в умении создавать мощные литера-
турные образы, – как Андрей Чвалюк, Яна Сасина и Вик-
тор Шендрик. Кто-то, особенно поэты, сознательно ушли в
так называемый «дауншифтинг», занимаясь волонтёрством
и выхаживанием своей тяжело раненой души – я не могу чи-
тать без слез стихи Rina Winter, Елены Стёпиной, Петра Тро-
яна.

Особняком стоит история создания документального
фильма, снятого журналисткой Нелли Муминовой о семье



 
 
 

беженцев из Донецкой области. Очерк-репортаж молодо-
го журналиста Никиты Май напоминает «Сталкер» Андрея
Тарковского в сочетании с лучшими советскими военными
триллерами.

А закончить сборник я решила сказками, сочинёнными
моим давнишним луганским знакомым Сергеем Мочало-
вым. Сказки были написаны в 2014 году, на украинском язы-
ке, я попросила Сергея сделать авторский перевод на рус-
ский язык, и перевод получился великолепный – с сохране-
нием национального колорита и народных традиций (пере-
вод сделан в соавторстве с Евгенией Ткачёвой).

Почему я решила завершить сборник сказками? Все очень
просто – ведь в сказках добро всегда побеждает зло! И, кро-
ме того, ведь должен же наконец появиться раздел «ПОСЛЕ
войны»!

Для обложки я использовала работу французского масте-
ра стрит-арта Julien Malland aka Seth Globepainter, которую
он создал на стене школы в городке Попасная на востоке
Украины.

С уважением к авторам и читателям, Алёна Пиронко
(редактор-составитель)



 
 
 

 
Алёна Пиронко

 
Родилась в семье музыкантов на Урале, но уже в годова-

лом возрасте была перевезена родителями в Ворошиловград.
Все детство и отрочество провела в Донбассе (Луганске),
закончив там школу и музыкальное училище. После оконча-
ния музучилища переехала в Москву для дальнейшей учебы,
где прожила 35 лет. В настоящее время живёт в Бостоне
(США).



 
 
 

 
Актриса областного театра

 
Небольшой очерк-воспоминание о детстве в большом об-

ластном городе, о первых навыках общения со сверстника-
ми, детский взгляд на взрослую жизнь.

Во времена оттепели в нашу «хрущёвку» в Луганске при-
мерно в один год заселилась так называемая «творческая и
техническая интеллигенция» – в городе было создано три
новых вуза, построен аэропорт, открыт театр драмы, крае-
ведческий музей, строилось здание цирка. По приглашению
на работу из разных концов страны приехали семьи молодых
специалистов.

Нам, семье преподавателей-музыкантов с годовалой доче-
рью (ваша покорная слуга) досталась «двушка» на первом
этаже первого подъезда. Нашими соседями на этаже стали:
семья авиадиспетчера, семья инженеров и семья артистов те-
атра. Примерно такой же расклад оказался на остальных эта-
жах и в соседних подъездах.

Из общей веселой и дружной компании сразу выделились
соседи, живущие на 4 этаже – семья водителя грузовика,
мрачного огромного мужика с такой же мрачной огромной
женой, которая устроилась на работу в новый детский сад, и
их такого же мрачного толстого сына.

Все дети в доме оказались примерно одного возраста,
плюс-минус пара лет разницы, включая сына водителя по



 
 
 

имени Павло́ (ударение на последний слог), и сына акте-
ров драмтеатра, красивого стройного мальчика по имени Ко-
стик. Костик был любимцем детской публики, так же как его
родители-красавцы стали любимцами взрослой аудитории.
Это были настоящие актеры, с красивыми поставленными
голосами, тонкими и живыми чертами лица. Актриса нано-
сила на свое красивое лицо профессиональный макияж, из-
за чего казалась звездой Голливуда. Все завидовали Костику,
который вырос за сценой, так как в спектаклях были заняты
его оба родителя, и Костика им приходилось брать с собой
на репетиции, прогоны и спектакли. На премьеры в театр хо-
дили всем подъездом, исключая семью Павла́ – культурный
досуг им представлялся несколько иначе.

Время шло, мы, дети, росли. Менялись наши игры во дво-
ре: играли в вышибалу, в прятки («а хто не заховався, я не
виноват»), скакали между двумя натянутыми резинками (ка-
жется, на каждой высоте нужно было исполнить 10 вариан-
тов узоров); играли в слова, чтобы отдохнуть от беготни. Все
дети постепенно приобретали особый донбасский говор, и
стали звучать иначе, чем их родители, приехавшие на Дон-
басс с Урала (подобно моим родителям), из Сибири или Ар-
мении. Кажется, актеры были родом с Поволжья.

И только Павло́ с нами не играл никогда – он не умел и не
хотел играть. Он умел и хотел лишь драться.

Однажды здоровенный агрессивный Павло́ побил худоща-
вого застенчивого Костика – просто так побил, руки чеса-



 
 
 

лись. Костик побежал домой, всхлипывая и зажимая рукой
свой маленький кровоточащий нос. Мы, дети, в ужасе сби-
лись в кучку, боясь заступиться за Костика. Павло смачно
сплюнул, вошел в подъезд и пошел домой на четвертый этаж.
Мы же остались на улице, не в силах преодолеть свой страх
и ужас. Для нас это событие стало первой сценой насилия в
нашей детской жизни.

Длинный донбасский летний день медленно двигался к
вечеру. К дому потянулись наши родители, возвращающиеся
с работы. И лишь актеры собирались ехать на работу, но по-
чему-то медлили: выглядывали из окна, выходили из подъ-
езда и возвращались обратно. Вскоре к дому тяжелой раз-
валивающейся походкой подошла мама Павла́, таща в руках
авоськи, наполненные продуктами – в детском садике, ясное
дело, есть чем поживиться. В двух сетках виднелись бутыл-
ка кефира, полбатона колбасы, промасленный сверток с чем-
то жирным, торчала толстая куриная нога, лежала даже ка-
стрюлька, накрытая крышкой, с чем-то еще теплым внутри.

И тут из подъезда искрометной зигзагообразной молнией
вылетела Актриса – рыжие длинные волосы, красиво собран-
ные на макушке, мгновенно разлетелись и стали похожи на
развевающийся флаг. Она издала немыслимый звук, похо-
жий на клич индейцев, и впилась своими длинными крас-
ными наманикюренными ногтями в волосы жены водителя
грузовика. Толстуха рефлекторно стала защищаться обеими
руками. Полился кефир, из кастрюльки вылился борщ с мя-



 
 
 

сом и повис на рыжей голове Актрисы. Толстуха визжала,
а Актриса громко выкрикивала своим красивым поставлен-
ным голосом, медленно расставляя слова:

– Еще раз, твой, сын, тронет, моего, Костика! Я, тебя, из-
веду! Воровка! Хабалка!

После чего отпустила толстуху и с высоко поднятыми ску-
лами возвратилась домой, громко хлопнув дверью. Толстуха
молча собрала с земли остатки своего продуктового набора
и также молча, с красным лицом, поднялась к себе на чет-
вертый этаж.

Этим вечером в Луганском драматическом театре дава-
ли спектакль «Гарнир по-французски или играем в дружную
семью».

P.S. Мои фэйсбучные друзья после прочтения этого сю-
жета спросили меня, – а было ли продолжение истории? –
Конечно было! Да вы и сами скорее всего дописали бы сю-
жет: семья актеров эмигрировала в Германию (Актер оказал-
ся поволжским немцем); Павло сел в тюрьму, где его убили
сокамерники (даже для них он оказался «дуже поганым»);
его мать, жена водителя, через несколько лет умерла в муках
от рака; водитель спустя полгода женился на другой – точ-
ной копии своей первой жены, она даже работала в том же
детском саду.

Ну а потом впереди была еще целая жизнь, которая за-
чем-то превратилась в нескончаемую войну.



 
 
 

 
Светлана Проскурня

 
До июня 2014 года я была коренной дончанкой – люби-

ла свой город, свой дом, свое дело. По первому образованию
юрист, я проработала десять лет в суде в красивом здании
на ДОНУГи. Потом ушла во второй декрет, еще не подозре-
вая, что больше никогда не вернусь на прежнее место рабо-
ты. Пока воспитывала дочку, получила диплом психолога.
Параллельно начала печататься в детском, а потом и под-
ростковом журнале.

В тот день, когда я пришла в отдел кадров с заявлением о
третьем декрете, началась война. Конечно, все это красиво
назвали АТО, но та первая ночь после атаки аэропорта, ко-
гда я, беременная, сидела рядом с кроваткой дочки и моли-
лась, навсегда сохранится в моей памяти ощущением непо-
правимости и нереальности происходящего, имя которому –
война. Когда недалеко от нашего дома в Киевском районе по-
явились шины и бетонные блоки, я поняла, что наша жизнь
больше не будет прежней.

Спустя несколько дней после начала военных действий
мы уехали в Миргород, как все – на пару недель, пока все не
нормализуется. Мы уезжали, когда наш город еще был гор-
дым ухоженным красавцем. С тех пор я лишь грустно улы-
баюсь, когда люди рассказывают о своих долгосрочных пла-
нах – уж кто-кто, а мы, в количестве миллион уехавшие из



 
 
 

Донецка ненадолго, знаем, насколько жизнь может внести
свои коррективы. Домой я больше не вернулась. Но до сих
пор пишу письма своему Дому…

Спустя месяц миргородской жизни мы переехали “ро-
жать” в Киев, где живем до сих пор, периодически делая по-
пытки бросить все и уехать в следующую новую жизнь, на
нулевой уровень в какую-нибудь другую страну. Но жизнь
снова возвращает нас в Киев. Моя младшая дочь – ровесни-
ца войны.

Сколько себя помню, я писала всегда – мне так легче бы-
ло пережить и любое горе, и радость. Мне повезло с харак-
тером – я общительный человек, поэтому в первое время, в
Киеве, пока все не знали, что делать, познакомилась со мно-
гими своими земляками. Такой концентрации боли, отваги,
смелости, силы и мудрости, желания и силы жить вопреки
всему, я никогда и нигде больше не встречала. И я начала
писать о нас. Все это время я воспитываю дочерей, радуюсь
тому, как взрослеет мой старший сын, который давно жи-
вет отдельно, пишу. Работаю мамой и психологом, уделяя
много внимания именно нашим проблемам переселенцев, вы-
ступала с онлайн-докладом на всемирном психологическом
конгрессе. Всем про нас интересно. Главное, что нам самим
про себя интересно. Я искренне восхищаюсь своими земля-
ками, их стойкостью, юмором, терпимостью, умением дер-
жать удар и не падать духом. Каждый раз, думая о нас, я
вспоминаю слова Антония Сурожского про эмигрантов, по-



 
 
 

кинувших Россию в 1917-том: “Господь взял нас как зерна,
и бросил во весь мир».

Это и про нас тоже – где только ни встретишь наших
людей. За шесть лет (с 2014 года – прим. Редактора) мы
дали свои всходы. Мы проросли сквозь все невзгоды, трудно-
сти и обстоятельства. Проросли и заколосились. Целое мо-
ре людской пшеницы. Из хороших настоящих зерен, что про-
бились к свету. И однажды мы принесем свои плоды. Только
теперь – всему миру.



 
 
 

 
Дом

 
«С любимыми не расставайтесь…»
У нас с Домом – отношения. Настоящие. Встретились мы,

когда я была молода, готова рискнуть и устала от скучных
однообразных дней в компании маленькой двухкомнатной
квартиры, с которой провела большую часть жизни. Не то,
чтобы мне с ней было скучно – мне с ней было никак. По
привычке я чистила и драила ее перед большими праздника-
ми, покупала милые сувенирчики и обновки, создавала уют.
Мы жили с ней, как в долгом браке по привычке – не замечая
друг друга, накапливая недовольство «уставшими» отноше-
ниями.

Мне было тесно в ее небольших комнатах, и все чаще я
мечтала о настоящей любви – с камином, просторным хол-
лом, высокими потолками. Квартира больше не вдохновля-
ла, хотя когда-то, давно, была для меня всем. «Крепостью»
в детстве и местом, где можно было отогреться от ветров и
невзгод «взрослой» жизни. В ней я первый раз влюбилась
и разочаровалась в любви. В нее принесла новорожденного
сына. Нас связывало много хорошего, но все это становилось
незначительным, когда я мечтала – о доме…

От добра добра не ищут. Но человек всегда в вечном поис-
ке любви и свободы. Мне стало трудно дышать – и поди знай
– от давно знакомых стен это или от тоски зеленой, вдруг



 
 
 

поселившейся в душе… Человек – создание удивительное.
Когда где-то или с кем-то становится невмоготу, он ищет –
где и с кем станет лучше. Мне было плохо – тесно и муторно.
Я и подумать не могла, что дело не в ней, не в квартире. Дело
во мне. Но я уже встретила Его… Дом своей мечты. Правда,
очень отдаленно ее напоминавшего…

Вместо двух комнат – целых пять. Одна из которых – хо-
лодная и сырая, две – размером со шкаф-купе. Гараж – на
две машины, больше похожий на трамвай – машины стояли
в нем «паровозиком». Выход из кухни – в «сад», поросший
огромными, доисторических размеров лопухами. Беседка, в
образе кирпичной будки, какие обычно украшают лаконич-
ной надписью: «Не влезай – убьет». И… предел моих меч-
таний – камин, «перекроенный» из старой печи. Когда мы
разжигали его, он весело и задорно плевался горящими го-
ловешками прямо в наш новый диван.

Дом жил совсем рядом с моей «бывшей», и я счастли-
во избежала тоски по утраченному – знакомым остановкам,
магазинам, тропинкам и парку. Новый любимый – в старой
жизни. В нашем романе было все – знакомство по объявле-
нию и первое свидание морозным вечером. Неизбежное при
знакомстве «вслепую» разочарование: «Я его совсем не та-
ким представляла…». Надежда – «а вдруг это судьба…» лег-
ко переходила в сомнение – «квартира-то своя, родная, мы с
ней пуд соли съели, а этот – голодранец, ремонта элементар-
ного ни в одной комнате нет».



 
 
 

Завершилось все тем, что я объявила квартире, что ухо-
жу. Насовсем. В другой дом. Квартира обиделась и долго не
продавалась. Но однажды, почти впритык к сделке, появил-
ся покупатель – увидел квартиру и влюбился. В обе чистень-
кие вылизанные комнатки и веселую яркую кухню. И забрал
ее – не торгуясь. Долгожданная свобода от надоевшей жил-
площади неожиданно стала для меня – ударом. Мы провели
вместе ночь перед «передачей ключей».

В пустых комнатах гуляло эхо. Сидя на полу, на матра-
се, я вдруг впервые после начала «романа» с домом поняла,
что расстаемся мы с квартирой серьезно и навсегда. «Вот ты
как, – почти упрекала я, – первый встречный и ты, не заду-
мываясь, уходишь с ним». «Этот, первый встречный, сразу
полюбил меня такой, какая я есть. Он ничего не будет во
мне менять», – резонно возразила квартира. Я почувствова-
ла легкий укол зависти: «Как у них все сложилось…». Нам
с домом только предстояло привыкать друг к другу. И что я
в нем нашла?

С таким домом жить было нельзя. Его надо было менять
и облагораживать, подгонять под свои жизненные стандар-
ты… Когда друзья помогли перевезти вещи и затащили ме-
бель в наше новое жилище, их лица стали похожи одина-
ковыми вытянутыми выражениями. «Что вы наделали?» –
только и смогли выдохнуть они. И я, наконец, разрыдалась.
Поздним вечером, прощаясь после застолья, друзья весело
махали из окна машины сорванными в нашем «саду» ло-



 
 
 

пухами. Лопухи-гиганты примирили меня с новой действи-
тельностью. И начался новый этап – «жизнь с домом».

Оказалось, что ужиться с ним было не так-то просто. По
ночам он скрипел половицами, кашлял и вообще вел себя
непредсказуемо. Не так, как я представляла в своих роман-
тических мечтах о новой любви. Наша первая ночь стала
для меня кошмаром. Муж уехал по делам, а кошка, впущен-
ная первой, буквально «повисла» на скользком стекле окна
и пронзительно орала, пытаясь вырваться за пределы вожде-
ленных пяти комнат. Я схватила ее и выскочила на крыльцо.
Тут же, почти возле моего уха, кто-то надрывно закашлял –
акустика ночью в частном секторе великолепная…

Покрывшись холодным потом, я оцепенело стояла в круж-
ке света от уличного фонаря посреди двора, лихорадочно
добывая из памяти обрывки всех, известных мне на то вре-
мя молитв. Мне казалось – выйди я из круга – на меня на-
бросятся все немыслимые чудовища, в существование кото-
рых я почти поверила. Вернувшийся через час муж с трудом
спас из моих рук полу-придушенную кошку и силой впих-
нул нас обеих в «новое жилище». В эту ночь мне так и не
удалось уснуть… Почти с завистью я слушала храп супруга
– его крепкая нервная система дарила ему роскошь сна где
угодно.

Долго я еще не решалась снова провести ночь с Домом.
Ночевала у родителей – в квартире, так похожей на мою быв-
шую… Надеялась, к осени ради меня дом изменится, приоб-



 
 
 

ретет «божеский вид», и я, наконец, смогу к нему привык-
нуть. И у нас будет все серьезно. Но Дом и не думал меняться
так быстро. И вообще – зачем, ведь это я сама захотела с ним
жить. Придумала себе любовь… Бачили очі, що купували…
Он был в возрасте, капризен, упрям, в нем водились мыши!
Он привык к беспорядку, был захламлен и совершенно не
парился по этому поводу.

Он и рядом не стоял с теми красавцами, что жили в мо-
их мечтах. В конце концов, я смирилась с мыслью, что на-
стоящим евро-домом мой не станет никогда. Одна радость
– простор и свобода. С ним, неряхой, можно было до утра
сидеть в беседке-будке и орать песни в караоке, любоваться
звездами, лежа на плоской крыше, есть черешню с дерева,
круглый год жарить шашлыки и сразу выбегать на свежий,
только что выпавший снег. И я… полюбила эту свободу. И
Дом полюбила. Как в песне: я его слепила из того, что было,
а потом что было, то и полюбила. А потом мы с ним реши-
ли «рожать». Ну, в самом деле – зачем тогда и дом, если в
нем не звучит веселый детский смех. Старшие дети подрос-
ли, и Дом как-то намекнул, что неплохо бы еще одного… И
жарким июльским днем в нем появился еще один жилец. О,
как Дом любил мою дочку! Как заботливо укрывал ее своей
тенью, как нежно баюкал шелестом листвы в саду, когда там
стояла колясочка со спящим ребенком! Сколько радости ей
дарили бассейн – летом, «батуты» из листьев – осенью, про-
зрачные лужи – весной, «горы» из снега – зимой. Как счаст-



 
 
 

ливо дочка с ним росла!
Со временем Дом стал красавцем. Радовал глаз опрятным

внешним видом, удивлял и покорял «миром внутренним».
Казалось, живи и радуйся. Но, как и полагается в отношени-
ях, мы устали. Я устала. Мне стало скучно с ним. Одна и та
же люстра в спальне. Один и тот же вид из окна. Раковина в
кухне – в самом темном углу. «Надо было другую мебель по-
купать. Или эту не так расставить. Как я хочу, чтобы у меня
в кухне раковина была под окном!», – я забыла, как радова-
лась новому кухонному гарнитуру, купленному по случаю с
огромной скидкой… Мне все чаще хотелось вырваться, по-
быть одной, без Дома. Казалось – он нависал надо мной сво-
ими стенами, требовал внимания, настаивал, чтобы мы как
можно реже расставались. «Какой он все-таки несуразный!
Простой квадрат, поделенный на четыре части», – я, вдруг,
«прозрела». Он когда-то согласился со мной – стал «косить»
под евро. Но не евро. У него была душа, я любила его. А по-
том что-то выключилось внутри. Мне казалось, во всех моих
бедах, в моей неудавшейся жизни виноват он, связавший нас
по рукам и ногам общим пространством и невозможностью
уйти…

Я сходила с ума «в четырех стенах», как вдруг узнала, что
снова беременна. «Рожай!», – сказал Дом. «У меня есть всё
– уют, тепло, песочница, качели! Пусть он будет, этот ма-
лыш!». Меня не надо было долго уговаривать, я и сама по-
нимала – для ребенка у Дома есть всё. Вот только меня не



 
 
 

было у дома. Заложница. Невыездная. Жуткий токсикоз ли-
шал маневренности и возможности хоть немного побыть од-
ной. А Дом укутывал теплом, топил камин, баловал удобной
кроватью. Но мне тошнило. Казалось – от родных стен. Он
не выдержал, «психанул» – полыхнул огнем из камина, за-
коптил черным потолки. Потом успокоился, «остыл», снова
принялся баюкать. Иногда, втайне от него и ото всех, я меч-
тала о новом доме, новой жизни. Но куда я без него, беремен-
ная, с двумя детьми… Мы стали слишком зависимы друг от
друга – Дом оживал в нашем присутствии, мы не представля-
ли своей жизни без него… Не вырвешься. Повязан по рукам
и ногам. Общими счастливыми воспоминаниями. Совмест-
но нажитым имуществом. Разве можно оставить всё это? Это
тебе не квартира. Это целая жизнь…

А потом начали стрелять… Дом поначалу успокаивал, но
и он и я знали – стены из дерева. Подвала нет. По обоюд-
ному согласию мы засыпали его в самом начале совместной
жизни. «Зачем тебе это подземелье? Сырое и холодное? Нам
не нужны тайны друг от друга» – настаивала я. «Делай, как
знаешь!», – махнул рукой Дом. Он не захотел убедить ме-
ня в обратном – неизменно являл нашим глазам полузатоп-
ленную темноту… Мы строили дом для мирной жизни. А
ему, старичку, 1947-го года рождения, всё же суждено было
встретиться с войной…

– Уезжай! Тебе опасно здесь оставаться! – Дом смотрел
на меня родными стенами в фотографиях, уговаривал.



 
 
 

– А как же ты? Как я без тебя? Кто будет любить и согре-
вать моих детей? – перед неизбежностью расставания всё это
снова приобрело особые смысл и ценность…

– Я не могу уехать с тобой. Я буду ждать тебя… дома.
Через пару недель увидимся, – успокаивал Дом.

Мне очень хотелось верить. Но оглядевшись вокруг, «об-
ласкав» взглядом каждый уголок, каким-то седьмым чув-
ством поняла – увидимся не скоро… Всё ещё не доверяя се-
бе, своей интуиции, я собрала лишь небольшую сумку вещей
и позвонила по первому попавшемуся объявлению, где с фо-
тографии на меня смотрел респектабельный красавец…

Растерянная, оглушенная расставанием, я отправилась к
чужому незнакомому провинциалу. Он был гораздо моложе,
на два этажа выше и на порядок комфортней моего. Словно
явился из мечты – высокий, удачно спланированный, с дву-
мя санузлами и балконом. Жил у реки, возле леса. Но ко-
гда я вошла в свежеубранный чужой комфорт, у меня заще-
мило сердце… «Выстоишь? Дождешься?» – все мысли были
об оставленном Доме. На кухне (светлой и просторной, с во-
жделенной раковиной под окном) сердце ухнуло и забилось
– столешница и плитка, как у моего…

С новым знакомым я провела часть лета. Каждый день
звонила своему: «Как ты?» – спрашивала, замирая от тре-
воги. «Всё нормально. Жив. Черешни поспели, жаль, не по-
пробуете в этом году» – он был немногословным.

Тот, другой, курортный красавец, привыкший к легким



 
 
 

летним романам и скоротечным отношениям, был озадачен.
Он рассчитывал на «пару-недельный» роман, но вскоре пе-
рестал заводить случайные знакомства. Стал серьезным. Как
мог, утешал – свежей клубникой с грядки, радугой, переки-
нутой прямо через двор, удобным шезлонгом в саду… Он
помог мне пережить известие о том, что мой Дом больше не
ждет меня. И что ребенка я не смогу принести ему, родному
и надежному. Не решившись на предложение легкомыслен-
ного красавчика первое время пожить с малышом у него, я
отправилась рожать в другой город. Имея в активе два чемо-
дана, «беременный» живот, дочку, сына и деморализованно-
го мужа, я пошла жить с «первым встречным», которого не
смутил наш «набор». Простой деревенский работяга, он дал
мне самое важное – покой и заботу. И маленькую детскую
кроватку… В него я принесла новорожденную дочку и са-
ма «родилась» в новую жизнь… Жизнь с ним была простая,
доведенная до абсолюта. Минимум вещей. Минимум мебе-
ли. Минимум денег. Минимум людей. Всё – по минимуму.
И всё – по максимуму. Высшая точка боли. Переживаний.
Высшая точка несогласия. Не смирения. Не понимания. Не
принятия. Говорят, к середине жизни время ускоряется. Моя
жизнь раскололась на до и после в районе сорока. Две жизни
– в одной. Вторая – мелькала быстро, неразборчиво, словно
из окна летящего поезда. В каждом дне – несколько лет.

У моего «селянина» было всё, что нужно для счастья. И
счастье у него было простое и незамысловатое – красивый



 
 
 

рассвет, тишина, урожай картошки на огороде. Душа, изму-
ченная и истосковавшаяся по родным стенам, «отдыхала»
в  стенах этого дома. Всё в нем было несуразно, странно,
неправильно. И впервые в жизни я чувствовала себя спокой-
но и хорошо в доме, который плевать хотел на моду и ком-
форт и жил абсолютно другими стандартами… Я была так
благодарна дому за его ко мне отношение, что спокойно при-
няла все «углы», «трещины» и тотальное несовершенство.
Этот дом в небольшом селе навсегда стал домом моего «но-
вого детства». В нем я делала «первые» неуверенные шаги
в новую жизнь, училась радоваться простым вещам – солн-
цу, снегу… Потом «подросла» – рассеялось детское очаро-
вание простотой и неказистостью моего временного приста-
нища. Бытовая неустроенность, недосыпание и безденежье
сплотились в серьезный «нервный» срыв, отменив сельскую
нирвану. Мне и подумать было страшно, что с этим просто-
филей, безропотно терпящим перебои света, тепла и воды,
мне придется провести всю зиму…

Расставались мы трудно. У меня уже был другой дом, а
я всё ещё по вечерам возвращалась в деревню. Как хоро-
шо было сидеть ночью в не-дизайнерской кухне, пить чай
из щербленной кружки и молчать. Я вдруг поняла, что мне
обязательно надо сюда возвращаться – набираться сил и ти-
шины. Наверное, я поспешила с возвращением в «джунгли»
многоэтажек. Решение покинуть «небеса обетованные» бы-
ло на скорую руку. «Прощай – мне стали слишком малы твои



 
 
 

старые стены…», – «развенчала» я ценность простого уюта.
Впереди ждали неизвестность и «взрослая» новая жизнь.

Пришлось пуститься «во все тяжкие». 40-летняя беженка
с тремя детьми – особо выбирать не приходилось. Кто брал
– к тем и шла. Сколько их было? Три? Четыре? Мы встреча-
лись, сходились, расставались. За несколько месяцев я при-
выкала к новому дому – прощала «слабые места», насла-
ждалась «сильными». В каждом, вспыхнув радостью, вдруг
обнаруживала незамеченную вначале схожесть со своим –
плиткой, обоями, цветами на окне… Каждый уговаривал за-
быть мой Дом навсегда, соблазняя то необычным дизайном,
то потрясающим видом из окна, то уютным двориком со ста-
рой липой.

А я – не могу забыть… И не могу вернуться. Вот так, ни с
тобой, ни без тебя. Дома, с которыми у меня «получалось»,
обладали всем для отношений. Теплые, уютные, комфорт-
ные. Но чужие. Не было в них вложенных лично мною – люб-
ви, души, нервов, лет жизни… Нам было хорошо вместе, но
и они и я знали – это не навсегда. Мы вместе – на строго
определенное количество времени. И когда я уйду, оставлен-
ный дом скоро утешится новыми жильцами. И снова будет
любить – верно, преданно. И согревать. До окончания срока
аренды…

Сейчас я с обычной «двушкой» – так проще. Стоило идти
так долго и ступенчато, чтобы снова жить в маленькой двух-
комнатной квартире… Странный феномен жизни по кругу.



 
 
 

Всё вернулось на круги своя – теснота и тоскливая неизвест-
ность. Только эту квартиру – не продать. Наоборот, надо ис-
кать средства, чтобы быть с ней – красивой, но чужой и до-
ступной… Хотя нет, в этот раз всё по-другому. И она, и я
– свободны. Мы ничего не должны друг другу. Нас ничего
не связывает. Мы не строим планов и знаем, что рано или
поздно – расстанемся…

«Привет!», – радостно киваю ей утром. Она подмигивает
мне испорченной проводкой. Заботливо включает плиту, в
воздухе разносится запах кофе. Как хорошо, когда ничего не
ждешь… Можно просто радоваться тому, что есть сегодня,
в эту самую минуту. Дом… Его больше нет в моей жизни.
Наши пути разошлись. Он не простит мне долгое отсутствие
и желание быть счастливой без него… Но, Господи, как же
хочется снова… полюбить! Когда устал и больше ни на что
не надеешься, встретить Его… Повесить на стены фотогра-
фии детей, завести котенка и большую «бесполезную» соба-
ку во дворе… И каждый день снова возвращаться ДОМОЙ.

И пусть мой новый дом, Господи, тоже любит лес…



 
 
 

 
День шахтера

 
В детстве я любила два праздника. Новый год и… День

Шахтера. Про Новый год понятно. А почему день шахтера?
Не рождения? В день рождения было скучно. Никто не вы-
зывал пони и пиратов. Родители вызывали своих друзей и
громко смеялись за столом. Если те были с детьми – повезло.

День шахтера – равно День Семьи. Утром мы, вооружив-
шись букетом и подарком, всем составом шли поздравлять
дедушку – маминого папу. Дедушка, имевший за плечами
солидный, в пол жизни, подземный стаж на Засядько, в тай-
не млел от сувениров и ярких переводных картинок.

Мы с сестрой хором поздравляли его, целовали в колючие
щеки, азартно показывали новые переводки. Дедушка спо-
хватывался, наливал в мисочку теплую воду, опускал туда
новую красную розу, умывающуюся кошечку или морского
конька и, затаив дыхание, ждал момента… Потом протирал
«Тройным одеколоном» запримеченную для почетной мис-
сии плитку желтого кафеля, которым лично отделал стены
на кухне, и совершал таинство – приставлял к поверхности
квадратик мокрой бумаги, осторожно смещал его в сторону,
придерживая рисунок…

Мы с сестрой смотрели во все глаза и ждали. Когда вся
картинка соскальзывала с бумаги на плиточный квадрат, мы
весело кричали: «Ура!». По дедушкиным глазам было по-



 
 
 

нятно, что он тоже кричит «ура», но только про себя. «Ох и
козы малИ», – говорил он вслух. На «коз» мы не обижались,
потому что точно знали – дедуля во внучках души не чаял.
В начале лета садился в самолет и отправлялся за младшей
– Олянкой, на Западную Украину. Забирал ее у сына на все
лето, делая меня счастливейшей из смертных.

Летом я обретала сестру и подругу. Расставались мы каж-
дый раз одинаково – со слезами на глазах, и я подолгу, по
несколько месяцев снова привыкала быть одной. Но день
шахтера – был мой день. День, когда мы еще были друг у
друга перед большой разлукой.

После поздравлений дедуля светился, и мы все садились
за праздничный стол. То и дело звонил телефон – такой, как
раньше рисовали в книжке про «Айболита» – красный, с бе-
лым диском. Бабушка снимала трубку, передавала дедуш-
ке, провод от трубки натягивался, распрямлялся… Дедуш-
ку многие помнили, любили, уважали, спешили поздравить.
Редко удавалось посидеть спокойно за столом, без звонков.
А мне не терпелось – дождаться вечера. Вечером в жизни го-
рода происходили три замечательных, с моей точки зрения,
события. Карнавал. «Огоньки». И салют.

Мы с родителями отправлялись в центр. Троллейбус до-
возил нас до Детского мира, а потом дальше все шли пеш-
ком. На Артема движение перекрывали. Вместо машин –
стройные яркие колонны танцующих ряженых людей. Грузо-
вики в цветах и транспарантах. Карнавал полз по централь-



 
 
 

ной улице гигантской гусеницей. Мы доходили в общем об-
лаке праздничной эйфории до площади Ленина и оставались
на «фонтане». Здесь, на «лобном месте» города я ждала вто-
рой порции счастья – наступления темноты и «огоньков».
Так в детстве я называла праздничную иллюминацию – вы-
крашенные в разные цвета лампочки, прикрученные к плос-
кому основанию или картинке. Когда легкие сумерки спус-
кались на город, я начинала нетерпеливо дергать родителей:
«Пошли, ну пошли же!». Мы пешком направлялись в сторо-
ну дома. Во все глаза я рассматривала светящиеся фигуры
– факел, роза, голубь, дом, солнце. Картинки не менялись с
годами, а я смотрела и смотрела во все глаза… Потому что
эти лампочки были про мой город, счастье, детство и лето.

Раскрыв рот и распахнув глаза, я смотрела на желтые рос-
сыпи огней. Если залп взрывался разноцветными огнями,
по толпе людей проносился восторженный гул… Однажды
орудия расположили как-то совсем близко, и большие яркие
зонты раскрывались прямо над головами. Иногда салюта не
было, и мы шли пешком до ДОНУГи, потому что невозмож-
но было втиснуться в переполненный дежурный троллейбус.
Там, на кольце, были шансы сесть в абсолютно пустой салон.
Сидя возле папы, я дремала у него на плече – день шахтера
и лето подходили к концу…

Чуть позже, когда мы стали взрослее – придумали зажечь
в последнее воскресенье прощальный летний костер во дво-
ре. Помню, как задыхаясь, мелись с первого на девятый этаж,



 
 
 

попутно вставляя в двери соседских мальчишек приглаше-
ния хенд-мейд – криво нарисованное красное пламя.

Вечером, сидя возле кучи хвороста на пустыре, волно-
вались – придут не придут? Мало ли, посчитают несерьез-
ным приглашение трех девчонок. «Пацанов» в подъезде бы-
ло в разы больше – по три-четыре штуки на каждом этаже.
С независимым видом они стали подтягиваться ко времени.
Языки пламени взметались вверх, возле костра сидели уже
не только наши, «подъездные», подтянулись друзья из сосед-
них домов, из частного сектора, пришли взрослые. Они по-
могали нам раскапывать в золе горячую черную, пахнущую
дымом картошку. Вечер вышел торжественным.

Потом я выросла. И стала ходить в город с друзьями. Ку-
да-то подевались разноцветные лампочки. Потом снова по-
явились. К ним добавились светящиеся экраны и реклама. К
тому времени у меня уже был сын, и я попыталась возродить
традицию вечерних прогулок по праздничному Донецку.

Сына перспектива смотреть «огоньки» не вдохновила.
Новое поколение выбирает пепси. На работе я стала брать
отпуск так, чтобы «захватить» и день шахтера – жуткая ал-
лергия на амброзию гнала за пределы города и области. Но
счастливые воспоминания об этом дне – остались навсегда.
И то самое чувство, что ты живешь в большой, где все друг
друга ценят и любят, семье. И собираются за «одним столом»
в последнее воскресенье лета. Любая компания в этот день
отмечала день города и день шахтера, добавляя по случаю



 
 
 

день рождения, если праздники совпадали.
Все мы – «одного поля ягоды». Дети одной земли. Почти

у каждого есть или были в семье шахтеры. Некоторых беда
коснулась в мирное время. Мой сосед погиб восемь лет назад
– 13-тым вошел в забой и был 13-тым, найденным по списку.
Родился он тоже 13-го и не боялся этого дня.

Мы всегда помнили и знали про хрупкость человеческой
жизни. В городе, где в мирное время гибли мужчины, нас
объединяло вот это соседство счастья и беды. Может быть,
именно это знание сделало нас мудрыми и сильными – мы
видели, как хоронят шахтеров.

Уже два года я не звоню дедушке, чтобы поздравить. Его
больше нет с нами. Он ушел стремительно, всего несколько
дней не дожив до своего праздника. А я не смогла попро-
щаться, не смогла проводить. Будь проклята война. Пусть
этот пост будет для него – в День шахтера.

На любом празднике, он, уже совсем старенький, вставал
и говорил: «Ни жывить уныло, ни жалийть, що было, ни мич-
тайте, що будэ, бережить, що е…».



 
 
 

 
Пережить крах, или Об

особой миссии переселенцев
 

Три года назад я прибыла в Киев в состоянии трех «Силь-
но». Сильно беременной, сильно потерянной и сильно по-
давленной. Переступив порог дома, который мы сняли, не
глядя, на месяц – доносить, родить и подрастить, я чувство-
вала только усталость и отупение. Хотелось спать. Уснуть –
надолго. И вместе с тем я понимала – после пробуждения ни-
чего не изменится. События, стремительно набиравшие обо-
роты в наших жизнях, были вовсе не страшным сном, а са-
мой, что ни на есть, реальной реальностью…

Я знала, что проснусь в чужом доме, в чужой постели, за-
стеленной чужим бельем в нелепых синих розах. Поплетусь
в чужую кухню, придерживая живущий отдельной жизнью
большой живот. Выпью чай из чужой кружки, на которой вы-
ведено «Татьяна». Проживая изо дня в день «свое – не свое»
утро, я отлично понимала, что нахожусь в чужом простран-
стве на правах временного жильца. Но не понимала, что моя
упорядоченная жизнь стихийно продолжается… Для меня
она зависла в режиме – переждать…

Как и большинство моих земляков, первое время я пре-
бывала в спасительной иллюзии «скоровернемся». Не веря
в происходящее, «не приходя в сознание…». Я отгоняла от
себя любые мысли о том, что делать, если… Легче было не



 
 
 

думать. И верить.
Верить, что скоро все закончится, и мы сможем вернуть-

ся домой. Ну в самом деле – двадцать первый век на дворе!
Какая война? Неужели будут стрелять – в огромном городе?
Разве так может быть??? Мы жили… «временной» жизнью
с оглядкой на ту, утраченную.

Легкомысленно покупая вроде бы нужные вещи, я без-
думно тратила деньги, но очень трепетно выбирала – все
купленное идеально подходило к интерьеру оставленного
дома. Или наоборот – «экономила»  – не покупала самое
необходимое – в Донецке это было…

– Зачем покупать, если там всего полно? – раздраженно
вопрошал муж. Я терпеливо объясняла: «Это для дома, дав-
но надо было купить…». Муж неохотно лез в свой священ-
ный «бумажник» – покупки дарили надежду.

Однажды, лет двадцать назад, я попала в аварию – в рей-
совый автобус на полном ходу въехал мерседес. Со своего
сиденья я пролетела метра два вперед, к кабине водителя.
Очнувшись, обнаружила, что сижу на грязном полу с разби-
тыми коленями.

На моем лбу вздулась огромная гематома, но позвонить
родным меня сподвигло не плохое самочувствие, а вид разо-
рванных, испачканных кровью колгот – не ехать же через
весь город домой в таком виде…

Собравшись с силами, я встала и, шатаясь, вышла из ав-
тобуса. После нескольких неуверенных шагов в сторону те-



 
 
 

лефона-автомата, стоявшего поблизости (мобильного у ме-
ня не было), я поняла, что лучше вернуться – идти не полу-
чалось. На покинутое место, я вползла уже на четвереньках
из-за нарастающей боли в ноге. Приехавшая на место аварии
«скорая» доставила меня в больницу. Там и выяснилось, что
я «ходила» звонить с переломом ступни и сотрясением моз-
га…

Не думаю, что сильно ошибусь, если стану утверждать,
что первое время многие из нас, уехавшие «дней на десять»
в отпуск, были в похожем состоянии. Как после внезапной
аварии мы, «поломанные», с «сотрясением» бегали в горяч-
ке, не понимая, не чувствуя боли… Пытаясь втиснуть свои
тела в новые обстоятельства жизни, мы таскали их по чужим
улицам и проспектам, усаживали на лавочки, кормили… Со-
храняли их жизнеспособность. Но не могли втиснуть в но-
вые рамки свои души…

Души наши, израненные, тоскующие, бродили, в боль-
шинстве своем, за восемьсот километров от Киева. Да и мыс-
лями долгое время мы оставались в родном городе, каждый
час прочитывая неутешительные сводки новостей.

Почти одновременно тысячи людей испытывали похожие
чувства, не понимая и не принимая происходящего. Мне ка-
залось – я под стеклянным колпаком. Вокруг кипела и бур-
лила жизнь, но жизнь – не моя. Я была лишь наблюдателем…

Мне было странно видеть счастливых улыбающихся лю-
дей, когда на мой дом, мой город обрушилась беда. Как на



 
 
 

музейные экспонаты про прошлую спокойную жизнь я смот-
рела на людей, удобно и расслабленно расположившихся на
газонах…

Их жизнь шла своим чередом. Они строили планы. Хо-
дили в гости. Делали ремонт. Их обычная мирная жизнь не
имела ко мне никакого отношения. Во мне плескалась спа-
сительная пустота – мудрая природа отключила другие чув-
ства. Сработал механизм защиты…

Это потом, спустя время, я поняла, что вместо переждать
надо ПЕРЕЖИТЬ. Пережить свое горе – потерю малой ро-
дины, дома, друзей. Признать и понять, что прошлая жизнь
разлетелась вдребезги, а ее небольшие фрагменты теперь
умещаются в одном чемодане…

Меня «вытаскивала» в реальность мысль о том, что надо
организовать пространство для появления и жизни младен-
ца. Приходилось шевелиться – собирать по знакомым «при-
даное», искать, где отметить день рождения старшей, где ро-
дить младшую…

Начав по песчинке в аварийном режиме выстраивать дру-
гую жизнь, я и мысли не допускала, что эта жизнь – настоя-
щая. Мы все уже строили что-то новое на новом месте, от-
рицая, отказываясь видеть масштабы трагедии…

Хорошо помню тот день, когда меня накрыло «осозна-
ние»  – дошла непоправимость случившегося, и… пришла
боль. Весной 2015-го, одним из последних автобусов «Ше-
риф-тура», нам передали пару посылок.



 
 
 

В одной – вещи, в другой – наполненный школьными при-
надлежностями новехонький ранец, который я приготовила
еще в Донецке. Мы не отдали дочку в первый класс осенью
2014-го, верили – «скоровернемся», и она пойдет в школу
дома.

Сумку с ранцем не нашли после разгрузки. «Опять с нуля
собирать ребенка!», – расстроилась я. Звонила перевозчику,
умоляла, настаивала, просила помочь. «Нет посылки с этим
номером! Приезжайте – поищите сами!», – они пошли мне
навстречу. Все полки и пол на складе были буквально зава-
лены вещами. Многие из них, видимо, были собраны уже на
скорую руку – в клетчатые «баулы», видавшие виды сумки,
даже мусорные пакеты – неважно в чем, лишь бы «приеха-
ло» необходимое. Из расстегнутых молний «выглядывали»
кастрюли, электрочайники, воинственно торчали ручки от
сковородок. Я долго не могла отвести взгляда от кукольной
руки, будто протянутой ко мне из порванного пакета. Пере-
шагивая через сумки, баулы, свертки, пакеты, я вдруг поду-
мала, что переступаю через аккуратно пронумерованные и
упакованные осколки жизней своих земляков, пытаясь отыс-
кать в этом океане разбитых ломаных жизней и свой кусо-
чек. Именно вид этих простых домашних вещей, сиротли-
во-небрежно лежащих прямо на полу, «накрыл» меня боль-
ше, чем фото того, что осталось от Донецкого аэропорта…
Больше, чем известия о жертвах и разрушениях. Больше,
чем страшные сводки по моему району…



 
 
 

Свой пакет в тот день я так и не нашла. Но вернулась до-
мой раненой. И впервые позволила себе плакать навзрыд, не
сдерживая слез, и чувствуя боль… Я разрешила себе ГОРЕ-
ВАТЬ. Не стало «колпака». Я была живой и у меня было горе
– прошлая жизнь разлетелась вдребезги…

Нагоревавшись вдоволь, я поняла, что ничего больше не
остается, кроме как… жить дальше. Только уже с учетом и
принятием того, что случилось. Я больше не была под нар-
козом «скоровернемся». И перестала покупать вещи в наш
донецкий дом.

В перспективе была полная неизвестность и неопределен-
ность – лучшие поводы для депрессий и схождений с ума.
Что спасало в этой новой реальности? Земляки. Экскурсии.
Знакомства. Встречи. Поддержка. Рассказы о том, как дру-
гие выживали. Понимание – что нас много…

Донецких-Киевских теребили свои же: «Эй, ау! Экскур-
сия для детей на «Рошен». Мастер-классы для взрослых!
Психологическая игра! Лекции! Зоопарк!». Как Федя из
«Операции Ы» – я торопливо делала шаг вперед на любое
предложение.

Девчонки из Гуманитарного штаба затеяли концерт и яр-
марку. Собранные деньги – для отделения детской онкоге-
матологии Киева. На ярмарке наши продавали вкусняшки
собственного приготовления. В концерте принимали уча-
стие дети переселенцев. Впервые на большой сцене пела моя
дочь. Ольга Ракицкая пела «Мой город», а я, глотая сле-



 
 
 

зы, любила всех, сидящих в зале… Потом будет еще мно-
го встреч и концертов. Но эти первые, наполненные живым
участием и острой болью, буду помнить всегда…

Могла ли я представить несколько лет назад, что именно
Киев подарит мне возможность познакомиться со столькими
земляками, что я ни в жизнь не перезнакомилась бы с ни-
ми в Донецке? Что именно Киев подарит мне возможность
узнать лучших из лучших? Подарит новых друзей, судьбо-
носные встречи и способность любить тех, кто оказался со
мной в одной лодке. Киев изменил нас, сплотил и закалил.
Он сделал крепкими и выносливыми наших детей, научив
их справляться с трудностями, быть самостоятельными.

Недавно я встретила методиста из университета, куда в
2014-ом при счастливом стечении обстоятельств перевелся
учиться мой сын. В этом году он бегал с работы на экзаме-
ны, с зачетов на работу, вертелся волчком, чтобы закрыть
последнюю сессию и сдать "госы".

– Знаете, я по-особому отношусь к тем детям, что при-
ехали тогда учиться из-под обстрелов, – с гордостью в го-
лосе сказала она. Они взрослые совсем. Целеустремленные.
Сильные. И очень отличаются от своих киевских сверстни-
ков, которые избежали потрясений.

– За вашими детьми – будущее! – торжественно заверши-
ла методист. Мне казалось, что постепенно, по мере ее рас-
сказа, я становлюсь выше и шире в плечах. Наши дети под-
нялись после удара и идут рядом с нами. Будущие сильные



 
 
 

взрослые. А мы… чаще и охотнее киевлян рожаем новых.
 

* * *
 

Самое страшное проклятие у китайцев – чтоб твои дети
жили в эпоху перемен. Но вот парадокс – в жернова перемен
попали не только мы. Переменами охвачена вся страна. И
именно мы, жители неблагополучного региона, нашли в пе-
ременах смысл и конструктив.

Мы не стали жертвами. Пережили потерю – малой роди-
ны, дома, бизнеса, крушение жизни и… не погибли. Ока-
зались больше и сильнее всех свалившихся на нас обстоя-
тельств. Сильнее страха, боли и неизвестности. Мы живем
дальше. И даже научились быть счастливыми и благодарны-
ми. Мы выросли духовно и окрепли. Те же мудрые китайцы
слово кризис составили из двух иероглифов. Один означает
«опасность», а другой представляет собой «возможность».

Пройдя полную перезагрузку, переоценку и переформа-
тирование своих жизней, мы стали, не побоюсь быть необъ-
ективной – практически новой формацией людей. Людей,
адаптированных к любым жизненным обстоятельствам.

Смею думать, что у Господа Бога в отношении нас – боль-
шие планы. Потому что, судя по событиям последних трех
лет, в нашем крае скопилось огромное количество жизне-
стойких, жизнелюбивых и жизнерадостных людей. Навер-
ное, нас просто распределили – для баланса.



 
 
 

Мы не в изгнании. Нет. Мы – в послании.



 
 
 

 
Билет в одну сторону или о
счастливых переселенцах

 
Когда-то, давным-давно, мы, встревоженные и растерян-

ные, садились в переполненный вагон миргородского поез-
да. Как и большинство пассажиров, уезжали из родного го-
рода на «пару недель» до какой-то «определенности», легко-
мысленно взяв с собой лишь небольшой чемодан с летними
вещами – июнь [2014 года] выдался жарким.

В мельчайших подробностях помню бессонную ночь в
плацкартном вагоне – одинаковые выражения на лицах лю-
дей, духота, долгие остановки, когда пропускали «встреч-
ку» (железная дорога уже была повреждена), тягостное мол-
чание и ощущение нереальности происходящего.

Из Миргорода в столицу мы перебрались спустя месяц
«курортной жизни» – «рожать» младшую дочку. Остались до
«пока малышка немного окрепнет» и наступит таки, вожде-
ленная «определенность». Новорожденная киевлянка под-
растала, а в родном городе обстановка только накалялась.
Речь о возвращении заходила все реже.

В декабре 2014, в самый разгар «трагедии», ФБ всколых-
нула пронзительная статья о горькой судьбе переселенцев.
Обливаясь горючими слезами на каждой строчке, я поста-
вила свой лайк в печальной ленте. Тогда, зимой 2014, мы
примеряли на себя роль «изгоев», «чужаков», «без вины ви-



 
 
 

новатых», никому не нужных, неприкаянных людей, кем-то
метко обозначенных краткой аббревиатурой – АН. «АН и
ВВ просьба не беспокоить…» – фраза, замечательно харак-
теризующая наше тогдашнее положение. Мы оббивали по-
роги больниц, школ, детских садов, пытаясь пристроить сво-
их детей. Мы узнавали, где можно произвести на свет детей,
еще не родившихся. Мы искали жилье, работу, средства к
существованию и силы для того, чтобы выжить. Мы надея-
лись на скорое возвращение и страдали от несправедливо-
сти. Мы были никому не нужны…

Выживали – как могли. Выстаивали километровые очере-
ди в Собесах и постили объявления о раздаче продуктовых
наборов и памперсов. «Позволяли» себе лишь бесплатные
мероприятия для детей и мастер-классы для взрослых. Ха-
отично метались в поисках любых возможностей – от обре-
тения новых знаний до бесплатного медицинского обследо-
вания. Учились обходиться малым, привыкая к «меньшим»
площадям квартир и большим расстояниям огромного ме-
гаполиса.

Сочетание двух заглавных букв «АН» – стало именем на-
рицательным для почти миллиона людей. И только мы зна-
ли – какая боль стоит за этим безликим «АН». Нас осужда-
ли и предлагали вернуться туда, откуда пришли. Наши дети
допускали ошибки в диктантах, привыкая к школьной про-
грамме на украинском языке. Нам далеко не все сочувство-
вали, а некоторые откровенно ненавидели. Наши машины



 
 
 

«обижали» и ругали больше других. Буквы АН и ВВ на но-
мерах – стали практически клеймом. А мы взяли – да и по-
любили свое клеймо!

Устроили «АН-день» и ударили автопробегом по «бездо-
рожью» и предвзятому мнению о донецких. Создали свою
группу в ФБ, перезнакомились и «передружились». Радост-
ным клаксоном приветствовали друг друга на дорогах, и
улыбались до ушей, если вдруг случайно «идентифицирова-
ли своих» в городе. Вышли на площадь и новый уровень со-
знания. Потеряли себя. Нашли себя. Пережили серьезную
переоценку ценностей и практически весь спектр стрессов и
кризисов, которым может подвергнуться среднестатистиче-
ский современный человек в социуме на протяжении ВСЕЙ
жизни!

Узнали себя в новом качестве. Попробовали себя в новом
деле. Передумали. Попробовали еще в одном. Открыли кучу
новых и старых бизнесов прямо в сердце столицы. И на ее
окраинах. И в области. Врачи стали печь хлеб. Юристы рисо-
вать. Бизнесмены организовывать детские фестивали. Утон-
ченные жены стали фермершами. Легкомысленные мужья –
ответственными отцами. Наши дети оказались талантливы-
ми, самостоятельными и способными. Наши старики – стой-
кими и мудрыми.

К тем врачам, что устроились в киевские клиники – се-
рьезная запись на прием не только из земляков, но и из
привыкших к «лучшему» киевлян. Наши стоматологи дав-



 
 
 

но улучшают не только донецкие, но и киевские улыбки и
прикусы. Наши мастера стригут и «тюнингуют» в  салонах
и донецких и киевских красавиц. Наши земляки поют, ри-
суют, расписывают, побеждают. Наши дети занимают при-
зовые места в конкурсах, олимпиадах, соревнованиях, все-
украинских шоу. Машины с «восточными» номерами стоят
возле Храмов во время службы. У нас рождаются новые де-
ти, теперь уже киевские-донецкие…

И знаете что? Произошло чудо – клеймо стало брендом.
И пусть те, кто до сих пор брызжет ядом по нашему поводу,
закидают меня помидорами. Мне не жалко. Наверняка есть
кто-то, кто изобрел и скоро представит нашему вниманию
замечательный АНовский пятновыводитель… По-моему, из
всех возможных товаров и услуг, представленных нашими
земляками, на данный момент не хватает только пятновыво-
дителя.

Недавно ФБ снова всколыхнул очередной пост. Только пе-
реселенцы в этот раз не плакали, а ржали. Ржали больше
недели над всеми своими бедами и мытарствами, «каялись»
в несовершенных, но приписанных им мыслимых и немыс-
лимых грехах и преступлениях. Смеяться над своими беда-
ми – удел сильных духом людей. Нас, наверное, не полю-
бят так, как мы этого хотим. Но самое важное, что мы са-
ми полюбили себя, свою новую непредсказуемую жизнь и
друг друга. Стали гордиться достижениями и победами сво-
их земляков.



 
 
 

Помните, как в фильме «Любовь и голуби»? «Ну и пусть,
что она была – разлучница наша. Зато вона как показала –
как я тебя люблю, и как ты меня любишь…». Мы друг друга
любим. Поддерживаем, утешаем, лечим, советуем, угощаем,
подкармливаем, смешим. Мы вместе плачем и вместе сме-
емся. Вместе болеем и вместе выздоравливаем. Продолжаем
жить и побеждать. Мы живем. Живем по-настоящему. Жи-
вем вопреки всем бедам, свалившимся на наши «пересчи-
танные» головы. Наш бренд развивается, завоевывает рынок
и процветает. Становится популярным. Побеждает в конку-
рентной борьбе. Мы в тренде, господа!

Наш билет в один конец оказался счастливым…



 
 
 

 
Шел четвертый год войны

(Примирение)
 

В будний день Киев бежит. Мчится по лестнице успеха и
мотивации, надев удобную обувь, рваные джинсы, пристро-
ив за спиной рюкзаки. И в пробках он бежит. По хмурым
лицам, по ходящим желвакам водителей очевидно – в мыс-
лях они далеко – мчатся на огромной скорости.

Другое дело – выходной. Улицы пустеют. Удобные мока-
сины и рваные джинсы наводняют парки, скверы, набереж-
ную. Дороги свободны. Киев умеет отдыхать – остановиться
в пятницу, выдохнуть и пойти в субботу в парк всей семьей.
Это меня и поразило, и покорило – одновременно.

Когда мы прибыли в Киев, я тоже побежала. Настолько,
насколько позволял мне беременный живот. И муж побежал.
Точнее, поехал. Моя машина еще оставалась в Донецке, да и
мое состояние не сильно соответствовало напряженной езде
в огромном мегаполисе. А муж – сел за руль. Поначалу – его
гнал страх. Самый первый и самый главный страх вновь при-
бывшего сюда – пропустить нужный разворот или развил-
ку. Навигатор лажал, вещая за пять секунд до маневра: «по-
верните направо». Муж, не ожидая подвоха, уверенно шел в
левом. Не раз, сидя на пассажирском сиденье, я наблюдала,
как после «роковой» фразы: «Вы ушли с маршрута», произ-
несенной равнодушным металлическим голосом, взгляд су-



 
 
 

пруга становился стеклянным, а костяшки пальцев белели –
с такой силой он вцеплялся в руль. Наученные горьким опы-
том, мы уже знали – до следующего разворота километров
десять… В лучшем случае найти путь выходило со второй
попытки… Однажды мы поехали на Оболонь. Майдан был
еще недоступен – на всех подходах к нему штабелями лежа-
ли шины. Неэрудированный прибор «тыкал» нас во все хо-
ды-выходы, через Хрещатик – проезда не было… Когда в
очередной (чуть ли не десятый) раз мы протряслись по брус-
чатке и снова уткнулись в ряды черной резины, я не шутку
испугалась – родить прямо на Майдане…

Каким чудом мы тогда выбрались – уже не помню. А со-
стояние полной неопределенности за рулем, мне довелось
впоследствии испытать еще много раз. Поездка по загадоч-
ным и разбитым дорогам Киева с навигатором – сродни пе-
релету – как пройдет, среди каких циклонов и фронтов –
неизвестно…

Жизнь за городом диктовала свои условия, поэтому, когда
муж героически вывез оборудование и пригнал мою машину
из Донецка, я часто стала «проживать» дни за рулем. Каждую
неделю надо было возить малышку в больницу, да и спала
она крепко и долго – только в машине…

Иногда, оглядываясь на прожитый день, я вдруг осозна-
вала, что львиная его доля прошла в поездках по городу и
пробках. Основными статьями расходов в Киеве стали арен-
да и бензин. Кроме того, огромные расстояния безбожно



 
 
 

крали самый ценный ресурс – время.
Предприимчивый кот Матроскин давным-давно «ввел»

принцип выживания на новом месте: «Ничего не делать,
только экономить». Сокращая бешенные «траты» времени, я
старалась не «распространяться» по городу в радиусе даль-
ше, чем семь км.

Трату денег корректировала сама жизнь. Статьи расходов
исчезали одна за одной. Вместо основательной поездки в су-
пермаркет – пятиминутный забег за молоком и туалетной бу-
магой в ближайший ларек. Вместо грандиозного шопинга –
торжественная покупка носков в переходе. Но я по-прежне-
му уходила «в минуса». А фраза «время – деньги» работа-
ла исключительно в обратку – чтобы меньше потратить, вре-
мени уходило немеряно. Наша «экономия» зашла в тупик –
после долгого изнурительного поиска жилья по адекватной
цене сняли квартиру – по «бешеной».

Со временем тоже проблема – прожигать дни жизни было
не за что, но эти самые дни начали лететь так стремительно,
что мысль о начале четвертого лета в Киеве, мягко говоря,
меня озадачила… Я сверилась – 2014, 2015, 2016, 2017…
Подумать только, а вроде как вчера было…

Вот только вчера время тянулось мучительно медленно,
а я сама себе напоминала муху, застывшую в янтаре. Сего-
дня, оглядываясь на прожитый «киевский» период, понимаю
– три года пролетели на одном дыхании, на одной ноте, в од-
ной тональности и одной цветовой гамме.



 
 
 

Ре-минор, пятьдесят оттенков серого. Сначала дыхание
перехватило как от удара – не продышать. Хватая ртом воз-
дух, как пойманная рыба, я замирала от страха, экономя, бо-
ясь расплескать последние силы. Вдохнуть глубоко, окунуть-
ся с головой в новую жизнь и поплыть вышло не сразу.

Говорят, чтобы понять, что в тебе произошли перемены
– надо сверяться с собой, с прежним. Оглянуться назад. По-
смотреть – кем ты был. И кем стал. Что ты делал. Как думал.
И что думаешь и делаешь теперь? В 2014-том в Киеве я была
новорожденной – беспомощной и жалкой.

От первого вдоха новорожденный заходится в крике. На-
верное, от страха, боли и неожиданности. В 2014-м я, в
основном, боялась и плакала. И ждала того, кто пожалеет,
успокоит, накормит и убаюкает. Говорят, чтобы перестать
жалеть себя, надо найти того, кого жальче. Жальче было де-
тей. Чужих, что гибли и сиротели. Своих. Месячную малыш-
ку, кочующую с нами из дома в дом в видавшей виды люль-
ке. Вторую дочь – она сильно тосковала по дому… Старшего
сына – он еле ноги унес из-под обстрелов, поначалу не вос-
приняв всерьез происходящее.

Тогда, в 2014-м, шла массовая переоценка – люди, в од-
ночасье лишившиеся жилья, имущества, доходов, во главу
угла начали ставить возросшие в цене – любовь, семью, теп-
лые отношения, верность, преданность, поддержку. Появи-
лось время на другого.

А больше ничего ценного не осталось. Только люди – друг



 
 
 

у друга. И Слава Богу. Война вскрыла всю неправду, в кото-
рой мы жили. В один миг показала – насколько надуманной
и неискренней была иногда жизнь… И что на самом деле
важно… Жаль, что так высока цена у этого урока…

Лето 2015 отличалось всеобщей апатией. Уже никто нику-
да не рвался и не спешил. Люди продлевали договоры арен-
ды, искали новое жилье. Оформляли пропуска, решившись
проведать дом. Возвращались – подавленные и растерянные.
В Киеве было непросто. Дома – невозможно.

Меня не пустили в Англию. С докладом о беженцах я со-
биралась на первый психологический конгресс в Лондоне.
Европа интересовалась, что у нас и с нами происходит. Для
Европы – войны в Украине нет. Откуда беженцы? Визовый
офицер взвесил все за и против, и поставил штамп отказа.

Муж вывернулся наизнанку – купил путевку на море. Не
куда-нибудь – в Болгарию. Установил в машине газ. Панси-
онат – совок. Но как хотелось вспомнить «прежние» дово-
енные времена, когда в отпуск – по три раза… Выехали дву-
мя семьями. Четверо детей. Тысяча пятьсот километров. Кто
нас умными назовет? Впереди – десять дней «отрыва» и но-
вая аренда. Но аренда – через месяц. А море – через сутки.
И желание – острое, обжигающее – побыть такими – безба-
шенными, позволяющими себе, транжирами, не думающи-
ми о завтра, какими были до войны…

Конечно, время пути мы не рассчитали. Конечно, были
форс-мажоры. «Полетел» установленный газ. Мы глохли в



 
 
 

полях. Ночевали прямо в машине, возле заправок. Когда
утром, наш «табор» врывался в здание АЗС в поисках туа-
лета – на заправке становилось шумно и оживленно. По-
бомжатски, но с большим достоинством, мы заказывали бес-
платного «кипятку». Потом на улице раскладывали свои за-
пасы, заваривали чай, овсянку и детскую смесь. Романти-
ка… Шутили, что теперь у нас, странников, уйма возможно-
стей не париться по поводу аренды – «жизнь – путь». Груст-
ным было возвращение – не домой. Из отпуска, из любой
точки мира я всегда стремилась домой. Дни возвращений,
когда уставшие, полные впечатлений, мы вваливались в при-
хожую – невероятные дни. Чувство, что твой дом ждет тебя
– невероятное чувство…

Лето 2016-го порадовало повышением цен, озадачило по-
иском нового жилья и подарило озарение – я полюбила Киев.
Это стало очевидно перед возникшей – реально и неотврати-
мо – перспективой нашего расставания. Возможно – навсе-
гда. Муж настаивал на отъезде. Единственное, на что удалось
уговорить супруга – поехать первым. А я осталась – подтя-
нуть «хвосты». У меня был месяц форы, и я вдруг поняла,
что город, в котором мне было так трудно на протяжении
двух лет, незаметно, тихой сапой, ничего для этого не делая,
проник в мое сердце…Больше двадцати лет назад после сва-
дьбы мы поехали с мужем в Киев. На уикенд. «Знаешь, я
смогла бы жить здесь», – сказала я тогда мужу. Мы стояли
на одной из смотровых площадок, и у меня дух захватило



 
 
 

от вида освещенного города. «Не смеши, что мы тут будем
делать…».

Киев был для меня чужим. Город – бунтарь. Город – ин-
теллигент. Город – загадка. А какой он видел меня? Кем я
для него была? Испуганной провинциалкой – когда по иро-
нии судьбы даты моей единственной командировки в сто-
лицу совпали с датами «оранжевой» революции. Транзит-
ным пассажиром – когда в долгожданный отпуск вылетали
из Борисполя. Студентом – когда приезжала на очередной
семинар. Какой встречал меня после отпуска Киев? Какой
видел в окружении друзей и коллег? Радостной, увлеченной,
расслабленной, отдохнувшей. Все мои поездки в Киев были
яркими, связанными со счастливыми событиями. Гостьей я
была – званной и долгожданной. Город принимал меня на
несколько дней и отпускал на все четыре стороны. В роковом
2014-м мы явились в столицу не из счастья. Мы приехали из
беды. Розовые очки разбились, а Киев вдруг предстал перед
моими глазами совершенно другим – захламленным, загазо-
ванным, запутанным, дорогим и не слишком приветливым.
Одно дело – когда гости приезжают на пару дней с подарка-
ми. Совсем другое – когда неизвестно на сколько…

Такую – раздавленную, жалкую и плачущую, Киев меня
еще не видел. И не знал, что делать со мной такой… Стоял
в сторонке, наблюдал, ждал. Признал моего младенца – вру-
чил свидетельство о рождении. Новая киевлянка – без про-
писки. Старая дончанка – без кола и двора. И только нака-



 
 
 

нуне грядущего отъезда, мы «встретились». Киев и я. Возле
дальнего озера в Голосеевском парке. Я сидела возле самой
кромки воды, любовалась кувшинками и подумала, что мне
будет этого озера не хватать. И зелени парка. И Киева. Кие-
ва. Я не вспомнила о Донецке…

Муж передумал уезжать. Вернулся. Оставшись в этом го-
роде с непростым характером, я все больше теряла голову
от красоты и прохлады парков, от бездонных глаз-озер, от
звона колоколов, от мощеных улочек, от высоких елей вдоль
трасс. Киев медленно прорастал в меня…

Говорят, не важно, что снаружи. Важно, что внутри. Но
выходило – то, что снаружи – рождало внутри меня новое,
абсолютно другое. Смелость сделать то, на что раньше бы не
решилась. Отвагу – снять маски и встретиться с собой. Азарт
– из хаоса создать новое. Легкость – идти дальше. Мой пер-
вый вдох – вдох новорожденного резкий, болезненный – был
в 2014-м. За три киевских года я прошла сложный путь. Рос-
ла и крепла моя новорожденная дочь. «Вброшенная» в дру-
гую жизнь, я, как и она, тоже пыталась держать голову, са-
диться, ползать, делать первый шаг… У детей до определен-
ного возраста нет страха. Пока они познают мир, развивают-
ся, исследуют новое. В новом, «новорожденном», качестве я
перестала бояться – не то надеть, не то сказать, не то сделать.
Не так выглядеть, не так жить, не так думать. Когда нечего
терять – страх исчезает.

Остается – сама жизнь. Три года я не могла вдохнуть и



 
 
 

впустить в легкие тугую свежую струю новой жизни, чтобы
голова пошла кругом и сердце заколотилось, сбилось с рит-
ма. Жизнь проходила мимо, цепляя, разворачивая в разные
стороны, больно задевая острыми углами. Первое время у
всех был стоп-кадр. Люди замерли посреди своих жизней, за-
тихли. Кто-то «пережидал», кто-то думал «вот-вот вернуть-
ся», кто-то «завис» – не знал, как жить дальше. Останови-
лись. Выдохнули. Вдохнули. Втянутый с трудом воздух об-
жег душу. Получился крик.

Делали вдох, кричали и рождались – в новую жизнь. В но-
вые города. В новое время. В новое ощущение себя. Всем
по второму шансу – начать жизнь сначала. С периода «ново-
рожденности». С нуля. Полное обнуление. И правда – чтобы
выплыть надо достигнуть дна и оттолкнуться.

В 2017-м, окрыленная любовью к чужому городу, я сми-
рилась со сменой места жительства и, как все жители, побе-
жала. Вошла в поток – «многодел». И тут же сделала откры-
тие – если бежать в ногу со временем, то его катастрофиче-
ски не хватает… на жизнь. Удивительно – «застываешь» –
жизнь проходит мимо. Бежишь – она ускоряется и бежит в
три раза быстрее. Ты ей – первый выполненный пункт плана,
а она тебе в ответ – десять. Ты из кожи вон лезешь – выпол-
няешь десять. Она тебе – сто. Как обрести равновесие?

– Слушай, ты, наверное, обижаешься, что я редко звоню, –
«повинилась» по телефону сестра, давно осевшая в Киеве.
С момента нашего «аварийного» переезда мы виделись, от



 
 
 

силы, раза три. «Время бежит – от отчета до отчета, полуго-
диями», – вздохнула она.

Столица нещадно ворует время. Сжирает в пробках, рас-
стояниях, в очередях, в кофейнях с вайфаем… Обкрадывает
любого, кто зазевается. «Чистит» карманы даже у наблюда-
тельных и расторопных. Если ты не гость города, твой тайм-
менеджмент в аварийном состоянии. Пока я была «в спя-
щем режиме», потом «перегружалась», время тянулось му-
чительно медленно. Как только попала в тему и побежала
вместе с Киевом – стала донором минут и часов своей жиз-
ни. Недавно мне повезло – остановиться. Не замереть, не
застыть, а именно – остановиться. Всю неделю я собирала
документы. Венцом моей деятельности стала сдача внуши-
тельной кучи бумаг в нужную организацию. Когда я вышла
из офисного здания – внутри меня было гулко и пусто. Все
мысли и эмоции остались за дверью небольшого, забитого
папками кабинета.

С удивлением я подумала, что в полдень пятницы, совер-
шенно не помню событий прошедшей недели. Когда-то про-
чла – человек проживает не временную жизнь, а эмоцио-
нальную. Жизнь его складывается не из количества прожи-
тых дней, а из количества и качества эмоций.

На что я потратила пять дней жизни? На бумажки и уста-
лость. За проглоченную временем неделю я запомнила толь-
ко тревогу и желание выспаться. А когда жила? В отличие
от Пятачка, который до пятницы был совершенно свободен,



 
 
 

я до своей пятницы добралась сквозь тотальную занятость.
Неужели для того, чтобы выйти из пожизненного «забега»
на длинную дистанцию надо потерпеть полное фиаско? Что
меня остановило и дало возможность посмотреть на свою
жизнь? Война. Но должны же быть менее радикальные меры
редактировать жизненный путь?

Столица диктовала свои правила – до дома на машине
тридцать минут езды. А еще – заскочить в пару мест по до-
роге. Дома надо быть максимум через час. Надо бежать…
Навигатор подсказал – направо. Направо была развилка. Я
выбрала – взять правее, и пропустила нужный первый спуск.
Набережное шоссе стояло. Плотная лента машин растяну-
лась на несколько километров вперед. Мне ничего не оста-
валось – как плавиться в серьезной пробке – кондиционер с
весны не подавал признаков жизни. Сидя в душном салоне,
я физически чувствовала утечку своих минут. Прямо надо
мной нависал пешеходный мост на Труханов остров. Нака-
нуне мне о нем рассказала знакомая, назвав «местом силы».
Три года я проезжала под этим мостом, мельком, на скоро-
сти замечая идущих по нему людей или сумасшедший быст-
рый спуск над Днепром на тарзанке…

За три года я так и не нашла время неспешно побродить
по приютившему меня городу, побывать в самых потаенных
уголках его души, узнать его тайны, его слабые и сильные
стороны. Так… сошлись и жили вместе, ничего нового не
узнавая друг о друге.



 
 
 

– Чем сидеть, медленно закипая от жары, лучше уж на
мост сходить, – приняла я решение. Дотащившись в еле пол-
зущем потоке машин до первого места, где можно было при-
парковаться, я заглушила двигатель и пошла воплощать в
жизнь одно из лучших своих решений.

Когда я взошла на мост – огромными и значительным ста-
ли небо и облака, а тысяча машин, растянувшаяся по шос-
се – уменьшились в размерах и утратила свое значение. Где
я, а где пробка. Сверху с моста моя жизнь казалась гораздо
больше и значительнее досадной ситуации на дороге. А мо-
мент, когда я это поняла – был гораздо круче, чем вся про-
шедшая неделя. В эту минуту, из вороха дел, забот, обязан-
ностей, трудностей и неприятностей появилась я. Возле ко-
фейного ларька на острове я притормозила – всегда мечтала
выпить кофе на берегу Днепра, у самой воды. День испол-
ненных желаний…

Присев на пень под раскидистой липой, потягивая кофе
из стаканчика, я вбирала, впитывала в себя каждое мгнове-
ние внезапно перепланированного самой жизнью дня. Все
вокруг меня приобретало какой-то сакральный смысл, а лю-
бая мелочь имела значение.

Моя липа, в густой тени которой я отдыхала, оказалась
– двумя. Деревья прочно срослись стволами, у основания
слившись в одно мощное сильное дерево с общими корнями
и двойной кроной. Почему-то подумалось про нас. Выходцы
из одной земли с общими корнями и бедами. Сплестись бы



 
 
 

корнями, срастись стволами и держаться…
Над водой пролетела чайка. Она шла против ветра, трудно

и помалу продвигаясь вперед. Что придавало ей сил? Остав-
ленное гнездо? Голодные птенцы? Крупный косяк рыбы?
Можно ведь расправить крылья в попутном потоке и парить
– не напрягаясь. Временами птица садилась на опоры моста
– передохнуть. Потом снова взмывала, сопротивляясь.

Совсем как мы – машем крыльями и гребем всем ветрам и
течениям назло. Садимся передохнуть, но потом снова взмы-
ваем в воздух, пробуя набрать высоту… Наши гнезда поки-
нуты и разрушены, а нашим птенцам нужна рыба… Чайка
постепенно исчезла из поля зрения – то ли ветер ослаб, то
ли она поднажала.

По реке весело бежал прогулочный катер. Когда-то и мы
катались на таком, будучи в Киеве проездом. Тогда я жад-
но ловила возникающие перед глазами виды, старалась сде-
лать побольше кадров. Сейчас поймала себя на мысли, что
спокойно отношусь к достопримечательностям. Не потому,
что мне все равно, а потому что внутри живет уверенность
– увижу, успею. Я больше не гость в этом городе. Желанный
или незваный. Не транзитный пассажир. Не турист, жадный
и падкий на красивые виды. Теперь я – их полноправный
владелец. И обладаю этой красотой наравне с киевлянами. Я
– часть этого города. Я – его житель.

На противоположном берегу, прямо напротив того места,
где я сидела, на бетонном ограждении крупными буквами



 
 
 

надпись – «без меж». Тоже про нас. Это раньше мы были
ограничены своими стенами. А сейчас – «наше счастье жить
такой судьб-о-о-ю» – и можно в кругосветку по донецким…

Сегодня я не строю далеких планов. По крайней мере,
Труханов остров, в моих планах вообще не значился. А вот
поди ж ты – больше часа просидела на берегу Днепра, на-
блюдая за людьми и птицами и удивляясь, как иногда похо-
жи их жизни. А могла бы, как всегда, остаться в машине. В
небе торжественно плыли облака. В голове я торжественно
посвятила себя в киевляне. В душе крепла и возрастала уве-
ренность, что главное в жизни – сама жизнь. И личное дело
каждого – как ее жить. Бежать, ничего не замечая вокруг,
или остановиться и выбрать верное направление.

На земле, в небе, на водной глади реки и в душе разлились
сотни радужных оттенков. Все цвета, кроме серого…



 
 
 

 
Минута молчания – серия очерков

 
«Мы не выбирали ни страну, где родимся, ни

народ, в котором родимся, ни время, в котором
родимся, но выбираем одно: быть людьми или
нелюдями.»
Патриарх Сербский Павел

 
Временное постоянное

 
Раньше я была твердо убеждена, что живу в одном из луч-

ших мест на земле. Если стать лицом к восходящему солн-
цу, то, как в сказке – налево будет лес, направо – море. Все
– в двух часах езды. И все два часа вдоль ленты дороги до
горизонта – бескрайние просторы. Степь и поля.

Нет цунами, смерчей, извержений, землетрясений. Все
времена года – в наличии. Лето утопает в зелени, весна –
в цветах. Осенью – золото. Зимой – белым-бело. Однажды,
поддавшись на уговоры дочери, я, пересилив страх, посмот-
рела в иллюминатор, когда самолет снижался над Донецком.

Внизу причудливой мозаикой лежали светлые прямо-
угольники пшеничных полей, ярко-желтые подсолнечные,
черные – озимые. Разделенные темными лентами дорог, зе-
ленью лугов и ровными рядами тополей, с высоты они вы-
глядели, как дорогие, ручной работы, ковры.



 
 
 

Воздух в Донецке был ужасным. Зато атмосфера – живой
и непринужденной. Сейчас, говорят, все наоборот. Но три
года назад мне было уютно и тепло в своем городе, я укуты-
валась в него, как в мягкий плед, бродила по его улицам, ды-
шала. Вдох – Донецк. Выдох – Донецк.

Однажды он исчез из моей жизни. А мне остались толь-
ко воспоминания. И когда я начинаю отчаянно мерзнуть, то
вспоминаю свой город прежним – красивым и живым и…
согреваюсь. Чаще всего я мерзну летом. Наверное потому,
что из отпуска надо возвращаться – не домой.

Уже четвертую осень я встречаю с другим городом. В эту,
четвертую по счету осень, я уже не думаю о том, что все, что
происходит сейчас – временно. На время – район и город,
на время – очередная квартира и школа. Вышло, как в пого-
ворке – временное на удивление постоянно.

 
Сила традиции

 
Первого сентября на школьной линейке объявили мину-

ту молчания. Два сентября назад я искренне верила, что эта
минута не безмерна. И подумать не могла, что с каждым го-
дом она станет вмещать все новые и новые скорби. Четвер-
тый год подряд это молчание тяжелеет…

О чем молчат люди в такую минуту? О безвременно ушед-
ших и безвозвратно утраченном. О том, что в длинном
нескончаемом списке потерь так и не поставлена жирная



 
 
 

точка. И слезы, выступившие у некоторых на глазах, были
честнее любых, самых проникновенных, слов.

Мое молчание было – о бессмысленных смертях и раз-
грабленном израненном городе. О мире, так давно утрачен-
ном в нашей стране и наших душах. О радости, что давно и
бесследно исчезла среди степей, блок-постов и прозрачных
коробочек волонтеров с надписью «на нужды армии». По-
сле слов «почтим память» – тишина. И если ничего не из-
менится, через пару лет минута молчания в память о погиб-
ших станет просто банальной традицией – люди привыкнут
к смерти. Мы уже смирились с мыслью, что были, есть и еще
будут погибшие. И «благословили» войну.

Раньше, когда случалась трагедия – теракт, стихийное
бедствие, катастрофа, где гибли люди – объявлялся траур. В
минуту молчания примеряли и принимали боль потери на
себя, сочувствуя горю родных и близких, сопереживали и за-
думывались – о ценности человеческой жизни.

На школьной линейке многие молчали. Но были и такие,
кому помолчать было некогда. Они жили своей жизнью пря-
мо посреди скорбного молчания. Неспеша проходили мимо,
беседовали, делали фото. Люди привыкли к смерти, войне,
чужой беде. И научились с этим спокойно жить.



 
 
 

 
От любви до ненависти,
от ненависти до войны

 
Мой дедушка говорил: «Лишь бы не было войны». Сейчас

многие говорят – пусть будет. Самое взаимное и самое силь-
ное чувство сегодня – ненависть. Самое невостребованное –
любовь. Самое забытое – милосердие. За четыре года войны,
лучше всего мы научились ненавидеть.

Весной мы отправились в Литву на машине, выбрав по на-
вигатору самый короткий путь до границы. А спустя пару ча-
сов езды с мистическим ужасом смотрели на стоящие вдоль
пустынной дороги заброшенные, полуразрушенные, порос-
шие лесом дома. Мы проезжали зону отчуждения.

Природа не терпит пустоты и там, откуда ушли люди, те-
перь живут деревья. Почему-то вспомнилась судьба родного
города, фото пустых улиц, и четкая мысль пришла в голову
– пока там будут жить люди, деревья не поселятся в почер-
невших, разрушенных коробках домов.

Тридцать лет назад случилась беда. Рванул Чернобыль.
Люди бежали, бросали свои дома. Радиация невидимо,
неощутимо и неотвратимо убивала, разрушая людские тела.
Сегодня тяжелая черная ненависть, затопившая сердца лю-
дей, страшно и неотвратимо рушит души.

Как радиация, она невидимо исходит из облученных и по-
врежденных войной душ, незаметно убивая, создавая смер-



 
 
 

тельно-опасный фон. Моя знакомая, работавшая в пункте
приема людей, которых вывозили из Чернобыля, поделилась
тяжелыми и жуткими подробностями тех событий.

С прибывших снимали одежду, состригали волосы, пои-
ли красным сухим вином. Потом, военным дозиметром из-
меряли уровень излучения, исходящий от человека. И если
прибор, рассчитанный на высокие дозы, зашкаливал, стано-
вилось ясно – человек облучен и… обречен.

 
Есть ли жизнь после ненависти?

 
Вот бы изобрели прибор, измеряющий уровень ненависти

в душе. И пункты приема – на въезде в большие города. За-
шел, измерил свой уровень и имеешь представление – какой
от тебя фон. Пора в изоляцию или можно к людям. Облу-
ченный человек – источник опасности для другого.

В реанимацию к умирающим ликвидаторам не впускали
жен – проститься. К ним можно было зайти только в специ-
альных костюмах. Потому что радиация, сжирающая в счи-
танные дни человека вместе с костями, сожрала бы и того,
кто находился рядом. А ненависть?

Ненависть – оружие массового поражения. Ненависть-ра-
диация разъедает тела, обезображивая гримасами красивые
когда-то лица, напрочь лишая их человеческого облика. Она
сжирает человека, выедая душу до черной холодной пусто-
ты. Природа не терпит пустоты. Черную пустоту выжженных



 
 
 

ненавистью душ, она до краев заполняет холодным мрачным
равнодушием. Как фильтр, оно отсеивает из человека боль,
сострадание, сочувствие. И души наши, облученные и обуг-
ленные необъявленной и неоконченной войной, черствеют и
умирают.

Десять лет назад в грозу недалеко от Донецка упал само-
лет. Люди летели домой из отпуска. Счастливые и загоре-
лые. С детьми. Так все и погибли – счастливые, загорелые
и с детьми. Самолет был российский, пассажиры – гражда-
не другой страны. А горе было – человеческим. На место
трагедии прилетели родственники погибших. Был объявлен
траур, и минута молчания была настоящей. Молчали из ду-
ши, сглатывая слезы. Украинцы сопереживали. Несли свечи
и цветы на место трагедии. Были сопричастны горю. Страш-
но подумать – как было бы сейчас.

 
Те или эти?

 
Где, как, когда и каким образом возникли две, совершен-

но разные реальности? Нас поделили на ТЕХ и ЭТИХ, и мы
согласились. Мы с удовольствием и азартом, по собственно-
му желанию, стравливаемся под любым постом в соцсетях,
не уступая в качестве и количестве оскорблений.

Так и не оправившись окончательно от потерь, не простив
свои мытарства, бездомность, мы продолжаем мучительно
выяснять – а что было бы, если БЫ. Не звали, не впустили,



 
 
 

не позволили, не ходили, не молчали, не уехали, не преда-
ли… Но жизнь не терпит сослагательных наклонений. Так и
не простив покинувшим город безрассудную смелость, несо-
гласие и отъезд в никуда, оставшиеся продолжают мучитель-
но выяснять, как ТАК можно БЫЛО, убеждая себя в трусо-
сти и слабости тех, кто уехал. Достоевский сказал: «Мы все
друг перед другом виноваты…»

Может быть, начало конца будет положено именно с той
минуты, когда мы, вместо проклятий, увидим и простим
друг друга? Те, кто уехал – оставшихся. Те, кто остался –
уехавших. Те, к кому приехали и мешают – прибывших. При-
бывшие – тех, кто нас принимает и терпит…

Почему так трудно было сделать выбор? Потому что вы-
бор, это не то, что выбирают, а то, от чего отказываются. Кто-
то – от дома, родных и близких, счастливой и безоблачной
прошлой жизни. Кто-то – от возможности жить под мирным
небом и мирным флагом. Каждый сделал свой выбор.

И… стал предателем. Почти по Достоевскому – мы все
друг перед другом предатели. Те, кто уехал для тех, кто
остался. Те, кто остался – для уехавших. Те, что уехали от-
туда – стали предателями и для тех, кто здесь и для тех, кто
там. Те, к кому приехали, считают предателями и тех, и этих.

Классика предательства – живущие на «два фронта». Они
предают и уехавших, и оставшихся и тех, к кому приехали.
Они – самые опасные, потому что выбрали не выбирать. Ни-
кого и ничего. И выбрали все. Жить в мире. Зарабатывать на



 
 
 

войне. Предать всех – и тех, и этих.
 

Еще раз о предателях
 

В Фейсбук кинули фото с отчаянной просьбой «терміново
репост!». На фото – тяжело раненный двадцатилетний пар-
нишка. Ранение – в голову, не совместимое с жизнью, полная
потеря памяти. Искали его маму – чтобы могла проститься
и похоронить. Такой молодой… Ровесник моего…

Первое, стремительное и необдуманное желание – поде-
литься. «Господи! Пусть найдет его мама, пусть успеет с ним
попрощаться, пусть знает, где его могила». Ведь я знаю, как
болит сердце за взрослого сына. Размазывая слезы, я поднес-
ла руку к правой кнопке и… «зависла».

Мои публикации могут видеть и те, и другие, так и не до-
велось сделать «большую чистку» – не было ни желания, ни
душевных сил на «сортировку». Поделиться фото – стать ми-
шенью для чьей-то ненависти. Одни скажут – герой. Другие
– он убивал наших детей.

В небольшой районной больнице умирал паренек, почти
ребенок, а я испугалась. И стала предателем. Себя предала,
заглушив свой первый настоящий порыв. Предала ту, дру-
гую, мать, что, выплакала все глаза, ее израненного умира-
ющего сына. Человека в себе предала и мать. Мою ленту
наверняка видят те, что были ДО, и те, которые пришли
ПОСЛЕ. Страшно – делать репост. Страшно стать объектом



 
 
 

чьей-то ненависти. Страшно – видеть разрушительные следы
войны в наших душах, которые научились искренне и люто
ненавидеть.

Ненависть, как неоперабельная опухоль четвертой стадии
с метастазами-крайностями. С каждым днем исчезает на-
дежда. И шансов на исцеление почти нет. Но важно – остать-
ся человеком. Не утратить способность видеть и чувствовать
чужую боль. Не стать жертвой эпидемии крайностей.

 
Остаться в живых

 
Мы практически все больны крайностями. Признаки бо-

лезни – отсутствие полутонов. Белое или черное. С нами или
против нас. Плохие или хорошие. Предатели или герои. Мы
травим друг друга и не замечаем, что пытаемся вписать чу-
жую жизнь, чужую боль в свои рамки.

Если, не дай Бог, человек не вписывается в наш пейзаж,
не соответствует нашей «картине мира», он автоматически
переходит «bad-категорию» и беспощадно вычеркивается из
списка, имеющих право на жизнь. Мы выносим суровый
приговор, забывая, что это не в нашей компетенции.

Ненавидьте врагов ваших… Кому от этого легче? Те, кого
мы ненавидим, иногда даже не подозревают о той буре, что
бушует в нашей душе. Мы ненавидим и живем не ради жиз-
ни, а ради того, чтобы отомстить, припомнить, напомнить,
доказать и наказать. Цель жизни – вендетта.



 
 
 

Как исцелиться и нужно ли исцеление? Красное сухое
вино не помогает. И водка не помогает. И даже чистый
спирт. Спиртное делает только хуже, сначала вырубая, а по-
том обостряя чувства до предела. Люди живут на пределе,
вспыхивая как спички от любого легкого соприкосновения.

Может быть, среди тех, кто сейчас яростно, до зубовного
скрежета, до перехваченного дыхания, до стиснутых зубов,
захлебывается от накрывшей его черной волны ненависти,
есть те, что захотят остаться в живых? Вернуть свет и тепло
в свои потухшие остывшие души, впустив в них любовь?

Не для того, чтобы полюбить врагов и недругов. Для то-
го, чтобы полюбить себя. И позаботиться. Вернуть себя себе.
Четыре осени назад мы у себя были. И мы жили. Зачем же
сейчас обрекаем себя на нелюбовь, не – мир и равнодушие?
На жизнь с ампутированной душой?

 
По-людски

 
Когда люди разводятся, чтобы было не так больно и жал-

ко, они обесценивают все, что делало их близкими и родны-
ми. В самом худшем варианте – последняя стадия развода –
череда бессмысленных и жестоких оскорблений. Мы выбра-
ли самый худший вариант. Бессмысленно и жестоко оскорб-
ляя друг друга, не прощаем ошибок, не видим совместного
будущего, мы считаем, что только наше мнение имеет право
на жизнь. Свои заблуждения считаем истиной, свои убежде-



 
 
 

ния – законом. Никто не готов и не хочет остановиться.
Мы еще долго можем обсуждать – по чьей вине все про-

изошло. Кто что заслужил, сколько и по какому тарифу. Кто
виноват и что делать. Или, многое пережив и переоценив,
найдем в себе смелость посмотреть правде в глаза, пройти
через боль и выбрать жить – по-людски.

Каждый из нас уже сделал выбор. Но жизнь заставляет де-
лать его снова и снова. Отказываясь от выбора, мы отказыва-
емся от возможности что-либо переменить. В своей непри-
язни мы зашли слишком далеко, и никто не знает, где та са-
мая точка невозврата…

Она не пройдена. Точно не пройдена. Но каждый день мы
делаем уверенный шаг в направлении «слишком поздно».
Когда-нибудь наступит день под названием «ничего нельзя
сделать». Кто-нибудь хоть раз серьезно задумался о том, что
будет за этим днем? Кто будет? И будет ли?

Однажды я услышала слова, перевернувшие мою жизнь.
Для того, чтобы остановиться и перестать разрушать – отно-
шения, семью, мир – надо искать то, что объединяет или смо-
жет объединить. Честнее всего нас – уехавших, оставшихся и
принимающих объединяет боль. За тех, кого больше нет. За
то, чего больше нет и не будет. Когда больно – люди не слы-
шат друг друга. Надо просто позволить – заблуждающимся,
глупым, немощным иметь право на жизнь и ошибку. И ве-
рить, что когда-нибудь нас объединит общая минута молча-
ния и прощение…



 
 
 

 
Стихи

 

 
* * *

 
Дедушке

Детский сад, хрущевка, рядом лес
И окно знакомое на третьем…
Первый, от торца, его подъезд.
Поднимусь, но он не выйдет встретить.
Он не встретит. Я не проводила.
Что ж… Война. Обычные дела.
Проводы и встречи отменила
Эта «атипичная» война.
Кто-то в парке. Кто-то под обстрелом.
Слезы, смерть, омріяний безвіз.
Без границ. Без меж. И без пределов
Дорожает, дешевея жизнь…

 
* * *

 

Жирной чертой разделены мои
ДО и ПОСЛЕ



 
 
 

Я стала старше – на век.
Мой сын стал взрослым.
Мои друзья поделены
На ТЕХ и ЭТИХ
За боль и слезы в ответе ТЕ
В ответе ЭТИ…
Мы были целыми до войны
И знали цены
Переоценены, снесены
Наши пределы.
И жизнь поделена напополам
И нету дома.



 
 
 

 
Константин Скоркин

 
Константин Скоркин родился и вырос в Донбассе, пи-

сатель и публицист, журналист, участвовал в культур-
ной жизни Луганска как один из основателей общественной
организации СТАН (2004–2014), публиковался в сборниках
этого объединения, периодике Украины и России. Работает
политическим обозревателем в Московском центре Карнеги.



 
 
 

 
Карбон1 (антиутопия)

 
(Этот рассказ был написан в 2014)
Мы собирались по пятницам, по обыкновению в «Шоко-

ладнице», на Хрещатике. Прямо перед окном, выходящим
на главную улицу страны. Еще недавно здесь пульсировала
революция, но Кризис нанес на все свой суровый отпечаток.
Вадим любил говорить, что здесь он чувствует себя в штабе
Революции. Он же приходил обычно первым, вольный фи-
лософ делал первый заказ на всех – коньяк, кофе, чего-ни-
будь перекусить.

Следующим приходил Саша, друзья выпивали по 50 и ве-
ли светскую беседу, пока не появлялся Влад, он выпивал
штрафную порцию, сосредоточенно закусывал, в последнее
время его беспокоил желудок. И, наконец, Вадим открывал
пятничное обсуждение вопросом: «Что нового?», обращен-
ным, прежде всего, к Владу.

– Ничего хорошего, – морщился Влад, – Перекладываем
деньги из одного кармана в другой. Последняя хохма – они
пригласили в качестве эксперта Спилберга, Спилберга, вашу
машу!

Друзья засмеялись.
– Вот уж поколение Эм-Ти-Ви, лучше бы Майкла Край-

1 Карбон – (каменноугольный период) – предпоследний (пятый) геологический
период палеозойской эры (Википедия).



 
 
 

тона пригласили, – заметил Вадим.
Влад отмахнулся.
– На самом деле это не смешно, мы до сих пор не можем

просчитать увеличение популяции, рост особей совершенно
неконтролируемый. Не говоря уже о том, что мы по-прежне-
му не может определиться с истоками Кризиса – исследова-
тельская группа фантазирует, что твой Спилберг. А велоси-
рапторов видели уже в районе Старобельска.

В разговор вмешался Саша.
– Если тебе интересно, то у нас в редакции рабочая вер-

сия такая – Ахметов хотел сделать подарок Януковичу, яй-
ца, найденные в шахтах в течении нескольких лет складиро-
вались на нескольких режимных объектах, пока ученым их
не удалось реанимировать.

– И зачем Януковичу динозавры? – спросил Вадим.
– Тут масса возможностей – от ботинок из кожи игуано-

донов до парка юрского периода в Межигорье.
Влад почесал переносицу.
–  Мы больше упираем на российский след, для такого

проекта нужна сильная команда ученых, если бы кто-то из
западных светил приезжал сюда, то неизбежно пошли бы
утечки, а российские ходят по струнке перед чекистами, мо-
жет они динозавров разводят еще со времен Дзержинского.
Биологическое оружие, бля.

Саша развел руками.
– Какая разница – к зиме все закончится, такие крупные



 
 
 

рептилии не выживут в нашем климате. Вспомним Булгако-
ва.

– Мы уже надеялись на то, что за месяц удастся локализо-
вать кризис, между тем, пока он только разрастается. Зимы
поздние и мягкие, и твари явно рвутся в Крым на зимовку, –
парировал Влад.

Вадим разлил коньяк по бокалам и сказал:
– А я на самом деле рад, что так все получается. Динозав-

ры – недостающий элемент экосистемы Донбасса. Помните,
на юге Луганской области курды гоняли большие отары овец,
которые превращали ландшафт в лунную пустыню, ни од-
но правительство не могло решить эту проблему. Динозавры
сожрали эти вредительские стада за неделю.

– Да, вместе с местными жителями, – огрызнулся Влад.
Вадим улыбнулся:
– Ты сам говорил, что часть местных прекрасно уживает-

ся с динозаврами, я читал, что в глухих селах трицератопсов
используют для распахивания полей. Нет, это все не случай-
но и не зря. Мы жили под собою не чуя страны. Динозавры
вернули нам чувство истории.

– Вадику больше не наливать, – крикнул Саша, – Он сей-
час договорится до того, что распространение этой заразы по
стране – благо.

– Да, Саша, это так, мы закисли в постсовковом болоте,
нужна была хорошая встряска, чтобы все проснулись. Это
вызов, все наши метания между постмодерном и высоким



 
 
 

модерном, наткнулись на прорыв из невообразимой доисто-
рической эпохи.

– Это все пустые умствования, они нас сожрут, просто со-
жрут, без всякой философии, – мрачно отозвался Влад. – Ра-
зум против мощных инстинктов, и разум пока проигрывает,
мы даже не можем понять из-за чего все началось.

– А я все-таки с оптимизмом смотрю в будущее украин-
ского народа, – парировал Вадим. – Посмотрите на добро-
вольческий легион «Святой Георгий», это сплав разума и ин-
стинктов, в наших людях проснулся не менее архаичный об-
раз Змееборца! Я смотрел в ютубе, как они жгут из огне-
метов гнездовье птеранодонов в шахте лифта многоэтажки.
Это эпос, библейский сюжет!

– Почему, почему рептилоиды начали именно с Украи-
ны! – манерно заламывая руки воскликнул Саша.

Все засмеялись. Меж тем официант обновил графинчик с
коньяком. Вадим деловито разлил его по бокалам. Влад под-
нял свою порцию и вздохнул:

– Ладно, шутки в сторону. Я хочу сказать тост.
Друзья сделали сосредоточенные лица.
– Так вот, – начал Влад. – Когда-то я…
– Смотрите! – неожиданно заорал Саша, тыкая пальцем

в окно.
По Хрещатику бежал велосираптор. Заходящее солнце

отсвечивало на его роскошной чешуе. Он был напуган и
агрессивен, великолепная мускулатура природного убийцы



 
 
 

была напряжена, зубастая пасть разинута. Динозавр запрыг-
нул на припаркованную машину. Он задрал голову, его бо-
лотного цвета глаза уткнулись в окно, из-за которого на яще-
ра смотрела компания экспертов. Раптор сглотнул слюну.



 
 
 

 
Rina Winter

 
Родилась в Донецке. Поступила в университет на специ-

альность «журналистика». Хотела и пробовала работать
в качестве журналистки, но потом разочаровалась. Обучи-
лась на швею и работала в цеху. С началом войны покину-
ла Донецк, жила в разных городах Украины. На данный мо-
мент проживает в Киеве, занимается волонтёрством. Сфе-
ра интересов: философия, политика, литература, пробле-
мы экологии.

“Для меня Донецк был урбанистическим родителем. По-
сле поездок туда в 2015 и 2016 годах – это образ дома и
детства, которых больше не будет никогда. Стихи для ме-
ня – шрамирование опыта, который невозможно уместить
в сознании.”



 
 
 

 
Стихи

 
(Автор попросила не редактировать строчные буквы и

перенос строк – Примечание редактора)
разминируй будни. пожалуйста. очень тошно. хоть кури

загнившие книги романтиков и Рабле. если сойти с планеты
мне ещё можно, то пакую ничто, ликвидируя свои письма
зиме,

чтобы выпростаться из белотканной сети потребления,
бессовестных краж и зла. у меня – пара космических крате-
ров на примете и огромная всеобъемлюще-угольная дыра.

раствори беспокойство моё в серебристой ртути, заглу-
ши мои вопли хохотом инквизиторов и врагов. я не слома-
лась. я прыгаю на батуте, зная: никогда не сброшу зазем-
ления-дна оков.

скОрби! скОрби! её, бесценной! молчаливой, чинной и хо-
лостой, чтобы лица стали глядеть смиренно и стыдливо
мечтали бы про покой.

разыщи все эти протянутые двустволки, что торчат
как приветственная рука – пусть в них будут пули благого
толка, пусть безмятежность вводит свои войска.

я беру на себя отвлечение – для манёвра, покажу им, как
тело горит на побледневшем снегу. разминируй мир. безжа-
лостно и бескровно, а иначе я до утра умру

21 декабря 2015-го



 
 
 

 
* * *

 
после пяти сотен стежков вдоль кромки прорехи в миро-

здании видятся меньшим злом. у корабля после крушения –
хоть обломки, мне пришлось довольствоваться одним дном.

после тысячи стежков – прячется пустота, помещает-
ся в выточку или в пару. у покойниц – та же линия рта, у
меня – всё лицо отпало.

я беру на себя отвлечение – для манёвра, покажу им, как
тело горит на побледневшем снегу. разминируй мир. безжа-
лостно и бескровно, а иначе я до утра умру

после финальной примерки вскользь швы забываются по
ненужности. если бы однажды всё-таки удалось, я бы со-
жгла себя по окружности.

 
* * *

 
люди смеются. шутки шутятся. время пятится спиной

назад. – а что будет завтра? а завтра – получится? – спра-
шивает убитый вчера солдат.

паутина шифров – манипуляции, политика крадёт даже
тени или следы. человечность больше не навигация на карте
каждодневной слепой войны. сделай громче и дай мне рацию:
"мама, мы все тяжело больны". честное самоубийство, за-



 
 
 

писано – «провокация», "бесправно и слабо", – доказано через
суды.

люди смеются. сизифом трудятся. время точит лезвие,
греет клеймо. всё насилие-"счастье" завтра окупится, по-
тому что всем уютно и всё равно.

Харьковский вокзал, 2014
 

* * *
 

кончилась плёнка. звук как притирка асфальта к шинам.
номер бессонницы – настольная книга. от критической оп-
тики быстро приходишь к панической атаке и не можешь
объяснить санитаркам, что такое эйджизм и почему тебе
в 8, 14, 19, 22, 25,… все так же хочется, умереть или

чтобы горизонт – из гуаши, деревья – из чернил, упаковка
– только бумажная. и чтобы люди – из понимания

кончилась плёнка и из музыки не выжмешь той художе-
ственной боли, что заглушила бы ощущение ничтожности
неуместности, будто я целлофановый пакет на ветке воз-
ле пышной похоронной процессии убийцы (потому что воен-
ный) с флагами и слюдяными слезами

кончилась плёнка и всё, что было уютным поездом, везу-
щим на конечную всей планеты, стало пустой холодной во-
нючей камерой в районном СИЗО.

2018



 
 
 

 
* * *

 
красный на светофоре. хотя нет смысла в цветах на мо-

гиле. это всё улика свидетельство жизни в гробах мы не в
том, в чем нас проводили, а – как никогда – в себе квинт-
эссенция оболочки как человечек на светофоре, отдающий
всё своей механической роли или как слово, летящее мимо
строчки и остающееся в огне самосожжения. всё равно за-
пишут – в один из двух лагерей. они плохо ищут и видят про-
паганду, а не людей. красный на светофоре беги быстрей.

 
* * *

 
всё закончится, милая мы выйдем в весну надеюсь, что не

в окно ещё до рассвета меня отпустит и я усну за кадром
испанского артхаусного кино

под ненавязчивую трель уходящего поезда в никуда, со-
мкнувшемся кроной дерева и ты ловко и вместе с тем бояз-
но примешь мою смерть, будто уже поверила

всё закончится, милая те, кто у власти, опустят зана-
вес как решетку или лезвие гильотины за секунду я осознаю
– любила лес, а жила среди металла, пластика и резины

всё закончится помню, мне приснилась собственная аго-
ния и я улыбалась от облегчения смертью но приходило



 
 
 

утро и ты ладонями собирала меня на любовь свою, как на
петли

Камю писал, что от любования шрамами можно впасть
в эгоцентричную ложь-зависимость только вот опыт да-
ётся ранами, без которых сложно играть в невидимость

всё закончится, милая почти после каждой акции поли-
цейская остаётся полицейской, а мы – разбитыми сколько
ни кричи про протесты и провокации они видят нас телами
– заткнувшимися, убитыми.

всё закончится, милая титров не будет, как нет и бога
мы выдохнем жизнь февральским воспоминанием и осядем
пылью скитающихся у порога без лишних слов прощения и
прощания.

2019
 

* * *
 

воротник сторожит дыхание, а от дома остался один
камин… вокруг зола оседает каменно – тысячи громоздких
седых равнин.

за порогом кошка зовёт котят, солнце ночь прядёт гори-
зонта нитью. тишина безмолвствует. город взят. и пока
жива – ни войти, ни выйти.

сигаретный дым заработал компасом, ноги месят грязь,
голос месит визг. седой ребенок осипшим голосом говорит,
что убежище – направо и вниз.



 
 
 

паническая атака ветра идёт на убыль, капельница до-
ждя кончилась до утра. думаешь, раньше здесь тоже был
уголь, только вот теперь он – сожжённые сплошь тела.

гильзы взглядов отскакивают от выбоин на дорогах, го-
лодающих без шагов мы накликали это? мы выбрали? даль-
ше – только стопка кровавых слов.

Январь, 2015
нытьё
школьные окна рядком ложных основ укладывают в свет

всю тьму незнания того, сколько гендеров, как уберечься от
мудаков, кто вводит политику (не) рожания.

сквозь прямоугольные рамки нормы, проржавевшей, но
почему-то незаменяемой видятся люди, думающие, что они
неправильной формы и что их мнение – это всегда окраина

через решётки педагогической дрессировки вылезти бы к
растущему тополю и вдышаться, но учительницы догм так
убедительны и так ловки, что критическому мышлению
(почти) не остаётся шанса

у них перемена – пауза. чисто дисциплинарная. у меня пе-
ремена – уничтожить власть. но я глупая, беспомощная,
прекарная и, кажется, лучше б не родилась

 
* * *

 
острая боль, граней гранит ситцевый ветер, розги песка

вырвешь себя – сердце болит включишь себя – сознанью тос-



 
 
 

ка.
ляжешь в огонь – холодно ждать, встанешь на лёд – ост-

ро вдохнуть, выйдешь курить – тебежерожать запрёшься
одна – спать не уснуть

шрамы деревьев, морщины земли, людные волны, часто-
ты из сна займёшь всю любовь – и на мели, возьмёшь всю
любовь – и убьешь ей себя.

купишь билет – город уйдёт, пройдёшь границу – закро-
ешь капкан. все эти буквы – просто помёт, только сукро-
вица вскрывшихся ран.

 
* * *

 
и сегодня ты, как вчера, не позвонишь, не напишешь, не

встретишься. только окурок останется от утра, только
вонь той клетки, в которой мечешься

залюбуешься птицами – упадёшь, ощетинишь голос хрип-
лым рыданием. снег растаял, всё – лужа, что ж,

это всё глобальное промокание…
расстели чёрную, что вороново крыло, ночь и багрянцем

самоубийства выцвети. но зудящее «я» не прочь медленнее
умирание выстроить.

нехотя ковыляешь к автоответчику, там сообщение,
что война. а в тебе убивать уже некого, нечего, ты и сам
себя размозжил сполна.

разглядеть бы последнее сизое утро, взглядом поймать



 
 
 

бы последний рассвет… но ты сегодня решишь, что трудно
и незачем жить до тридцати лет.

9 декабря 2014-го
 

* * *
 

на другой стороне перрона я стою – и на мне уже нет
лица жизнь окликает меня из трогающегося вагона, но я
мёртвая безбилетница

смерть Воландом глядит на меня напротив "смешная ты,
жалкая и смешная" забери меня, отвечаю, я ведь совсем не
против "глупая, я же тебя поэтому и не забираю"

блоковский фонарь искривляет нимбом её ли, меня, чёрт
разберёт атеистке, недопоэтке мне хватило бы лимба по-
тешается: "я тебя туда, если кто-то его найдёт"

из ушных раковин выплывают шаги провожатых гильо-
тина гуманна, только где же палач только ряд в чёрной
форме, с дубинками вагоновожатых да и те ждут слабо-
сти – агонию или плач

чемодан сартровской тошноты, пересыпанной мандари-
нами от Симоны комично – бояться всю жизнь высоты да-
же своего роста, существования и надлома

ночь-эксгибиционистка – звёзды из-под плаща ворон-ха-
рон слышит монетки в моём кармане разрытая земля по-
летнему горяча но я бы хотела схорониться в пламя.

маки губами красными пьют туман, ртуть венообразной



 
 
 

реки ужом вьётся, лягу в ванну слов, вот чернильный кран
и буду верить, что завтра сознание не вернётся

 
* * *

 
занавес в этом городе сезонное понятие, а не суточное

аплодисменты актрисам выдают объективирующей рекла-
мой летом и осенью декорации суетные и сутолочные раз-
нообразие ролей оборачивается нормативной бинарненькой
панорамой

суфлёрка засыпает на репликах с критикой в результа-
те со сцены льётся елей «прогресса» на злополучном акте с
обысками и митингом единственный зритель уходит, что-
бы избежать стресса

этот город полон бетонных карманов с кукольными
людьми, сома выдается им в кофейнях за чаевые вежливо-
сти спросишь: а мы? я спрошу: кто «Мы»? билетёрки, опе-
раторки света – реквизит, исторгнутый из промежности?..

нашу роспись под репертуаром подделали мы думали нас
удочерила планета, на деле же – сценарист город засыпа-
ет. асфальтные веки становятся тёмно-серыми наберись
смелости. сожги, скомкав, последний лист



 
 
 

 
* * *

 
бусинами слова нанизывай, упрощай забрасывай табаком

за бумажный ворот растворяй сахаром, добавляя в чай про-
ложи маршрут через спящий город

ветки все, что зимою истощены, все буквы кириллицы –
хворостом собери брось на сырую землю холода-тишины ис-
крою будет «я» – так что ты жги, жги,

вязкой смолы помадой спрячь на губах слова грузностью
снегопада урони их, давно пора

сдай как сдают кровь агонизирующим из-за молчанья вы-
пусти как рыбаки улов слова из своего сознания

утопи, расплети, раздай пожертвуй на цвет зари со мной
только – пообещай – никогда больше не говори.

 
* * *

 
Гладко выбритая луна как солдатская голова повесилась

у меня за окном
сгнил фундамент, просел дом люди – это теперь тела

город – безутешная мать-вдова
где на глине волос моих седина? Где шрам крика горести

вместо рта или самосожжение с манифестом?..
я мечусь в клетке и нет мне места ни среди трупов, ни



 
 
 

среди живых разве флаги и паспорта спасают от ножевых?
каждое утро с войной— это удар под дых «это на пару

месяцев», «до зимы пройдёт» – говорили мы, не ведая, что
грядёт

слова «танк», «автомат» или «миномёт» теперь торчат
осколками в голове, нет реальнее их. во сне

я опознаю тела – и все мне нужно нести в морг это так
я должна оплатить долг

государствам, которые ведут торг жизнями животных
и людей площадями рек, деревьев, полей?

дай мне покоя. или налей крепкого беззаботного забытья
потому что ещё одно утро я не умещу в себя.

 
* * *

 
Бессонница – это маленькая смерть, дорогая, послушай:

слова разбегаются, как тараканы от света, мотыльки сле-
таются на этот же свет голос один говорит – будет толь-
ко хуже, голос два повторяет, что лучше будет, но в конце
каждого жеста – ощущение, что проебался момент

молнию можно застегнуть, уже находясь внутри гроба.
можно кричать из урны прахом, но разве её разобьёшь?..
опыт, воспоминания ткутся скрупулезно – и вот уже роба
на тебе второй кожей, смирительной рубашкой – и ты её
не порвёшь

пропасть между нагретым асфальтом и холодными



 
 
 

внутренностями земли преодолевается (не)удачным бле-
фом или (не)своевременным трипом. сбиваясь в стаи на или-
стом социальном дне, мы констатируем, что одни без вак-
цинации эмпатией мы заражаемся насилием, будто гриппом
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