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«Игра в оленей» — история традиционной северной семьи, ведущей кочевой
образ жизни. Женщины в ней ставят чум и шепчутся с огнём, а мужчины
выходят на охоту и заботятся о стаде. В тундре жизнь человека зависит от
оленя, а жизнь оленя зависит от воли богов. «Тундра дала — тундра взяла»,
— так говорят на Севере. Так было испокон веков. Но что случится, если
старший сын попытается спасти увязшего в болоте оленя? Если младший
нарушит правила взрослой игры? Если дочь пойдёт наперекор вековым
традициям? Этнический колорит мифологизирует пространство рассказа, но в
основе его лежит общечеловеческое, понятное каждому столкновение старого
традиционного и нового, молодого мира. В этом новом мире все люди равны,
как дети, играющие вместе, в нём никто никому не покорен.
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Ранним летним утром стойбище оглашается треском оленьих копыт: это стадо идёт с
ночного выпаса. Авкают телята, путаясь в ногах у своих матерей, храпят молодые рогачи, зали-
вистым лаем подгоняет их лайка Изок.

Маленький Ноляко, выбравшись из чума, встречает стадо: «Ты то! Ты то!» Это значит
«идут олени». Это значит и «доброе утро». Всякое утро в тундре доброе, если олени вернулись
на стойбище.

Вслед за стадом идёт и Сойти. Ему девятнадцать. Для тундры – взрослый мужчина, хоть
с виду почти мальчишка. Ноляко подбегает, ввинчивает лобастую голову ему в живот.

– Поиграем в оленей?
– Лучше сестру позови. – Сойти рассеянно треплет младшего брата по светлым, как у

матери, волосам. – Я спать.
– А когда папа вернётся, поиграешь?
– Обязательно.
Отец уехал в посёлок семь дней назад, и семь ночей кряду Сойти провёл в тундре на

выпасе. Пока отец в отлучке, сменщика ему нет. В последние годы волки слишком уж распло-
дились и осмелели – Сойти охранял стадо, не смыкая глаз. Иногда проваливался в забытьё, но
тут же пробуждался и таращился по сторонам в поисках врагов. За эти дни Сойти очень устал.

Майма встречает старшего брата у чума. Взгляд серьёзный, даже грозный.
– Слово есть, – разговор начинает по-взрослому, но Сойти обрывает:
– Нет, сестра. Что бы ни сказала – не слышу.
– Слышишь! – упрямится. – Следующую ночь я пойду.
– Выдумала.
– Я разве слепая? Совсем подурнел, под глазами черно…
– Про мою красоту не думай, – смеётся Сойти, – думай про свою. Если подурнеешь ты,

бабушка нас обоих съест.
Майма дует алую губку, а Сойти любуется ею. Сестра у него красавица: круглолицая,

темноглазая, кожа как молоко, а ярится – щёки вспыхивают спелыми ягодами. Такая в тундре
стоит всего отцовского стада, и даже больше. Строптивая только, что дикий олень. Вот и
теперь: хочет биться, хочет возражать.

Маленький Ноляко вдруг хватает её за руку, тянет:
– Майма-Майма, поиграем в оленей?
И Сойти сбегает от Маймы под полог родного чума.
В чуме тепло, пахнет шкурами, свежим чаем и молоком. На огне доходит завтрак.
У очага сидит мать. Имя её – Ксения – в семье почти забыто. Светлая славянская голова

расчёсана на пробор, заплетена по-северному. Мать следит за пламенем, то и дело подбрасы-
вает валежник. Работа мужчины – заботиться об оленях, её работа – заботиться об очаге. Огонь
горит ровно, весело. Дымок тянется вверх, вылетает змеем в круглое окошко – и устремляется
вдаль, в бескрайнюю тундру, к облачному горизонту.

Снаружи шум: маленький Ноляко и Майма спорят, кто первый будет охотником. Простая
игра в оленей в тундре необходима. Растут дети – вместе с ними растёт и забава, становится уже
заботой. Ещё совсем недавно Сойти тоже всего лишь играл. Теперь он входит в чум, уставший
с ночи. На полудетском лице его тень, будто сам Хасавако проступает сквозь сыновние черты.
Взглянув на сына, Ксения вздрагивает.

– Доброе утро, – говорит она. – Чаю попьёшь?
Сойти качает головой:
– Давай сперва стадо соберём.
***
Майма бежит вприскочку, топорщит над головой раскрытые ладони, будто рожки:
– Я олень! Олень!
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Майме пятнадцать. Она подпрыгивает так высоко, что рожки её вот-вот уткнутся в белые
пузатые облака. Ноляко – «охотник», и аркан в его руках, хоть маленький, вполне настоящий.

– Лови меня! – зовёт Майма.
Ноляко пытается повторять броски за старшим братом Сойти, но руки и ноги у него

слишком короткие, несуразные. А голова, наоборот, огромная. Ноляко то и дело падает, запу-
тавшись в ногах, противный аркан летит, куда попало.

– Лови меня!
Майма увёртывается, словно прыткий двухлетка. Поддавков от сестры Ноляко не ждёт:

разве настоящие олени поддаются Сойти?
– Лови, Головастик!
И Ноляко, наконец, ловит. Прочная верёвка цепляет сестру за ногу – Майма падает, бры-

каясь для смеху сильнее, чем нужно. Ноляко в полном восторге.
– Покорись! Покорись! – восклицает он, подражая старшим, и хлопает Майму по спине

палочкой: так положено усмирять норовистых оленей. Майма дёргает спутанной ногой, бякает,
как настоящий рогач. Вместе они хохочут, совершенно счастливые.

– Теперь меняемся, – Ноляко протягивает Майме аркан, но тут из своего вдовьего чума
выходит бабушка. Она смотрит на Майму, всю в грязи, – и начинается:

– Взрослая девка, вот-вот замуж, а всё игры ей, всё игры… Ну, поднимайся, чего разлег-
лась? Загонять надо.

Майма встаёт, отряхивает колени. Даёт старухе опереться на свой локоть и медленно
ступает вместе с нею.

– Я тоже помогу! – восклицает Ноляко.
На неуклюжих своих ногах он устремляется к стаду. Аркан волочится за ним, как хво-

стик.
– Уж ты поможешь, – ворчит бабушка себе под нос, медленно переставляя ноги. – Помо-

гальщик…
– Ба, – просит Майма. – Ему же восемь. И он сильный. Самое время помогать.
Впереди Ноляко спотыкается, растягивается на брюхе, но быстро встаёт, словно ничего

и не случилось.
– Ну, ты погляди! А говорила я сыну: вот тебе невеста, лучшая в тундре, бери! Нет,

приволок дурную кровь с большой земли. Она и родила урода… Тьфу! Изорвалась вся – тоже
бесполезная стала. Наказание наше.

– Ну, Ба.
Маленький Ноляко, наконец, прибегает к коралю – загону для оленей. Кораль самый

простой: сотня столбиков, вбитых в землю по кругу, вместо перекладин – длинная верёвка.
Ксения уже открыла проход стаду, держит один из концов верёвки. Со вторым обычно помо-
гают Майма и бабушка.

Ноляко обнимает мать, забирается ей под руки, бодает в ладони, в мягкий полный живот.
Это он у телят научился. Он похож на неё, как две капли воды: те же светлые, почти белые
волосы, тот же прямой тонкий нос и глаза, серые, как олений мех.

Ксения мягко отталкивает Ноляко:
– Иди, сынок, иди, а то затопчут.
Стадо волнуется. Среди оленей бегают Сойти с Изоком, ловят крупного сильного рогача.

Если усмирить вожака, остальные тоже покорятся и спокойно пойдут в загон. Но Сойти устал,
и вожак легко увёртывается от петли его аркана.

Майма делает шаг к стаду:
– Надо ему помочь.
Цепкие пальцы старухи сдавливают ей плечо.
– Стой, позорница! Стой и держи кораль, как подобает женщине.
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Майма умоляюще смотрит на мать, но та в кои-то веки согласна с бабушкой:
– Он справится.
И Майме приходится стоять столбом вместе с мамой, бабушкой и сотней других столбов,

деревянных, пока измученный Сойти занят своим мужским делом.
– Держи крепко, – наставляет бабушка. Майма стискивает верёвку изо всех сил.
Маленький Ноляко опять крутится рядом: без дела ему тягостно.
– Мама-мама-мама, – тараторит он. – Мама, можно и мне подержать?
– Нет, сынок, нельзя.
– Мама-мама-мама, – дёргает её Ноляко. – Почему Майме можно, а мне нельзя?
– Потому что она женщина, – отвечает мама. – Отойди.
–  Женщина?  – Ноляко изумлённо смотрит на Майму, будто впервые увидал.  – Вот

повезло!
Майма фыркает:
– И ничего не повезло. Это тебе повезло, что ты мужчина. Вырастешь – будешь ловить

оленей за рога. А женщинам достаётся только самое скучное.
– Самое важное! – возражает старуха. – Без женщины оленя не поймаешь, чум не собе-

рёшь, огня не сохранишь. Без женщины в тундре жизни нет. Так-то. – Пожевав губами, добав-
ляет: – Мать твоя – чужачка бестолковая, и ты туда же…

Ксения дёргает плечом, будто её ударили, но молчит. Она наблюдает за старшим сыном.
Тот не без труда хомутает, наконец, вожака: покорись! покорись! – садится верхом и въезжает
на рогаче в загон. Следом идёт и стадо, Изок подгоняет отстающих.

Когда все олени собраны, женщины смыкают концы. Потом опускают верёвку к самой
земле, как заведено, чтобы Сойти мог выйти из круга поверху. Но когда вновь поднимают,
маленький Ноляко вдруг проскальзывает под верёвкой, на женский манер, – и со смехом убе-
гает прочь.

– Что ты?! – восклицает Ксения.
– Беду! – воет старуха. – Беду накликал!
Майма бросается в погоню за непутёвым братцем:
– Головастик, вернись! Переступи, как положено!
А Ноляко удирает со всех ног от Маймы и хохочет. Он ещё знать не знает, зачем маль-

чикам ходить поверху, а девочкам – понизу, почему Сойти нельзя трогать женские вещи и
самому ставить чум, а Майме – ловить оленей. Он раскрывает над своей большой белой голо-
вой ладошки и зовёт:

– Майма, гляди: я олень! Теперь ты – охотник! Лови меня, Майма, лови!
***
В тундре, куда ни правь оленей, дорога одна. Начало её совпадает с твоим рождением,

а конец теряется где-то за горизонтом. Во все стороны тянется даль невыразимая, полная раз-
дольного, дикого воздуха. Ковром изукрашенным стелется тундра до самого неба, а меж зем-
лёю и небом – одна пустота.

Крепкие нарты Хасавако идут легко, ветер подгоняет упряжку. Кучевые горы громоз-
дятся совсем низко над головой. Кажется: протяни руку – и ухватишься за кромку облака,
прибавь ходу – и достигнешь края земли.

Хасавако родился во время зимней перекочёвки, и лишь в пути он жив по-настоящему.
Долго сидеть на одном месте для Хасавако пытка. А ведь многие всю жизнь сидят сиднем,
точно привязанные. Особенно в городах. Там-то все за землю держатся! Зарываются в самоё
чёрное нутро, громоздят дома-колонны, мостят улицы – и всё кружат, кружат на одном месте.
И как же много людей, как тесно в городищах! Одни только стены, заборы, границы. Смотрят
искоса налево, направо: чего там у соседа? Всё поделено, порублено на куски, заперто на ключ,
а ключ давно утерян.
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Теперь вот на тундру зарятся. Впились в неё бурами, пускают чёрную кровь, выворачи-
вают недра. Вроде полно уж, да будто печёт их жадность голодная. А тундра – она ведь общая
на всех людей, и ничья притом. Так выступал на сходке старик Сэвси и тем разъярил он сердце
Хасавако. Чёрные мысли теперь зудят в его голове. Чтобы сдуть их, как надоедливую мошку,
Хасавако подгоняет оленей. Длинный упругий хорей так и ходит по их бокам.

Неделя в посёлке сжалась в один долгий смутный день, пёстрый от человечьих лиц и
спиртного. В кои-то веки Хасавако говорил с людьми, а не с оленями. И как говорил! Даже язык
припух с непривычки. Но дело улажено. На сходке Хасавако сговорился с достойной семьёй
Сэвси: тридцать справных важенок за Майму и прочего разного добра в придачу. Он уже под-
считывает, какова будет прибавка к стаду, если каждая важенка на будущее лето принесёт по
телёнку, и довольно причмокивает. Ладом пойдёт – через пару-тройку лет можно и для Сойти
подыскать достойную невесту.
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