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Аннотация
«Игра в оленей»  – история традиционной северной семьи,

ведущей кочевой образ жизни. Женщины в ней ставят чум и
шепчутся с огнём, а мужчины выходят на охоту и заботятся
о стаде. В тундре жизнь человека зависит от оленя, а жизнь
оленя зависит от воли богов. «Тундра дала – тундра взяла»,  –
так говорят на Севере. Так было испокон веков. Но что
случится, если старший сын попытается спасти увязшего в
болоте оленя? Если младший нарушит правила взрослой игры?
Если дочь пойдёт наперекор вековым традициям? Этнический
колорит мифологизирует пространство рассказа, но в основе
его лежит общечеловеческое, понятное каждому столкновение
старого традиционного и нового, молодого мира. В этом новом
мире все люди равны, как дети, играющие вместе, в нём никто
никому не покорен.



 
 
 

Ранним летним утром стойбище оглашается треском оле-
ньих копыт: это стадо идёт с ночного выпаса. Авкают теля-
та, путаясь в ногах у своих матерей, храпят молодые рогачи,
заливистым лаем подгоняет их лайка Изок.

Маленький Ноляко, выбравшись из чума, встречает ста-
до: «Ты то! Ты то!» Это значит «идут олени». Это значит
и «доброе утро». Всякое утро в тундре доброе, если олени
вернулись на стойбище.

Вслед за стадом идёт и Сойти. Ему девятнадцать. Для
тундры – взрослый мужчина, хоть с виду почти мальчишка.
Ноляко подбегает, ввинчивает лобастую голову ему в живот.

– Поиграем в оленей?
– Лучше сестру позови. – Сойти рассеянно треплет млад-

шего брата по светлым, как у матери, волосам. – Я спать.
– А когда папа вернётся, поиграешь?
– Обязательно.
Отец уехал в посёлок семь дней назад, и семь ночей кряду

Сойти провёл в тундре на выпасе. Пока отец в отлучке, смен-
щика ему нет. В последние годы волки слишком уж распло-
дились и осмелели – Сойти охранял стадо, не смыкая глаз.
Иногда проваливался в забытьё, но тут же пробуждался и
таращился по сторонам в поисках врагов. За эти дни Сойти
очень устал.

Майма встречает старшего брата у чума. Взгляд серьёз-
ный, даже грозный.

– Слово есть, – разговор начинает по-взрослому, но Сойти



 
 
 

обрывает:
– Нет, сестра. Что бы ни сказала – не слышу.
– Слышишь! – упрямится. – Следующую ночь я пойду.
– Выдумала.
– Я разве слепая? Совсем подурнел, под глазами черно…
– Про мою красоту не думай, – смеётся Сойти, – думай

про свою. Если подурнеешь ты, бабушка нас обоих съест.
Майма дует алую губку, а Сойти любуется ею. Сестра у

него красавица: круглолицая, темноглазая, кожа как моло-
ко, а ярится – щёки вспыхивают спелыми ягодами. Такая в
тундре стоит всего отцовского стада, и даже больше. Строп-
тивая только, что дикий олень. Вот и теперь: хочет биться,
хочет возражать.

Маленький Ноляко вдруг хватает её за руку, тянет:
– Майма-Майма, поиграем в оленей?
И Сойти сбегает от Маймы под полог родного чума.
В чуме тепло, пахнет шкурами, свежим чаем и молоком.

На огне доходит завтрак.
У очага сидит мать. Имя её – Ксения – в семье почти забы-

то. Светлая славянская голова расчёсана на пробор, запле-
тена по-северному. Мать следит за пламенем, то и дело под-
брасывает валежник. Работа мужчины – заботиться об оле-
нях, её работа – заботиться об очаге. Огонь горит ровно, ве-
село. Дымок тянется вверх, вылетает змеем в круглое окош-
ко – и устремляется вдаль, в бескрайнюю тундру, к облачно-
му горизонту.



 
 
 

Снаружи шум: маленький Ноляко и Майма спорят, кто
первый будет охотником. Простая игра в оленей в тундре
необходима. Растут дети – вместе с ними растёт и забава, ста-
новится уже заботой. Ещё совсем недавно Сойти тоже всего
лишь играл. Теперь он входит в чум, уставший с ночи. На
полудетском лице его тень, будто сам Хасавако проступает
сквозь сыновние черты. Взглянув на сына, Ксения вздраги-
вает.

– Доброе утро, – говорит она. – Чаю попьёшь?
Сойти качает головой:
– Давай сперва стадо соберём.
***
Майма бежит вприскочку, топорщит над головой раскры-

тые ладони, будто рожки:
– Я олень! Олень!
Майме пятнадцать. Она подпрыгивает так высоко, что

рожки её вот-вот уткнутся в белые пузатые облака. Ноляко –
«охотник», и аркан в его руках, хоть маленький, вполне на-
стоящий.

– Лови меня! – зовёт Майма.
Ноляко пытается повторять броски за старшим братом

Сойти, но руки и ноги у него слишком короткие, несуразные.
А голова, наоборот, огромная. Ноляко то и дело падает, за-
путавшись в ногах, противный аркан летит, куда попало.

– Лови меня!
Майма увёртывается, словно прыткий двухлетка. Поддав-



 
 
 

ков от сестры Ноляко не ждёт: разве настоящие олени под-
даются Сойти?

– Лови, Головастик!
И Ноляко, наконец, ловит. Прочная верёвка цепляет сест-

ру за ногу – Майма падает, брыкаясь для смеху сильнее, чем
нужно. Ноляко в полном восторге.

– Покорись! Покорись! – восклицает он, подражая стар-
шим, и хлопает Майму по спине палочкой: так положено
усмирять норовистых оленей. Майма дёргает спутанной но-
гой, бякает, как настоящий рогач. Вместе они хохочут, со-
вершенно счастливые.

– Теперь меняемся, – Ноляко протягивает Майме аркан,
но тут из своего вдовьего чума выходит бабушка. Она смот-
рит на Майму, всю в грязи, – и начинается:

– Взрослая девка, вот-вот замуж, а всё игры ей, всё игры…
Ну, поднимайся, чего разлеглась? Загонять надо.

Майма встаёт, отряхивает колени. Даёт старухе опереться
на свой локоть и медленно ступает вместе с нею.

– Я тоже помогу! – восклицает Ноляко.
На неуклюжих своих ногах он устремляется к стаду. Ар-

кан волочится за ним, как хвостик.
– Уж ты поможешь, – ворчит бабушка себе под нос, мед-

ленно переставляя ноги. – Помогальщик…
– Ба, – просит Майма. – Ему же восемь. И он сильный.

Самое время помогать.
Впереди Ноляко спотыкается, растягивается на брюхе, но



 
 
 

быстро встаёт, словно ничего и не случилось.
– Ну, ты погляди! А говорила я сыну: вот тебе невеста,

лучшая в тундре, бери! Нет, приволок дурную кровь с боль-
шой земли. Она и родила урода… Тьфу! Изорвалась вся –
тоже бесполезная стала. Наказание наше.

– Ну, Ба.
Маленький Ноляко, наконец, прибегает к коралю – заго-

ну для оленей. Кораль самый простой: сотня столбиков, вби-
тых в землю по кругу, вместо перекладин – длинная верёвка.
Ксения уже открыла проход стаду, держит один из концов
верёвки. Со вторым обычно помогают Майма и бабушка.

Ноляко обнимает мать, забирается ей под руки, бодает в
ладони, в мягкий полный живот. Это он у телят научился.
Он похож на неё, как две капли воды: те же светлые, почти
белые волосы, тот же прямой тонкий нос и глаза, серые, как
олений мех.

Ксения мягко отталкивает Ноляко:
– Иди, сынок, иди, а то затопчут.
Стадо волнуется. Среди оленей бегают Сойти с Изоком,

ловят крупного сильного рогача. Если усмирить вожака,
остальные тоже покорятся и спокойно пойдут в загон. Но
Сойти устал, и вожак легко увёртывается от петли его аркана.

Майма делает шаг к стаду:
– Надо ему помочь.
Цепкие пальцы старухи сдавливают ей плечо.
– Стой, позорница! Стой и держи кораль, как подобает



 
 
 

женщине.
Майма умоляюще смотрит на мать, но та в кои-то веки

согласна с бабушкой:
– Он справится.
И Майме приходится стоять столбом вместе с мамой, ба-

бушкой и сотней других столбов, деревянных, пока измучен-
ный Сойти занят своим мужским делом.

– Держи крепко, – наставляет бабушка. Майма стискивает
верёвку изо всех сил.

Маленький Ноляко опять крутится рядом: без дела ему
тягостно.

– Мама-мама-мама, – тараторит он. – Мама, можно и мне
подержать?

– Нет, сынок, нельзя.
– Мама-мама-мама, – дёргает её Ноляко. – Почему Майме

можно, а мне нельзя?
– Потому что она женщина, – отвечает мама. – Отойди.
– Женщина? – Ноляко изумлённо смотрит на Майму, буд-

то впервые увидал. – Вот повезло!
Майма фыркает:
– И ничего не повезло. Это тебе повезло, что ты мужчи-

на. Вырастешь – будешь ловить оленей за рога. А женщинам
достаётся только самое скучное.

– Самое важное! – возражает старуха. – Без женщины оле-
ня не поймаешь, чум не соберёшь, огня не сохранишь. Без
женщины в тундре жизни нет. Так-то. – Пожевав губами, до-



 
 
 

бавляет: – Мать твоя – чужачка бестолковая, и ты туда же…
Ксения дёргает плечом, будто её ударили, но молчит. Она

наблюдает за старшим сыном. Тот не без труда хомутает, на-
конец, вожака: покорись! покорись! – садится верхом и въез-
жает на рогаче в загон. Следом идёт и стадо, Изок подгоняет
отстающих.

Когда все олени собраны, женщины смыкают концы. По-
том опускают верёвку к самой земле, как заведено, чтобы
Сойти мог выйти из круга поверху. Но когда вновь поднима-
ют, маленький Ноляко вдруг проскальзывает под верёвкой,
на женский манер, – и со смехом убегает прочь.

– Что ты?! – восклицает Ксения.
– Беду! – воет старуха. – Беду накликал!
Майма бросается в погоню за непутёвым братцем:
– Головастик, вернись! Переступи, как положено!
А Ноляко удирает со всех ног от Маймы и хохочет. Он ещё

знать не знает, зачем мальчикам ходить поверху, а девочкам
– понизу, почему Сойти нельзя трогать женские вещи и са-
мому ставить чум, а Майме – ловить оленей. Он раскрывает
над своей большой белой головой ладошки и зовёт:

– Майма, гляди: я олень! Теперь ты – охотник! Лови меня,
Майма, лови!

***
В тундре, куда ни правь оленей, дорога одна. Начало её

совпадает с твоим рождением, а конец теряется где-то за го-
ризонтом. Во все стороны тянется даль невыразимая, полная



 
 
 

раздольного, дикого воздуха. Ковром изукрашенным стелет-
ся тундра до самого неба, а меж землёю и небом – одна пу-
стота.

Крепкие нарты Хасавако идут легко, ветер подгоняет
упряжку. Кучевые горы громоздятся совсем низко над голо-
вой. Кажется: протяни руку – и ухватишься за кромку обла-
ка, прибавь ходу – и достигнешь края земли.

Хасавако родился во время зимней перекочёвки, и лишь
в пути он жив по-настоящему. Долго сидеть на одном месте
для Хасавако пытка. А ведь многие всю жизнь сидят сиднем,
точно привязанные. Особенно в городах. Там-то все за зем-
лю держатся! Зарываются в самоё чёрное нутро, громоздят
дома-колонны, мостят улицы – и всё кружат, кружат на од-
ном месте. И как же много людей, как тесно в городищах!
Одни только стены, заборы, границы. Смотрят искоса нале-
во, направо: чего там у соседа? Всё поделено, порублено на
куски, заперто на ключ, а ключ давно утерян.

Теперь вот на тундру зарятся. Впились в неё бурами, пус-
кают чёрную кровь, выворачивают недра. Вроде полно уж,
да будто печёт их жадность голодная. А тундра – она ведь
общая на всех людей, и ничья притом. Так выступал на сход-
ке старик Сэвси и тем разъярил он сердце Хасавако. Чёрные
мысли теперь зудят в его голове. Чтобы сдуть их, как надо-
едливую мошку, Хасавако подгоняет оленей. Длинный упру-
гий хорей так и ходит по их бокам.

Неделя в посёлке сжалась в один долгий смутный день,



 
 
 

пёстрый от человечьих лиц и спиртного. В кои-то веки Ха-
савако говорил с людьми, а не с оленями. И как говорил!
Даже язык припух с непривычки. Но дело улажено. На сход-
ке Хасавако сговорился с достойной семьёй Сэвси: тридцать
справных важенок за Майму и прочего разного добра в при-
дачу. Он уже подсчитывает, какова будет прибавка к стаду,
если каждая важенка на будущее лето принесёт по телёнку, и
довольно причмокивает. Ладом пойдёт – через пару-тройку
лет можно и для Сойти подыскать достойную невесту.
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