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Аннотация
Личность писателя и классика американской литературы

Теодора Драйзера, автора знаменитой трилогии «Желание»,
в которую вошли «Финансист», «Титан» и «Стоик», стала
культовой в мировой литературе с самого первого романа
«Сестра Керри». В основу произведения легла подлинная история
жизни сестры Теодора Драйзера Эммы. Восемнадцатилетняя
Каролина, которую все называют Керри, приезжает из маленького
городка к родственникам в Чикаго. Девушка полна радужных
мечтаний и надежд, но поиски счастья в большом городе
сбивают девушку с истинного пути. Опубликованное в 1900
году, произведение вызвало негодование критиков, назвавших его
совершенно безнравственным.
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Глава I

Притягательная сила
магнита. Во власти стихий

 
Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший днем

в Чикаго, все ее имущество заключалось в маленьком сун-
дучке, дешевеньком чемодане из поддельной крокодиловой
кожи, коробочке с завтраком и желтом кожаном кошельке,
где лежали железнодорожный билет, клочок бумаги с адре-
сом сестры, жившей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что исполнилось
восемнадцать лет. Девушка она была смышленая, но застен-
чивая, преисполненная иллюзий, свойственных неведению и
молодости. Если, расставаясь с родными, она о чем-нибудь
и жалела, то уж во всяком случае не о преимуществах той
жизни, от которой она теперь отказывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в последний раз
поцеловала ее, в горле защекотало, когда поезд прогрохотал
мимо мельницы, где поденно работал отец, глубокий вздох
вырвался из груди, когда промелькнули знакомые зеленые
окрестности города и навек были порваны узы, которые не
слишком крепко привязывали ее к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции и вер-
нуться домой. Впереди лежал большой город, который свя-



 
 
 

зан со всей страной ежедневно прибывающими туда поезда-
ми. И не так уж далеко находится городок Колумбия-сити,
чтобы нельзя было поехать в родные края даже из Чикаго.
Что значит несколько сот миль или несколько часов?

Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры и
невольно задумалась. Она долго следила глазами за зеленым
ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; потом первые
дорожные впечатления отошли на задний план, и мысли де-
вушки, обгоняя поезд, перенесли ее в незнакомый город, она
пыталась представить – какой он, Чикаго?

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной кров,
то она либо попадает в хорошие руки и тогда становится луч-
ше, либо быстро усваивает столичные взгляды на вопросы
морали, и становится хуже. Середины здесь быть не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищрений
обольщает не хуже иных соблазнителей, самый опытный из
которых микроскопически мал по сравнению с этим гиган-
том и принесет человеку гораздо меньше разочарований. В
городе действуют могучие силы, которые обладают такими
способами проникнуть в душу своей жертвы, какие доступ-
ны лишь умному и тонкому человеку. Мерцание тысяч огней
действует не менее сильно, чем выразительный блеск влюб-
ленных глаз. Моральному распаду бесхитростной, наивной
души способствуют главным образом силы, неподвластные
человеку. Море оглушающих звуков, бурное кипение жизни,
гигантское скопление человеческих ульев – все это смутно



 
 
 

влечет к себе ошеломленные чувства. Какой только лжи не
нашепчет город на ушко неискушенному существу, если не
случится рядом советчика, который сумеет вовремя предо-
стеречь. И ложь эта, пока не раскрытая, обольстительна, –
зачастую она незаметно, как музыка, сначала размягчает, по-
том делает слабым, потом развращает неокрепшее человече-
ское сознание.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком ласковости
называли в семье, обладала умом, в котором были еще со-
вершенно не развиты способности к наблюдениям и анализу.
Она была поглощена собой, и этот эгоизм, хотя и не слишком
явный, был тем не менее основной чертой ее характера. Она
была мила пресноватой миловидностью переходного возрас-
та, сложение ее обещало в будущем приятную округлость
форм, а глаза светились природной сметливостью, к тому же
она была полна пылких мечтаний юности, – словом, перед
нами прекрасный образец американки среднего класса, ко-
торую лишь два поколения отделяют от прадедов – эмигран-
тов из Европы.

Чтение ничуть не увлекало Керри – мир знаний был для
нее за семью замками. Она пока совсем еще не знала, что
такое интуитивное кокетство. Она не умела игриво откиды-
вать назад головку, часто не знала, куда девать руки, и хоть
ножки у нее были маленькие, ступала она тяжело. Однако ей
хотелось пленять, она быстро усваивала, в чем заключаются
радости жизни, и стремилась к материальным благам.



 
 
 

Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким рыца-
рем, который отважно ринулся на огромный, загадочный го-
род, чтобы попытать счастья, лелея безумную мечту о неяс-
ной, далекой победе, когда этот город – добыча и раб заво-
евателя – будет лежать распростертый под женской туфель-
кой.

– Это, – проговорил над ее ухом чей-то голос, – один из
красивейших маленьких курортов штата Висконсин.

– Вот как? – чуть нервно отозвалась Керри.
Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще раньше

заметила, что позади сидит какой-то мужчина, и чувствова-
ла, что он смотрит на ее пышные волосы. Он не мог спо-
койно сидеть на месте, и Керри инстинктивно догадывалась,
что она вызывает в нем интерес. Девичья скромность и чув-
ство приличия подсказывали ей, что нельзя допускать с его
стороны ни малейшей фамильярности и следует держать его
на расстоянии, но смелость и притягательная сила ее соседа,
выработанные богатым опытом и прошлыми успехами, взя-
ли верх, и Керри откликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти на спин-
ку ее сиденья и заговорил, желая показать себя приятным
спутником:

– Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь отдыхают
чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с этими местами?

– Нет, знакома, – ответила Керри. – Вернее, я живу в Ко-
лумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось бывать.



 
 
 

– Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, – заметил он.
Во время этого разговора Керри видела своего собеседни-

ка лишь краешком глаза. Яркие, румяные щеки, светлые усы,
на голове серая фетровая шляпа. Теперь она повернулась и
посмотрела ему прямо в лицо; кокетливость боролась в ней
сейчас с инстинктом самозащиты.

– Я не говорила вам, что это моя первая поездка, – сказала
Керри.

–  О!  – приятно улыбнулся он, как бы изумляясь своей
ошибке. – Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торгового до-
ма, принадлежавший к категории людей, которых на жарго-
не того времени называли «барабанщиками». К нему впол-
не подходило также и более позднее название, широко рас-
пространившееся в Америке восьмидесятых годов и опреде-
лявшее людей, одежда и манеры которых рассчитаны на то,
чтобы вызывать восхищение впечатлительных молодых жен-
щин. Таких называли «мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был в то вре-
мя еще новинкой, – потом он стал обычным костюмом де-
лового человека. В глубоком вырезе жилета видна была на-
крахмаленная грудь сорочки в белую и розовую полоску. Из
рукавов пиджака выглядывали полотняные манжеты в такую
же полоску, застегнутые крупными позолоченными запонка-
ми с обыкновенными желтыми агатами, известными под на-
званием «кошачий глаз». На пальцах блестело несколько ко-



 
 
 

лец (среди них, конечно, неизменный перстень с печаткой),
из карманчика жилета свисала золотая цепочка от часов, на
которой болтался жетон тайного ордена Лосей. Костюм си-
дел почти в обтяжку. Наряд дополняли ярко начищенные ко-
ричневые ботинки на толстой подошве и мягкая серая шля-
па.

Человеку, стоящему на уровне развития Керри, незнако-
мец мог показаться интересным, и ей достаточно было одно-
го беглого взгляда, чтобы заметить все, что говорило в его
пользу.

На случай, если люди подобного типа переведутся на зем-
ле, я позволю себе обрисовать здесь те приемы и уловки, к
которым они прибегали не без успеха. Хорошее платье явля-
лось, разумеется, главным козырем коммивояжера, без него
он – ничто. Затем он должен был обладать физически креп-
кой натурой, главная особенность которой – острое влече-
ние к женщине. И разумом, которому чужды какие-либо раз-
мышления о проблемах и силах, управляющих миром; по-
ступками же его руководили не алчность, а ненасытная лю-
бовь к разнообразным удовольствиям.

Его приемы обычно были очень просты. Прежде всего –
смелость, основанная, конечно, на сильном чувственном же-
лании и восхищении прекрасным полом.

При встрече с молодой женщиной он начинал ухаживать
за нею с добродушной фамильярностью, не лишенной, одна-
ко, оттенка мольбы, и в большинстве случаев его ухажива-



 
 
 

ния принимались снисходительно.
Если женщина обнаруживала склонность к кокетству, он

позволял себе поправить на ней бантик, а заметив, что «клю-
нуло», тотчас начинал называть ее просто по имени.

Зайдя, к примеру, в универсальный магазин, коммивоя-
жер непринужденно облокачивался на прилавок и задавал
продавщице несколько наводящих вопросов. В более изыс-
канных кругах, а также в поезде или в зале ожидания он вел
себя осторожнее. Но как только на его горизонте появлял-
ся податливый, по его мнению, объект, он становился вопло-
щенным вниманием и любезностью, заводил речь о погоде,
галантно открывал дверь вагона, помогал нести чемодан, ес-
ли же это не удавалось, старался сесть рядом, надеясь до при-
бытия поезда к месту назначения найти возможность поуха-
живать. Положить под голову подушечку, предложить книгу,
скамеечку под ноги, опустить штору – он успевал подумать
обо всем. И, доехав до места, он лишь в том случае не схо-
дил вслед за спутницей, чтобы принять на себя заботу о ее
багаже, если считал дело безнадежным.

Кому-нибудь из женщин следовало бы написать философ-
ский трактат об одежде. Как бы женщина ни была молода,
она знает толк в платье. Оценивая мужской костюм, женщи-
на проводит при этом некую едва заметную грань, которая
позволяет ей делить мужчин на стоящих и не стоящих ее
внимания. Индивидуум, опустившийся ниже этой грани, уже
никогда не удостоится ее взгляда.



 
 
 

Есть и другая грань, которая заставляет женщину срав-
нивать одежду мужчины со своей. И к такому сравнению
невольно побудил Керри ее сосед. Она внезапно поняла, как
они неравны. Ее простое синее платьице с отделкой из чер-
ной бумажной тесьмы показалось ей жалким… Она вдруг
увидела, как поношены ее ботинки.

– Позвольте, – продолжал ее спутник, – ведь я как будто
многих знаю в вашем городке! Хотя бы Моргенрота – мага-
зин готового платья, Гибсона – мануфактурный магазин…

– В самом деле? – перебила Керри и сразу взволновалась,
вспомнив, сколько томительных минут она пережила, про-
стаивая перед витринами этих магазинов.

А он почувствовал, что нашел наконец ключ к ее внима-
нию. Через несколько минут он уже подсел к ней и принялся
рассказывать о заключенных им сделках по продаже готово-
го платья, о своих странствованиях, о Чикаго и городских
развлечениях.

– Вы получите массу удовольствий, раз вы едете в Чикаго.
У вас там есть родные?

– Я еду навестить сестру, – ответила Керри.
–  Вы непременно должны осмотреть Линкольн-парк и

бульвар Мичиган,  – сказал он.  – Вот где строятся гигант-
ские здания! Это в полном смысле слова второй Нью-Йорк.
Изумительный город! Там есть на что посмотреть! Театры,
огромные толпы народа, красивые дома. О, вам там очень
понравится!



 
 
 

Стараясь представить себе все, что он описывал, Керри
вдруг ощутила глухую тоску. Она казалась себе таким ничто-
жеством по сравнению со всем этим великолепием, и ей ста-
ло не по себе. Она прекрасно понимала, что ее ждут не одни
удовольствия, однако было что-то обещающее во всем том, о
чем ей рассказывал ее спутник. Ей было приятно внимание
этого хорошо одетого человека.

Она не могла сдержать улыбки, когда он, заговорив об од-
ной известной актрисе, сказал, что Керри напоминает ее. Де-
вушка отнюдь не была глупа, и все же ей это польстило.

– Вы ведь побудете немного в Чикаго? – спросил он в ходе
беседы, теперь уже совсем непринужденной.

– Право, не знаю, – уклончиво сказала Керри: у нее мельк-
нула мысль, что она может не найти там работы.

– Но уж несколько недель, во всяком случае, поживете? –
спросил он, пристально глядя ей в глаза.

То, что между ними происходило, было гораздо значи-
тельнее произнесенных слов. Он угадал в этой девушке ка-
кую-то неуловимую прелесть, заменявшую ей броскую кра-
соту. Керри поняла, что интересна для него лишь с вполне
определенной точки зрения, – это обычно пугает женщину и
вместе с тем тайно радует. Она держалась очень просто, хо-
тя бы потому, что еще не успела научиться легкому жеман-
ству, которое помогает женщинам скрывать свои истинные
чувства. Кое в чем ее поведение могло показаться смелым.
Будь у нее, например, умный и опытный друг, он объяснил



 
 
 

бы ей, что не следует так упорно смотреть мужчине в глаза.
– Почему это вас интересует? – спросила она.
– Да просто потому, что я сам пробуду в Чикаго несколь-

ко недель. Мне нужно хорошенько ознакомиться с товарами
нашей фирмы и запастись новыми образцами. Тем временем
я бы показал вам город.

– Я не знаю, сможете ли вы… То есть, вернее, не знаю,
смогу ли я. Ведь я буду жить у сестры, и…

– Ну что ж, если она будет против, мы как-нибудь это ула-
дим.

Он достал из кармана маленькую записную книжку и ка-
рандаш, точно они уже обо всем договорились.

– Какой же ваш адрес?
Керри порылась в кошельке, где хранилась бумажка с ад-

ресом сестры.
Ее спутник засунул руку в задний карман брюк и достал

толстенный бумажник с пачкой зеленых ассигнаций и уй-
мой различных записочек и квитанций. Бумажник произвел
на Керри большое впечатление: такого не было ни у кого
из ее знакомых. Да и вообще никогда еще она не встречала
столь опытного путешественника и столь светского щеголя.
Бумажник, блестящие коричневые ботинки, изящный, с иго-
лочки, костюм, уверенность в каждом жесте и каждом сло-
ве – все это рисовало ее воображению мир несметных бо-
гатств, окружавших этого человека. И потому она готова бы-
ла отнестись благосклонно ко всему, что бы он ни предло-



 
 
 

жил.
Он вынул из бумажника красивую визитную карточку

своей фирмы с литографированной надписью: «Бартлет, Ка-
рио и K°», внизу в левом уголке было добавлено: «Чарльз
Друэ».

– Вот это я, – сказал он, подавая карточку Керри и указы-
вая на фамилию внизу. – Произносится «Друэ», по отцу я
француз.

Пока Друэ прятал бумажник, Керри рассматривала кар-
точку. Затем он достал из внутреннего кармана пиджака пач-
ку писем, взял одно из них и, указывая ей на красовавшийся
сбоку рисунок, сказал:

– Это дом, где помещается наша фирма. На углу Стэйт и
Лейк-стрит.

Он произнес это с гордостью. Служба в такой фирме что-
нибудь да значит, и ему хотелось, чтобы девушка это почув-
ствовала.

– Итак, ваш адрес? – снова спросил он и приготовился
записывать.

–  Керри Мибер,  – медленно сказала она.  – Ван-Бью-
рен-стрит на Западной стороне, дом триста пятьдесят четы-
ре, квартира Гансона.

Друэ аккуратно записал адрес, снова вынул бумажник и
спрятал туда записную книжку.

– Если я загляну к вам в понедельник вечером, я вас за-
стану дома? – спросил он.



 
 
 

– Думаю, что застанете, – ответила Керри.
Как это верно, что слова – лишь бледные тени того мно-

жества мыслей и ощущений, что стоит за ними! Слова – это
крохотные слышимые звенья звуков, но связывают они боль-
шие чувства и стремления – то, что нельзя услышать.

Здесь, в вагоне, эти двое перекидывались незначительны-
ми фразами, доставали кошелек или бумажник, разгляды-
вали визитную карточку, и каждый не сознавал, как неясны
еще его истинные чувства для другого. Ни у него, ни у нее
не хватало проницательности, чтобы угадать, что сейчас на
уме у собеседника. Он еще не был уверен, удалось ли ему за-
влечь девушку. Она не понимала, что поддается ему, пока он
не заручился ее адресом. И только тогда она почувствовала,
что в чем-то ему уступила, а он убедился, что одержал побе-
ду. И уже оба поняли, что как-то связаны. И уже он овладел
разговором, направляя его так, как ему хотелось. Он болтал
с полной непринужденностью. А она стала держаться гораз-
до свободнее.

Они приближались к Чикаго. Замелькали сигнальные ог-
ни. Мимо пролетали встречные поезда. Из беспредельных
просторов ровных и голых прерий к большому городу шага-
ли по полям шеренги телеграфных столбов. Вдали уже вста-
вали очертания предместий, высоко к небу вздымались фаб-
ричные трубы.

Часто стали попадаться двухэтажные деревянные строе-
ния, одиноко стоящие в открытом поле, не защищенные ни



 
 
 

оградой, ни деревьями, словно дозорные надвигающейся ар-
мии домов.

Ребенку, человеку, одаренному воображением, и тому,
кто никогда не путешествовал, момент приближения к боль-
шому городу всегда сулит чудеса. Особенно, если это проис-
ходит вечером, в тот таинственный час борьбы света с мра-
ком, когда весь живой мир переходит из одного состояния
в другое. О, эти обещания надвигающейся ночи! Как много
говорит ночь усталому человеку! Сколько былых иллюзий
и надежд возрождает она! Душа утомленного труженика го-
ворит: «Скоро я буду свободна! Я примкну к сонмам весе-
лящихся и буду веселиться вместе с ними. Улицы, фонари,
ярко освещенные комнаты, где накрыты обеденные столы, –
все это для меня! Театры, залы, собрания… пути, что ведут
к отдыху, и тропинки, что ведут к веселым песням, – все это
с наступлением ночи мое!» Хотя весь род людской еще ра-
ботает в конторах и на заводах, – трепет предвкушения уже
наполняет воздух. Самые апатичные люди, и те испытывают
чувство, которое не всегда можно описать или выразить сло-
вами, – точно с плеч вдруг свалилось тяжелое бремя.

Сестра Керри глядела в окно. Любопытство девушки,
словно прилипчивая болезнь, передалось ее спутнику, и он
сам по-новому стал смотреть на большой город, рассказывая
ей о его чудесах.

– Это северо-западная часть Чикаго, – сказал Друэ. – А
вот река Чикаго, – добавил он, указывая на мутную реку, где,



 
 
 

упираясь носами в усаженные черными столбиками гранит-
ные берега, теснились трехмачтовые гиганты, пришельцы из
далеких вод.

Свист вырывающегося пара, стук, лязг – и река осталась
позади.

–  Чикаго становится великим городом,  – продолжал
Друэ, – удивительным городом! Вы найдете там много тако-
го, на что стоит посмотреть.

Керри почти не слушала его. Ее вдруг охватил невольный
страх при мысли, что она совсем одна, вдали от родного до-
ма, и ее несет прямо в огромное море жизни и дерзаний. Она
почувствовала, что ей не хватает воздуха, – сильное сердце-
биение вызывало легкую тошноту. Она прикрыла глаза и ста-
ла убеждать себя, что все это пустяки, что Колумбия-сити не
так уж далеко от Чикаго.

– Чикаго! Чикаго! – прокричал проводник, шумно откры-
вая дверь.

Поезд врезался в густую сеть рельсов; грохот и гул напол-
нили воздух. Керри схватила в одну руку свой жалкий чемо-
данчик, а в другой крепко зажала кошелек.

Друэ тоже встал. Привычным движением ног расправив
брюки, он взял свой чистенький желтый чемодан.

– Вероятно, ваши родные встретят вас? – спросил он. –
Разрешите мне донести ваш чемодан.

– О нет, не надо! – быстро ответила Керри. – Пожалуйста,
не надо! И прошу вас, не стойте рядом, когда подойдет моя



 
 
 

сестра.
– Хорошо, – нисколько не обижаясь, отозвался он. – Но

на всякий случай я буду поблизости, и если вашей сестры на
вокзале не окажется, я вас доставлю к ней.

– Вы очень добры, – поблагодарила его Керри, чувствуя,
как в столь непривычной для нее обстановке ценно подобное
внимание.

– Чикаго! – снова протяжно прокричал проводник. Мед-
ленно продвигаясь вперед, поезд вошел под огромный су-
мрачный свод вокзала, где только что начали зажигаться ог-
ни. Все пассажиры были уже на ногах и толпились у выхода.

– Ну, вот мы и приехали, – сказал Друэ, направляясь к
двери. – До свиданья, до понедельника.

– До свиданья! – ответила Керри и пожала его протянутую
руку.

– Помните, я не выпущу вас из виду, пока вы не найдете
сестру!

Она улыбнулась, глядя ему в глаза.
Пассажиры один за другим стали покидать вагон. Друэ

сделал вид, будто не обращает на Керри внимания. На пер-
роне какая-то невзрачная женщина с изможденным лицом
узнала Керри и поспешила к ней навстречу.

– А, здравствуй, Керри! – сказала она и небрежно обняла
сестру.

Керри почувствовала, как мгновенно исчезла атмосфера
ласкового внимания. Среди суматохи, шума и новизны она



 
 
 

ощутила холодное прикосновение действительности. Какой
уж там мир яркого света и веселья! Какой уж там вихрь раз-
влечений и удовольствий! На лице сестры была написана вся
история ее тяжелой жизни, полной забот и труда.

– Ну, как поживают все наши? – спросила она. – Как отец,
как мама?

Керри отвечала на вопросы, но глаза ее были устремлены
вдаль. В конце перрона, у прохода, который вел в зал ожида-
ния и на улицу, стоял Друэ. Он тоже оглянулся. Убедившись,
что она видит его и что она находится под охраной сестры, он
слегка улыбнулся ей и двинулся дальше. Одна только Керри
заметила это. И тут при виде его удаляющейся фигуры ее
охватило такое чувство, словно она чего-то лишилась. Когда
же он совсем скрылся из виду, она поняла, что ей недостает
его. Она чувствовала себя куда более одинокой в обществе
сестры, – и теперь она одна, совсем одна среди бурного, рав-
нодушного моря.



 
 
 

 
Глава II

Чем грозит нищета.
Гранит и бронза

 
Квартирка Минни была расположена в третьем этаже до-

ма на Ван-Бьюрен-стрит, где ютятся семьи рабочих и контор-
ских служащих, людей, прибывших и продолжавших прибы-
вать в Чикаго с тем потоком, который ежегодно увеличивал
население города на пятьдесят тысяч человек. Две комна-
ты выходили окнами на улицу, где по вечерам ярко горели
витрины гастрономических магазинов и на тротуаре играли
дети. Девушке было внове и понравилось треньканье звон-
ков конки, то приближавшееся, то замиравшее вдали. Когда
Минни привела сестру в отведенную ей комнатку, Керри по-
дошла к окну и стала смотреть на освещенную улицу, дивясь
звукам, движению и рокоту необъятного города, простирав-
шегося на многие мили во всех направлениях.

Дома, после первых же приветствий, миссис Гансон да-
ла Керри нянчить ребенка, а сама принялась готовить ужин.
Мистер Гансон, задав Керри несколько вопросов, углубил-
ся в чтение вечерней газеты. Это был молчаливый человек,
швед по отцу, родившийся в Америке; сейчас он работал на
бойне уборщиком вагонов-ледников. К приезду свояченицы
он отнесся равнодушно. Внешность девушки не произвела



 
 
 

на него особого впечатления. Его интересовало лишь одно –
найдет ли Керри работу в Чикаго.

– Город велик, – заметил он. – Через несколько дней ты
где-нибудь пристроишься. Рано или поздно все пристраива-
ются.

Еще до ее приезда в семье Гансонов молчаливо подразу-
мевалось, что Керри поступит на работу и будет платить за
свое содержание. Гансон был по натуре человеком высоко-
порядочным и бережливым; уже несколько месяцев подряд
он выплачивал взносы за два участка земли, купленные да-
леко, в западной части города. Он мечтал когда-нибудь по-
строить на этой земле дом.

Пока шли приготовления к ужину, Керри успела осмот-
реть квартиру сестры. Девушка не лишена была наблюда-
тельности и вдобавок обладала ценным даром, присущим
каждой женщине, – интуицией.

Она угадывала, что здесь живут скудной, однообразной
жизнью. Стены были оклеены безвкусными обоями. Полы
устланы дешевыми дорожками, а в гостиной лежал тонкий
лоскутный коврик. И сразу бросалось в глаза, что мебель гру-
бая, кое-как сколоченная, купленная, очевидно, в рассрочку.

С ребенком на руках Керри прошла на кухню к Минни
и посидела там, пока он не разревелся. Тогда она встала и,
что-то напевая, принялась ходить с ним по комнате. Наконец
Гансон, которому ее пение мешало читать, пришел и взял у
нее малютку. В этом сказалась хорошая черта его характера:



 
 
 

он был терпелив. К тому же сразу видно было, что он обо-
жает свое чадо.

– Ну, ну! – говорил он, шагая с ребенком по комнате. –
Полно, тише! – И в его произношении ясно слышался швед-
ский акцент.

–  Ты, наверное, захочешь прежде всего посмотреть го-
род, – сказала во время ужина Минни. – Вот мы в воскресе-
нье поедем и покажем тебе Линкольн-парк.

Керри заметила, что Гансон ничего на это не ответил. Его
мысли, по-видимому, были заняты чем-то другим.

– Я завтра же пойду искать работу, – сказала Керри. – Где
находится торговая часть города?

Минни принялась было растолковывать, как туда попасть,
но муж решил объяснения взять на себя.

– Вот, – начал он, указывая рукою, – видите, там восток…
И Гансон произнес речь на тему о расположении Чикаго –

такую пространную, какой, наверно, еще ни разу в жизни не
произносил.

–  Мой совет  – побывать на больших фабриках, что на
Франклин-стрит и по ту сторону реки, – сказал он в заклю-
чение. – Там много девушек работает. И домой добираться
легко. Это неподалеку.

Керри кивнула в знак согласия и стала расспрашивать
сестру о районе, где они живут. Минни отвечала вполголоса,
сообщая то немногое, что знала сама. Гансон все еще возил-
ся с ребенком, потом вдруг встал и передал его жене.



 
 
 

– Мне завтра рано вставать, я пойду лягу, – сказал он и
скрылся в маленькой темной спальне, по другую сторону ко-
ридора.

– Он работает далеко, на бойне, и ему приходится вставать
в половине шестого, – пояснила Минни.

–  Когда же ты встаешь, чтобы успеть приготовить зав-
трак? – спросила Керри.

– Примерно без двадцати пять.
Домашнюю работу они закончили вместе. Керри вымыла

посуду, а Минни тем временем раздела и уложила ребенка.
Во всем, что она ни делала, чувствовалась привычная сно-
ровка, и Керри подумала, что вот так сестра трудится с утра
до вечера каждый день.

Керри начала понимать, что ей придется отказаться от
всякого общения с Друэ. О том, чтобы он приходил сюда,
не могло быть и речи. По поведению Гансона, по покорному
виду Минни и вообще по атмосфере в доме сестры она чув-
ствовала, что все, выходящее за рамки монотонной жизни
труженика, встретит решительный отпор. Если Гансон каж-
дый вечер сидит с газетой в гостиной и ложится спать в де-
вять часов, а Минни чуть позднее, то что же остается делать
ей?

Разумеется, сперва нужно найти работу, чтобы самой со-
держать себя, а потом уже думать о знакомствах. Безобид-
ный флирт с Друэ казался, ей теперь чем-то из ряда вон вы-
ходящим.



 
 
 

«Нет, он не может приходить сюда», – мысленно решила
Керри.

Она попросила у сестры бумаги и чернил (и то и другое
оказалось в столовой на камине) и, когда та ушла к себе
спать, достала визитную карточку Друэ с его адресом и на-
писала:

«Я не могу принять Вас здесь. Подождите, пока я
снова не дам о себе знать. У моей сестры слишком уж
крохотная квартирка».

Керри задумалась, что бы еще приписать. Ей хотелось
как-нибудь упомянуть об их совместном пребывании в поез-
де, но застенчивость удерживала ее. Она ограничилась лишь
неловкой благодарностью Друэ за внимание, а потом снова
стала ломать голову над тем, как же ей подписаться. Наконец
она решила закончить письмо обычным «с почтением», но
в последний миг передумала и заменила на «искренне пре-
данная Вам».

Керри запечатала конверт, надписала адрес, прошла в
комнатку, где в нише стояла ее кровать, и, придвинув ма-
ленькую качалку к открытому окну, присела, в немом вос-
торге вглядываясь в вечерние улицы. Наконец, устав от дум,
вялая и сонная, она разделась, аккуратно сложила одежду и
легла в постель.

Когда Керри утром проснулась, было уже восемь часов и
Гансон давно ушел на работу. Сестра сидела в столовой, ко-
торая служила и гостиной, и шила. Керри оделась, сама при-



 
 
 

готовила себе завтрак, потом посоветовалась с Минни, куда
идти искать работу. Как сильно изменилась Минни с тех пор,
как Керри видела ее в последний раз! Теперь это была худая,
хотя и крепкая женщина двадцати семи лет. Ее представле-
ния о жизни всецело отражали взгляды мужа, а ее косные
понятия о развлечениях и о долге свидетельствовали о кру-
гозоре еще более узком, чем в юности.

Минни пригласила к себе сестру вовсе не потому, что тос-
ковала по ней, – просто та была недовольна своей жизнью
у родителей, а здесь она, наверное, сумеет найти работу и
сможет платить ей за комнату и стол. Минни, пожалуй, бы-
ла и рада видеть Керри, но относительно работы полностью
придерживалась взглядов мужа. Всякая работа хороша, если
за нее будут платить, – для начала хотя бы пять долларов в
неделю. Фабрика – вот удел, самой судьбою предназначен-
ный для начинающей. Она найдет работу в одной из огром-
ных чикагских мастерских и будет довольствоваться этим,
пока… пока что-нибудь не произойдет. Что именно может
произойти, этого, конечно, ни одна из них не знала. Они не
рассчитывали на повышение. Они не связывали каких-либо
надежд с мыслью о браке. Просто жизнь будет идти своим
чередом – неясно, впрочем, как именно, – пока поворот к
лучшему не вознаградит Керри за то, что она приехала тру-
диться в этом городе.

Вот при каких благоприятствующих обстоятельствах Кер-
ри вышла в это утро на поиски работы.



 
 
 

Прежде чем последовать за нею, давайте ознакомимся с
той обстановкой, в которой будет протекать в дальнейшем
ее жизнь.

В 1889 году Чикаго отличался всеми особенностями быст-
ро растущего города, в котором отважные паломники, в том
числе и молодые девушки, вполне могли рассчитывать на
удачу. Он завоевал громкую славу своими многочисленны-
ми и неуклонно развивающимися коммерческими предпри-
ятиями, открывавшими перед людьми широкие возможно-
сти. Он стал магнитом, притягивавшим к себе со всех кон-
цов страны и тех, кто был полон надежд, и тех, кто успел по-
терять их; тех, кому еще предстояло сделать карьеру, и тех,
кто уже потерпел крушение где-нибудь в другом месте.

Это был большой город с населением свыше полумиллио-
на, но его честолюбия, дерзновения и кипучей деятельности
хватило бы на столицу с миллионом жителей. Уже теперь его
улицы и дома были разбросаны на площади в семьдесят пять
квадратных миль. Его население было занято не столько дав-
но известными отраслями производства, сколько деятельно-
стью, подготовлявшей приток новых людских масс. Повсю-
ду раздавался стук молотков на лесах воздвигаемых зданий.
То и дело возникали огромные новые заводы. Мощные же-
лезнодорожные концерны, давно уже предугадавшие боль-
шую будущность города, захватили обширные участки зем-
ли для организации в нем транспорта и погрузочных стан-
ций. Трамвайные линии уходили далеко в открытую пре-



 
 
 

рию – это было сделано в расчете на быстрый рост предме-
стий. Городское самоуправление вымостило камнем многие
мили дорог и проложило канализационные трубы в таких
местах, где пока что стоял всего один какой-нибудь дом –
форпост будущих людных кварталов.

Нередко можно было видеть открытые дождям и бурям
пустыри, которые, однако, всю ночь освещались длинными
мигающими рядами газовых фонарей, которые раскачива-
лись на ветру. Узкие деревянные мостки тянулись, минуя
здесь дом, там лавку, и кончались далеко в открытом поле.

Центр города был районом огромного скопления торго-
вых контор и фабрик. Сюда обычно и направлялся прежде
всего неопытный искатель заработка. Особенностью тогдаш-
него Чикаго (свойственной далеко не всем большим горо-
дам) было то, что все сколько-нибудь заметные фирмы за-
нимали отдельные здания. Обилие свободной земли вполне
позволяло это, и потому большинство оптовых фирм, чьи
конторы, доступные взорам улицы, помещались в первом
этаже, выглядели весьма внушительно. Огромные зеркаль-
ные окна, ставшие сейчас обычным явлением, тогда толь-
ко входили в моду и придавали конторам, расположенным в
нижних этажах, изысканный и богатый вид. Прохожий мог
видеть за этими окнами ряды перегородок из полированно-
го дерева и матового стекла, множество служащих, углуб-
ленных в свою работу, и степенных дельцов в «шикарных»
костюмах и белоснежных рубашках, расхаживающих по за-



 
 
 

лам или же сидящих группами. Ярко начищенные бронзо-
вые или никелированные дощечки у подъездов, отделанных
квадратными глыбами тесаного камня, сжато и понятно воз-
вещали название предприятия и характер его деятельности.
Шагающим по центру города казалось, что они находятся в
столице, – такой внушительный у него был вид, рассчитан-
ный на то, чтобы ошеломить простого смертного, вселить в
него благоговейный страх и показать всю глубину пропасти,
лежащей между бедностью и преуспеванием.

В этот солидный торговый район и отправилась робкая
Керри. Она шла по Ван-Бьюрен-стрит, в восточном направ-
лении, проходя кварталы, которые с каждым ее шагом по-
степенно теряли свое великолепие, сменяясь бесконечными
рядами амбаров и угольных складов, обрывавшихся у реки.

Керри храбро шла вперед, подгоняемая искренним жела-
нием поскорее найти работу, но почти на каждом шагу за-
держивалась, любуясь развертывавшейся перед ней панора-
мой и чувствуя свою беспомощность среди столь явных при-
знаков загадочного для нее могущества и силы. Что это за
огромные здания? Эти диковинные предприятия – чем там
занимаются, что на них производят? Она могла понять, для
чего существует маленькая мастерская каменотеса в Колум-
бия-сити, обрабатывающего небольшие куски мрамора по
заказу своих клиентов, но необозримые дворы крупной фир-
мы по поставке декоративного строительного камня, с мно-
жеством рельсов, по которым катились грузовые платфор-



 
 
 

мы, с доками со стороны реки и высокими громыхающими
подъемными кранами над головой, – все это показалось ей
непостижимым, ибо не вмещалось в ее узком мирке.

С тем же чувством она смотрела и на бесконечные желез-
нодорожные депо, и сгрудившиеся на реке суда, и огромные
фабрики, раскинувшиеся на другом берегу. Через открытые
окна она могла разглядеть деловито снующие фигуры муж-
чин и женщин в фартуках. Длинные улицы были для нее дву-
мя рядами тайн, отгороженных стенами, а обширные кон-
торы – загадочными лабиринтами, где сидят неприступные
важные господа. Ей казалось, что люди, имеющие отноше-
ние к этим конторам, только и делают, что считают деньги,
прекрасно одеваются и разъезжают в экипажах. Чем они тор-
гуют, над чем трудятся, ради какой цели, – об этом она име-
ла весьма смутное представление. Все было для нее так ди-
ковинно, необъятно, недоступно! Керри пала духом, и серд-
це ее сжалось при мысли, что ей придется войти в одно из
этих великолепных зданий и попросить какой-нибудь рабо-
ты, что-нибудь такое, что она сумела бы делать, – все равно
что.



 
 
 

 
Глава III

Мы испытываем судьбу. Четыре
с половиной доллара в неделю

 
За рекою, попав в район оптовых фирм, Керри стала

осматриваться, решая, в какую бы дверь войти. Разглядывая
большие окна и внушительные вывески, она заметила, что на
нее обращают внимание, и поняла почему: все догадывались,
что она ищет работу! Никогда еще ей не случалось занимать-
ся этим, и мужество покинуло ее окончательно. Чтобы пода-
вить безотчетный стыд от сознания, что все видят, как она
бродит в поисках места, Керри зашагала быстрее и постара-
лась придать своему лицу равнодушное выражение, прису-
щее, как ей казалось, людям, которые спешат по делу. Так
она прошла мимо многих фабрик и торговых фирм, не загля-
нув ни в одну. Наконец, миновав несколько кварталов, она
поняла, что таким способом ничего не найдет, и, не замедляя
шага, снова стала приглядываться к дверям. Вскоре огром-
ная дверь почему-то привлекла ее внимание. На ней красо-
валась медная дощечка; видимо, это был вход в громадный
шести- или семиэтажный улей. «Возможно, здесь требуют-
ся работницы», – подумала Керри. Она перешла улицу и на-
правилась к дверям. Приближаясь к желанной цели, она уви-
дела в окне молодого человека в сером клетчатом костюме.



 
 
 

Разумеется, она не знала, имеет ли этот человек какое-либо
отношение к данному предприятию, но так как он случайно
бросил взгляд в ее сторону, Керри не выдержала и, засты-
дившись, поспешно прошла мимо.

На противоположной стороне улицы высилось шести-
этажное здание с вывеской «Сторм и Кинг». При виде его
у Керри зародилась надежда. Это была фирма оптовой про-
дажи мануфактуры, где работали также и женщины. Их фи-
гуры мелькали в окнах верхних этажей. Керри решила во
что бы то ни стало войти, Она пересекла улицу и направи-
лась прямо к подъезду. Но как раз в эту минуту оттуда вы-
шли двое мужчин и остановились в дверях. Рассыльный те-
леграфной конторы в синей форме проскользнул мимо Кер-
ри, взбежал по ступенькам и скрылся внутри. Несколько че-
ловек из наводнявшей тротуары суетливой толпы обошли де-
вушку. Она стояла, беспомощно оглядываясь, потом вдруг
заметила, что за ней наблюдают, и постыдно отступила. За-
дача оказалась слишком трудной. Она не сумела пересилить
себя и пройти мимо стоявших у подъезда людей.

Эта тяжелая неудача расстроила Керри. Ноги машиналь-
но несли ее вперед, и каждый шаг был новым отступлением,
на которое она решилась почти с радостью. Квартал за квар-
талом оставался позади. На фонарях у перекрестков она чи-
тала названия улиц: Медисон, Монро, Ла-Саль, Кларк, Дир-
борн, Стэйт, – и все шла вперед, и ноги ее уже начали уста-
вать от ходьбы по крупным каменным плитам тротуара. Все



 
 
 

же ей было приятно, что город такой яркий и чистый. Утрен-
нее солнце с каждым часом припекало все жарче, но тене-
вая сторона улицы дышала приятной прохладой. Девушка
посмотрела на голубое небо над головой и как-то особенно
глубоко осознала его прелесть.

Керри начала приходить в отчаяние от своей трусости.
Повернув назад, она решила снова разыскать фирму «Сторм
и Кинг» и зайти туда. На пути ей попалась большая фирма
оптовой продажи обуви, и через широкие зеркальные окна
Керри увидела кабинет управляющего, скрытый от взоров
остальных служащих матовым стеклом; перед этой перего-
родкой, у самого входа с улицы, сидел за столиком седовла-
сый джентльмен, а перед ним лежала толстая раскрытая кни-
га. Керри в нерешительности прошла несколько раз мимо
подъезда и наконец, убедившись в том, что никто не обра-
щает на нее внимания, шмыгнула в дверь и робко останови-
лась у столика.

– Что скажете, барышня? – спросил старый джентльмен и
довольно приветливо посмотрел на нее.

– Я… то есть вы… я хочу сказать, нет ли у вас работы? –
запинаясь, произнесла она.

– Сейчас – нет, – с улыбкой ответил тот. – Сейчас – нет.
Заходите на будущей неделе. Иногда нам бывают нужны лю-
ди.

Керри молча выслушала ответ и, неуклюже пятясь, вы-
шла. Ласковый прием несколько удивил ее. Она рас считыва-



 
 
 

ла, что будет гораздо хуже, что она услышит что-нибудь гру-
бое, холодное, – мало ли что могло быть! Уже одно то, что ее
не оскорбили, что ей не дали почувствовать унизительность
ее положения, казалось удивительным.

Несколько воспрянув духом, Керри осмелилась войти в
другое огромное здание. Здесь помещалась фирма готового
платья. Тут было, по-видимому, еще больше народу; хорошо
одетые мужчины лет сорока и старше беседовали о чем-то за
медным барьером.

К ней тотчас подошел мальчик-рассыльный.
– Кого вам угодно? – спросил он.
– Я хотела бы видеть управляющего, – сказала она. Маль-

чик побежал и передал ее просьбу одному из трех джентль-
менов, беседовавших неподалеку от нее. Тот направился к
девушке.

– Да? – холодно произнес он.
Его тон сразу убил в Керри всю решимость.
– Не нужна ли вам работница? – пробормотала она.
– Нет! – отрезал он и резко отвернулся.
Керри, совершенно растерянная, направилась к выходу,

мальчик вежливо распахнул перед нею двери, а она стреми-
лась поскорее слиться с толпою на улице. Ее еще недавно
бодрое настроение было испорчено.

Некоторое время она бродила без всякой цели, сворачи-
вая то в одну улицу, то в другую, проходя мимо многих рос-
кошных торговых контор, но не находя в себе мужества по-



 
 
 

вторить свое предложение.
Настал полдень, а с ним пришел и голод. Выбрав скром-

ный ресторан, Керри вошла, но с испугом убедилась, что це-
ны ей не по карману. Она могла позволить себе лишь тарелку
супу. Быстро справившись с ним, она снова вышла на ули-
цу. Все же это несколько подкрепило ее и придало ей сме-
лости продолжать поиски. Пройдя несколько кварталов и не
зная, на чем остановить свой выбор, Керри вновь набрела на
фирму «Сторм и Кинг» и на этот раз заставила себя войти.
Несколько джентльменов о чем-то совещались в двух-трех
шагах от нее, но никто из них не обратил внимания на Керри.
Она остановилась, нервничая и глядя в пол. Когда она уже
совсем было отчаялась, ее окликнул служащий, сидевший у
одного из многочисленных столов за барьером.

– Кого вам угодно? – спросил он.
– Мне все равно кого, – ответила Керри. – Кого-нибудь.

Я ищу работу.
– Стало быть, вам нужно мистера Мак-Мануса, – ответил

служащий. – Присядьте! – добавил он, указывая на стул у
стены, и снова принялся неторопливо писать. Наконец с ули-
цы вошел коротенький толстый человечек.

– Мистер Мак-Манус! – окликнул его писавший. – Эта
молодая особа хочет вас видеть.

Низенький джентльмен повернулся в сторону Керри. Она
встала и подошла к нему.

– Чем могу быть вам полезен, мисс? – спросил он, разгля-



 
 
 

дывая ее с нескрываемым любопытством.
– Не найдется ли у вас какой-нибудь работы?
– Какой именно?
– О, какой угодно! – пролепетала она.
– У вас есть какой-нибудь опыт в оптовой торговле ману-

фактурой?
– Нет, сэр.
– Но вы, может быть, стенографистка или переписчица?
– Нет, сэр.
– В таком случае у нас ничего для вас нет, – сказал он. –

Мы нанимаем только квалифицированных служащих.
Керри начала отступать к двери, но жалобное выражение

ее лица подействовало на мистера Мак-Мануса.
– Вы вообще когда-нибудь служили? – спросил он.
– Нет, сэр.
– Тогда вы едва ли найдете место в таких оптовых фир-

мах, как наша. Вы не пробовали обратиться в универсаль-
ный магазин?

Керри призналась, что не пробовала.
–  На вашем месте я раньше всего попытал бы счастья

в универсальных магазинах. Там часто требуются такие ба-
рышни, как вы, – добавил он, дружелюбно глядя на нее.

– Благодарю вас! – ответила Керри, сразу ожившая от про-
блеска дружеского участия.

– Да, вы непременно попытайте счастья в универсальных
магазинах, – повторил он, когда Керри уже направлялась к



 
 
 

выходу, и пошел дальше.
В то время универсальные магазины только-только стали

пользоваться успехом и было их еще немного. Первые три в
Соединенных Штатах открылись в Чикаго приблизительно в
1884 году. Из объявлений в газете «Дейли ньюс» Керри за-
помнила названия нескольких магазинов и теперь пустилась
их разыскивать. Слова мистера Мак-Мануса вновь придали
ей бодрости, которая совсем было исчезла: девушка проник-
лась надеждой, что в этом новом деле найдется кое-что и для
нее.

Довольно долго она бродила наугад, надеясь случайно
очутиться у одного из таких зданий. Как легко удовлетворя-
ется человек, когда он в трудном положении, одной видимо-
стью поисков выхода! Наконец она решила обратиться к по-
лисмену, и тот сказал ей, что надо пройти еще два квартала,
там и будет «Базар».

Описание этих громадных комбинатов розничной торгов-
ли, если они когда-нибудь сойдут со сцены, составит ин-
тересную главу в истории экономического развития нашей
страны. До сих пор никогда и нигде в мире не наблюдалось
такого расцвета этого скромного вида торговли. Подобные
комбинаты были созданы с расчетом наиболее эффективно
использовать розничную продажу; каждый из них состоял из
сотен магазинов, объединенных в одно целое, исходя из са-
мых существенных соображений экономии. И они процве-
тали, эти красивые, шумные магазины, с целой армией про-



 
 
 

давцов, которыми правил сонм начальников.
Керри медленно шла по заполненным покупателями про-

ходам, пораженная необыкновенной выставкой безделу-
шек, драгоценностей, одежды, письменных принадлежно-
стей. Каждый новый прилавок открывал перед нею ослепи-
тельное и заманчивое зрелище. Как ни трудно ей было усто-
ять против манящей силы каждой безделушки и каждой дра-
гоценности, все же она не позволила себе задержаться ни-
где. Все здесь было нужно ей, все ей хотелось иметь. Очаро-
вательные туфельки, чулки, изящные плиссированные юб-
ки, кружева, ленты, гребенки, кошелечки – каждый предмет
внушал желание обладать им, и Керри с особой остротой со-
знавала, что ни один из них ей не по средствам. Она ищет
кусок хлеба, она отверженная, без работы, и каждый прода-
вец с первого взгляда может угадать в ней нищую, нуждаю-
щуюся в заработке.

Впрочем, не следует считать Керри нервной, чересчур
впечатлительной девушкой, неожиданно выброшенной в хо-
лодный, расчетливый, лишенный поэзии мир. Нет, она, без-
условно, не была такой. Но женщины всегда особо чувстви-
тельны к вещам, которые могут их украсить.

Керри испытывала неодолимое влечение ко всем новым и
красивым предметам дамского туалета и со щемящим серд-
цем наблюдала за нарядно одетыми дамами, которые задева-
ли ее, протискиваясь вперед, и, не обращая на нее ни малей-
шего внимания, пожирали глазами все, что видели на при-



 
 
 

лавках. Керри была еще незнакома с внешним обликом сво-
их более счастливых сестер – обитательниц большого горо-
да. Не имела она до сих пор представления и о продавщи-
цах большого магазина, по сравнению с которыми она пока-
залась себе очень жалкой. По большей части это были хоро-
шенькие, даже красивые девушки, вид у всех был независи-
мый и равнодушный, что придавало наиболее интересным из
них особую пикантность. Одеты они были мило, даже наряд-
но, и, встречаясь с ними взглядом, Керри тотчас же убежда-
лась, что они сурово осуждают ее за недостатки туалета и тот
особый отпечаток, который, по ощущению Керри, явно до-
казывал, что она собою ничего не представляет. Пламя зави-
сти вспыхнуло в душе Керри. Она начала смутно понимать,
как много заманчивого таит в себе большой город: богатство,
изящество, комфорт – все, что может украсить женщину. И
ее мучительно потянуло к нарядным платьям и к красивым
вещам.

Контора универсального магазина находилась во втором
этаже, Керри порасспросила, где это, и ей показали, как ту-
да пройти. Там уже ждали несколько девушек, которые, как
и она, искали работу. Но, как истые жительницы большо-
го города, они держались более независимо и самоуверен-
но. Девушки не замедлили подвергнуть Керри мучительно-
му осмотру с ног до головы. Примерно минут через сорок
пять она дождалась своей очереди.

– Ну, – сказал подвижной молодой еврей с резкими ма-



 
 
 

нерами, сидевший у окна за раздвижным письменным сто-
лом. – Вы уже служили в магазинах?

– Нет, сэр, – призналась Керри.
– Значит, не служили! – вслух отметил он, окидывая ее

проницательным взглядом.
– Нет, сэр, – повторила Керри.
– Гм! Видите ли, мы предпочитаем продавщиц с некото-

рым опытом. Думаю, что вы нам не подойдете.
Керри еще постояла с минуту, не зная, считать ли разго-

вор оконченным.
– Вы напрасно ждете! – услышала она. – Не забывайте, мы

здесь очень заняты.
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