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Аннотация
Личность писателя и классика американской литературы

Теодора Драйзера, автора знаменитой трилогии «Желание»,
в которую вошли «Финансист», «Титан» и «Стоик», стала
культовой в мировой литературе с самого первого романа
«Сестра Керри». В основу произведения легла подлинная история
жизни сестры Теодора Драйзера Эммы. Восемнадцатилетняя
Каролина, которую все называют Керри, приезжает из маленького
городка к родственникам в Чикаго. Девушка полна радужных
мечтаний и надежд, но поиски счастья в большом городе
сбивают девушку с истинного пути. Опубликованное в 1900
году, произведение вызвало негодование критиков, назвавших его
совершенно безнравственным.
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Глава XXVI

Павший посланник
судьбы. В поисках выхода

 
Друэ ушел, и Керри долго прислушивалась к его удаляв-

шимся шагам, еще как следует не отдавая себе отчета в том,
что случилось. Она только сознавала, что он ушел разъярен-
ный, и прошло некоторое время, прежде чем она задалась
вопросом, вернется ли Друэ, – если не сейчас, то вообще.
Она медленно обвела взглядом утопавшую в сумерках ком-
нату и подумала о том, что чувствует себя здесь совсем не
так, как раньше. Затем она встала, подошла к туалету и,
чиркнув спичкой, зажгла газ. Потом вернулась к своей ка-
чалке и принялась размышлять…

Прошло немало времени, прежде чем молодой женщине
удалось собраться с мыслями, и тогда одна непреложная ис-
тина предстала перед нею: она, Керри, осталась совсем одна.
Что, если Друэ больше не вернется? Что, если больше не даст
даже знать о себе? Ведь тогда конец этим уютным комнатам!
Ей придется уйти отсюда.

Надо отдать Керри справедливость – ей ни разу даже в го-
лову не пришло искать помощи у Герствуда. О нем она мог-
ла думать лишь с болью в душе, глубоко сожалея о случив-
шемся. По правде сказать, Керри была потрясена и изрядно



 
 
 

напугана подобным проявлением человеческой лживости и
коварства. Человек этот обманул бы ее и глазом не моргнув.
Она могла бы очутиться в еще худшем положении, чем те-
перь! И, несмотря на все это, она не в силах была отогнать от
себя образ Герствуда, забыть его облик, и манеры… Только
один этот поступок казался таким странным и гадким! Он
так резко противоречил всему, что она умом и сердцем зна-
ла об этом человеке.

Итак, она совсем одна. Сейчас эта мысль занимала ее
больше всего. Как же ей теперь быть? Снова искать работу?
Снова блуждать по торговой части города? А если на сцену?..
Да, да! Друэ говорил ей об этом. Но есть ли там для нее хоть
какая-нибудь надежда? Керри покачивалась в качалке взад-
вперед, углубившись в свои мысли, перескакивавшие с од-
ного на другое, минута бежала за минутой, и вскоре насту-
пила ночь. Керри еще ничего не ела; тем не менее она сидела
и все думала и думала.

Наконец она вспомнила, что давно уже голодна, и, под-
нявшись с качалки, направилась к буфету в задней комнате,
где еще оставалось кое-что от завтрака. С каким-то стран-
ным чувством смотрела Керри на эти остатки: еда значила
для нее сегодня больше, чем обычно.

Керри принялась за ужин, и тут у нее внезапно возникла
мысль: сколько у нее денег? Эта мысль показалась ей очень
важной, и, не медля ни минуты, она встала и пошла за сумоч-
кой, которая лежала на туалете. В ней оказалось семь долла-



 
 
 

ров и немного мелочи. Сердце Керри болезненно сжалось,
как только она убедилась, какой ничтожной суммой она рас-
полагает. В то же время она порадовалась, что за квартиру
уплачено до конца месяца.

Невольно задумалась она и над тем, что стала бы делать,
если бы, поддавшись порыву, ушла на улицу в самом начале
ссоры с Друэ. Если вообразить, в каком положении она могла
бы оказаться, то действительность казалась даже приятной.
Сейчас, по крайней мере, у нее еще было впереди немного
времени, а потом – кто знает? Может быть, все еще уладится
в конце концов.

Правда, Друэ ушел, но что ж из этого? Судя по всему, едва
ли он серьезно рассердился. Скорее всего, он просто вспы-
лил. Он еще вернется, о, он, без сомнения, вернется! Вон
там, в углу, стоит его трость, а вот валяется один из его во-
ротничков. В шкафу висит его летнее пальто.

Керри окинула взглядом комнату и, увидев другие вещи
Друэ, попыталась убедить себя, что он вернется, но, увы, то
и дело мелькала прежняя мысль: ну, положим, он придет, а
что дальше?

Вот тут-то возникала еще одна проблема, почти столь же
для нее тревожная. Ведь ей придется говорить с ним и что-то
ему объяснять. Он захочет, чтобы она признала его правоту.
Нет, жить с ним она не сможет.

В пятницу Керри вспомнила о свидании с Герствудом,
которое было назначено на этот день. В тот час, когда, со-



 
 
 

гласно своему обещанию, Керри должна была встретиться с
ним, она особенно ясно и остро почувствовала всю тяжесть
постигшего ее несчастья. Она была в таком нервном напря-
жении, что ей казалось необходимым что-то делать, что-то
предпринять. В одиннадцать часов утра, надев скромное ко-
ричневое платье, она отправилась в деловую часть города.
Она должна найти себе работу.

Дождь, собиравшийся уже с полудня, полил в час дня и
заставил Керри вернуться домой и выждать лучшей погоды,
а Герствуду на весь остаток дня вконец испортил настроение.

На следующий день была суббота, и многие предприятия
заканчивали работу в двенадцать часов. Утро выдалось яс-
ное, воздух благоухал, а деревья и трава сверкали яркой зе-
ленью после прошедшего накануне дождя. Керри вышла из
дому; ее встретил веселый хор чирикающих воробьев. Гля-
дя на чудесный парк, она невольно подумала о том, как ра-
достна жизнь для тех, кого не гнетут заботы, и ей мучитель-
но захотелось, чтобы какой-нибудь непредвиденный случай
дал ей возможность сохранить прежнее обеспеченное поло-
жение. Ей вовсе не нужен ни Друэ, ни его деньги, она не же-
лает также встречаться с Герствудом. Только бы на душе у
нее было так же спокойно, как до сих пор, – ведь в конце
концов она все же была счастлива, во всяком случае, счаст-
ливее, чем теперь, когда перед нею встала необходимость са-
мой пробивать себе путь в жизни.

Было одиннадцать часов, когда Керри очутилась в торго-



 
 
 

вой части города, и до окончания рабочего дня оставалось
уже немного времени. Она не сразу подумала об этом, подав-
ленная суровой, изнуряющей атмосферой этих мест, воспо-
минаниями о злоключениях, пережитых когда-то. Она шла
медленно, стараясь уверить себя, что ищет работу, но в то
же время думала, что, пожалуй, и нет особой необходимо-
сти так спешить. Свободные места попадаются не очень-то
часто, да она могла и обождать несколько дней. Она далеко
еще не была уверена, что ей и впрямь придется стать лицом
к лицу с ненавистной проблемой заботы о куске хлеба. Так
или иначе, – вдруг подумала Керри, – хоть одно изменилось
к лучшему: она знала, что много выиграла в смысле внеш-
ности. Ее манеры значительно изменились. Одета она была
к лицу, и мужчины – которые раньше с равнодушным ви-
дом оглядывали ее из-за полированных стоек и внушитель-
ных перегородок, – теперь смотрели на нее ласково, и в гла-
зах у них вспыхивали огоньки. Конечно, это придавало ей
сознание своей силы и радовало, но не успокаивало оконча-
тельно. Впрочем, – размышляла Керри, – она ищет только
того, что может достаться ей прямым и законным путем, и
не примет ничего, похожего на личное одолжение. Да, ей ну-
жен заработок, но ни один мужчина не купит ее подачками
и лживыми уверениями. Она будет честно зарабатывать на
жизнь.

«Магазин закрывается по субботам в час дня» – гласила
надпись на одной из дверей, возле которой Керри останови-



 
 
 

лась с намерением войти и справиться о работе. Эта надпись
доставила молодой женщине большое удовольствие, так как
несколько оправдывала ее перед самой собой. Заметив це-
лый ряд подобных надписей на дверях различных предприя-
тий, Керри решила, что на этот раз нет никакого смысла про-
должать поиски, так как часы показывали уже четверть пер-
вого. Она села в конку и отправилась в Линкольн-парк. Там
всегда было на что посмотреть – цветы, зверюшки, малень-
кое озеро. Она успокаивала себя мыслью, что в понедельник
встанет рано и как следует займется поисками работы. До
понедельника многое еще может случиться…

Воскресный день прошел в таких же сомнениях, трево-
гах, надеждах и невесть каких еще, сменявших одно другое,
настроениях. Каждые полчаса Керри вновь и вновь вспоми-
нала, что нужно действовать, действовать немедленно, и эта
мысль была для нее точно жгучий удар бича. Порою же, гля-
дя вокруг, она пыталась уверить себя, что положение не так
уж скверно, что так или иначе все кончится благополучно.
В такие минуты она задумывалась над советом Друэ идти на
сцену, и ей начинало казаться, что на этом поприще ее ждет
успех. Она твердо решила на следующий день отправиться
на поиски работы именно в театры.

Итак, в понедельник Керри встала рано и тщательно оде-
лась. Она не имела ни малейшего представления о том, ку-
да нужно обращаться, чтобы поступить на сцену, но реши-
ла, что скорей всего следует обратиться прямо в театр. Нуж-



 
 
 

но войти в какой-нибудь театр, узнать, где принимает дирек-
тор, и спросить насчет работы. Если свободное место есть,
она, возможно, получит его, в противном случае директор,
до крайней мере, скажет ей, где искать.

Керри никогда не сталкивалась с театральной средой и не
имела понятия о чудачествах актерской богемы и о свободе
царящих там нравов. Она знала, что мистер Гейл занимал
видный пост в театре, но, будучи в дружбе с его женой, ни за
что не хотела обращаться к нему с просьбой.

В то время особое одобрение публики снискала Чикаг-
ская опера, и о директоре ее, Дэвиде Гендерсоне, шла хоро-
шая слава. Керри видела там две-три эффектных постанов-
ки, слышала и о других. Она не знала, кто такой Гендерсон,
не имела понятия о том, как следует обращаться с подобной
просьбой, но инстинктивно чувствовала, что у него может
найтись для нее что-нибудь подходящее. Поэтому она и от-
правилась туда. Керри храбро вошла в подъезд, оттуда – в
роскошный, раззолоченный вестибюль, где висели в рамках
фотографии сцен из последних спектаклей, и уже направи-
лась было к тихой билетной кассе, но вдруг решимость поки-
нула ее, и она не могла заставить себя идти дальше. Извест-
ный опереточный комик служил в ту неделю приманкой для
публики, и театр был так разукрашен широковещательными
афишами, что Керри вдруг прониклась благоговейным ужа-
сом, очутившись в этой атмосфере величия и блеска. Что тут
может быть для нее? Она даже вздрогнула при мысли о своей



 
 
 

дерзости, за которую ее могли просто выгнать. У нее хватило
духу лишь на то, чтобы постоять и посмотреть броские фо-
тографии. Потом она поспешила уйти. Ей казалось, что она
счастливо избегла опасности, и она решила, что приходить с
улицы в театр и надеяться на работу – сущее безумие.

В тот день этим маленьким испытанием и закончились ее
поиски. Она еще немного побродила по улицам, оглядывая
небольшие театрики, – но только снаружи, – потом постоя-
ла возле запомнившихся ей театров Мак-Викера и Большой
оперы, которые пользовались тогда большим успехом,  – и
пошла прочь. Она сильно упала духом, ее снова стало му-
чить сознание величия недоступной ей жизни и ничтожность
ее попыток соприкоснуться с тем, что в ее понимании было
«обществом».

Вечером зашла миссис Гейл, и завязавшаяся между ними
болтовня помешала Керри поразмыслить над тем, что гото-
вила ей судьба. Но, перед тем как лечь спать, она снова очу-
тилась во власти самых мрачных дум и предчувствий. Друэ
не показывался. Ни от него, ни от Герствуда не было ника-
ких известий. Она истратила из своего драгоценного запаса
целый доллар на еду и конку. Ясно, что так долго тянуться
не может, тем более что работы она никакой не нашла.

Невольно ее мысли перенеслись на Ван-Бьюрен-стрит, к
сестре, которую она не видела ни разу со дня своего бегства,
и к родному дому в Колумбия-сити, куда, казалось, ей уже
нет возврата. Впрочем, она не собиралась искать там приста-



 
 
 

нища. О Герствуде она вспоминала беспрестанно, но мысли
эти не приносили ей ничего, кроме горя. Как жестоко было
с его стороны так обмануть ее!

Наступил вторник, а с ним – опять нерешительность и раз-
думье. После неудачи, которую она потерпела накануне, Кер-
ри не особенно торопилась снова пускаться на поиски рабо-
ты. Тем не менее она горько упрекала себя в малодушии и
в конце концов вышла из дому с целью еще раз заглянуть в
Чикагскую оперу.

У нее едва хватило смелости войти в вестибюль театра.
Все же она заставила себя подойти к кассе и спросить, где
можно видеть директора?

– Директора труппы или директора театра? – переспросил
франтоватый молодой кассир, которому, видно, понравилась
внешность Керри.

– Я и сама не знаю, – ответила Керри, озадаченная его
вопросом.

– Директора театра вы сегодня уже не увидите, – сообщил
ей молодой человек. – Его нет в городе.

Заметив растерянность Керри, он добавил:
– А зачем вам директор?
–  Я хотела спросить его, не найдется ли для меня ка-

кой-нибудь работы, – ответила Керри.
–  В таком случае вам следует обратиться к директору

труппы, – посоветовал кассир. – Но и его сейчас нет.
– Когда же он будет? – спросила Керри, несколько обод-



 
 
 

ренная добытыми сведениями.
– Пожалуй, вы застанете его между одиннадцатью и две-

надцатью. Иногда он бывает также и после двух.
Керри поблагодарила и быстро вышла из вестибюля, а мо-

лодой человек посмотрел ей вслед из окошечка своей золо-
ченой клетки.

– Недурна! – решил он, и воображение начало рисовать
ему весьма лестные знаки внимания, которые могла бы ока-
зать ему молодая посетительница.

В Большой опере гастролировала одна из известных опе-
реточных трупп того времени. Здесь Керри хотела погово-
рить с директором труппы. Она не имела понятия о том, как
узки полномочия этой персоны, не знала и того, что на ва-
кантное место в труппе сейчас же прислали бы кого-нибудь
из Нью-Йорка.

– Его кабинет наверху, – сказал ей кассир.
В кабинете директора оказалось несколько человек. Двое

стояли у окна, третий беседовал с кем-то, сидевшим за швед-
ским бюро. Это и был директор. Сильно волнуясь, Керри
обвела взглядом комнату, и ей стало страшно при мысли,
что придется изложить свою просьбу в присутствии столь-
ких людей, тем более что двое у окна уже внимательно раз-
глядывали ее.

– Ничего не могу поделать! – услышала она слова дирек-
тора. – Мистер Фроман установил твердое правило – посто-
ронних за кулисы не пускать. Нет, нет!



 
 
 

Керри робко стояла в ожидании. В кабинете были стулья,
но никто и не подумал предложить ей сесть. Посетитель, с
которым разговаривал директор, ушел с унылым видом. Те-
атральный сановник углубился в какие-то лежавшие перед
ним бумаги, точно это были документы необычайной важ-
ности.

– Читал сегодня в «Геральде» про Ната Гудвина, Геррис? –
обратился один актер к другому.

– Нет, – ответил тот. – А что такое?
– Вчера в театре Гулли он обратился к публике с целой

речью. Вот посмотри сам!
Геррис подошел к столу и стал рыться в газетах, разыски-

вая упомянутый номер «Геральда».
– В чем дело? – спросил директор, поднимая глаза на Кер-

ри и, очевидно, впервые заметив ее.
Он подумал, что она пришла просить контрамарку. Керри

собрала все свое мужество, которого осталось совсем немно-
го. Она понимала, что ее, совсем неопытную в этом деле,
неизбежно ждет отказ. Она была настолько уверена в этом,
что сделала вид, будто пришла лишь за советом.

– Не можете ли вы мне сказать, как можно поступить на
сцену?

В конце концов это был, пожалуй, самый лучший подход
к делу. Своим вопросом Керри до некоторой степени заин-
тересовала важную персону, восседавшую в кресле за сто-
лом. Наивная просьба и манеры молодой женщины понра-



 
 
 

вились директору. Он улыбнулся. Улыбнулись и остальные
двое, стараясь, впрочем, скрыть, что им смешно.

– Не знаю, право, что вам сказать, – отозвался директор,
бесцеремонно разглядывая стоявшую перед ним посетитель-
ницу. – А у вас есть какой-нибудь сценический опыт?

– Очень маленький, – ответила Керри. – Я участвовала
лишь в любительских спектаклях.

Своим ответом Керри хотела как-нибудь поддержать ин-
терес, который ей удалось пробудить в директоре.

–  И вы никогда не обучались драматическому искус-
ству? – продолжал тот, напуская на себя важный вид с целью
произвести должное впечатление как на Керри, так и на сво-
их приятелей.

– Нет, сэр!
– Гм! В таком случае я, право, не знаю, – ответил он, ле-

ниво откидываясь назад вместе с креслом и не смущаясь тем,
что Керри продолжает стоять. – А почему вам так хочется
попасть на сцену?

Керри растерялась от дерзости этого человека. Все же она
улыбнулась в ответ на его наглую, но не лишенную привет-
ливости усмешку и ответила:

– Должна же я как-то существовать?
– Ах, вот что! – отозвался тот, заинтересованный краси-

вой просительницей, и тут же подумал о возможности за-
вязать многообещающее знакомство. – Конечно, это вполне
уважительная причина, но Чикаго, видите ли, не место для



 
 
 

начинающих. Вам нужно ехать в Нью-Йорк, там больше воз-
можностей. Здесь нечего и надеяться на то, что вам дадут
ход.

Керри улыбнулась в знак благодарности за то, что он сни-
зошел до разговора с нею. Директор, заметивший улыбку,
истолковал ее несколько иначе. Он решил, что ему представ-
ляется удобный случай для маленького флирта.

– Присядьте, пожалуйста, – сказал он, придвигая стул по-
ближе к своему креслу и еле заметно понижая голос, чтобы
другие присутствующие не могли расслышать его.

Двое у окна перемигнулись.
– Ну, я ухожу, Барни! – сказал один из них, обращаясь к

директору. – Увидимся после обеда.
– Ладно, – отозвался директор.
Актер, оставшийся в кабинете, взял газету и сделал вид,

будто читает ее.
– И вы уже решили, какие роли хотели бы играть? – вкрад-

чиво спросил директор.
– Нет, – созналась Керри, – но я согласилась бы для начала

на что угодно.
– Понимаю! – произнес директор. – Вы живете здесь, в

городе?
– Да, сэр.
Директор улыбнулся любезнейшей улыбкой.
– А вы не пытались поступить в статистки? – с конфиден-

циальным видом спросил он.



 
 
 

Керри начинала ощущать неприятную слащавость в мане-
рах этого человека.

– Нет, – ответила она.
– С этого начинает большинство актрис, – продолжал ди-

ректор. – Прекрасный способ приобрести сценический опыт.
Произнося эти слова, он ласково и убеждающе глядел на

Керри.
– Я этого не знала, – сказала она.
– Попасть в статистки тоже трудно, – продолжал дирек-

тор. – Но иногда может помочь случай. – Потом, как будто
что-то вспомнив, он вытащил часы и взглянул на них. – У
меня в два часа деловое свидание, – сказал он, – а потому
мне нужно идти, чтобы успеть позавтракать. Может быть, вы
составите мне компанию? Закусим и поговорим о деле.

– Ах, нет! – воскликнула Керри, которой стало сразу яс-
но поведение этого человека. – Мне самой нужно кое-кого
повидать.

– Очень жаль! – сказал директор, поняв, что действовал
чересчур поспешно и что теперь Керри, по всей вероятности,
уйдет. – Заходите в другой раз. Возможно, я услышу о чем-
нибудь подходящем для вас.

– Благодарю вас, – с дрожью в голосе отозвалась Керри и
поспешно вышла.

– Хорошенькая девчонка! – заметил молодой человек, не
уловивший всех подробностей разыгравшейся на его глазах
сцены.



 
 
 

– Мм-м, ничего! – согласился директор, огорченный тем,
что, видимо, игра проиграна. – Но, должен вам сказать, ак-
трисы из нее никогда не выйдет. Разве что статистка, не боль-
ше!

Это маленькое приключение убило в Керри всякую охоту
идти в Чикагскую оперу. Но в конце концов она все же реши-
лась на это. Там директор оказался человеком более степен-
ным и напрямик заявил, что никаких вакансий у него нет, и
явно считал ее поиски глупой затеей.

– Чикаго не место для начинающих, – заявил он. – Начи-
нать нужно в Нью-Йорке.

Однако Керри не сдавалась и побывала еще в театре Мак-
Викера. Но там она никого не застала.

В этом театре шла пьеса «Старое пепелище», но режиссе-
ра, к которому направили Керри, ей так и не удалось разыс-
кать.

Эти небольшие странствия отняли у Керри почти весь
день, и было уже четыре часа, когда, почувствовав усталость,
она направилась домой. Она отлично понимала, что необ-
ходимо продолжать поиски и наводить справки где только
можно, но слишком уж много разочарований принесли с со-
бою ее хлопоты. Керри села в конку и через три четверти ча-
са была уже на Огден-сквер, однако решила доехать до поч-
тамта на Западной стороне, где она обычно получала письма
от Герствуда. Там оказалось для нее письмо, отправленное
в субботу. Керри быстро вскрыла его и прочла, обуреваемая



 
 
 

противоречивыми чувствами. В письме было столько тепла,
столько сожаления и сетований на то, что Керри не пришла
на свидание, а потом так долго молчала, что ей невольно ста-
ло жаль Герствуда. Он любил ее – это ясно! Вся беда в том,
что он осмелился полюбить ее, будучи женатым.

Подумав, что такое письмо как-никак заслуживает ответа,
она решила написать ему и сообщить, что ей все известно и
что она преисполнена справедливого негодования. Она объ-
явит ему, что отныне между ними все кончено.

Дома Керри тотчас же занялась письмом. Оно отняло у
нее немало времени: задача была не из легких.

«Едва ли я должна Вам объяснять, почему я не
пришла на свидание. Как могли Вы так обмануть меня?
Вы понимаете, что теперь я не хочу иметь с Вами
ничего общего. Нет, ни при каких обстоятельствах! О,
как могли Вы так нехорошо поступить со мной? Вы
причинили мне больше горя, чем можете вообразить.
Надеюсь, Вы скоро преодолеете свое чувство ко
мне. Мы никогда не должны больше встречаться.
Прощайте!»

Наутро Керри, дойдя до первого перекрестка, нехотя опу-
стила письмо в почтовый ящик, далеко не уверенная, что она
правильно поступает. А затем снова направилась в торговую
часть города.

В универсальных магазинах, куда Керри обращалась в по-
исках работы, была как раз полоса затишья, но изящную



 
 
 

и привлекательную молодую женщину выслушивали более
внимательно, чем других просительниц. И снова ей задавали
вопросы, которые были ей так хорошо знакомы:

– Что вы умеете делать? Работали ли раньше в магазинах?
Есть ли у вас опыт?

В «Базаре», как и в других крупных магазинах, было то
же самое. Повсюду она слышала один и тот же ответ: сейчас
мертвый сезон, пусть она наведается через некоторое время,
возможно, что она им понадобится.

Когда к концу дня Керри, усталая и павшая духом, верну-
лась домой, она обнаружила, что Друэ в ее отсутствие побы-
вал в квартире. Его зонтик и летнее пальто исчезли. Керри
показалось, что недостает еще кое-каких его вещей, но она
не была в этом уверена. Во всяком случае, Друэ не все за-
брал с собой.

Все же его уход, видимо, не был временным. Как же ей
теперь быть? Через день-два ей снова, как раньше, придет-
ся одной бороться со всем миром. Опять ее одежда примет
жалкий вид. Керри со свойственной ее жестам выразитель-
ностью сложила руки и крепко переплела пальцы. Крупные
слезы навернулись ей на глаза и покатились по щекам. Она
была одинока, бесконечно одинока.

Друэ действительно приходил, но совсем не с той целью,
какую вообразила себе Керри. Он ожидал за стать ее дома и
решил объяснить свое появление тем, что пришел за веща-
ми, а перед уходом надеялся помириться с ней.



 
 
 

Вполне понятно, что, не застав Керри дома, Друэ был
сильно разочарован. Он долго возился в квартире, наде-
ясь, что Керри вышла куда-нибудь недалеко и скоро вернет-
ся. Каждую минуту он прислушивался, не раздадутся ли на
лестнице ее шаги.

Он хотел сделать вид, будто только что вошел и очень сму-
щен, что его застали врасплох. А потом он сказал бы, что
ему понадобились кое-какие вещи, и попутно выяснил бы,
как настроена Керри.

Его ожидания были напрасны. Керри не возвращалась.
Друэ перестал рыться в ящиках, подошел к окну, поглядел
на улицу и, наконец, уселся в качалку. Керри все не было.
Друэ начал нервничать, закурил сигару.

Немного спустя он встал и принялся ходить взад и вперед
по комнате. Взглянув в окно, Друэ заметил, что на небе со-
бираются тучи. Вспомнив, что в три часа у него деловое сви-
дание, он решил, что больше ждать, пожалуй, не стоит.

Захватив зонтик и пальто, Друэ собрался уходить, мыс-
ленно твердя себе, что все равно он намеревался взять эти
вещи. Возможно, что это испугает Керри, понадеялся он.
Завтра он вернется за остальным и увидит, как она настро-
ена.

Друэ направился к двери, искренне огорченный тем, что
не дождался ее. На стене висела ее небольшая фотография:
на Керри был жакет – первый его подарок. Лицо у нее было
грустное – куда грустнее, чем в последнее время. Это его ис-



 
 
 

кренне растрогало, и он посмотрел в глаза Керри на карточ-
ке с необычной для него нежной грустью.

– Нехорошо ты со мной поступила, Кэд! – пробормотал
он, словно обращаясь к ней самой.

Он подошел к двери, еще раз обвел комнату взглядом и
вышел.



 
 
 

 
Глава XXVII

Когда нас поглощает пучина,
мы тянем руки к звезде

 
Когда Герствуд, мрачный, расстроенный вторичным на-

поминанием адвоката из конторы «Мак-Грегор, Джеймс и
Гэй», вернулся, побродив по улицам, в бар, там его ждало
письмо Керри. Трепет прошел по его телу, едва он узнал ее
почерк. Он быстро вскрыл конверт и принялся читать.

«Значит, она меня любит, – подумал он. – Иначе она не
стала бы мне писать!»

Прочитав письмо, он в первые минуты был несколько по-
давлен его содержанием, но вскоре воспрянул духом.

«Если бы она меня не любила, то не стала бы писать!» –
повторял он про себя.

Он был так угнетен, что только эта мысль и поддерживала
его.

Из слов Керри мало что можно было извлечь, но Герству-
ду казалось, что он угадывает ее истинное настроение. Было
что-то очень человеческое – если не сказать трогательное – в
том, что слова упреков принесли ему такое облегчение. Он,
за столько лет привыкший к внутренней независимости, те-
перь жаждал утешения извне – и от кого? Таинственные ни-
ти чувства, как крепко они нас опутывают!



 
 
 

На лице Герствуда снова заиграл румянец. Он на время
забыл о письме адвоката. Если бы только Керри была с ним,
возможно, ему удалось бы выпутаться из создавшегося поло-
жения, возможно, тогда это вообще перестало бы иметь для
него какое-либо значение. Ему нет дела до того, что затевает
его жена, лишь бы только не потерять Керри. Герствуд встал
и зашагал по кабинету, рисуя себе в сладких мечтах жизнь с
прелестной владычицей его сердца.

Однако заботы вскоре нахлынули вновь, и Герствуда охва-
тила ужасная усталость. Он опять задумался о завтрашнем
дне и о предстоящем бракоразводном процессе. Герствуд ни-
чего еще не предпринял, а между тем часы приема у адвоката
истекали. Теперь без четверти четыре, в пять контора «Мак-
Грегор, Джеймс и Гэй» закроется, и юристы разойдутся по
домам. Останется лишь завтрашнее утро до двенадцати ча-
сов. Пока Герствуд раздумывал, прошло еще четверть часа –
и пробило четыре. Тогда он отказался от мысли повидаться
в этот день с адвокатами и снова стал думать о Керри.

Нужно заметить, что Герствуд даже и не пытался оправ-
дываться перед самим собой. Этот вопрос нисколько его не
тревожил. Он думал лишь о том, как бы уговорить Керри
уйти с ним. Что в этом плохого? Ведь он горячо любит ее.
От ее «да» зависит их взаимное счастье. О, только бы Друэ
не оказалось в Чикаго!

Герствуд внезапно очнулся от восторженных дум о Керри,
вспомнив, что завтра ему понадобится чистое белье. Поэто-



 
 
 

му на пути в отель он купил несколько сорочек и полдюжи-
ны галстуков. Когда Герствуд входил в отель «Палмер», ему
показалось, что он видит вдали Друэ, поднимающегося по
лестнице с ключом в руках. Нет, не может быть! Потом он
подумал, что Друэ и Керри, по всей вероятности, временно
переехали из квартиры в отель. Он направился прямо к сто-
лику портье.

– Скажите, пожалуйста, не живет ли здесь некий Друэ?
– Как будто есть такой, – ответил портье, пробегая взгля-

дом книгу записей. – Да, живет.
– Да неужели? – воскликнул Герствуд, стараясь, впрочем,

по возможности скрыть свое изумление. – И один? – добавил
он.

– Да, один, – подтвердил портье.
Герствуд отвернулся и сжал губы, чтобы не выдать охва-

тившего его волнения.
«Чем же это объяснить? – размышлял он. – Очевидно, они

поссорились!»
Герствуд поспешил к себе в номер уже в значительно луч-

шем настроении и быстро переоделся. Он решил немедлен-
но отправиться к Керри и узнать, продолжает ли она жить
одна у себя на квартире или же куда-нибудь переехала.

«Вот что я сделаю, – подумал он. – Подойду к двери, по-
звоню и спрошу, дома ли мистер Друэ. Таким образом я
узнаю, живет ли он еще там и где находится Керри».

При мысли об этом Герствуд весь даже как-то подтянулся.



 
 
 

Он твердо решил пойти туда тотчас же после ужина. В шесть
часов вечера Герствуд вышел из своего номера, посмотрел
по сторонам, чтобы убедиться, нет ли поблизости Друэ, и на-
правился в ресторан. Но ему так не терпелось скорее поехать
к Керри, что он с трудом заставил себя что-то съесть.

Однако прежде чем тронуться в путь, Герствуд решил
проверить, где Друэ, и вернулся в отель.

– Мистер Друэ не выходил? – спросил он у портье.
– Нет, он у себя в номере, – сообщил тот. – Вы, может

быть, хотите послать ему наверх свою карточку?
– Нет, благодарю, я зайду позже, – ответил Герствуд и вы-

шел из отеля.
На Медисон-стрит он сел в вагон конки и поехал прямо

на Огден-сквер. На этот раз он смело подошел к двери. Ему
открыла горничная.

– Мистер Друэ дома? – вежливо спросил он.
– Его нет в городе, – ответила девушка, слыхавшая, что

Керри говорила так миссис Гейл.
– А миссис Друэ?
– Нет, она ушла в театр.
– Вот как! – Герствуд несколько растерялся, затем, сделав

вид, будто пришел по важному делу, спросил:
– А вы не знаете, в какой именно?
Горничная не имела ни малейшего понятия о том, куда

ушла Керри, но она недолюбливала Герствуда и рада была
причинить ему какую-нибудь неприятность.



 
 
 

– В театр Гулли, – ответила она.
– Благодарю вас, – сказал управляющий баром и, слегка

притронувшись к шляпе, удалился.
«Я загляну в театр Гулли», – решил он, но так и не загля-

нул.
По дороге в центр он все обдумал и пришел к заключению,

что это не имеет смысла. Как ни хотелось ему видеть Керри,
он понимал, что она будет в театре не одна и что нелепо втор-
гаться туда со своей мольбой. Лучше немного обождать –
скажем, до утра. Но утром ему предстояло встретиться с ад-
вокатами жены…

Эта мысль подействовала на радостно возбужденного Гер-
ствуда, как ушат холодной воды. Он снова весь ушел в преж-
ние тревоги и, добравшись до бара, мечтал только о том, что-
бы хоть немного забыться. В зале собралась довольно боль-
шая компания, наполнявшая помещение гулом оживленных
голосов. За круглым вишневого дерева столом в глубине ба-
ра сидели группой политики из округа Кук и о чем-то сове-
щались. У стойки столпилась компания молодых гуляк, со-
биравшихся, несмотря на поздний час, посетить театр. Оде-
тый с претензией на франтоватость красноносый джентль-
мен в поношенном цилиндре цедил из своего стакана эль,
Герствуд на ходу кивнул знакомым и прошел к себе.

Часов около десяти в кабинет заглянул один из друзей
Герствуда, некий Фрэнк Тэйнтор, местный любитель скачек
и всякого рода спорта, и, увидев, что у Герствуда никого нет,



 
 
 

зашел к нему.
– Здорово, Джордж! – приветствовал он управляющего.
–  Как поживаете, Фрэнк?  – отозвался Герствуд, почув-

ствовав при виде приятеля некоторое облегчение.  – При-
сядьте! – предложил он, указывая на стул.

– Что с вами, Джордж? – спросил Тэйнтор. – Что-то вы
сегодня невеселый! Уж не продулись ли на бегах?

–  Нет, просто неважно себя чувствую. Должно быть,
немного простудился.

– Выпейте виски, Джордж! – посоветовал Тэйнтор. – Вам-
то надо бы знать, что это – прекрасное средство!

Герствуд только усмехнулся в ответ.
Пока они беседовали, в баре появилось еще несколько

знакомых Герствуда, а в двенадцатом часу, после разъезда
из театров, стали собираться актеры, и среди них несколько
знаменитостей.

И тогда завязалась одна из тех бессодержательных бесед,
которые столь обычны в американских барах и ресторанах,
где те, кто жаждет проникнуть в круг избранных, стараются
хотя бы потереться возле тех, кто уже причислен к нему. Ес-
ли у Герствуда и была какая-то слабость, так это тяготение к
«видным людям». Себя он тоже относил к их числу. Он был
слишком горд, чтобы заискивать перед кем бы то ни было,
слишком умен, чтобы забывать о своем месте в присутствии
тех, кто недостаточно ценил его. Но в обществе, подобном
сегодняшнему, он мог блистать как истый джентльмен, и со-



 
 
 

знание, что люди с громкими именами принимали его как
друга и как равного, приводило Герствуда в восторг. Если
и бывало, что иной раз он пропускал лишний стаканчик, то
именно в таких случаях. Когда в баре собиралось интерес-
ное общество, он даже позволял себе пить наравне со все-
ми, причем аккуратно соблюдал свою очередь платить, точ-
но был здесь посторонним, как прочие.

И если Герствуд когда-либо и начинал хмелеть, вернее,
ощущать дурманящую теплоту и приятную разнеженность,
предшествующие более возбужденному состоянию, то имен-
но в тех случаях, когда он бывал окружен такими людьми,
как сейчас, когда вокруг него весело острословили знамени-
тости. В тот вечер он, взволнованный и угнетенный, обра-
довался этому обществу и, отогнав на время прочь все свои
тревоги, примкнул к общему веселью.

Скоро вся компания была уже навеселе. Один за другим
посыпались анекдоты – эти никогда не приедающиеся смеш-
ные истории, из которых главным образом состоят беседы
американцев в подобной обстановке.

Но вот пробило двенадцать – час, когда закрывается бар,
и гости стали прощаться с Герствудом. Он с чувством пожи-
мал руку каждому. Физически он чувствовал себя прекрас-
но. Он дошел до того состояния, когда мозг еще работает
ясно, но легко воспламеняется игрой воображения. Герству-
ду теперь казалось, что все его тревоги не так уж серьезны.
Пройдя к себе в кабинет, он стал перебирать счета, дожида-



 
 
 

ясь, пока уйдут буфетчики и кассир. Вскоре все разошлись.
Управляющий обязан был осмотреть бар после ухода слу-

жащих. Это вошло у него в привычку. Прежде чем уйти, он
проверял, все ли заперто. Обычно в кассе денег не остава-
лось, если не считать выручки, накопившейся после закры-
тия банков, да и это немногое кассир прятал в сейф, – секрет
замка знали лишь он и владельцы бара. Тем не менее каж-
дую ночь перед уходом Герствуд смотрел, плотно ли закры-
ты ящики кассы и дверцы сейфа. Затем он запирал свой ма-
ленький кабинет, зажигал специальную лампочку возле сей-
фа и лишь тогда отправлялся домой.

Никогда еще за все эти годы ему не случалось находить
что-либо не в порядке. Но сегодня, когда Герствуд, заперев
свой стол, подошел к сейфу и потянул дверцу, она легко
подалась и открылась. Герствуд был удивлен. Он заглянул
внутрь и заметил, что там лежат деньги. Его первой мыслью
было осмотреть ящики и захлопнуть дверцу сейфа.

«Надо будет завтра сделать замечание Мэйхью», – решил
он.

Кассир, уходя из бара за полчаса перед этим, не сомне-
вался, надо полагать, что повернул ручку дверцы так, чтобы
защелкнулся замок. Никогда не случалось, чтобы он делал
это небрежно. Но сегодня у Мэйхью были и другие заботы,
которые поглощали все его внимание. Он обдумывал план
открытия собственного дела.

«Надо посмотреть, что там», – подумал Герствуд, выдви-



 
 
 

гая один из ящиков.
Он и сам не знал, почему ему захотелось заглянуть туда.

Это было совсем непроизвольное движение, которого в дру-
гое время он, возможно, и не сделал бы.

Едва он открыл ящик, взгляд его упал на пачки ассигна-
ций, сложенных по тысяче долларов, как их выдают в банке.
Герствуд сразу не мог определить, какую сумму они состав-
ляют, но он стоял и внимательно разглядывал их. Потом вы-
двинул второй ящик, где оказалась дневная выручка.

«Никогда не думал, что Фицджеральд и Мой оставляют
такие деньги! – мелькнуло у него в уме. – По-видимому, они
забыли про них».

Он заглянул в другой ящик и опять остановился.
«А ну, пересчитай!» – шепнул ему на ухо какой-то голос.
Герствуд засунул руку в первый ящик и приподнял всю

стопку. Потом разжал пальцы, и пачки одна за другой упали
обратно. Они были сложены из кредиток в пятьдесят и сто
долларов. Он насчитал около десяти пачек.

«Почему же я не запираю сейфа? – мысленно спросил се-
бя Герствуд. – Зачем я стою здесь?» И в ответ внутренний
голос шепнул ему: «А у тебя когда-нибудь было на руках де-
сять тысяч долларов наличными?»

И вдруг управляющий баром вспомнил, что действитель-
но никогда у него не было на руках такой суммы. Свое состо-
яние он накопил медленно, на это ушло много лет, и теперь
всем владела его жена. В общей сложности у него было свы-



 
 
 

ше сорока тысяч, но все теперь должно было достаться ей.
Эти мысли смущали Герствуда. Он вдвинул ящик назад в

сейф и закрыл дверцу, но пальцы его продолжали сжимать
ручку, которую так легко было повернуть, тем самым поло-
жив конец искушению:

Герствуд все еще медлил. Наконец он подошел к окнам
и спустил шторы. Затем попробовал дверь, которую перед
этим сам запер.

Чем объяснить, что он стал вдруг так подозрителен? За-
чем он старается передвигаться так бесшумно? Герствуд по-
дошел к концу стойки, оперся о нее рукой и задумался. По-
том снова открыл дверь своего кабинета и зажег свет. Он от-
пер стол, сел перед ним, и странные мысли зашевелились у
него в мозгу.

«Сейф открыт! – шептал ему тот же голос. – Еще осталась
узкая щель. Замок не защелкнут».

От этого хаоса мыслей у Герствуда голова шла кругом.
Ему снова припомнились все запутанные перипетии про-
шедшего дня. Неотступно преследовала мысль, что перед
ним была возможность разрешить все трудности. С такими
деньгами все можно сделать. О, если б у него были эти день-
ги и Керри!

Герствуд встал и застыл на месте, глядя себе под ноги.
«Ну так как же?» – спросил внутренний голос. Вместо от-

вета управляющий баром только поднял руку и задумчиво
почесал затылок.



 
 
 

Герствуд вовсе не был глупцом, и он не позволил бы себе
слепо ринуться в столь дикую авантюру. В его крови все еще
играло вино. Оно ударило в голову и в розовых тонах рисо-
вало положение вещей. Оно делало эти десять тысяч долла-
ров вполне досягаемыми. А имея деньги, какие он получал
возможности добиться успеха! Он может завоевать Керри,
да, да, вне всякого сомнения! Он избавится от жены. В кар-
мане лежит письмо, в котором его приглашают для объясне-
ния с адвокатом. Ему не придется возиться с ними. Герствуд
вернулся к сейфу и взялся за круглую ручку. Распахнув на-
стежь дверцу, он совсем вытащил ящик с деньгами.

Когда пачки с ассигнациями оказались перед ним, ему по-
казалось, что оставлять деньги в сейфе просто глупо. Ну, ра-
зумеется, глупо! Ведь на эти деньги он спокойно мог бы про-
жить с Керри многие годы.

Боже! Что это? Герствуд весь напрягся, словно чья-то су-
ровая рука опустилась ему на плечо. Он стал пугливо ози-
раться. Никого! Ни единого звука. Лишь кто-то, шаркая но-
гами, шел по тротуару. Герствуд взял ящик с деньгами и
вдвинул его назад в сейф. Затем опять прикрыл дверцу.

Тем, кто никогда не колебался, не зная, как поступить,
трудно понять мучения людей менее сильных, которые, тре-
пеща, мечутся между долгом и желанием. Те, кто никогда
не слыхал жуткого тиканья призрачных часов, с ужасающей
четкостью выстукивающих:

«Сделай!», «Не делай!», «Сделай!», «Не делай!» – не мо-



 
 
 

гут судить таких людей. Подобная душевная борьба возмож-
на не только у натур чувствительных и щепетильных. Самый
толстокожий представитель рода человеческого и тот слы-
шит голос совести в ту минуту, когда желание толкает его на
дурное, и голос этот звучит тем громче, чем серьезнее пре-
ступление. Между прочим, это не всегда объясняется созна-
нием аморальности поступка, ибо отнюдь не это, а инстинкт
побуждает и животных воздерживаться от зла. Люди тоже
поступают, повинуясь прежде всего инстинкту, а уж потом
доводам рассудка. Именно инстинкт останавливает преступ-
ника, именно инстинкт (в тех случаях, когда человек не мо-
жет здраво рассуждать) внушает преступнику страх перед
опасностью, страх перед дурным делом.

Но затем, при первой же попытке человека неискушен-
ного совершить преступное дело, его охватывают сомнения.
Мысли его мечутся вслед за призрачным маятником, отсту-
кивающим то приказание, то запрет. Для тех, кто никогда
не знал подобной дилеммы, дальнейшее представляет чисто
познавательный интерес.

Едва Герствуд поставил ящик с деньгами на место, к нему
снова вернулись самообладание и смелость. Никто не видел
его, он был совсем один. Никто не мог сказать, что он на-
меревался сделать минуту назад. Он мог основательно все
взвесить.

Хмель еще не прошел, и, хотя на лбу у Герствуда высту-
пила испарина, а руки его дрожали от пережитого необъяс-



 
 
 

нимого страха, винные пары продолжали еще оказывать свое
действие. Он едва ли замечал, что время идет. Снова и снова
обдумывал он свое положение. При этом он мысленно все
время видел перед собой кучу денег, и воображение не пе-
реставало рисовать ему, что можно будет сделать с ними.

Герствуд направился было в свой кабинет, потом подошел
к двери, потом опять подошел к сейфу. Пальцы его сами взя-
лись за ручку, и дверца снова открылась. Вот они – деньги!
Право же, нет ничего дурного в том, что он смотрит на них!

Он выдвинул ящик и стал перебирать пачки с деньгами.
Они были такие гладкие, так плотно упакованы, их было бы
так легко унести! Удивительно, право, как мало места они
занимают! Герствуд вдруг решил, что должен взять их. Да,
да, он возьмет их! Он положит их в карман. Но он тотчас же
увидел, что все деньги не уместятся в кармане. Саквояж! Он
вспомнил, что у него есть тут же, в кабинете, маленький сак-
вояж. Туда деньги свободно войдут. Да, как это удачно, что
у него есть саквояж! Деньги там вполне уместятся, и никто
ничего не узнает.

Герствуд прошел в свой кабинет и достал с полки в углу
саквояж. Поставив его на стол, он вышел за дверь и подошел
к сейфу. Почему-то ему не хотелось класть деньги в саквояж
в большом помещении бара.

Сперва он перенес в кабинет ассигнации, а потом и мел-
кую дневную выручку. Да, он заберет все! Пустые ящики
он вдвинул назад в сейф, прикрыл почти плотно железную



 
 
 

дверцу и остановился в раздумье.
Колебания человеческого ума при подобных обстоятель-

ствах – явление почти необъяснимое, однако вполне досто-
верное. Герствуд не мог заставить себя действовать реши-
тельно. Ему хотелось без конца думать об этом, думать, и со-
ображать, и решать, как лучше всего поступить. Его с такою
силой влекло к Керри и он так запутался в своих личных де-
лах, что настойчивая мысль взять деньги не оставляла его.
И все же он колебался. Он не знал, чем все это кончится,
не мог предугадать, когда настанет час расплаты. О бесчест-
ности такого поступка он и не подумал. Это никогда ни при
каких обстоятельствах не пришло бы в голову Герствуду.

После того, как Герствуд уложил все деньги в саквояж, им
вдруг овладело чувство отвращения. Нет, он этого не сдела-
ет! Ни за что! Подумать только, какой он вызовет скандал!..
А полиция, которая тотчас же бросится по его следам! Он
вынужден будет бежать, но куда? О, какой это ужас – бежать
от правосудия!

Герствуд снова выдвинул оба ящика сейфа и быстро пе-
реложил туда деньги из саквояжа. От волнения он перепутал
ящики. Он уже собирался захлопнуть дверцу, как вдруг со-
образил, что положил деньги не так, как они лежали раньше,
и вновь открыл сейф. Ну, конечно, он все перепутал!

Герствуд опять вынул из ящиков их содержимое, чтобы
привести все в порядок, но тем временем страх исчез. Да
чего, собственно говоря, ему бояться?



 
 
 

Когда деньги были у него в руках, он вдруг услышал, как
щелкнул замок. Дверца сейфа захлопнулась! Неужели это он
сам?.. Герствуд быстро схватился за ручку и стал с силой дер-
гать дверцу. Сейф был на запоре! Боже! Теперь он попался.
Кончено!

Как только он понял, что сейф захлопнулся накрепко, на
лбу у него выступил холодный пот, и его бросило в дрожь.
Он огляделся вокруг и немедленно принял решение. Теперь
мешкать было нельзя.

«Если я даже положу деньги на сейф и уйду, – подумал
Герствуд, – все догадаются, кто это сделал. Ведь я всегда ухо-
жу последним. А кроме того, мало ли что может случиться
с деньгами, если их бросить здесь!»

Он сразу ощутил острую потребность действовать.
«Ну, надо выпутываться!» – сказал он себе.
Быстро вернувшись в свой маленький кабинет, он снял с

вешалки летнее пальто и шляпу, запер стол и взял саквояж.
Затем погасил свет, оставив лишь одну лампочку, и открыл
наружную дверь. Он старался вернуть себе прежнюю уверен-
ность, но, увы, от нее мало что осталось. Он уже раскаивался
в своем поступке.

–  Напрасно я это сделал,  – прошептал он.  – Это было
ошибкой!

Он вышел на улицу и, кивнув проверявшему двери ночно-
му сторожу, которого знал в лицо, уверенно зашагал прочь.
Надо убираться вон из города, как можно скорее!



 
 
 

«Первым делом необходимо узнать, какие сейчас есть по-
езда», – решил он.

Герствуд вынул часы и взглянул на стрелки. Было около
половины второго.

У ближайшей аптеки он остановился, увидев через окно
телефонную будку. Это была известная аптека, и в ней была
установлена одна из первых телефонных будок общего поль-
зования.

– Разрешите мне воспользоваться телефоном? – обратил-
ся он к дежурному фармацевту.

Тот кивнул в знак согласия.
– Шестнадцать сорок три, – попросил Герствуд, отыскав в

книге абонентов вокзал Мичиган-Сентрал.
Вскоре его соединили с кассиром.
– Когда отходит поезд в Детройт? – спросил Герствуд.
Кассир стал перечислять поезда.
– Значит, сегодня поезда уже нет? – прервал его Герствуд.
– Поезда со спальным вагоном нет, – ответил тот, но тот-

час же добавил: – Впрочем, есть почтовый поезд, который
отходит в три часа утра.

– Очень хорошо, – сказал Герствуд. – А когда этот поезд
прибывает в Детройт?

«Только бы добраться до Детройта, – подумал он, – пере-
правиться через реку в Канаду, а там уже можно будет спо-
койно доехать до Монреаля!» Поэтому он облегченно вздох-
нул, услышав, что поезд прибывает в Детройт к полудню.



 
 
 

«Раньше десяти кассир не откроет сейфа, – пронеслось у
него в уме. – Значит, до полудня им не удастся напасть на
мой след!»

Потом он вспомнил про Керри, – чтобы увезти ее с собой,
нужно действовать молниеносно. Она во что бы то ни стало
должна ехать с ним!

Герствуд вскочил в стоявший поблизости кэб.
– Огден-сквер! – крикнул он. – Если поедете быстро, по-

лучите доллар на чай!
Возница хлестнул лошадь, и та изобразила галоп, то есть

потрусила как могла быстро. По дороге Герствуд обдумы-
вал, что делать дальше. Подъехав к дому, где жила Керри, он
быстро взбежал по ступенькам подъезда и резким звонком
поднял на ноги служанку.

– Дома миссис Друэ? – спросил он.
– Да, – ответила изумленная горничная.
– Передайте ей, пусть она быстро оденется и сойдет сюда.

С ее мужем произошло несчастье. Он лежит в больнице и
хочет ее видеть.

Девушка бросилась наверх. Взволнованный вид Герствуда
и его тон убедили ее в том, что он говорит правду.

– Что? – воскликнула Керри, зажигая свет и протягивая
руку за платьем.

– С мистером Друэ случилось несчастье. Он в больнице
и хочет вас видеть, – повторила горничная. – Внизу дожида-
ется кэб.



 
 
 

Керри торопливо оделась и сбежала вниз, забыв обо всем,
кроме того, что сказала ей горничная.

– Друэ расшибся, – быстро проговорил Герствуд. – Он хо-
чет видеть вас. Едем скорее!

Керри была так ошеломлена, что приняла все за чистую
монету.

– Садитесь! – сказал Герствуд, подсаживая ее и вскакивая
в кэб следом.

Извозчик стал поворачивать лошадь.
– Вокзал Мичиган-Сентрал! – привстав, сказал ему Гер-

ствуд так тихо, что Керри не могла его слышать. – И гоните
вовсю!



 
 
 

 
Глава XXVIII

Переселенец и беглец.
Плененный дух

 
Кэб успел проехать лишь несколько домов, когда Керри,

собравшись с мыслями и окончательно проснувшись на хо-
лодном ночном воздухе, спросила:

– Что же с ним случилось? Он сильно расшибся?
– Нет, ничего серьезного, – угрюмо ответил Герствуд.
Он был немало встревожен своим положением и теперь,

когда Керри сидела рядом, думал лишь о том, чтобы поско-
рее оказаться подальше от цепких лап закона. У него не было
ни малейшего желания разговаривать, и потому он говорил
лишь то, что было необходимо для выполнения его планов.

Керри отнюдь не забыла, что в ее отношениях с Герству-
дом был один нерешенный вопрос, но волнение оттеснило
эту мысль на задний план. Прежде всего пусть кончится это
странное путешествие.

– Где он?
– Там, на Южной стороне, – неопределенно ответил Гер-

ствуд. – Нам придется ехать поездом. Так будет скорее.
Керри ничего не ответила. Лошадь бежала быстрой рыс-

цой.
Призрачная картина ночного города завладела вниманием



 
 
 

Керри. Она смотрела на уходившие назад ряды фонарей и
вглядывалась в безмолвные темные дома.

– Как же он все-таки расшибся? – спросила она, обеспо-
коенная состоянием Друэ.

Герствуд понял ее. Ему было неприятно лгать больше, чем
это казалось необходимым, но в то же время лучше не до-
пускать никаких протестов до той минуты, пока он не очу-
тится вне опасности.

– Я точно не знаю, – ответил он. – Мне позвонили и по-
просили немедленно поехать за вами. Сказали, что нет осно-
ваний пугаться, но что я непременно должен доставить вас.

Серьезный тон Герствуда убедил Керри, и она, умолкнув,
задумалась.

Герствуд взглянул на часы и поторопил кэбмена. Несмот-
ря на всю щекотливость положения, он сохранял удивитель-
ное хладнокровие. Он думал только о том, чтобы поспеть на
поезд и спокойно выбраться из города. Керри была послуш-
на, и Герствуд уже поздравлял себя с успехом.

Наконец они прибыли на вокзал. Герствуд сунул кэбмену
бумажку в пять долларов, помог Керри сойти и поспешил с
ней вперед.

– Посидите здесь, – сказал он, проводив ее в зал ожида-
ния. – Я схожу за билетами.

– Сколько осталось до отхода поезда в Детройт? – обра-
тился он к дежурному кассиру.

– Четыре минуты, – последовал ответ.



 
 
 

Герствуд уплатил за два билета, стараясь по возможности
не привлекать к себе внимания.

– Далеко нам ехать? – спросила Керри, когда Герствуд,
запыхавшись, вернулся к ней.

– Нет, не очень, – ответил он. – Но нам нужно торопиться.
Когда они подошли к выходу на перрон, Герствуд пропу-

стил Керри вперед и стал между нею и контролером, прове-
рявшим билеты, так, чтобы она не могла увидеть их; затем
они поспешили дальше.
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