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Аннотация
К 70-летию Великой Победы. Уникальные воспоминания

командира Т-34, отвоевавшего на передовой более года,  – для
танкиста это был огромный срок, ведь танковые части зачастую
дрались буквально «до последней машины»: их отводили в тыл на
переформирование лишь после потери всей бронетехники. Автор
5 раз горел в подбитых «тридцатьчетверках», но и сам сжег более
дюжины немецких танков, а уничтоженные орудия, автомобили,
огневые точки и живую силу противника «даже не считали».
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Слово от автора

 
Как известно, прошлое не возвращается.

Оно превращается в воспоминание, в
нагромождение минувших событий, мыслей, чувств,
расположенных безо всякого порядка. Время уже не
властно над памятью. У памяти свои законы…
Валентин Катаев

Давно собирался кое-что вспомнить и написать о войне,
как она виделась безусому лейтенанту, но все отвлекали де-
ла, заботы. А потом как-то на досуге глянул на календарь и
обнаружил череду различных дат, годовщин, юбилеев – го-
сударственных и семейных. Да еще каких! 65-летие, 75-ти,
85-ти. Понял, что отступать больше некуда! Пришлось засу-
чить рукава…

Многое уже подзабылось, поэтому для начала пересмот-
рел имеющиеся архивные документы. Затем проштудировал
мемуары ветеранов 1-й гвардейской танковой армии и 4-го
гвардейского танкового Кантемировского корпуса, в кото-
рых прошел настоящую школу побеждать. Сразу вспомни-
лось многое.

В своих зарисовках я постарался передать впечатления о
самых разных событиях, пережитых в войну. О тяжелых бо-
ях и победах, о трудностях и лишениях, о веселом и груст-
ном, и все же мои воспоминания прежде всего о людях. О



 
 
 

боевых товарищах, с которыми меня свела фронтовая судь-
ба. Именно им я посвящаю эти строки.



 
 
 

 
Довоенная жизнь

 
Родился я 3 ноября 1924 года в селе Барское-Татарово

Вязниковского района тогда Ивановской, а ныне Владимир-
ской области.

По тем временам семья у нас считалась не самая большая,
родители и нас четверо: старшая сестра Александра, 1910 г.
р., Сергей, 1915 г. р., я и самый младший Володя, 1929 г. р.

Если говорить о жизни до коллективизации, то можно
сказать, что мы хорошо жили. Даже взаймы давали. Во вре-
мена НЭПа отец с мужиками скинулись и купили молоти-
лочку. Быстро обмолачивали свое, а потом помогали другим.
Сколько земли имели, не знаю, но хозяйство было крепкое.
Корову держали, лошадь, поросеночка, несколько овец, ку-
рочек, ну и имели при доме огород в 40 соток и сад. И сам
дом был очень приличный – деревянный сруб. Внизу погре-
бок, где соленья хранили. Приличный двор, баня своя на
участке. В общем, все прелести для хорошей жизни у нас
имелись, и, сравнивая с другими, я уже понимал, что на об-
щем фоне мы весьма прилично живем. Корова есть, значит,
и молочко имеется. Если теленочка зарезали, половину се-
бе, половину продали. Хотя и налоги высокие платили, но
нормально жили. А потом у нас организовали колхоз «Путь
Ильича» и все, что полагается, мы отдали: лошадку, корову.

Коллективизацию у нас стали проводить где-то в 30-м го-



 
 
 

ду, мне уже шесть лет было, поэтому я помню отдельные кар-
тиночки. Как собирались собрания, как проводилась агита-
ция. Вот только отец у нас как крепенький середнячок осо-
бого желания вступать в колхоз не имел. Но обстановка так
сложилась, что людям ясно дали понять. Если нет – что-то
другое будет… На все наше большое село, тогда порядка ста
домов было, у нас раскулачили, насколько я помню, три се-
мьи. Отец возмущался: «Ну, какие они кулаки?» Просто ра-
ботящие, зажиточные крестьяне, которые категорически от-
казались вступать в колхоз, то есть ни за что пострадали. Но
их куда-то выслали, и в одном из их домов правление колхо-
за расположили, а в другом избу-читальню.

А в соседней деревне жила семья сестры моей мамы, так
их раскулачили и отправили на Урал. Справедливо, неспра-
ведливо, я деталей до сих пор не знаю, но семья у них была
довольно-таки мощная. Имели две лошадки и три коровы,
а из шестерых детей – пятеро сыновей. И когда их раскула-
чили и выслали, вот тут отец уже окончательно все понял –
придется вступать.

А когда вступил, его назначили бригадиром полеводче-
ской бригады, потому что он выделялся способностями и
физической силой. Два года отец бригадирил, а потом про-
изошел такой инцидент. Один из его подопечных отказался
выполнять порученную работу, и отец его начал «воспиты-
вать», поддал ему под одно место. В результате тот пишет
заявление в правление и отца начинают там по полной че-



 
 
 

хвостить.
Понятно, он стоял на своем: «выполнял обязанности, а

как иначе бездельников и тунеядцев воспитывать?» Долго
все это длилось, и, в конце концов, ему объявили строгий
выговор. Но он тоже, как говорится, закусил удила и пошел
на принцип: «Не буду больше бригадиром!» Его не снима-
ют, но и он на работу не выходит. В общем, скандал длил-
ся продолжительное время, его все уговаривали, стращали,
пока он не написал заявление: «В соответствии со статьей
такой-то устава сельхозартели прошу меня исключить из со-
става…» А в это время его младший брат был военкомом
нашего района, и он как-то помог. Доказал, что отец прав
и требования устава нужно выполнять. И только тогда отца
отпустили. Он устроился ездовым и всю жизнь проработал
в артелях в нашем поселке Мстера. А мы с Володей и ма-
мой числились колхозниками. Я, например, начал работать
в колхозе практически с двенадцати лет. Как каникулы – я
непременно в колхозе.

Отец о новой власти старался плохого не говорить. Но ко-
гда с мужиками хорошо заложат, высказывал, было дело. Не
то что критиковал власть, но, допустим, так мог выразиться:
«Были же времена, когда мука была отличная. Из нее пирог
высокий получался, как полагается. А сейчас мука совсем
не та.» Но он понимал, когда и что можно говорить. Тем бо-
лее его брат находился на руководящей работе, и отец пони-
мал, что нельзя его подвести. Он вообще был мудрый мужик,



 
 
 

много всего повидал в жизни.
Дело в том, что наш поселок еще чуть ли не с XVIII ве-

ка специализировался на изготовлении икон, и там работала
художественная школа по иконописи. Но ведь эти иконы на-
до было продавать. Так отец, еще будучи подростком, вме-
сте со взрослыми ездил ими торговать в Тверскую, Псков-
скую, Новгородскую, Санкт-Петербургскую губернии, даже
за Урал ездили с разными приключениями.

А в армии он служил в Подольском полку, который фор-
мировался в Шуе, и дослужился до унтер-офицера. Бывало,
хвалился: «Это не то что нынешние сержанты! Командира
полка мы почти не видели, так что это мы были настоящими
начальниками!» И когда немножко выпьет, любил команды
подавать: «На построение!» А голос у него был приличный.
В детстве даже в церковном хоре пел. Рассказывал кое-что
и про фронт.

Например, как попал в плен в Брусиловском прорыве.
И очень по-доброму вспоминал работу у хозяина в Авст-
ро-Венгрии. Он у него по хозяйству работал и в лавке за
прилавком стоял. Но, вспоминая это время, всякий раз со-
крушался: «Вон Иван Алексеевич в плену выучил немецкий
язык и сейчас в школе преподает. Этим хам-хам, хам-хам
деньги зарабатывает. А я по-прежнему горбом да руками…
Надо было тоже учить, да дураком был.»

Привез из плена бритву, которой брился до самой смер-
ти. А прожил он 90 лет. Точил, налаживал и приговаривал:



 
 
 

«Лучшего мне и не нужно!» И привез свой крест «За заслу-
ги». Я его спрашивал: «Как же ты его сохранил-то в пле-
ну?»  – «Подшивал в одежду и никому не говорил». Этот
крест долго у нас в шкатулочке хранился, но потом и он, и
мой осколочек, который я отдал матери, куда-то задевались.

У нас в селе стояла Никольская церковь. Очень красивая,
величественная, чуть ли не XVII века постройки. Так я пом-
ню, что арестовали священника. Куда-то пропал, но семья
осталась. Но через месяц или два отец Василий вдруг вер-
нулся и с год, наверное, еще побыл. К тому времени храм уже
закрыли, но он чего-то там пытался. По великим праздникам
ходил по селу, никому не навязывался, но если его просили,
заходил в дом и проводил обряды. Помню, он к нам так на
Пасху зашел, но я с перепугу спрятался под стол. Выманили
меня только с помощью конфетки и положенный ритуал со-
стоялся.

Но через год он опять пропал, и на этот раз навсегда…
Причем в этот раз вместе с семьей, а там же трое ребятишек.
Соседи рассказывали, что их забрали ночью на «воронке».

Еще хорошо помню, как с нашей церкви колокола сбра-
сывали. Мне уже было лет 10–11, когда прошел слух – се-
годня будут снимать. Собрался народ, в основном пожилые
бабульки. Ну и мы, пацаны, конечно, тут как тут.

Приехали чужаки, и, видимо, они уже опыт имели, потому
что умело принялись за дело. Сначала маленькие колокола
сбросили. Потом спустили большой, а он в дверной проем не



 
 
 

проходит. Начали выбивать кирпичи, но это же не нынешняя
кладка, там словно железо, поэтому задержались еще на сут-
ки. И когда упал большой колокол, от него откололся боль-
шой кусок. Бабки и так все это время причитали, а тут про-
сто стали проклинать этих «антихристов». Все ближе и бли-
же подходили к ним. Но те ничего не отвечали. Молча все
проделали, погрузили на свои подводы и увезли.

Родители восприняли это очень тяжело. Отец, может, и не
такой верующий был, не помню, чтобы молитвы читал, но
часто крестился и по великим праздникам ходил в церковь.
А вот мама у нас была очень набожная женщина. Постоян-
но перед едой молилась, перед сном. Лампадочку зажигала,
крестилась, молилась. Но этой темы мы почти не касались и
нас особенно не приучали. Хотя все мы, конечно, крещеные,
но вот крестик я не носил и ни одной молитвы не знал. Но
в церковь ходил. По большим праздникам мы обязательно
всей семьей ходили. До сих пор отлично помню, какой аро-
мат ладана стоял в нашей церкви, где какие иконы находи-
лись. Ну и все праздники у нас справляли, как полагается.
Готовили все самое лучшее, понятно, что у нас в сердце от-
ложилось ощущение праздника. Мужички собирались. Отца
я в жизни пьяным не видел, но выпить он любил. А по тако-
му поводу, как говорится, не грех и выпить и закусить.

Отец с матерью все посты соблюдали. Отец, правда, ино-
гда бурчал маме: «Я скоро ноги таскать не буду…» А она ему
так выговаривала: «Ты сам подумай. Столько лет прожил, но



 
 
 

никакими болезнями не болел, в больнице не лежал. Тебя
Бог бережет!» – и он соглашался.

Когда подошел срок, родители собрали меня в школу. Ко-
нечно, никакого портфеля не было, обыкновенная холщовая
сумка через плечо. Собрались у школы, ждем, но что-то ни-
кого нет. Двери в школу открыты, в классах вроде все гото-
во, но учителей почему-то не видно. Мы тут, конечно, бега-
ем, веселимся, ждем звонка. Потом смотрим, с поселка идут
трое: мужчина в возрасте и две девочки. Прошли в школу
– сразу звонок дали. А школа у нас бывшая церковно-при-
ходская: два класса, комната для труда и коридор. Нас всех
построили, и состоялось представление: «Вот для 1-го и 3-го
класса учительница такая-то. А 2-й и 4-й в соседнем классе.
Учительница такая-то».

Дома спрашивают: «Что там у вас за учительница?» – «Да
девочки какие-то пришли». – «Что вы голову морочите, ка-
кие еще девочки?» Потом выясняется. Эти девочки окончи-
ли 7-й класс, за лето прошли краткосрочные курсы, и их за-
пустили на самостоятельную работу к нам в глубинку. Веро-
ятно, для эксперимента. Но ясно же, что вышло горе, а не
обучение. Кто хочет приходит, кто хочет, уходит… А весной
эти девочки и сами загуляли, убежали из школы, и мы оста-
лись сиротами.

Им на смену прислали двух женщин, они попытались при-
вести нас в норму, но ничего не вышло. Поэтому было при-
нято решение – всех оставить на второй год. Вот так я ока-



 
 
 

зался второгодником.
А на следующий год еще же подошел 1-й класс, дети-

шек-то много было, и теперь за каждой партой сидели по
четверо. Кто на коленках, кто сбоку. А учителями присла-
ли семейную пару. Возрастные муж с женой – Тихомировы
Елена Никифоровна и Николай Петрович. Взяли они нас в
шоры и в течение первой четверти привели к норме.

Четыре класса закончил, пошел в семилетку в поселок.
Там две школы работало. Средняя – 11-я и семилетка – 12-
я. Ясно, что все ближайшие деревни в эту семилетку. А по-
селковых в среднюю – привилегия. Тут мы стали понимать,
что вроде мы и одинаковые, но не совсем. Там и условия по-
лучше, а мы в пяти разных зданиях.

Учился я хорошо, но не отличник. После 7-го класса боль-
шинство наших сельских пошли работать, а учиться дальше
осталось всего пять человек. В том числе и я. Мама у нас
почти неграмотная была, но мудрая женщина, и она сказа-
ла решающее слово: «Колька, ты учись! Впереди только так
можно по-настоящему в жизни устроиться! А мы и без тво-
их рук обойдемся!»

И когда я школу оканчивал, думал, что пойду учиться в
сельскохозяйственный институт. То ли на агронома, то ли
еще на кого-то. Как-то мы побывали в гостях у дяди, а они
как раз приехали с отдыха на юге и привезли немного фрук-
тов: груши крупные, виноград. И почему-то у меня появи-
лась мысль – займусь виноградарством.



 
 
 

 
Начало войны

 
Летом 1941 года я, как всегда в каникулы, работал в кол-

хозе. В те дни картошку, что ли, окучивали. А председатель
был разумный мужичок, и он нам говорил так: «С утра по
холодку поработаете, а днем отдохнете. В футбол поиграете.
А после обеда еще пару часиков поработаете». И вот прихо-
жу к полудню домой, а мама мне и говорит: «Коля, по радио
сказали, что в 12 часов будет важное сообщение!» В селе то-
гда электричества еще не было, но радио уже провели, и у
нас дома эта черная тарелка на стене висела. Прослушал вы-
ступление Молотова, и концовку его запомнил на всю жизнь
– «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за
нами!»

Лично для меня весть о войне оказалась неожиданной.
Правда, когда старший брат Сергей встречался с отцом, то я
слышал, как они поговаривали: «Обстановка какая-то слож-
ная, неспокойная. Не исключено, что может быть и война…»
Такие разговорчики были, но в силу возраста я их не осо-
бенно воспринимал.

Многие ветераны вспоминают, что молодежь чуть ли не с
радостью восприняла начало войны. Не скажу, что я с радо-
стью воспринял эту новость, но у меня была твердая уверен-
ность, что мы с ними быстро справимся. Мы же все были вос-
питаны на фильме «Чапаев», мечтали стать командирами, и



 
 
 

я думал вначале, что мы их эге-ге-гей как погоним… Хотя
отец постоянно говорил: «Немцы не дураки, не то что мы.
Нас пока тут раскачают, тогда мы чего-то можем, а у немцев
точный расчет. Я их хорошо знаю!» Тем не менее он тоже
был убежден в Победе: «Германия же маленькая, а мы вон
какая махина.» Но когда пошли похоронки и когда всех му-
жиков зачистили, тут, конечно, стало тревожно.

Но патриотизм был большой. Помню, в школе карту пове-
сили, отмечали на ней флажками продвижение войск, а они
все ближе и ближе к нам. И лишь когда немцев под Москвой
разгромили, тут уже пришла уверенность – точно победим!

Впрочем, обсуждать неудачи начального периода войны
было особо некому. Потому что более грамотными и актив-
ными были мужчины, но их всех подчистую загребли в ар-
мию. А среди женщин я таких обсуждений не слышал. Но
вначале, конечно, настроение было неважное.

Все лето до призыва я отработал, даже бригадиром назна-
чили, и председатель колхоза Анатолий Иванович Беляков
уговаривал меня бросить школу и работать в колхозе. Но ро-
дители сказали однозначно: «До 1 сентября хорошо порабо-
тай, а потом учиться надо!» И осенью я пошел в 9-й класс.

Но проучились с месяц, наверное, а в октябре 41-го по-
следовало распоряжение – построить вокруг поселка проти-
вотанковый ров. И всех учеников, начиная с 7-х классов и
старше, бросили на рытье этого рва.

Копали мы его недели две. Ребята копают, а девочки по



 
 
 

кухне. В перерыв выскакиваем, картошки поели и опять за
работу. Он же шириной пять метров, глубиной три, а в длину
три с лишним километра.

И на всем протяжении люди, люди, люди… Потом на
фронте мне такой ров встретился раз в Польше, но там уже
я понял, как его преодолевать.

Эвакуированных в нашем селе не было. А вот наш посе-
лок по тем временам считался большим, 11–12 тысяч жите-
лей, и туда эвакуированных много приехало, и сразу два гос-
питаля открыли. Один обустроили в школе, а другой – в зда-
нии художественной школы.

Знаю, что среди эвакуированных было много москвичей
и ленинградцев. Например, в поселковую больницу прибыл
врач из Ленинграда. Я слышал разговоры, что хирург он был
исключительный. Очень его хвалили. И тихонько добавляли:
«Еврей». У нас же евреев совсем не было, их и не видел ни-
кто. Я его потом видел пару раз. Возрастной уже, и без ноги,
на протезе ходил. Насколько я знаю, он так и остался жить
в Мстере до конца жизни.

К моему уходу в армию двое наших односельчан уже вер-
нулись после ранений домой. Кое-чего о фронте они, конеч-
но, рассказывали, но не очень уж. Все-таки это совсем дру-
гое время было. Не то что сейчас, когда абсолютно все мож-
но сказать. Тогда все-таки народ жил под контролем. И до-
носили друг на друга. Обстановка ужасная была, чего там
говорить.



 
 
 

Повестку я получил в день нашего престольного праздни-
ка Покрова – 14 октября. А вот мои одногодки, которые ро-
дились в начале года, были призваны раньше, и некоторые
из них успели попасть под Сталинград.

Мама подсуетилась и вызвала меня с занятий: «Собирать-
ся надо!» Хотя уже заранее все было готово. Мама, конечно,
плакала, а отец как мужчина бодрился и меня вдохновлял:
«Смотри там, науку познавай по-настоящему…» Но особых
разговоров не было. И так ясно, какая обстановка. Обнялись,
расцеловались, мама перекрестила, и вперед.

Отец попросил телегу в колхозе, и после обеда прибыли
мы в район. Только вошел в военкомат, представился, а на
меня сразу: «Почему так поздно?» Прошел медицинскую ко-
миссию, а на мандатной мне говорят:

– Будем рекомендовать тебя в танковое училище. Возра-
жения есть?

– Нет!
Так я оказался в группе из пяти человек, которую напра-

вили в это училище.
Познакомились. Один из них оказался мой однофамилец

– Борисов.
– Откуда ты?



 
 
 



 
 
 

Земляк и однокашник Алексей Черепенин

– С города.
Грязнов и Петров тоже были с Вязников. А четвертый го-

ворит:
– А я с Мстеры!
Я пригляделся, а он невзрачный какой-то, худенький, но

его лицо показалось мне знакомым:
– А мы с тобой случаем не учились вместе?
И оказалось, что он в нашей школе окончил 10-й класс в

42-м году. Так я познакомился с Алексеем Черепениным:
– Очень хорошо, что землячок. Будем держаться вместе!



 
 
 

 
1-е Горьковское

 
Училище стояло в Гороховецких лагерях, и ехать нам бы-

ло недалеко. Ночью нас посадили на поезд, и уже через три
часа прибыли на станцию Ильино. Вышли, глубокая ночь…
Расспросили, где танковое училище, и уже к рассвету оказа-
лись на месте.

Назначение именно в танковое училище меня не радова-
ло и не огорчало. Я по жизни всегда плыл по течению. Что
судьба предлагала – надо брать, и без всяких!

Надо сказать, что 1-е Горьковское танковое училище это
в прошлом Борисовское автомотоциклетное, но в июле 41-
го его перебросили в Гороховецкие лагеря и уже здесь пере-
делали в чисто танковое. По танковому профилю мы были
всего второй набор.

Условия, надо прямо сказать, были спартанские. Кругом
лес, солидные сосны, местами ольха. Местность пересечен-
ная – песок, болота, но у нас только штаб, клуб, два учеб-
ных корпуса и офицерская столовая находились в деревян-
ных постройках, а все остальное в землянках.

Сами землянки просто огромные – в каждой две роты по
125 курсантов. Разделены перегородкой, но все слышно. И
ясное дело – все было рассчитано по минимуму. Нары двухъ-
ярусные, печурка – вот, пожалуй, и вся нехитрая обстановка.

Рядом небольшая ленинская комнатка и каптерка. Неда-



 
 
 

леко землянка командования батальона, рядом землян-
ка-столовая. В 20 метрах умывальник, рядом колодец. Даль-
ше небольшой строевой плац и спортивный городок. А мет-
ров за 300 озеро Инженерное. На берегу его – баня. И войск
кругом видимо-невидимо! Как мы сами шутили – «кругом
одни сосны, песок да солдаты».

Наша 4-я курсантская рота состояла из 120 курсантов. В
основном ребята были из ближней округи: из Горького, из
Тульской, Ивановской областей. Семьдесят пять процентов
вроде меня – 17—18-летние юноши, остальные бывшие сол-
даты в возрасте до 30 лет. Большинство комсомольцы и 7
коммунистов. Были среди нас и 12 человек, которые уже
успели повоевать. А трое из них даже имели правительствен-
ные награды.

Втягивание началось очень быстро. Курс молодого бойца
прошли за несколько дней, потом завели нас в баню. Помы-
ли, постригли, переодели, а мы смеялись, не узнавали друг
друга. Все как одинаковые…

На головы выдали буденовки. Поношенные, но постиран-
ные. Шинель длинная, но протертая до невозможности. Ес-
ли присмотреться, основание вроде есть, но самой шерсти
уже нет. Обмундирование выдали еще довоенное, темное –
танковое, но такое же заношенное, как и шинели. Помню,
уже через неделю у меня коленки на штанах треснули, и я их
ремонтировал до самой весны.

Учебный процесс начался 1 ноября. Распорядок дня был



 
 
 

очень жесткий. Подъем в 6.00, физзарядка с километровым
кроссом в течение часа. В зависимости от температуры воз-
духа занимаемся с открытым торсом, в рубашке или в гим-
настерке. В столовую шли строевым шагом с песней по боль-
шому кругу.

Плановые занятия – десять часов и два часа самоподго-
товки. Кроме спецзанятий в течение недели два часа стро-
евой и три часа физической подготовки. Перемещения во
время занятий только бегом. К каким-либо хозяйственным
работам нас почти не привлекали, зато плановое обслужи-
вание техники в любую погоду. И по воскресеньям скучать
не давали. Чистили пешие тропы и дороги от снега, парки,
складские территории. Участвовали в различных соревнова-
ниях и лыжных гонках. Побывал четыре-пять раз в нарядах,
большая часть в карауле. В общем, к фронтовым условиям
нас готовили в максимально приближенных условиях. Боль-
шие нагрузки да к тому же зима, так что постоянно хотелось
спать и чем-либо подкрепиться.

Кормили нас хоть и калорийно, по 9-й курсантской нор-
ме, но нам молодым, здоровым и с большими нагрузками на
свежем воздухе, конечно, не хватало. Поначалу, пока не при-
выкли, трудновато пришлось. Как и все, мечтал попасть в
наряд по кухне, потому что только там можно было допол-
нительно поесть. Но по очереди взвод туда попадал всего раз
в два месяца. И все-таки постепенно втянулись и перезимо-
вали без особых потерь. Я, например, даже санчасть не по-



 
 
 

сещал, а, например, Алеша Черепенин там дважды побывал.
Полагаю, нас во всех смыслах хорошо подготовили к

должности командира танка и взводного командира. Наши
преподаватели – настоящие профессионалы и отличные ме-
тодисты учили тому, что было необходимо на войне. Основ-
ной упор делался на изучение матчасти, вооружения, стрель-
бы, вождения, тактики.

Остальное – постольку-поскольку. Строевая подготовка,
например, всего два часа в неделю. Всего пару раз постре-
ляли из винтовки Мосина и из пистолета. Это так, чтобы
немножко знать, главное – хорошо изучить танковое дело.
Поэтому к концу обучения все хорошо ориентировались на
местности, уверенно стреляли из танкового оружия, могли
водить автомобили и танки. Со знанием дела обслуживали
технику. Все стремились учиться хорошо, никого не отчис-
ляли. К тому же у нас была такая традиция – тот, кто полу-
чил двойку, должен целый день носить клин затвора, а он
тяжеленький…

Всех курсантов готовили исключительно на танк Т-34. Ко-
нечно, вначале досконально изучили матчасть, а потом дове-
лось и пострелять из него три раза. Два раза вспомогатель-
ными снарядами во время учебы, и уже штатным на экзаме-
не. А наводил я в училище до трех часов.

Вождение у нас преподавал капитан Ершов. Вроде как хо-
роший, но уж больно горячий, нервный, все чего-то суетил-
ся. И только так материл нас, особенно тех, кто не справля-



 
 
 

ется. Но мы не держали на него зла – видно, родился такой
шебутной.

А потом я как-то встретил выпускника конца 44-го года,
расспросил его, и среди прочего он мне рассказывает: «Ер-
шов погиб!» Оказывается, он там на занятиях как обычно
бегал, суетился по-всякому, а курсант его не заметил и зада-
вил.

У нас подобных несчастных случаев не было, но танковое
дело без таких казусов не обходится. Всякие мелочи обяза-
тельно случались. Как-то тренировали посадку и высадку, я
быстро заскочил, но люк упал мне прямо на голову. Очнулся
под деревом, на меня льют холодную воду. Взводный спра-
шивает: «Помнишь?» – «Чего ж не помнить? Люком по баш-
ке бабахнуло…» – «Это тебе наука, чтобы лучше помнить
танковое дело. Надо ловчее работать!»

Второй раз уже после войны, когда ротным был. Где-то на
пень наскочили, и приложился так, что без памяти в госпи-
тале оказался. Сотрясение мозга. Потом как-то тренирова-
лись, и три пальца люком прихватило. Но без таких казусов
танкист не танкист.

И многих других преподавателей до сих пор хорошо пом-
ню. Начальник училища – полковник Николаев. Запомни-
лось, как на торжественном собрании по случаю 23 февраля
мы его увидели при наградах и в только что введенных по-
гонах. И сами стали мечтать о золотых погонах. Но ребята
постарше нас осаживали: «Какие тебе золотые погоны? По-



 
 
 

левые получишь, а золотые только после войны. Если дожи-
вешь, конечно.»

Помню, командир нашего 1-го курсантского батальона –
капитан Бурдин. Командир роты – старший лейтенант Худа-
леев. Отличные строевики, спортсмены – в общем, офицеры,
достойные подражания. Правда, надо сказать, что из препо-
давателей почти никто не воевал. Только ротный, да и то он
воевал еще на озере Хасан. Иногда вечером он приходил и
кое-чего нам рассказывал. Но зато теорию они нам хорошо
дали.

Вот, казалось бы, второстепенный предмет топография,
но до того мне нравилось, как нам его преподает старший
лейтенант, забыл, к сожалению, фамилию, что я стал очень
добросовестно эту науку изучать. Ведь непонятно, в какой
местности на фронте окажешься, а нужно заранее быть го-
товым ко всему. Если река на карте, то по ней надо сразу
уметь определить ширину и глубину, чтобы знать, можем ли
ее форсировать. Казалось бы, мелочь, но от таких «мелочей»
зависит то, как ты спланируешь бой и соответственно его ис-
ход. Хотя если совсем честно сказать, то мы на фронте кар-
ту видели лишь изредка. Даже взводным их не давали, да и
ротным лишь изредка.

И, конечно, особенно хорошо запомнил нашего взводного
– лейтенанта Хижнякова, ведь он проводил с нами фактиче-
ски все время: от подъема и до отбоя. Рослый, спортивный,
настоящий строевик, правда тоже без опыта войны. И стар-



 
 
 

шину нашего отлично запомнил. Очень строгий. Ну, прямо
очень. Но с ним мне удалось «подружиться».

Как-то через полгода учебы нам вдруг объявляют: «Кто
из дома привезет нужные инструменты: топор, пилу, в этом
роде, получит три дня отпуска». Я руку и поднял. Нужные
инструменты собрал, но отец же опытный вояка, и он меня
спрашивает: «А как у вас старшина?» – «Очень строгий!» –
«Ну, вот что, передашь ему от меня подарок!» – и дает мне
бутылочку спирта.

Вернулся, все гостинцы, что привез, сразу с взводом сели
и съели, а бутылочку я старшине незаметно передал, и отно-
шение сразу поменялось. Он же распределял наряды, и мог
отправить либо в холодину на склад ГСМ или посыльным
по штабу. Тут, я, конечно, стал получать «хорошие» наряды.
Ребята даже косо поглядывать стали. А потом еще мама как-
то раз приезжала и привезла уже два подарочка – один стар-
шине и один взводному.

А вот в увольнительные ходить было некуда. Ближайшая
железнодорожная станция Ильино находилась в пятнадцати
километрах, а город Дзержинск в двадцати пяти. А о том,
чтобы поехать в Горький, даже не мечтали. За девять меся-
цев, проведенных в училище, я там побывал всего два раза.

Как-то раз зимой меня направили в Горький на окружные
соревнования по лыжам. Дело в том, что еще в начале войны,
когда с фронта пошли тревожные новости, я для себя сделал
вывод: «Дело-то затягивается, тут достанется и тебе, Коля…



 
 
 

А потому надо готовиться!» И я стал усиленно работать над
собой. Зимой каждый день на лыжах ходил. Летом, если хо-
дил плавать, то не по-детски, а надо было взять рубеж – про-
плыть полкилометра по реке. Поэтому я был готов к войне –
и морально, и физически. Очень хорошо кроссы бегал, а на
лыжах работал в пределах 1-го разряда и считался в учили-
ще одним из лучших лыжников. На занятиях помкомвзвода
бывало, просил: «Тащи отстающих!» И того, кто начинает
отставать, берешь под руку и тянешь за собой.

И летом съездил как-то раз. В июне 43-го немцы повади-
лись бомбить Горький. А у нас за зиму в землянках столько
клопов развелось, что не передать. Спать невозможно, слов-
но тебя крапивой кто-то постоянно жарит. Дальше терпеть
было просто невозможно, и решили от них избавиться.

В конце июня выбрали деньки с хорошей погодой, и нас
с матрасами под сосны. А в землянки какие-то шашки по-
кидали, чтобы потравить этих кровососов. И когда мы там
под соснами спали, вдруг в полночь нарастает гул. Гудит-гу-
дит, чувствуется, солидная группировочка летит. Потом ста-
ло пропадать, но через час со стороны Горького угу-угу-угу
и зарево. Все повскакивали, но тут и так все ясно.

На вторую ночь то же самое. На третью звук уже помень-
ше. На четвертую еще меньше. Видать, наши подтянули до-
полнительные силы. Ведь каждый день они прилетали в одно
и то же время, буквально минута в минуту, и наши уже зна-
ли, когда их ждать. В общем, так продолжалось шесть дней



 
 
 

подряд. А среди нас было немало горьковчан, и они, конеч-
но, очень волновались за родных. Как только бомбежки пре-
кратились, они собрались и пошли к командиру батальона с
просьбой отпустить их в город, узнать, как там родные. На-
чальство пошло им навстречу.

А у меня приятель был из Горького, и он мне предложил:
«Коля, поедем со мной! Если что, поможешь». А мне же ин-
тересно, я такого огромного города и в глаза не видывал. Лю-
бопытно посмотреть на такую махину. И он за меня попро-
сил, а старшина, вероятно, не смог отказать. Видать срабо-
тала та бутылочка…

С его родителями, а жили они в Автозаводском районе,
все оказалось в порядке. Но видели мы и кварталы, которые
начисто разбомбили. Много людей погибло. Автозаводу то-
же перепало. Рассказывали, что несколько цехов вывели из
строя.

Его родители пригласили нас поужинать. Но угощать-то
нечем, ведь не ждали нас. И мы с ними покушали какой-то
супец. Но он сильно отдавал карболкой. А я привык, что у
нас дома и в училище вода отличная, а тут прямо запах та-
кой. Но отказаться вроде неудобно, пришлось съесть. Потом
его спрашиваю: «Чем так воняет?» – «Так воду-то берут с
Оки, а там ее обезвреживают какими-то химикатами».

Но зато я тогда, можно сказать, по-настоящему побывал
в Горьком. В первый раз познакомился с таким большим го-
родом. Увидел Волгу, пароходы, трамваи и многое другое.



 
 
 

По рассказам некоторых моих сослуживцев я знаю, что
в училищах или запасных полках попадались такие коман-
диры, которые всячески стремились задержаться в тылу и
не попасть на фронт. Но у нас все было с точностью наобо-
рот! Я знаю, что многие наши преподаватели просились на
фронт, но их не отпускали. А просились они, потому что жи-
ли немногим лучше нашего. Я, например, лично видел, в ка-
ких условиях жил мой взводный, потому как несколько раз
носил ему с кухни ужин. Он жил в землянке вместе с коман-
диром 4-го взвода лейтенантом Матвеевым и говорил мне
так: «Борисов, приди вечером, за ужином сходишь! А то у
нас силы нет туда идти…» Понятное дело, пока туда схо-
дишь, обратно, а как увидишь этот ужин, только раздража-
ешься. Тыловой-то харч не очень-то мощный был, а он же
рослый мужик, спортивный.

Помню, пришел первый раз в офицерскую столовую, та-
лоны их отдал, смотрю, повариха что-то там кинула ложка-
ми. Что-то думаю, маловато. Подвинул котелки к себе, смот-
рю, а там пустяк. А повариха увидела: «Ты чего там рассмат-
риваешь?» – «Так вроде маловато, а лейтенант-то у нас рос-
лый.» – «Где лейтенанта котелок? Давай сюда его!» – и еще
ложку бросила туда.

Приношу им, они лежат на топчанах. Матвеев посмотрел:
«Слушай, а чего у тебя каши больше?» А тот шутя и говорит:
«Так надо своего ординарца посылать.» Вот так пошутили,
но я понял, что им тоже несладко. Поэтому, когда несколь-



 
 
 

ко раз ходил, то всякий раз просил для них добавки. Когда
добавляли, когда нет: «Чего ты тут, слушай, попрошайнича-
ешь?» – «Так я не для себя.»
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