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Аннотация
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телевидении, с начала 1990-х годов учится на богословском
факультете Белградского университета. В 1996 г. рукоположен в
сан диакона Сербской Православной Церкви. Причислен к Храму
святителя Николая на Новом кладбище Белграда.

Н. Илич – учредитель и первый редактор журнала
«Искон», автор ряда сценариев полнометражных документальных
фильмов, телевизионных сериалов и крупных музыкально-
сценических представлений, нескольких сценариев для комиксов.
Художественный редактор и автор текстов для мультимедийных
изданий CD-ROM.

Женат на Весне-Анастасии, с которой у него четверо детей. В
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в области православного образования и развития духовности в
современном мире.

Его бестселлер, роман-синтез 2004  г. «Дорога на Царьград»
выдержал в Сербии семь изданий.

В Белграде в разгар ракетных бомбардировок НАТО
священник Мики находит древнюю рукопись загадочного
путешественника, путь которого, проходя через Сербию, по
Цареградской дороге в Константинополь, чудесным образом
выходит за временные рамки. За таинственной рукописью, в
которой изложена история будущего, начинается захватывающая
дух погоня через пространство и время.

В романе искусно переплетены прошлое и будущее, тонкий
юмор и горькие переживания, добродушная ирония и глубокое
проникновение в вечные вопросы истории и сменяющихся форм
бытия.
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I. Драги Джавол

 
В восьмой день от начала бомбардировок Сербии отец

Михаило после дневной трапезы и в ожидании вечерней
службы вознамерился отдохнуть. Прилечь, поразмышлять о
смерти и, если получится, чуток поспать. На протяжении
всего времени, что продолжались бомбежки, в послеобеден-
ные часы обычно устанавливалось затишье. И воспользо-
ваться этим, чтобы ненадолго вздремнуть и в готовности
встретить новую ночь и накат новой волны бомбардировщи-
ков, старались все – и те, кто с воем сирен поспешно устрем-
лялся в укрытия, и те, кто ночами напролет просиживал, за-
таившись, у окон на корточках или бодрствовал у телеэкра-
нов, следя за драматичным развитием событий.

Поскольку воздушной тревоги объявлено не было, дети
играли во дворе небольшого трехэтажного дома, в котором
отец Михаило – известный в округе, как поп Мики, – провел
свое детство. А попадья мыла тарелки на кухне, являвшейся
до отъезда мужниных родителей в деревню неприкосновен-
ной территорией ее свекрови.

Отец Михаило прилег на старую софу и раскрыл газету.
Хотя его ждали лишь новости о разрушенных фабриках и
зданиях, новых жертвах бомбардировок и искаженной трак-
товке происходящего сильными мира сего, священник ис-
кал в ней удовлетворение. Это удовлетворение ему сулили не



 
 
 

мрачные репортажи на помятых страницах, а осознание то-
го, что ту же газету читали и его отец, и его покойный дед, до-
военный фотограф. Зачастую для людей, которые много раз-
мышляют о смерти, ощущение поступательной преемствен-
ности разума само по себе служит большой утехой. Уморен-
ный слуга Божий подложил себе под голову разноцветные
жесткие подушечки, но тут в дом кто-то позвонил.

– Ты откроешь? – донесся из кухни голос.
Пробурчав себе под нос «Ну, конечно, а то кто же?», отец

Михаило, еще молодой, но частенько томимый усталостью
человек, сунул ноги в свои клетчатые тапочки и побрел от-
ворять дверь.

– Схоронись я в черную землю, меня бы и там нашли, –
ворчал он. Священникам нередко представляется случай по-
сетовать на отсутствие покоя.

Однако ворчливый настрой Мики быстро сменило изум-
ление – на пороге стоял Драги Джавол, или «Дорогой Дья-
вол», сосед с верхнего этажа.

Господин Драги был тихим и замкнутым человеком. Ни-
кто не знал, за что он удостоился такого неподходящего про-
звища, но его упорно звали так все – будто имя ему было
Драги, а фамилия Джавол. И даже его сын Благое благода-
ря отцу получил прозвище Джаволче – «дьяволенок». Блажа
Джаволче. Когда Мики был еще ребенком, Блажа уехал ку-
да-то за границу. И в округе осталась только легенда о «Дья-
воленке» – красавце и бабнике. Так оно обычно бывает: жи-



 
 
 

тели малых поселений не терпят, чтобы кто-то жил среди
них без прозвища, а люди, не смиряющиеся с обидными кли-
кухами, бегут от них подальше.

Сонный священник искренне удивился, увидев на сво-
ем пороге соседа, общение с которым ограничивалось лишь
учтивыми приветствиями во время минутных встреч на
лестничной площадке. Раньше он иногда видел его в церкви.
Обычно господин Драги после службы быстро удалялся, не
перемолвившись ни с кем ни единым словом. А в последнее
время старик вообще не попадался Мики на глаза.

Священник вежливо пригласил гостя в дом.
Драги Джавол молча переступил порог. К груди он при-

жимал старую коробку из-под рубашки с эмблемой ДТР – за-
гребской фабрики по пошиву одежды. Рубашка явно покупа-
лась в идиллический период социалистической Югославии
и, судя по всему, порвалась давно, прослужив свои послед-
ние деньки половой тряпкой (как это принято в домах с ра-
чительными хозяевами). Коробка же сохранилась. И сейчас,
перевязанная шпагатом, она, похоже, скрывала нечто такое,
что представляло собой несоизмеримо большую ценность,
нежели белая рубашка.

Попадья Вера лишь на секунду высунулась из кухни по-
смотреть, кто пришел, и сразу же шмыгнула обратно. Ее
не прельщало общение со смертельно серьезным стариком,
пусть и соседом.

Когда Мики предложил гостю присесть, тот что-то про-



 
 
 

мямлил и, не выпуская коробки из рук, опустился на самый
краешек софы. А затем заговорил медленно, но четко и внят-
но – голосом, значительно более молодым в сравнении с его
внешностью:

– Я пришел, так как полагаю, что вы – человек, которому
можно довериться. И вовсе не из-за сутаны… – сказав это,
старик окинул соседа взглядом с головы до ног. Ему было
непривычно видеть Мики без рясы, да еще и в клетчатой ру-
башке и безрукавке ручной вязки.

Мики не стал садиться. Как радушный хозяин, он решил
сразу же попотчевать гостя ракией1. Конечно же – домаш-
ней, из тех запасов, что он каждый год привозил из деревни,
от сына брата дядьки по отцу жены брата его матери. Или
тот родственник приходился сыном брата другого дядьки –
мужа материной сестры? – Мики не был до конца уверен. В
любом случае ракия, по его мнению, была доброй. Забори-
стая, лишь с небольшой кислинкой.

1 Ракия – крепкий алкогольный напиток (содержание спирта от 45 до 60 %),
получаемый методом дистилляции виноградного вина или фруктовых соков и
повсеместно популярный на Балканах. В домашних условиях ракию варят в ок-
тябре—ноябре после сбора урожая и обеспечиваются ею на всю зиму. В Сербии
ракия-сливовица – национальный напиток. У сербов не принято говорить «гнать
водку», там говорят «печь ракию». Сербы считают, что крепкая ракия – напиток
для крепких людей. Они шутят, что гостям нужно выпить четыре рюмки ракии.
Первую – за «добро пожаловать!», вторую – за то, что гости «пришли на двух
ногах», третью – за то, что «мы крестимся тремя пальцами», а последняя рюмка
сопровождается прибауткой: «Если вы выпьете четвертую, то уйдете на четве-
реньках».



 
 
 

– Может, по чарке ракии?
Драги Джавол насупил косматые брови и помотал голо-

вой.
– Спасибо, я не пью.
– Ну, тогда я велю жене сварить вам кофе?
– Да нет, вы садитесь, пожалуйста. Я не задержусь у вас

долго…
Гость, наконец, оторвал коробку от груди и, обращаясь с

ней бережно, как с величайшей драгоценностью, поставил
перед собой на столик.

– А как насчет сока?
– Спасибо, ничего не надо. Вы только сядьте.
– Может, минералку? Вы должны что-нибудь…
Будучи образцовым православным священником, Мики,

тем не менее, ревностно придерживался старого языческого
обычая гостеприимства, в сущности проистекавшего из суе-
верной озабоченности хозяев: откажется гость от угощения
– жди в доме особой беды.

– Да сядьте же, что вы как дитятко малое!
Отец Мики, оказавшийся вдруг под суровым прицелом

вытаращенных и слезящихся старческих глаз, да еще и упо-
добленный дитятку, быстро скользнул в кресло. И принял-
ся рассматривать коробку. Она была такого яркого синего
цвета, что резало глаз, с белой полосой и красным треуголь-
ником. А на ее крышке виднелся маленький черный силуэт
бегущего трубочиста. Священнику вдруг этот силуэт трубо-



 
 
 

чиста показался каким-то нарочито мистическим. С чего бы
это трубочисту бежать? Он же не пожарник. Впечатление,
будто речь шла о некоем тайном символе, указующем на го-
рячее содержимое коробки.

Пока Драги Джавол ходил в церковь, он время от времени
– по большим праздникам, а иногда и по простым воскресе-
ньям – даже причащался. Без исповеди. Ни отец Михаило,
ни отец Райя, старейшина церкви, не принуждали его. По-
хоже было на то, что старик знает, что делает. А, учитывая
сербские нравы, кое-кто мог бы посчитать его даже фанатич-
ным верующим. И все же в нем было нечто такое, что немно-
го смущало обоих священников. А именно, Драги Джавол
не отмечал «славу» – праздник в честь святого, покровителя
семьи. По крайней мере, он не приглашал священника к себе
в дом – ни в преддверии праздника, чтобы освятить воду, ни
в день праздника, чтобы порезать пирог.

Объяснялось ли это тем, что, будучи вдовцом, он не мог
подготовиться к приему гостей, или чем иным – поп Мики
не знал. Но, как бы там ни было, причины сомневаться в ста-
рике-отшельнике, носившем прозвище «Дьявол» и не при-
вечавшем в своем доме священника, имелись. И тот малень-
кий, черный мистический трубочист… выглядел так по-ма-
сонски! Мики иногда перед сном читал литературу о масо-
нах и не думал о них ничего хорошего. Вольные трубочисты?

«Как знать, может, это какая-нибудь особая ложа под
стать вольным каменщикам?» – размышлял священник.



 
 
 

Драги Джавол положил свою прозрачную руку на ко-
робку, прикрыв трубочиста. Мики поежился. Случайно ли
это или старик читает его мысли? Священник быстро под-
нял взгляд. Необычайно слезящиеся старческие глаза слов-
но плавали в воде.

–  Так складываются обстоятельства. Да…  – Не сводя
взгляда со священника, старик свободной рукой поправил
на носу очки. – Здесь хранится нечто… нечто действительно
драгоценное.

Мики с готовностью кивнул головой, как человек, всецело
понимающий ситуацию.

– Видите, что творят эти полоумные? Эти, что нас бом-
бят?

– Вот именно – полоумные. Это вы верно сказали. – Ми-
ки открыл рот, чтобы повести мастерский разговор о поли-
тической ситуации в мире (любимое занятие подвергавших-
ся бомбардировкам сербов), но господин Драги не выказал и
толики учтивости. Да и с чего бы ему ее выказывать? Гость
был более чем вдвое старше хозяина.

– Здесь хранится… как бы это вам получше объяснить…
Здесь хранятся важные документы. Очень важные, им нет
цены.

Черные и слезящиеся над мягкими мешочками подглазий
старческие зеницы вонзались сквозь опущенные на нос оч-
ки прямо в заспанный мозг Мики. Священнику даже почу-
дилось, будто косматые брови старика угрожающе вздерну-



 
 
 

лись вверх. Как маленькие ощетинившиеся зверушки. «Воз-
можно, из-за этих своих косматых бровей он и получил та-
кое прозвище», – подумалось Мики.

– Да. Именно так. Им цены нет, – продолжил старик. – Я
храню их уже многие годы. А сейчас вот… Я испугался, как
бы не вышло, как в прошлую войну, когда сгорела Народная
библиотека… Все старые рукописи…

– Ужасно! – вздохнул Мики. – Почему именно с нами ис-
тория постоянно повторяется?

Старик вглядывался в своего более молодого, но при том
серьезного собеседника. На вид он был и удивлен, и обрадо-
ван его интеллектом.

– Да, это серьезный вопрос… Вечность… Мы отвратили
свой взор от вечности. Потому и ситуации повторяются. Как
вам известно, жизнь во времени сама по себе не так уж пло-
ха. Плоха вера в то, что вне времени не существует больше
ничего.

Время поглощает человека не потому, что он живет в нем,
а потому, что он верит в его реальность и в результате забы-
вает о вечности или пренебрегает ею.

Увидев, что попу нечего добавить к изреченной им фразе
о повторении ситуаций, времени и вечности, старик махнул
рукой и продолжил, понизив голос:

– Можем поговорить об этом в другой раз. Знаете, я тут
немного понаблюдал. Мне знакома схема, по которой они
бомбят.



 
 
 

Отец Михайло засмотрелся на волнистые искривления
старческих губ, пожалуй, чрезмерно подвижных. «Как буд-
то у них лопнули резинки», – подумалось ему. И его сно-
ва потянуло в сон. Целыми ночами он смотрел телевизор,
ждал новостей и всякий раз после отдаленных взрывов под-
скакивал к окну – поглазеть на то, что можно было увидеть
вживую. А утром отправлялся в церковь. С воскресенья на-
ступал его черед совершать утрени, служить литургии Пре-
ждеосвященных Даров и отправлять вечерни, а также нести
дежурство в приходской канцелярии.

– Сначала они поражают казармы, фабрики, уничтожая
то, что люди создавали и обретали годами, а дальше по за-
ранее разработанной стратегии тщательно выбирают те объ-
екты, уничтожение которых потом называют «косвенным
ущербом», и бум! – извиняемся! И никто не знает, что они
на самом деле учинили.

«Еще одна теория», – подумал сонный Мики. Прикрыв
рукой рот и слегка нагнув голову, он зевнул.

– Я не верю в случайность! Только простаки и невежи ве-
рят в случайность. Те же самые, что верят, будто жизнь воз-
никла случайно, в каком-то древнем морском «супе». Ве-
роятно, с клецками. Ха! Как же! Ведь это случилось дав-
но, а давно случиться могло всё, что угодно, – смешок ста-
рика больше походил на откашливание косточкой, застряв-
шей в горле. – И они еще хотят нас убедить в существова-
нии объективного времени! Объективное время! Да что они



 
 
 

знают! Ничего-то они не знают! Прервись жизнь на Земле,
какая нам будет разница, сколько еще миллионов лет просу-
ществует космос? Конец света для нас уже наступит.

То, что Вселенная просуществует до своего полного кол-
лапса еще миллиарды лет, не значит ровным счетом ничего
ни для Бога, ни для людей! Что людям известно о времени?!
И о вечности?! – Старик бросил взгляд на тыльную часть
своей ладони, как на очевидную жертву времени. И медлен-
но убрал руку с крышки картонной коробки. Маленький тру-
бочист продолжил свой таинственный бег. Мики опять про-
будился. Зажмурился и растер по ресницам слезы от зева-
ния.

–  Ну так вот… Я хотел бы вас кое о чем попросить.  –
Продолжил старик еще тише. – Они еще не включили церк-
ви в мишени для нанесения «косвенного ущерба»… Да и
не включат. Я знаю, как они рассуждают. Они, конечно, без-
божники, но при том – суеверные мракобесы. Так вот… Не
могли бы вы отнести это в нашу церковь и хранить там, пока
не закончится вся эта заваруха?

Поп Мики испытал затруднение. Отнести загадочную ко-
робку с мистической фигурой трубочиста в церковь и хра-
нить ее там между иконами и книгами крещеных и венчан-
ных! Он не страдал паранойей, но тут его внезапно охватило
сильное сомнение.

Старческая кисть снова прикрыла трубочиста.
Мики был не больно разговорчивым. Даже когда требо-



 
 
 

валось сказать какому-нибудь прихожанину, сколько нужно
заплатить за освящение воды, он вместо того, чтобы измыс-
лить более-менее подходящую пропагандистскую историю,
лишь бормотал «Сколько дадите», и, пока его уши краснели,
упорно разглядывал подставку для зонтиков или считал сва-
ленные в кучу башмаки с оторванной подкладкой, деформи-
рованные от гвоздей.

А вот всегда мрачный и молчаливый старик словно бы до
этого момента просто не имел возможности проявить свою
предрасположенность к болтливости.

– Разве я многого прошу? Пока это находится у меня, мы
все пребываем в опасности. Все в этом доме, без исключе-
ния. И вы, и ваши дети, – старик вновь поправил очки на но-
су. – И вы, конечно, понимаете, что смерть – лишь результат
нашего равнодушия к бессмертию. Умирают только лодыри
и невежды. Да, любое расставание, даже временное, не очень
приятно. Не так ли? Это нужно признать. А они не шутят! И
я ни за что не посмел бы и дальше держать эти бумаги у себя.

Мики стало неприятно оттого, что старик упомянул об
опасности, угрожавшей его семье. «Ну что он все время го-
ворит только о смерти! Легко ему, когда он настолько ста-
рый. Может бравировать. Ценные бумаги… ну какие еще
ценные бумаги? Акции «Майкрософта»? Похоже, старик вы-
живает из ума».

Мики вспомнил, как его покойная бабка прятала в шкафу
принесенные ей апельсины до тех пор, пока они там не сгни-



 
 
 

вали. Что тут скажешь? И грустно, и смешно. Ну, те сгнив-
шие апельсины хотя бы разносила моль.

– Скажите мне, что я могу рассчитывать на вас. Что вы
постараетесь любой ценой сберечь то, что я вам передам.

«Христианам недопустимо клясться». – В голове Мики,
уже начинавшей гудеть и от усталости, и от необычной, на-
пористой энергии старика, промелькнула сентенция, выде-
ленная в учебнике по христианской этике. Но ответить мол-
чанием гостю он уже не мог. И потому постарался, чтобы его
голос звучал как можно более умиротворяюще и духовно.

– Не беспокойтесь, дядя Драги. Даст Бог, и то, что должно
остаться в сохранности, сохранится.

Старик подхватил коробку со стола и попробовал вско-
чить на ноги. Но его попытка обернулась мучительным рас-
прямлением дряхлого тела, сопровождавшимся совсем не
бравурным покряхтыванием.

– Это нас и убьет! Я тебя просто спрашиваю – сбережешь
ли ты для меня… Не для меня, а для всех, для себя… Я вло-
жил в это полжизни. Да что там полжизни – всю свою жизнь,
а ты мне здесь… Словно сентиментальная барышня. «Даст
Бог!»

Старик закашлялся. Мики лишь растерянно стиснул под-
бородок и покраснел.

– Бог нам даст, если мы постараемся, если кровь свою про-
льем, как пролил Он на Кресте! Что твоя жизнь? В кого вы,
священники, превратились? В распускающих нюни сборщи-



 
 
 

ков податей! Что велит вам Господь? Если вы, священники,
позабыли – то свобода существует! Да, «отче»! Существу-
ет! Или вы, может, думаете, как сущие невежды, что законо-
мерность будущего не есть подлинная статистика!.. И кому
я это говорю? «Даст Бог»… – передразнил старик Мики. –
И что я у тебя вообще-то попросил? Всего лишь отнести это
в церковь и сохранить там, пока все не закончится! Да что
уж там, – махнул рукой Драги Джавол и закончил холодным,
официальным тоном: – Забудьте, что я сюда приходил.

Старик надвинул очки на нос, снова прижал коробку к
груди и решительным шагом направился к двери. Мики ста-
ло совсем не по себе. И он вскочил на ноги.

– Простите, дядя Драги, я не хотел… (необычайно глад-
кий лысый череп старика неодолимо напоминал попу́ Мики
бильярдный шар), чтобы вышел карамболь2, – ляпнул Мики
и тотчас же прикусил губу.

Старик встал как вкопанный, искренне удивленный.
– Карамболь!
Мики по-идиотски оскалился.
Драги Джавол поглядел на него чуть ли не с сожалением.

Его косматые брови взметнулись высоко вверх, а очки съе-
хали на самый кончик носа.

– То есть, я хочу сказать, что мы просто не поняли друг

2 Карамболь – в бильярдной игре: рикошетный удар шара, отскочившего от
другого шара, по третьему; здесь игра слов: по-сербски «карамбол» имеет также
переносное значение: столкновение.



 
 
 

друга. Конечно же, я сберегу для вас… это, – пробормотал
Мики, указывая на коробку в руке старика.

Тот молча вернулся к софе. И торжественно поставил ко-
робку на столик – точно на то самое место, где она уже стоя-
ла. А затем сухой и мягкой старческой ладонью схватил руку
Мики и с силой потряс ее.

– Значит, я могу считать, что вы взяли материал на хра-
нение и сбережете его любой ценой?

«Материал на хранение! Похоже, дядька был скоева-
цем3, – подумал Мики. – Бомбардировки пробудили в нем
старые воспоминания. А в коробке, вероятно, хранится спи-
сок подпольщиков и листовки из сорок второго года. Он не
единственный, на кого так подействовали бомбежки», – Ми-
ки вспомнил, как сосед Чомбе, активист, в первый же вечер
воздушной атаки, когда после сирены люди в смятении вы-
бежали к магазину самообслуживания, прочитал лекцию о
необходимости выключать свет и зашторивать окна. Те, кто
не бросился в убежище высотки, просидели в своих кварти-
рах всю ночь с занавешенными окнами, в полумраке, голу-
боватом от мерцания телевизоров с выключенным звуком.
И лишь по прошествии нескольких дней они осознали, что
летчикам больше не было нужды выглядывать из окна само-
лета, чтобы бросить бомбу в дымоход.

– А то как же, дядя Драги. Не беспокойтесь. И извините

3 Скоевац – член Союза коммунистической молодежи Югославии (CKOJ – Са-
вез комунистичке омладине Jугославиjе)



 
 
 

за недопонимание.
Драги Джавол успокоился. Он положил руку на плечо свя-

щенника и, понизив голос, дал ему последние наставления:
– Случайности исключены. Надо только установить сеть.

Найти координаты.
«Как бы ему не взбрело в голову начать меня знакомить

с сетью подпольщиков прямо сейчас», – пролетела в голо-
ве Мики пугающая мысль. А он как раз начал поглядывать
на софу и только ждал подходящего момента, чтобы выпро-
водить одряхлевшего телом и разумом старика. Священник
уже почти забыл, зачем тот пришел к нему, и кроме желания
прикорнуть его не занимало больше ничего. Ни коробка, ни
трубочист, ни бомбардировки.

– Я знаю, что меня ждет, – Драги Джавол устало кивнул го-
ловой. – Да… И все же эта неотвратимость так условна. Вре-
мя и пространство – не ограничение, а опыт. Вам, как чело-
веку, посвятившему себя служению Господу, должно быть,
это известно? Или вы лишь догадываетесь об этом?

Глаза старика сияли радостью, когда он сквозь очки раз-
глядывал черные точки на носу Мики, всматриваясь ему в
лицо.

– А в тот день, в момент встречи… – Драги Джавол умолк
на полуслове и задумался. Его взгляд устремился куда-то
ввысь, поверх Мики. – Об этом мы поговорим в следующий
раз.

Старик похлопал Мики по плечу и направился к выхо-



 
 
 

ду. У двери он еще раз обернулся, вздохнул и посмотрел
на молодого соседа-священника. Мики показалось, что в его
взгляде промелькнуло сочувствие.

– В любом случае ваше путешествие уже началось.
Мики не понял, что имел в виду Драги Джавол. Но и рас-

шифровывать его тайный код ему не больно хотелось.
Глаза священника слипались от сонливости. Он проводил

нежданного гостя. На пороге Мики еще раз заверил соседа,
что сделает все необходимое и что все будет в порядке. А
затем, и мельком не взглянув на коробку, рухнул на софу и,
даже не читая газеты, мгновенно заснул.

Проспал Мики недолго. Но когда его разбудила жена, он
не понимал, жив он или мертв, утро на дворе или вечер и
какого дня, и даже не мог сказать, как его зовут. Прибегнув к
методу спокойного, но настойчивого повторного внушения,
попадья убедила его в том, что он жив и служит священни-
ком, что зовут его Михаило и что он опаздывает на вечер-
нюю службу.

По-быстрому облачившись в рясу и накинув поверх ста-
рый плащ, Мики, как был в тапочках, так и выскочил за
дверь, и только на лестнице сообразил, что уместнее надеть
ботинки.

А вернувшись из церкви, в которой он отправил вечерню
наедине с пономарем (там кроме них двоих никого больше
не было), Мики заметил на столике коробку и вспомнил об
обещании, данном смертельно докучливому старику.



 
 
 

Опасаясь, как бы дети не повредили ее ненароком, Мики
взял коробку и, определив по весу, что внутри нет ничего
взрывоопасного, убрал ее в верхний ящик тяжелого комода
из щепы, отделанного дубовым шпоном. Комод тот купили
еще его родители на какой-то давней распродаже «Словени-
ялеса». Он вообще не гармонировал по стилю с остальны-
ми предметами меблировки, но времена тогда даже для свя-
щенников были нелегкие, и отцу Михаилу не приходило в
голову его поменять.

 
* * *

 
После Пасхи поп Мики, бросивший курить еще несколь-

ко лет назад, потихоньку начал снова покупать сигареты –
когда они поступали в киоск госпожи Лолы. Сосед-таксист
был ее добрым знакомым и всегда знал, когда прибудет но-
вая партия.

– Вопрос только времени, когда подключатся китайцы и
русские. Моя кума работает на таможне, – с этими словами
Лола втянула шею в широкий воротник из кожзаменителя и
высунулась в окошко киоска к священнику. – Так вот она го-
ворит, что они со дня на день ожидают из России тайную по-
ставку тех ракет, что достают высоко, до врага. С-300! Разо-
бранные! Все в таких коробках, – Лола показала на кучу пу-
стых коробок из-под сигарет, набросанную возле киоска, и
слегка закашлялась. – Известно дело! Русские нам должны



 
 
 

какие-то деньги, так наши с ними договорились таким путем
покрыть долги. Да и вы в церкви помолитесь за нас, отче,
чтобы все пошло, как надо! И пойдет, пойдет!

Мики не слишком верил в чью-то помощь и защиту сер-
бов от бомбардировок, но ему было по душе, что Лола не
считала положение дел безнадежным. Такова человеческая
натура – надеяться на что-то и до второго пришествия Хри-
ста.

– А иначе, если потребуется – так мы им пульнем одну
атомную. И пошло все… не буду говорить, куда, перед бо-
жьим человеком. Такой мир и недостоин лучшего. Только
вот не знаю, останется ли хоть один серб, чтобы было кому
нажать на кнопку, – немного загадочно продолжила киоскер-
ша. – Вы слышали, что произошло в доме № 6? По вашей
улице?

Мики ничего не слышал о происшествии в доме № 6. Как
всегда учтивый, он готов был выслушать рассказ госпожи
Лолы. Но очередь за сигаретами за его спиной увеличива-
лась, и он испытывал неловкость, задерживаясь у окошка.

– Знаете, отче, ту крашеную пожилую француженку? Ту,
что не настоящая француженка, а вышла замуж во Франции.
Понимаете, кого я имею в виду? Ну ту, с черной немецкой
овчаркой, вот здесь у нее белое пятно… То есть у овчарки,
а не у француженки.

Нависшая над окошком госпожа Лола коснулась рукой
своих огромных грудей. Мики не мог вспомнить францужен-



 
 
 

ку. В доме № 6 он освящал воду только у паркетчика и его
жены. Паркетчик даже зимой торчал в окне с приклеившей-
ся к губам сигаретой и старой сеточкой для волос на голове.
А жена его была очень болезненной и все время лежала в
постели. Не желая вызвать ворчанье в очереди, священник
лишь торопливо кивал головой, как будто ему уже все было
более-менее известно.

– У нее был брат, Ниджа, тот, что сошел с ума и искал
авиабилеты до Америки в мусорных баках. Припоминаете?
Он недавно умер, а она наоборот – осталась жива. Потом
была эта махинация с квартирой и сарайчиком во дворе.
Помните? Один человек подделал Ниджину подпись и все-
лился туда. И вот в один из дней, после того, как все это на-
чалось, ее сын исчез. Бесследно. Известно дело! Словно дух.
Приезжала полиция. Это уже пятый или шестой случай ис-
чезновения человека в нашем краю. И не говорите мне, что
исчезают только молодые, те, что бегут от мобилизации. Бы-
ли среди них и пожилые, и одна женщина. Толстуха, напри-
мер, что жила возле булочной. Припоминаете? Она всегда
ходила с такой маленькой розовой сумочкой. Припоминае-
те? – Госпожа Лола смотрела на священника пристально и
недоверчиво, как инспектор.

Мики стало не по себе оттого, что он не мог вспомнить
ту маленькую сумочку. Он почувствовал, как краснеет, и
неловко заулыбался людям из очереди. К счастью, те, что
стояли сразу за Мики, все еще выказывали терпение. Прав-



 
 
 

да, высокий косоглазый пьянчуга, живший за парком, начал
вздыхать и испускать кислые винные пары, но и он не возму-
щался. «Люди за время бомбежек определенно стали лучше
и терпеливее, – подумал Мики. – Никто никуда не спешит».

– Как это человек может взять и исчезнуть? Я вас спра-
шиваю. Известное дело – только так, как дух. А что это на
самом деле означает? Что это за «духовитость» такая? Вы
меня понимаете?

«И что она заладила «известное дело, известное дело»?» –
начал возбуждаться Мики.

– Вы – человек Божий. Занимаетесь духами. Поразмысли-
те над этим, – Лола многозначительно подмигнула Мики и
отвела свои выпученные глаза назад в киоск. Как черепаха.
Огромная.

«Кто-нибудь когда-нибудь видел госпожу Лолу вне киос-
ка?» – пронеслось в голове у Мики.

Священник даже не подумал разгадывать загадку, кото-
рую ему задала черепаха-киоскерша. Если бы священники
вмешивались во все, что им доводилось слышать от своих
прихожан, они бы быстро сходили с ума. Испытав облегче-
ние оттого, что ему, наконец, удалось закончить разговор,
не обидев госпожу Лолу, Мики отделился от очереди у та-
бачного киоска и, как смертник, с грустью наслаждающийся,
быть может, последним теплым весенним деньком в своей
жизни, медленно, едва переставляя ноги, побрел по направ-
лению к дому. Там его ждали традиционное распитие кофе с



 
 
 

друзьями и повседневный анализ политической ситуации. А
в этот раз он мог поделиться с гостями и сигаретами, как ис-
тинно гостеприимный хозяин. По дороге Мики приветство-
вал соседей, выбравшихся на улицу, чтобы немного погреть-
ся на солнышке подле домов с окнами, перекрещенными са-
моклеющейся лентой. Ленты те люди наклеивали, чтобы за-
щитить себя от осколков битого стекла в случае близкого по-
падания какой-нибудь ракеты, но священнику Михаилу они
почему-то больше напоминали символ крови агнца на кося-
ках еврейских домов в Египте. Явный знак надежды людей
на то, что их обойдет стороной ангел уничтожения.

В окне дома № 6 паркетчик в толстой полосатой пижаме
и с обязательной сеточкой на голове как раз курил сигарету.
Шевельнув пожелтевшими усами, он лишь по-приятельски
кивнул попу головой и облокотился на оконную раму. Ни-
что не указывало на то, что в доме № 6 случилось что-либо
необычное.

Мимо Мики прошли два местных парня, которых поп
знал только в лицо. В руках они несли ящик пива.

– Нам сегодня на вечер! – на ходу весело бросил худоща-
вый дылда с волосами, похожими на мокрую щетку. – Мо-
жет, и вы, отче, заглянете?

Мики догадался, что его приглашали подняться на крышу
высотки и за компанию посмотреть фейерверк противовоз-
душной обороны и проследить за взрывами в городе.

Вечерами, когда раздавалась сирена воздушной тревоги,



 
 
 

местные парни – в основном те, что до начала бомбардиро-
вок предпочитали проводить время в кафе и барах, – подни-
мались на крыши домов. И там, сидя на раскладных стульях
и накрытых картоном ящиках, они под пиво или более креп-
кие напитки дразнили смерть и болели за родную противо-
воздушную оборону, у которой не было больших шансов на
успех в противостоянии с самой дорогой американской тех-
никой.

Мики не входил в число тех, кто проводил ночи в бом-
боубежищах, но и не горел желанием испытывать судьбу и
поддразнивать смерть. Кроме того, ему как человеку семей-
ному, да еще и священнику, не подобало распивать алкоголь
на крышах и ругать невидимую силу поднебесья.

Поэтому он вежливо улыбнулся и поблагодарил парней за
приглашение.

Дойдя до середины улицы, Мики заприметил толпу перед
своим домом. Он ускорил шаг. Какой-то фургон – судя по
всему, машина «Скорой помощи» – перекрыл проезд, а во-
круг него кружили без дела соседи. Немного в стороне стоял
восьмилетний сын Мики, Божа, тихонько ударяя наполови-
ну сдувшийся баскетбольный мяч об асфальт.

«Речь не о моих, – эта первая мысль, промелькнувшая в
голове священника, принесла ему минутное облегчение, но
затем он снова предпочел обеспокоиться и возвыситься до
уровня всеобщей христианской любви: – Из-за кого они со-
брались?»



 
 
 

Мрачная, но спокойная попадья махнула Мики рукой из
окна, а соседи расступились, чтобы пропустить его поближе
к центру происшествия – с уважением, как человека, связан-
ного со смертью.

С посеревшим лицом, без очков, накрытый по горло про-
стыней, Драги Джавол лежал на носилках, вперив взор в
небо. Когда Мики приблизился, старик слегка повернул го-
лову набок, к священнику.

А в тот самый момент, когда его соседа, потряхивая, зано-
сили в машину, Мики почудилось, будто Драги Джавол ему
подмигнул!

И только тогда священник вспомнил о неисполненном
обещании, данном старику больше недели назад. Мики ис-
пытал искушение тотчас же достать позабытую коробку и
побежать в церковь, но, когда фургон скрылся за углом и
собравшиеся люди начали расходиться, появился художник
Чеда с женой и дочкой. И они вместе поднялись по ступень-
кам.

Вечно усталая Звездана чуть ли не с порога начала сето-
вать на новое творческое искание Чеды, из-за которого он
облепил всю комнату газетными страницами с объявления-
ми об умерших для поминания. Чеда же, в свою очередь, об-
винил Звездану в алчности. Он взялся за большой проект –
написать иконы для каждого серба, должного умереть. Рабо-
тал и днем, и ночью. О, если бы он только смог всех умерших
в грядущий период обеспечить своим образом-«пропуском»



 
 
 

в Царствие Небесное, если бы ему удалось одарить всех уми-
рающих своей любовью! Это был бы мистический акт и ка-
чественный прорыв на новый уровень. Какой – он не знал,
руководствуясь лишь интуицией. А Звездана во всем этом
сразу узрела возможность хорошенько подзаработать. Надо
было только войти в долю с фотокерамистами. Люди непре-
менно захотят, чтобы на надгробных памятниках их родных
вместо фотографий упокоенных находились иконы – в этом
Звездана не сомневалась. И без того все так нахваливают
упокоенных, что слова уже все расточили. А вот образы не
расточаемы.

Подвергшаяся нападению Звездана обвинила Чеду в том,
что из-за покойников, таращащихся на нее со всех стен, ей
начали сниться страшные сны. Покойная бабка являлась ей
чуть ли не каждую ночь, а это явно не к добру.

И тут Чеда и Звездана серьезно разругались.
Чтобы как-то разрядить обстановку, Вера рассказала им о

том, как околел попугай Цуне, и она его украдкой закопала
во дворе. Детям же сказала, что попугай вернулся на юг в
свои родные места.

Теперь уже Звездана с Верой заспорили о том, насколько
педагогично заводить с детьми, да еще такими маленькими,
разговоры о смерти.

Мики присутствовал лишь частично. Сидя в кресле, он
мыслями то и дело возвращался к ящику комода, где лежала
коробка из-под рубашки, бередившая ему совесть. На протя-



 
 
 

жении нескольких дней он не встречал старика и совершен-
но позабыл о данном обещании. А тот, быть может, лежал
все это время этажом выше больной. Кто знает, кто вообще
вызвал «Скорую помощь».

Мики всегда презирал людей, не желавших помогать стра-
дальцам, но готовых оказывать услуги людям, от которых
что-то зависело. И вот сейчас священник пенял и себе за то,
что уподобился им. Как какой-то корыстолюбивый и бесчув-
ственный поп.

Дети во дворе подрались. Дочка художника завыла как си-
рена. Женщины вышли на веранду, чтобы успокоить ребят.

Мики хотел воспользоваться возможностью и исповедать-
ся другу, но тот, едва завидев спину жены, приблизился к его
лицу, выразительно глядя Мики в глаза, и принялся объяс-
нять ему детали своего художественного замысла.

То, что он делал, копируя иконы, Чеда все больше вос-
принимал, как некую учтивую и благонамеренную ложь. Но
он не знал, как передать кистью то, что чувствовал на самом
деле. Вынужденный заботиться о семье (Звездана не рабо-
тала), он поставил производство икон на поток. Заказ здесь,
заказ там – художник брался за все. В определенный пери-
од времени иконы в Сербии можно было обрести только на
заказ. Когда же вспомнили о нации и Церкви и начали сно-
ва праздновать «славу», сербы друг другу передали и устное
предание, согласно которому каждому, кто заботился о себе,
следовало иметь дома хотя бы икону своего святого покро-



 
 
 

вителя.
У людей тогда уже не было много денег, но на иконы они

их находили. Некоторые искали иконы, украшенные настоя-
щим золотом, иные довольствовались теми, чей задник был
сделан из шлагметалла4. А многих удовлетворяла и простая
золотая краска, похожая на старинную бронзу для покрытия
кухонных плит.

И Чеда начал работать все быстрее и быстрее, а, значит,
все небрежней. Как машина – почти не размышляя. Он чув-
ствовал, что ведясь на компромиссы, он предает и свое ис-
кусство, и самое понятие святости. И оттого его обуревал на-
стоящий ужас.

Художнику пришла в голову идея обклеить комнату газет-
ными объявлениями об умерших. Он вбил себе в голову, что
бессовестную коммерциализацию своего таланта сможет ис-
купить тем, что любую свободную минуту будет тратить на
написание икон каждого умершего человека, о котором толь-
ко услышит и чью фотографию увидит. Чеда считал, что это
будет его молитва за то, чтобы покойные оказались в Цар-
ствии Небесном. Его подвиг в любви. Если «штамповать»,
так «штамповать» не раздумывая – много и бесплатно, что-
бы это штампование перестало быть обманом и обратилось
в истинную любовь.

4 Шлагметалл, или золотая поталь – потали из бронзовых сплавов, имитирую-
щие сусальное золото различных оттенков. Поталь – имитация сусальных мате-
риалов.



 
 
 

– Вы, попы, говорите – вне Церкви нет спасения. Того,
кто не крещен, Господь не принимает, – Чеда поднял кости-
стую кисть руки и начал на пальцах отсчитывать аргумен-
ты. – Но тогда признайте и вот что: тот, кто не участвует в
святой литургии, остается без любви Бога и ничего не полу-
чает от Него. С другой стороны, вы спокойно взираете на то,
что на литургию приходит лишь горстка людей. И вообще не
беспокоитесь по этому поводу.

– Все не так просто, – неуверенно проговорил Мики.
– Или вы, на самом деле, втайне думаете, что любовь Бо-

жья объемлет всех?  – продолжал Чеда. Он сжал кулак. С
минуту художник смотрел на свои скрюченные пальцы так,
словно видел их в первый раз, а затем продолжил: – Что Гос-
подь возьмет под свою защиту и тех, кто ходит в церковь, и
тех, кто туда не ходит? И тех, кого вы убеждаете, что посред-
ством ваших освящений воды, пирогов к «славе» и похорон
они воздают дань Господу? И даже ту массу народа, которая
в этом не участвует? Если так – то по мне все в порядке.
Единственное, что тогда следует сделать, так это – прекра-
тить запугивать людей. Слушай, как-то мы пришли на ли-
тургию в Соборную церковь. И нас выбранил поп – тот, что
с бровями. В пух и прах изругал нас за то, что кто-то там не
ходит в церковь. Нас – пришедших!

Мики было начал объяснять, как много разных преда-
тельств в Доме Отца нашего, но Чеда снова его перебил. Он
вдруг будто стал озаренным. С лицом, как у ребенка. Лысе-



 
 
 

ющего ребенка с длинными редкими волосами, собранными
в хвост.

– Чего я в действительности хочу? Я хочу создать икону
для каждого серба! Да-да! Потому что я не в состоянии на-
писать образы сразу для всех людей на свете. Потому что
на самом деле я не могу этого сделать даже для всех деся-
ти миллионов сербов – а лишь для тех, кому это срочно на-
до. Для тех, кто отошел в мир иной. Сколько людей умирает
ежедневно в Сербии? Сто? Двести, триста? Почему бы мне
не попытаться? А ведь я могу еще попробовать убедить ка-
кого-нибудь художника принять в этом участие. Этакая Ско-
рая иконописная служба. Может быть, и тот красный крест
нам останется. Разве это не есть истинная церковь?

И мы не забудем про тех, кто кончает жизнь самоубий-
ством, и тех, кто не крещен, и мы не будем спрашивать, по-
чему этот человек лишил себя жизни, а тот не крестился…
Все люди – дети Божьи, и все святые. Ладно, я понимаю,
что некоторые из людей обуреваемы злом, но зло в конечном
итоге исчезнет. В конце его больше не будет… И пусть никто
не говорит мне об истине. Они хотят от Бога истины! Да уж!
Зачем любви истина?

– Ну и где же тут свобода? Как же те, кто не хочет быть
спасенным? Кто не хочет быть с Богом? – поспешил встрять
Мики, пока друг его снова не перебил: – И любви нет без
свободы!

Озаренный Чеда ненадолго задумался. Брови, приподня-



 
 
 

тые в радости триумфа, не опускались, тогда как светлые гла-
за, быстро бегая, считывали ответ, записанный невидимыми
словесами на священнике.

– Хорошо… Но в таком случае действительно достаточно
одного – хотеть быть с Богом. Если Бог есть Любовь, то Цер-
ковь – это те, кто любит!

Мики попытался подыскать нужные доводы, которые бы
помогли ему отстоять традиционное устройство Церкви. Он
не относился к числу быстро соображающих людей, и нуж-
ный ответ в каком-нибудь споре всегда приходил ему в го-
лову с опозданием, когда собеседник уже уходил. Пока Ми-
ки напряженно прокручивал в голове подходящие теологи-
ческие формулировки, с веранды вернулись женщины. Дру-
зья договорились, что продолжат сложный разговор в другой
раз.

Маленькая компания принялась сплетничать о политиках
и соседях, сдабривая разговор массой шуток. Мики никогда
не отличался удачными остротами и довольствовался тем,
что смеялся над чужими шутками. Вера попыталась задер-
жать гостей на обед, но у Чеды была намечена встреча с од-
ним потенциальным покупателем его старого раздолбанного
«Ситроена».

Безуспешно попытавшись с веранды успокоить детей, виз-
жавших во дворе, Чеда и Звездана спустились вниз, чтобы
забрать свою девочку, а Вера осталась на кухне делать салат.
Уходя, Чеда сказал Мики, что заглянет к нему в церковь по-



 
 
 

советоваться обо всем, что касалось его нового проекта, и
попросил священника сохранять для него все поминальные
записки, подаваемые прихожанами – ведь не все помещают
объявления об умерших родственниках в газетах.

– Негоже нам сейчас долго валяться в постели. Конец бли-
зится, отче! Близится экзамен любви! – обронил долговязый
Чеда уже на лестнице. С этими словами художник забросил
свой длинный хвост завязанных волос за плечо и с напуск-
ной церемонностью последовал вниз, за Звезданой. Та лишь
слегка обернулась, чтобы показать свои презрительно наду-
тые губки. А вернее, для того, чтобы еще раз, издалека, про-
демонстрировать, как ей идет ее новое приобретение – пон-
чо, пошитое из пиротского ковра.

Едва проводив гостей, Мики открыл ящик комода и из-
влек оттуда потертую перевязанную коробку.

В своем вечном беге трубочист с ее крышки больше не
казался священнику опасным – скорее, каким-то грустным и
усталым. Внезапно Мики ощутил сильное желание посмот-
реть, что находится в этой коробке, и только потом отнести
ее в церковь. Но дети уже затопотали по лестнице, и Мики
поспешил вскочить на стул, чтобы убрать коробку в надеж-
ное место – высоко на книжную полку. Ему было отлично
известно, какой ущерб способны причинить дети. Один ви-
деопроигрыватель он трижды носил в ремонт.

Несмотря на твердое намерение осмотреть содержимое
коробки после обеда, отец Михаило, наевшись досыта, опять



 
 
 

позабыл и о Дорогом Дьяволе, и о его бумагах. Он повалился
на софу и заснул как убитый.

 
* * *

 
Тревожная сирена завыла в обычное время, где-то по-

сле девяти часов вечера. Знак, что первая волна самолетов
вторглась в воздушное пространство Сербии.

Дети почистили зубы и улеглись спать. Мики с Верой усе-
лись у телевизора смотреть фильм о том, как марсиане уни-
чтожают Америку и остальной мир, но в конечном итоге про-
игрывают войну с землянами. В последней битве особенно
отличился американский президент, управлявший одним из
самолетов.

Если показанное в фильме разрушение Нью-Йорка и Ва-
шингтона было настоящим бальзамом на души подвергав-
шихся бомбежкам православных, то Мистер Президент в са-
молете настроение подпортил. Уснувшая попадья копирова-
ла дочку. Имитируя тошноту, она совала пальцы в рот. Как
Анджелия, когда ей что-то не нравилось.

Фильм ни разу не прервали новости о бомбардировках.
Не слышалось взрывов и в городе. Но металлические стер-
вятники все еще кружили высоко над Сербией, высматривая
цели.

Фильм закончился за полночь. Вера удалилась спать, а
Мики остался, решив еще немного посмотреть телевизор.



 
 
 

Около половины второго, так и не дождавшись ни взры-
вов, ни новостей о бомбардировках, священник встал –
немного размять ноги. Он подошел к окну, чтобы выкурить
сигарету на свежем воздухе.

Напротив, облокотившись на подоконник, курил свою
ночную сигарету (Бог знает, какую по счету) сосед Чомбе.
Он и Мики дольше всех бодрствовали по ночам и частенько
через улицу обменивались самыми свежими известиями, ко-
торые им удавалось узнать. Как активист национально-ори-
ентированной партии, Чомбе первым в округе получал по
телефону информацию о том, что происходит.

– Не теряют зря времени, скоты, чтоб им пусто было! Се-
годня вечером тоже, небось, издырявили все свои разведкар-
ты. Они же должны выработать норму, – прогромыхал через
узкую улицу своим надтреснутым голосом Чомбе. Ночь сто-
яла тихая, каждое слово слышалось отчетливо, и повышать
голос не было нужды. – Мои говорят, что основные бомбеж-
ки будут на Троицу и Духов день. Тогда и в церкви будут ме-
тить. Так что будь осторожен, сосед! Мой тебе совет – про-
пусти службу. Серьезно.

Как национально сознательный активист, Чомбе на словах
сильно беспокоился о храмах и сохранении православия. Но
Мики не помнил, чтобы хоть раз видел его в церкви. «Сер-
бы, должно быть, уже десятилетиями страшатся бомбарди-
ровок церквей, потому-то так редко и ходят на литургию», –
подумал священник не без некоторой злобы, однако соседу



 
 
 

ничего не сказал. Откашлявшись, он загасил лишь наполо-
вину выкуренную сигарету и вернулся к телевизору.

На экране мелькали опостылевшие пейзажи. Мики схва-
тил газету. Но и в ней не осталось ничего интересного, что
бы он уже не прочитал. Священник отложил газету и прилег
на софу, размышляя о том, почему он так и не полюбил ры-
балку. А ведь как было бы здорово время от времени выби-
раться на реку и наслаждаться там жизнью в унисон с ритмом
природы, а не загнивать в городской квартире, как в какой-то
клетке для бройлеров. Однажды друзья взяли его с собой на
утреннюю рыбалку, и ему там очень понравилось. Кто не ис-
пытал умиротворение, охватывающее человека у реки, тот
вообще не представляет себе, что такое подлинное умиро-
творение. Действительно, на той рыбалке Мики настолько
успокоился душой, что заснул на складном походном стуль-
чике и чуть не упал в воду.

Припоминая веселые эпизоды той поездки, священник
тихо рассмеялся, а затем запихал палец в ноздрю – прочи-
стить нос. (В носу всегда есть что-либо недосягаемое.) А вы-
ковыряв из носа все, что только можно было, Мики глубо-
ко и почти с удовольствием вдохнул воздух. Затем медлен-
но обвел взглядом комнату и тут вспомнил о коробке из-под
рубашки.

Мики встал на стул и снял с книжной полки коробку.
«Вроде бы немного отдает плесенью», – подумал он, опус-

кая наследство Дорогого Дьявола на столик.



 
 
 

Перед тем как Мики открыл коробку, его охватил стран-
ный, торжественный настрой. Священник расчистил стол,
убрал газеты и детские картинки. Погасил верхний свет и за-
жег торшер с огромным абажуром наподобие тех, что были
в большой моде в шестидесятые годы.

Присев на софу, Мики закурил новую сигарету и не спеша
развязал шпагат.

В коробке хранилась уйма бумаг разной текстуры и вели-
чины. А на самом верху лежала очень тоненькая дощечка,
надтреснутая посередине. Отполированное дерево, со стран-
ными вырезанными буквами и с одного края словно надгры-
зенное червоточиной, слегка крошилось. На бумагах было
много плесени.

Мики аккуратно взял дощечку и переложил ее на стол.
Потом, следя за тем, как бы ничего не повредить, просмот-
рел бумаги. Не доставая их из коробки. Листы старинной
грубой бумаги были исписаны, скорее всего, гусиным пером.
В коробке лежало даже несколько пергаментов! По их верх-
ней кромке были обозначены даты. 1876-й год… 6947-й год
– очевидно, по старому летосчислению, от сотворения ми-
ра. Так велось счисление лет в Средние века, значит, это
1737-й год!.. Больше всего было не датированных, судя по
всему, более новых бумаг с голубоватым высоким каролинг-
ским минускулом5 и красными горизонтальными линиями

5 Один из типов средневекового письма с четкими свободно поставленными
буквами латиницы.



 
 
 

по верхней и нижней кромке. Эти листы, явно вырванные из
какой-то большой старой тетради, были исписаны обычной
ручкой. Почерк на них был тот же.

Мики совсем расхотелось спать. Он сразу же понял, что
перед ним подлинное сокровище. Всё указывало на то, что
в коробке хранились бесценные исторические документы. И
Мики немного испугался. Бремя ответственности, которую
он так легкомысленно взял на себя, легло ему на плечи и
придавило так сильно, что он даже закашлялся. Мики зату-
шил сигарету.

Перекрестился и снова взял в руки дощечку.
Короткий текст, вырезанный на дереве, являл собой при-

чудливую смесь правильно написанных латинских и серб-
ских слов, написанных по правилам старой орфографии. Без
некоторых букв и значков, введенных только в девятнадца-
том веке, и со знаками для полугласных и смягчения соглас-
ных.



 
 
 

 
II. Трикорния

 
 

Трикорния, апрельские ноны, пятнадцатый
год правления императора Траяна

 
Мы прошли первое препятствие. Недалеко от крепости

Трикорния нас остановили два стражника. Мрачные кельт-
ские резаки в кольчугах и униформе римских воинов. Из Ле-
гии четвертой Флавии. На самом деле стражников было трое.
Один появился лишь в самом конце с позеленевшим лицом.
Судя по всему, он из-за проблем с животом некоторое время
провел в лесу.

Ничего хорошего встреча с ними нам не сулила. Я только
понял, что одетые в кольчуги косматые воины заподозрили,
будто мы – беглые рабы. Они никогда не слышали о сербах.
Быть может, мы и есть беглые рабы – это как посмотреть.

К счастью, наш таинственный проводник и переводчик,
Гермо, по пути подобрал одного потерявшегося вола. Им он
в конечном итоге и подкупил стражников. Впрочем, к сча-
стью ли? Гермо, похоже, знает гораздо больше, чем мы мо-
жем догадываться. Как бы там ни было, вол был принесен в
жертву, и мы прошли.

Первый раз спустя столько времени я ощущаю себя сво-



 
 
 

бодным.
Рассветы у Дуная необыкновенно красивы.

Прочитав надпись, Мики долго держал в руке дощечку,
скользя пальцами по зарезам подобно слепцу, различающе-
му буквы прикосновением. Дощечка была темная и отполи-
рованная, без сомнения – очень старая. Но откуда в тексте,
датированном сотым с небольшим годом от Рождества Хри-
стова, кириллические буквы и сербские слова? Орфография
старая, но так писали каких-то двести лет назад, а язык еще
более современный. И близко не походит на торжественную,
застывшую речь документов, публикуемых в исторических
книгах, которые Мики раньше имел привычку почитывать.

Да еще и тот римский воин с расстроившимся животом! С
чего бы он тут? Такое впечатление, что он скаканул в исто-
рический документ прямиком из отхожего места какого-то
кабака. Если бы все это было написано на салфетке, тогда да.
Но ведь текст вырезан на дощечке!

И где вообще находится та Трикорния, выписанная латин-
ским минускулом? У Дуная?

Может, это просто напроказничал какой-нибудь шутник,
Доситеев писец? Или, судя по языку, Драги Джавол ради за-
бавы фальсифицировал исторические документы? Все эти
вопросы с быстрой скоростью прокручивались в голове рас-
терянного священника, оставаясь без ответа.

Мики отложил дощечку и пролистал бумаги в коробке.



 
 
 

Если допустить, что это писал Драги Джавол, то где он то-
гда раздобыл старинную бумагу, которая уже точно нигде не
производится? Тем более – пергамент? Если бы Мики сей-
час отнес коробку в музей, то тамошние специалисты навер-
няка смогли бы установить, идет ли речь о фальсификации
или нет. Но опять же, имеет ли он право так поступить?

Мики взял лежавшие на самом верху стопки бумаги с вы-
соким королингским письмом. На них имелись примечания
касаемо надписи на дощечке. Похоже, эти примечания писал
господин Драги. Старик озвучил почти все вопросы, вертев-
шиеся сейчас в голове Мики. И в основном ответил на них.

В краткой заметке, написанной в тысяча девятьсот пять-
десят седьмом году, речь шла о проверке подлинности до-
щечки у какого-то реставратора Симеона. Господин Симеон
решительно, даже с некоторым презрением, отверг предпо-
ложение о древности дощечки, но затем, когда Драги взял ее
и направился к выходу, все же признался ему, что дощечка
выглядит очень древней: ей, может, и правда уже две тыся-
чи лет, как написано. Чтобы разрешить сомнения, Симеон
предложил Дорогому Дьяволу оставить ему дощечку на ка-
кое-то время. Тогда он смог бы отнести ее одному своему
знакомому, а тот бы провел дополнительные анализы.

«Я не сумасшедший, чтобы ему ее оставлять! Получил бы
я ее тогда после дождичка в четверг! Как у него глазки-то
блестели, когда он ее разглядывал! Притом врал мне прямо
в лицо. Как будто я непроходимый дурак. Ходят слухи, будто



 
 
 

Сима Итальянец, как его кличут в округе, продает краденые
иконы. А глянешь на его квартиру, сразу становится ясно,
что в тех слухах есть доля истины», – записал Драги.

Было и еще несколько комментариев и пометок, которые
Драги делал, пока изучал литературу, касающуюся периода,
связанного с надписью на дощечке. Прежде всего, ценность
для новоиспеченного исследователя представляло указание
на местонахождение некогда кельтской, а позднее римской
крепости Трикорния на территории современного Ритопе-
ка, недалеко от Белграда, на пути в Гроцку. Мики медлен-
но пролистал заметки о датировке надписи. Господин Драги
явно был серьезным исследователем. Апрельские ноны со-
ответствуют 5 апреля современного календаря, и именно в
тот день отмечался праздник в честь римской богини счаст-
ливой судьбы, Фортуны. Император Траян пришел к власти
в 98 году от Рождества Христова. Так что дата, фигурирую-
щая в названии документа, на самом деле 113-й год – а это
чуть позже войн с дакийцами и завоевания Дакии.

Один из листков был озаглавлен «Римские дороги».
«Римляне относятся к их строительству очень серьезно. С

самого начала, с момента определения маршрута. Идеальной
у них считается совершенно прямая дорога, без множества
загибов. Это так трогательно.

Они думают, будто бы точно знают, куда направляются, и
тогда просто прокладывают как можно более прямую линию
к своей цели. А все дороги ведут в Рим! Ха-ха!» Слова о



 
 
 

том, что все дороги ведут в Рим, и «ха!» были подчеркнуты
дважды. Мики почти что слышал необычный, похожий на
откашливание, смех Дорогого Дьявола.

«Проложив эту свою прямую линию, они начинают копать
землю. До твердой подстилки. По ширине немного большей,
чем будущая дорога. И наваливают вырытую землю по сто-
ронам.

Так что по краям дороги получаются глубокие канавы –
чтобы в них стекала вода с дороги.

Потому-то и сама дорога оказывается немного приподня-
той в середине.

Строительство самой дороги сродни приготовлению сло-
еного пирога. Сначала насыпается слой битого камня, долж-
ного обеспечить хороший дренаж, толщиной примерно с
полметра. Затем идет слой мелкого гравия или песка, пере-
мешанного с глиной, такой же толщины, иногда со штука-
туркой. Он кладется ровно – как начинка на корж пирога, а
затем замащивается каменными плитами толщиной с деся-
ток сантиметров, лучше всего из гранита или базальта.

Плиты покрытия могут высекаться правильной или
неправильной формы, но подгоняются друг под друга, по-
чти впритык. Конструкция простая, а служит сотни лет. Для
римлян – вечность.

Римская дорога – «мать» всем дорогам. Архетип.
Я годами занимаюсь дорогами. Для кого я их только не

строил. Но ни об одной дороге, которую я проложил, я не мо-



 
 
 

гу сказать, что это – моя дорога. Похоже, человек и не может
проложить дорогу для себя. Он может только строить доро-
ги для других. Свой путь ты не прокладываешь, а находишь.
Или скажем так: свободно выбираешь, как путешествовать
по проложенным не тобой дорогам».

Конец записи.
«Выходит, старик до пенсии был строителем, – подумал

Мики. – Я и не знал». В действительности он почти ничего не
знал о старом соседе, взвалившем на него нежданное бремя.



 
 
 

 
III. Бомбы

 
Бодрствующий, как будто был еще полдень, а не половина

третьего ночи, Мики снова взял дощечку в руки и стал при-
стально в нее вглядываться. Словно ждал, что дощечка заго-
ворит. В отличие от упрямых материалистов, верующий че-
ловек, к тому же священник, оставляет в своем уме довольно
места для возможных чудес.

А затем бабахнуло! Сильный взрыв, от которого задрожал
пол и угрожающе зазвенели окна, согнал отца Михаила с со-
фы. Он бросил дощечку и что есть духу помчался к детской
комнате. Стекла в окнах еще содрогались, а тапочки Мики
заплелись, и он, пошатнувшись, ударился плечом о дверной
косяк. Выпрямился и скорее взломал, нежели открыл дверь.
В прихожей Мики столкнулся с попадьей, помятой от сна.

Когда они без слов, подталкивая друг друга, влетели в дет-
скую комнату, глазам их предстала умиротворяющая карти-
на. Ангелочки спали. Как будто ничего не произошло. Стек-
ла в окнах перестали дребезжать. Все предметы в комнате
оставались на своих местах. Кроме чемодана, который упал
на пол с высокого шкафа.

В полумраке, под бой сердец, стучавших как хиландар-
ские колокола, поп с попадьей переглянулись.

Попадья Вера, смертельно серьезная, громко обругала их
идиотскую мать, глубоко вздохнула и, поправляя длинные



 
 
 

вьющиеся волосы, двинулась к кровати – проверить, хорошо
ли укрыты дети.

Послышались еще два сильных взрыва, правда, уже в от-
далении. Постояв какое-то время с навостренными ушами,
чтобы понять, ждать ли им более близких ударов, поп с по-
падьей тихо вышли из комнаты. Попадья затворила за собой
дверь.

– А первый-то раз громыхнуло близко! – вздохнул Мики
и зажег свет в прихожей.

На старом паркете, покрытом лаком еще в восьмидесятые
годы, под лучами света встревоженно засуетились два тара-
кана-прусака. Мики показал на них пальцем, как на чрезвы-
чайно позорный факт.

– Ты только глянь!
Попадья, всегда побаивавшаяся этих противных толстых

насекомых, подскочила, как первобытный охотник, схватила
мужнин черный ботинок и с остервенением начала стучать
им по полу. Меньший по величине таракан добрался до сте-
ны и шмыгнул за полку. А вот больший по размеру прусак
пострадал героически. Размазался по полу, как растоптанная
шоколадка.

–  Фу, гадость,  – привстала попадья, содрогнувшаяся от
своего же поступка. – Убери это ты, пожалуйста. Я, правда,
не могу.

Ни слова не сказав, Мики оторвал кусок газеты, лежавшей
на полке, собрал с пола следы кровавого побоища и бросил



 
 
 

их в унитаз.
Когда он вернулся в комнату, попадья в короткой ночной

рубашке без рукавов стояла, облокотившись о подоконник,
и разговаривала с кем-то с улицы. Мики подошел к окну по-
смотреть – с кем именно его жена позволяет себе общаться
в таком непристойном виде.

–  …скоты вонючие, видал я в гробу их смрадную ма-
машу… извини, соседка. Сосед, вы слышали? – обратился
Чомбе к Мики, высунувшемуся из окна рядом с женой.

– Нет, что?
–  Они сбросили бомбу на больницу, мать их фашист-

скую!.. Смрадную курву!.. Извини, соседка!
Захотелось выругаться и Мики, но он прикусил язык. Он

действительно хотел вести себя так, как подобает настояще-
му священнику, во всех ситуациях без исключения.

– Откуда известно?
– Да мои дали знать, – из-за высокой степени близости

к источнику информации слова Чомбе прозвучали одновре-
менно и горделиво, и презрительно. Активист имел в ви-
ду своих собратьев по партии, которые, как и он, все ночи
напролет проводили у окон на телефонах с удлинителями.
Чуть что случалось, они набирали первые пять-шесть номе-
ров из своей записной книжки, а те обзванивали пять-шесть
других абонентов, и в результате за пятнадцать минут весь
город узнавал о том, что и где произошло. В городе за время
бомбардировок спонтанно сложился целый ряд таких чрез-



 
 
 

вычайно эффективных информационных сетей, а активисты
из партии Чомбе входили в число самых расторопных опове-
стителей. Впрочем, народная мудрость гласит: «Поспешишь,
людей насмешишь». И сведения Чомбе частенько оказыва-
лись, мягко выражаясь, неточными.

Теша себя надеждой, что и на этот раз вышла ошибка,
Мики вернулся обратно в комнату и включил телевизор, ре-
шив дождаться хоть сколько-нибудь проверенной информа-
ции. Зевающая Вера подошла к софе и уселась рядом с му-
жем.

– Что-то мне расхотелось спать, – попадья увидела откры-
тую коробку на столе: – Это та, от нашего соседа? Ты все
же посмел сунуть нос в эту коробку? Да, носатый? – Вера с
нежностью погладила мужа по затылку.

Едва попадья положила ему руку на голову, Мики вспом-
нил про дощечку. Он соскочил с софы и принялся елозить
по полу.

– Мики, ты что? – тихо расхохоталась попадья. Вера по-
надеялась, что муж после долгого времени заметил-таки, что
она – женщина, да не какая-нибудь, а очень даже породистая.

Мики приближался к ней на коленях. «Бомбардировка
ведь… и…»  – скорее порядка ради Вера хотела добавить
«пост, Мики». Хотя Пасха прошла, ощущение поста у попа-
дьи из-за бомбардировок растянулось, а владыка в отноше-
нии таких вещей был строг и неумолим. Сколько раз случа-
лось, что упрямый старик, пока все остальные в священни-



 
 
 

ческих семьях радовались новорожденным, проверял по ка-
лендарю, как бы дети случайно не оказались зачаты во время
поста. Бывали даже случаи, что у некоторых священников
возникали серьезные проблемы.

Вообще, владыка придавал большое значение посту.
Очень маленький и худой, он в плане соблюдения постов ре-
зонно не доверял своим священникам: вес многих из них пе-
реваливал за сто килограммов. Более пожилые священники
рассказывали, что в самом начале управления епархией вла-
дыка завел странный обычай – измерять вес священников из
своего окружения в начале и в конце Великого поста. Таким
способом он надеялся определить, кто и как именно постил-
ся. И когда бедные священники оставались одни, без верую-
щих, они вовсю брюзжали на владыку и нахваливали других,
нормальных архиереев, имевших более понятные пристра-
стия – роскошно обустроенные епископальные подворья, до-
рогие автомобили, итальянские ботинки или, на худой счет,
рыболовные снасти.

Несмотря на то что постился он регулярно, Мики все
же радовался тому, что ему никогда не придется вставать
на епископские весы. Такая проверка казалась ему немно-
го оскорбительной. Касаемо всего остального он не вызывал
у владыки сомнений. Мики не был ни чересчур худым, ни
слишком толстым. Да и вообще, он относился к числу лю-
дей, не имеющих характерных особенностей. Таких другие
люди едва замечают. К примеру, если Мики ехал в автобусе



 
 
 

не облаченным в рясу, ему обязательно кто-нибудь наступал
на ногу. Даже если автобус был полупустой.

Хотя пост прошел, Мики не приходило в голову изведать
благодать скоромной пищи. Он нашел дощечку – на полу под
столиком. Разломанную пополам! «Наверное, она разломи-
лась, когда я ее после взрыва бросил на пол!» – подумал Ми-
ки. Он медленно поднялся на софу, держа в руках две поло-
винки ценной вещицы, которую не сумел сохранить.

– Ой! – искренне обеспокоилась попадья. – Что, разлома-
лась?

Если бы Мики был один, его бы охватила грусть из-за
бренности мира в целом и ценной вещицы в частности. А
так его начала одолевать злоба.

– Старый угрюмец может опасно рассердиться. Сам зна-
ешь, каковы старики. И из-за мелочи… – продолжила Вера.

– И что мне прикажешь делать? – неожиданно сорвался
на крик Мики. – Повеситься? Ну так вышло! И что?

Вера растерянно посмотрела на мужа.
– Да ничего, Мики. Что ты орешь из-за пустяка?
– Я вовсе не ору, – откликнулся покрасневший священ-

ник, тем не менее, не понизив тона.
Он нервно вернул половинки дощечки в коробку, бросив

поверх них те самые листы с высоким каролингским пись-
мом, что читал непосредственно перед взрывом. А пока он
накрывал коробку крышкой, Вера взяла пульт дистанцион-
ного управления и повысила звук телевизора.



 
 
 

– Помолчи, вот говорят о бомбежке!
Усталый и немного нетрезвый диктор, обычно сообщаю-

щий самые печальные вести, подтвердил, что под обстрел
попала больница на холме и имеются жертвы. Сколько – на
тот момент еще точно известно не было. Группы спасателей
уже работали на территории больницы.

И поп, и попадья заметили, что из пиджака диктора с яв-
но заплетающимся языком так и норовил вылезти бордовый
галстук. Извиваясь, как змея.

 
* * *

 
Отец Михаило не был суеверен, как и приличествует об-

разованному православному священнику. Однако известие
о том, что в десяток жертв ракетного удара по сердечному
отделению больницы попал и Драги Джавол, кроме грусти
вызвало в нем настоящий вихрь различных вопросов и со-
мнений. Многие моменты из разговора с теперь уже покой-
ным стариком приобрели совершенно иной смысл.

Весь вечер накануне похорон Дорогого Дьявола Мики
размышлял над тем, что покойный сосед в действительности
знал, что погибнет во время бомбежки. На это он и наме-
кал священнику, потому-то и принес ему коробку, попросив
Мики отнести ее в церковь, чтобы не пострадали все люди в
здании. А Мики заподозрил соседа в старческом слабоумии.
И не отнес коробку. К счастью, похоже было на то, что одна



 
 
 

из так называемых «умных» ракет, как бы это чудно ни зву-
чало, отслеживала не коробку, а Дорогого Дьявола.

«А ведь загадочная дощечка с надписью времен импера-
тора Траяна разломалась как раз в момент смерти стари-
ка», – раздумывал смятенный священник.

Для любого, кто верит в случай – такое совпадение мно-
гое значит. А тем более – для человека, который открыт для
духовного роста.

В больнице старик, который кроме сына, давно потеряв-
шегося где-то за границей, похоже, не имел никого близко-
го, указал имя и адрес отца Михаила. О смерти соседа сооб-
щили по телефону Вере, пока Мики ходил в магазин. Драги
Джавол был его прихожанином, так что и отпевание надле-
жало отправить Мики.

Похоронив свыше десятка людей, человек перестает быть
слишком чувствительным. Православному священнику –
хоть со слабой, хоть с крепкой верой в воскресение – бывает
тяжело погребать ребенка или человека, умершего в расцве-
те лет, того, кто своим уходом сделал несчастными своих ро-
дителей, родных и друзей. Но похороны стариков, тем более
таких, кому под девяносто, легко превращаются в рутину.

Обычно священников в таких случаях волнуют только чи-
сто технические, профессиональные детали – как бы не по-
забыть имя покойника, как бы не вышло путаницы при за-
казе отпевания, как бы взять оплату после прочитанных мо-
литв как можно безболезненней для убитых горем людей.



 
 
 

Однако в этот раз отца Михаила обуяли предчувствия,
что при погребении Дорогого Дьявола произойдет нечто
необычное, а может, и страшное.

Хотя его первым порывом было отделаться от опасной ко-
робки, священник, еще недавно словно пребывавший в ле-
таргическом сне, ощутил сильное желание продолжить озна-
комление с ее необычным содержимым. Он призвал на по-
мощь всю свою логику, чтобы убедить себя в одном: даже
если кто и убил Дорогого Дьявола намеренно, то ему – че-
ловеку, который действительно ничего не знает – настоящая
опасность угрожать не может. Жене он еще так ничего и не
рассказал ни о вероятной огромной ценности документов,
собранных стариком, ни о возможной опасности, которую
несла близость коробки из-под рубашки загребской фирмы
ДТР. Несмотря на то что у Мики тайн от Веры почти не бы-
ло, сейчас он совсем не желал нагружать ее своими прежде-
временными выводами. Священник хотел пока просмотреть
всё один. С нетерпением ожидал он прихода ночи. Чтобы все
улеглись спать и в доме воцарилась тишина.

Вечером по телевизору был новый поток пиратских филь-
мов, шел даже хороший голливудский фильм с известным
актером. Что-то вроде «Идиота», только в американской вер-
сии. Но Мики никак не мог сосредоточиться на действии
фильма. Он все время помышлял о продолжении своего ис-
следования. Точно как в детстве – когда он ждал, когда за-
снут родители, чтобы под стеганым одеялом включить фо-



 
 
 

нарик на батарейке и с увлечением почитать пятую или ше-
стую книгу приключений вора-джентльмена Фантомаса.

Когда, наконец, подошел час укладываться спать, Мики,
как обычно, пробурчал себе под нос, что пободрствует еще
немного. Ведь это снобизм чистой воды – не проследить за
самыми интересными событиями в мире, которые на этот
раз происходят с сербами.

А уже сонная Вера, как обычно, пробормотала, что рано
утром ее разбудят дети. Она встала и нагнулась, чтобы по-
целовать мужа. Платье, запахнутое на полных грудях, чуть
разошлось. Мики губами едва скользнул по жениным губам
и покосился на телевизор. Не отказываясь от попытки его
соблазнить, довольно крупная Вера медленно и пленительно
томно, покачивая бедрами, проследовала в ванную. Точь-в-
точь, как это делали женщины в фильмах, которые они с му-
жем вместе смотрели из ночи в ночь.

Только из-за того, что попадья все никак не ложилась,
Мики делал вид, будто внимательно слушает полночные по-
литические комментарии. По телевизору выступил и извест-
ный белый маг, который спокойным голосом, не прерыва-
ясь ни на секунду, процедил весьма надуманные проклятия
врагам и злодеям. Показали и репортаж со встречи каких-то
«йогов-летчиков», которые готовились силой своего разума
уничтожать американские и британские самолеты просто по-
тому, что им уже все надоело.

Вернувшись в комнату уже в ночной рубашке, просвечи-



 
 
 

вавшей на свету в прихожей, Вера перед тем, как лечь, еще
раз поцеловала мужа. Немного разочарованная его равноду-
шием, попадья удалилась в спальню и прикрыла за собой
дверь.

Мики обождал ровно столько, сколько горит одна сигаре-
та. Затушил окурок и опустил коробку на столик.

Он вновь внимательно прочитал надпись на дощечке,
крепко прижимая ее раздвоенные половинки друг к другу
и втайне надеясь, что они срастутся. Но сила его разума
уступала таковой йогов-летчиков. И в конечном итоге Ми-
ки сдался и отложил поломанную дощечку в сторону. Затем
убрал бумаги с высоким каролингским письмом и перешел
к следующему документу.



 
 
 

 
IV. Гроцка

 
 

Гроцка, второй день Пасхи, год 1876-й
 

Мне вовсе не хочется умирать, но, быть может, самое луч-
шее для меня – это отправиться на войну. Война мне отвра-
тительна. Не знаю, что для меня хуже – что кто-нибудь убьет
меня или что я кого-нибудь убью. Подумать только – всю
оставшуюся жизнь ты будешь помнить последний взгляд че-
ловека, которого ты убил. А с другой стороны – если ты муж-
чина – как же потом жить с воспоминаниями обо всех уби-
тых, для защиты которых ты не сделал ничего.

Сегодня вечером мне пришлось наслушаться столько рас-
сказов о беженцах, женщинах и детях, умирающих в горах
Герцеговины, столько историй о пережитых страданиях, что
сейчас я не могу заснуть. Так сердце сдавило, что только сле-
зы помогли мне не задохнуться.

Не желая, чтобы меня кто-нибудь увидел, я вышел в за-
росший сорняками двор позади трактира и выплакался там
за все те годы, за которые я прежде не пролил ни слезинки.
Мне стыдно за себя – такого, как я есть. Я эгоистичен и из-
балован, я беспокоюсь о собственной смерти и остаюсь рав-
нодушным к жизни других.



 
 
 

Если поразмыслить хорошенько, рвота и плач издавна бы-
ли для меня худшим кошмаром, и я всегда старался их из-
бежать. Даже когда напиваюсь вусмерть, я предпочитаю ча-
сами бороться с кружащейся вселенной, а не облегчать свое
состояние рвотой.

Вот, глянул на себя в зеркало над столиком с бокалом и
тазиком для умывания. Да… опух так, будто меня рвало.

Счастье, что свет свечи довольно тусклый, да и объяснять
я никому и ничего не должен. Герман и Мими уже уснули,
так что я могу писать.

Прибыли мы сюда с грязными, намозоленными ногами,
усталые как собаки. Пока мы спускались к городку, пастухи
и редкие виноградари смотрели на нас, как на костюмиро-
ванных призраков, но у трактира нас встретили и отвели в
комнаты. Мужскую и женскую. У них не было ни малейших
сомнений в том, что мы – актеры из Белграда, с которыми
некий Сима договорился, что они приедут и дадут патриоти-
ческий спектакль. Мы не пытались их разубедить. Мы были
уставшие и голодные. Вряд ли та настоящая актерская труп-
па, которую здесь ждут, прибудет завтра с зарей.

Едва мы помылись и переоделись в старые штаны и ру-
башки, принесенные нам по нашей просьбе, как нас, муж-
чин, позвали в трактир. Освежиться. Герман в белой рубаш-
ке и с поясом, тканным узорочьем, показался мне смешным
и в то же время необычайно торжественным. Он нам все вре-
мя твердит, что нужно продолжать путь. Понемногу я на-



 
 
 

чинаю верить, что нас в Царьграде действительно ожидает
то, что обещает нам Герман – а иначе как бы мы оказались
здесь? Я опять не могу задержаться здесь на немного. Разве
это незадача в пути – задача, которую надо решить?

Через три дня мы должны показать патриотический спек-
такль, призванный собрать помощь для братьев в Герцего-
вине и привлечь больше добровольцев.

Вначале я попытался отнестись к неожиданно возникше-
му делу профессионально. Я расспрашивал о сцене, на кото-
рой нам предстояло играть, и количестве зрителей, но мест-
ные – в основном мелкие торговцы и сельские домовладель-
цы – словно не слышали моих неоднократно повторяемых
вопросов. Из-за того ли, что им пришлось нас одевать и они
воспринимали нас, как бедных бродячих актеров, или из-за
чего другого… Иногда мне хочется хотя бы немного почув-
ствовать себя хозяином положения. Как эти местные с тво-
рожистыми рылами и толстыми руками. Они тут обсуждали
мучительную ситуацию, в которую нас завели немцы и рус-
ские. И постоянно нас предостерегают, чтобы мы не шути-
ли, что начнем войну против Турции, а из Герцеговины и
Боснии доносятся лишь крики о помощи. Австрия намере-
вается наложить лапу на все наше за Дриной, а русские нас
тайно поддерживают, но запрещают нам вмешиваться. Гово-
рят, что там в России и престолонаследник стал на сторону
славянофилов, и общество готовится нам помочь, но в дей-
ствительности русские нас почти никак не отстаивают перед



 
 
 

остальной Европой. Греки тоже чего-то юлят. И хотели бы с
нами и не хотели бы. Им не приходит в голову прочувство-
вать себя обязанными договором, который мы подписали де-
сять лет назад. Говорят, что Милутин Гарашанин, который
вообще-то родом отсюда, из Гроцке, был недавно в Греции,
и кроме красивых слов нам там искать нечего.

А народ страдает. Рассказывают об одном селе под Чемер-
ным. Ища убежища от турок, выжигающих перед собой бук-
вально все, его жители раскопали могилы и унесли с собой
своих мертвецов, чтобы их турки не осквернили. И сейчас
они в горах. Все. И мужчины, и старики, и женщины, и дети,
и их умершие предки…

Это невозможно выдержать. По всему выходит, что для
нас пробил решающий час – быть или не быть. Турок сорок
миллионов, а нас только полтора. Опять же нас Запад дер-
жит в узде, как будто только из-за нас Европа может понести
ущерб.

Никто здесь не сомневается в том, что войне быть. На-
строй у всех мрачно решительный – пусть закончится то, что
должно закончиться. В пух и прах изругали князя Милана
и его нерешительную политику, его бесконечные сетования
и невесту-молдаванку, которая ему запудрила мозги и про-
ела плешь. Досталось и нерешительному противнику Мила-
на, грочанину Милутину, сыну Илии Гарашанина.

Громче всех ругается Чолак, лысый и усатый торговец,
имеющий отношение к основанию первой станции Паро-



 
 
 

бродского общества в Гроцке.
–  Покойный дед Милутин проблемы решал топором, а

этот и пером не может уколоть, как надо! Не говоря уже о
другом! – С красным лицом, с выпученными голубыми гла-
зами, Чолак постоянно кричит, одновременно и малость за-
бавляя присутствующих, и немного подогревая без того нер-
возную атмосферу. – Консерваторы начнут воевать, но толь-
ко после того, как турки подпишут капитуляцию. Когда оста-
нутся только турчанки, чтобы сражаться. Отряды тяжелых
деревянных сандалий!

Глупость стычек между либералами и консерваторами,
раздутая опасность от коммунаров Крагуевца и все осталь-
ные злосчастные сербские политические неурядицы под ви-
но не становятся более радужными. Боюсь, как бы раньше
радости победы или горечи поражения нам не пришлось ис-
пытать отвращение и стыд. Возможно, война действитель-
но – единственное решение, тем более уж если брать в рас-
чет наше горемычное политическое положение. Может, мы
должны воевать не ради себя, жалких потомков рода, или
тех несчастных беженцев, что хоронятся в суровых приста-
нищах. Может, война – это, прежде всего, наш долг перед
предками, которые столько выстрадали, чтобы нас хоть как-
то уберечь. Может, мы не осознаем, что, думая лишь о своих
задницах, мы как бы плюем на тех, кто больше не может се-
бя защищать. А ведь они, вероятно, воевали не только ради
того, чтобы мы могли есть ягнятину и пить вино!



 
 
 

Свеча догорает, а я не знаю, где в такой час найти другую.
У меня никак не выходят из головы те покойники бежен-

цев из Герцеговины. Есть ли вообще у тех несчастных сун-
дуки или ящики? Или они таскают с собой кости, завернув
их в тряпки?

Вина мы выпили достаточно, даже по нашим «актерским»
понятиям. Превосходного красного вина. Все местные друж-
но нас уверяли, что это знаменитое грочанское вино. И по-
стоянно нам его подливали, неизменно приговаривая: «Уж
мы-то знаем, как вы, актеры, пьете!»

Откуда-то появились цыгане и заиграли турецкую музы-
ку. Меня охватила страшная печаль. Когда сербы слышат та-
кую музыку, они ведут себя как безумцы. Плачут и смеются.
Кое-кто из присутствовавших начал даже кричать и махать
руками, а Стевча, преисполненный достоинства квадратный
верзила родом из Боснии, переселившийся сюда из Баната,
словно одеревенел и только стучал стаканом по столу.

В неправильном ритме турецкой музыки. Выглядело до-
вольно жутко. Как турецкая смерть.

А потом все начали произносить здравицы. За братьев по-
встанцев, за предводителя партизанского отряда Пеку Пав-
ловича… Кто-то, плавая в реке вина, произнес тост и в честь
Петра Караджорджевича, командира отряда в Боснии, и лю-
ди запаниковали, как бы не заявились полицейские и не по-
гнали бы нас.

– Эй, люди, не время нам сейчас разделяться! Доколе нам



 
 
 

быть разобщенными! Доколе! – раскричался на грани нерв-
ного срыва паромщик Раткович из Брестовика, махая ягня-
чьей лопаткой. Его едва успокоили.

Сегодня вечером я пережил что-то вроде посвящения.
Никогда не любил гусли, но, когда после настойчивых уго-
воров усатый Чолак взял в руки примитивный смычок6 и
несколько человек из трактира повытаскивали пистолеты,
чтобы поубивать цыган, не понявших, что от них требуется
сразу же замолкнуть и исчезнуть, а потом воцарилась страш-
ная тишина, мое сердце сжалось в ожидании.

Даже в театре перед спектаклями я никогда не ощущал
такой тишины. И в зале с самой торжественной атмосферой
кто-нибудь да кашлянет или скрипнет кресло. Да что там в
театре! На похоронах и то не бывает такой тишины. Каза-
лось, все даже дыхание затаили! Голова моя кружилась от
вина. Мне вдруг вспомнилось, как меня ребенком водили
в театр, предварительно проведя большую воспитательную
работу на тему того, как я должен себя там вести. А я спра-
шивал: «А дышать мне там можно?» Сейчас этот вопрос был
бы совершенно уместен. На меня никто не цыкал, но я сам
боялся нарушить эту священную тишину. Пока Чолак, натя-
гивая струну, возился с колком, лица людей рядом со мной
вдруг застыли – посветлевшие и постаревшие, как из камня
на солнце.

А затем Чолак заиграл.
6 Музыкальный инструмент.



 
 
 

Уже первые звуки раскололи трактир на две части. В од-
ной половине остался пучеглазый усач, а мы, все остальные,
застыв, изо всех сил старались не оторваться от него и не по-
лететь по Сербии с во́ронами из его песни.

Стоило Чолаку странно изменившимся, разрывающим
небо голосом, словно изливавшимся не с его уст, а со лба над
носом, пропеть первые стихи, как я почувствовал, что швы
на моем черепе ослабляются, а сердце расширяется и вопло-
щается в… Сербию. Смейтесь, если вам угодно.

Я должен заканчивать. Пламя свечи уже мерцает, и я вижу
все хуже.

И все равно, глазами черного ворона я все еще вижу
Авалу над Белградом, бурные воды Моравы и равнинное
Драгачево, купола церкви Неманича, хрупкий старый Влах,
скалистую Ужицкую область, каменистую Боснию, сербских
невольников и героев, знамена крестоносцев, сверкающее
оружие… Если я этого застыжусь, то опять стану маленьким
и…умру. Потому и не иду спать, а предаюсь грезам.

 
Гроцка, третий день Пасхи, 1876

 
Актеры из Белграда все еще не появились. Герман наста-

ивает, чтобы мы немедля продолжили путешествие, но все
остальные готовы испробовать свои актерские способности,
тем более в постановке на патриотическую тему. Меня пат-
риотический настрой просто обуял, и я убедил Германа, что



 
 
 

задержка в несколько дней ни на что не повлияет. Свои раз-
мышления о войне я, конечно, от него скрываю.

Гроцка 1876 года – приятный белый городок с домами ту-
рок и моравских селян. Красивые дворики изобилуют пло-
дами. В городке есть пристань на Дунае, с которой видны
два острова на широкой излучине реки. Думаю, что ширина
Дуная здесь, по меньшей мере, два километра. Может, чуть
меньше.

Сегодня утром нам не дали долго поспать. Помятые хо-
зяева пришли за нами, чтобы обсудить организацию гряду-
щего культурного мероприятия. Вероятно, их жены напра-
вили. Одновременно с ними к нашим девушкам заглянули
несколько активных горожанок. И опять зашел разговор о
том, как замаранные кровью герцеговинские беги наставля-
ют ножи на сербских женщин и детей.

Заводилой среди женщин – Стевчина жена, родом пречан-
ка7.

В отличие от вчерашнего вечера, Стевча – «турецкая
смерть», Чолак и вся остальная братия вдруг начали выказы-
вать провинциальную угодливость: «Вы из большого города,
лучше знаете, как надо…» – и все в таком духе. Возможно,
с похмелья.

Они провели нас по городку. С особой гордостью парни
показывали нам мельницу Гарашана – единственный про-
мышленный объект в Гроцке. Нам пришлось с десяток ми-

7 Жительница областей, лежащих к северу от Савы и Дуная.



 
 
 

нут разглядывать черный от копоти дымоход, усердно цокая
языками и кивая головами.

Концепция культурного мероприятия проста.
Нужно отрывками и монологами из патриотических пьес

разжалобить людей до слез. Будут и музыкальные номера, с
которыми выступят какие-то «артисты из Смедерева». Про-
блема в том, что мы – «актеры» – практически ничего не зна-
ем из патриотического репертуара. Дошло даже до неболь-
шого конфуза. Но мы сумели успокоить местных, заверив
их, что нам не составит никакого труда за три дня, до после-
завтрашнего вечера, выучить те тексты, которые мы выберем
вместе с ними.

Нам не хочется сделать работу кое-как. Для нас действи-
тельно не проблема – выучить несколько страниц текста. Мы
отлично с этим справимся. Я вообще думаю, что такие ве-
щи делаются, прежде всего, с душой. И никакого мудрство-
вания. Это меня несколько радует.

Женщины на скорую руку приготовят нужные костюмы.
У Стевчи мы нашли несколько книг. «Горный венец»8,

стихи Бранко9 и Джуры10, стихи и драмы Лазы Костича…11

8 Романтическая поэма владыки Черногории Петра II Петровича Негоша.
9 Бранко Радичевич (1824–1853) – сербский поэт-лирик, представитель серб-

ского национального возрождения.
10 Джура Якшич (1832–1878) – сербский поэт и писатель, художник, драматург,

патриот, ярчайший представитель сербского романтизма.
11 Лаза Костич (1841–1910) – сербский поэт, писатель, адвокат, философ, пуб-

лицист и политик, один из ярчайших представителей сербской литературы.



 
 
 

Стевча живет в красивом, хотя и несколько мрачноватом од-
ноэтажном доме, полном ковров и ваз. Нас там угостили сли-
вовым вареньем и кофе, а потом мы пошли к Апостолови-
чу – осмотреть библиотеку его младшего сына, который, как
все считают, «любит читать». Дом Апостоловича самый кра-
сивый в этом местечке. Купил его у турок его дядя по отцу,
Риста Апостол, еще лет двадцать назад. На втором этаже у
него имеется открытая терраса, на которой мы под ракию и
новую порцию кофе обождали, пока нам живой, юркий юно-
ша не вынес подборку своих любимых патриотических книг.
Затем мы вернулись в трактир – отобрать тексты и начать
репетировать. Похоже, патриотический подъем охватил не
всех нас в равной степени. Мне кажется, что Мими и Ю уже
подумывают о как можно более скором возвращении. Им все
уже приелось.

Что до меня, то я не знаю, где я окажусь, но назад дороги
нет. Продолжу ли я свое невероятное путешествие с Герма-
ном в Царьград, или пойду на войну, или же… не знаю. Я
уверен только в одном: возврата назад больше нет, и бегства
тоже довольно. Хватит.

Репетицию нам пришлось прервать ради первой пример-
ки костюмов и обеда; перед обедом мы вышли на улицу
немного размяться.

Недалеко от трактира, перед уездной канцелярией, мы
стали свидетелями неприятной сцены.

Перед канцелярией стояли двое юношей в рединготах с



 
 
 

узко скроенными плечами и один скромно одетый молодой
сельчанин. Юноша с бледным удлиненным лицом, окайм-
ленным аккуратной бородкой, начал, как припадочный, кри-
чать на малочисленных прохожих:

– Всеобщий позор! Всеобщий позор!
Явно много выпив до своего припадка, он гладко перешел

от двухсловного заклятия к более сложной конструкции. Ее
он обратил на нас:

– Ну что, богатеи? У вас настолько отяжелели кошельки,
что не дают вам поспешить на помощь братьям! Пустили бе-
жать перед собой этого толстого парижского бонвивана. Сы-
на Марии Катаджи! Да еще и рукоплещете ему! Разве тако-
му, как он, по силам создать новую Сербию? На пламени
сербского восстания он зажигает себе венчальную свечку!

Я сообразил, что припадочный имеет в виду князя Мила-
на.

Одеревенелые мужланы после каждой фразы кричали:
«Так оно и есть!», а другому юноше явно было плохо от все-
го этого. А больше всего от вина. Он прислонился к стене.

Их главный заводила, с бородкой, опять обрушился на
нас, угрожая «стереть нас с лица земли». Только пьяный мог
принять нас за богатеев.

А затем он запел странную песню, которую двое его при-
ятелей с готовностью подхватили. Похоже, они не слишком
хорошо уловили мотив, но, как это ни странно, слова песни
так звучали даже явственней. А текст был такой:



 
 
 

Отречемся от старого мира!
Отряхнем его прах с наших ног!
Нам враждебны златые кумиры,
Ненавистен нам царский чертог!
Мы пойдем к нашим страждущим братьям,
Мы к голодному люду пойдем,
С ним пошлем мы злодеям проклятья —
На борьбу мы его позовем.
Вставай, поднимайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся, клич мести народной!
Вперед! Вперед! Вперед! Вперед!
Вперед!

Богачи-кулаки жадной сворой
Расхищают тяжелый твой труд.
Твоим потом жиреют обжоры,
Твой последний кусок они рвут.
Голодай, чтоб они пировали,
Голодай, чтоб в игре биржевой
Они совесть и честь продавали,
Чтоб глумились они над тобой!
Вставай, поднимайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся, крик мести народной!
Вперед!

Откуда-то вынырнул Стевча. И многозначительно шепнул



 
 
 

мне на ухо: «Марсельеза!»
Я не очень хорошо его понял. Стевча попробовал мне объ-

яснить, что это – коммунары, радикалы, из Ясеницы.
Из канцелярии выбежали двое полицейских и приклада-

ми вкупе с ногами стали наказывать троицу за отсутствие
слуха. Неприятно было смотреть, как они дубасят пьяную
компанию.

– Так и нужно. Иначе мы окажемся в… – Стевча показал
рукой за Дунай, откуда он переселился в Гроцку, и добавил: –
Такие нас и туркам продадут, если что.

Пока бородача тащили в канцелярию, он смотрел на меня
укоризненно, как будто это я привел полицейских. И упря-
мо пытался довольно высокими каблуками зацепиться за
брусчатку. Его тошнило. Сербия, похоже, навсегда останется
полицейской страной. Не могу сказать, что испытываю ка-
кую-то особую симпатию к коммунарам, я отлично знаю, что
с ними надо действовать жестко, и все же…

Сейчас, по размышлении, мне кажется странным, что они,
как и наши хозяева, выступают за войну. При том одни об-
виняют других в отсутствии патриотизма… Несчастная Сер-
бия! Судя по всему, добром все не закончится. Уже здесь,
сейчас… Я не могу этим заниматься. Довольно мне всяких
глупостей. Сделаем, что от нас требуется, и продолжим путь
в Царьград. Чтобы найти одно-единственное решение всему.

После обеда мы немножко отдохнули, а затем прорепети-
ровали до недавнего времени. Завтра мы приглашены на за-



 
 
 

городную прогулку.
 

Гроцка, 8 апреля 1876 г
 

Представление отложено на воскресенье. Герман очень
недоволен этим; он все еще хочет продолжить путешествие
как можно скорее. А я никуда не спешу.

Вчера мы были за городом. Нас отвели на Стевчин луг
под виноградником, с которого открывается фантастиче-
ский вид на Дунай. Такой, что аж дух захватывает.

С нами пошли и женщины с детьми, которые носились по
лесу и почти не мешали нам.

Стевча кроме вина взял ягненка, а Чолак принес поросен-
ка. Мы выкопали две ямы и подожгли в них сухую лозу и
ветки. Бросаешь все на огонь, а потом брызгаешь водой, что-
бы пламя опало, и получаешь жар от углей, которые могут
тлеть часами.

Я увлекся вертелом с поросенком и совершенно забыл о
времени. Под нами блестел Дунай, щебетали птицы, а стои-
ло подуть ветру – дым от углей волнами перекрывал запах
весенней травы… Я люблю Сербию.

И мы опять пили прекрасное грочанское вино.
Бывают мгновения, когда человек снова загорается жела-

нием жить. Когда его переполняет такая любовь, что хочет-
ся вырасти до необъятных размеров. И все объять. Вчера я,
возможно, впервые захотел жениться и народить кучу дети-



 
 
 

шек. Чтобы было с кем разделить любовь и попытать скром-
ного счастья. Может, человек все же имеет право на счастье
и покой.

Странно – если бы не надвигающаяся война, я, вероятно,
не возжелал бы покоя. Приближается время принятия реше-
ния. Я бы много не раздумывал. Может, меня перед продол-
жением пути все-таки ждет уход на праведную войну, кото-
рую поведет моя страна. Безотносительно всего, что я могу
обрести в Царьграде. Это не только вопрос чести и долга. И
я не стану утверждать, что не боюсь. Только сдается мне –
все в этом мире проистекает в борьбе любви и страха. И ес-
ли я допущу, чтобы страх меня одолел, и не пойду на войну,
разве смогу я тогда открыться когда-нибудь для любви?

Мала смотрит на меня странно. Да что там – странно, она
смотрит на меня «именно так». И на репетициях, пока мы
ждем свой выход. Я уверен – когда мы встречаемся глаза-
ми, обоих пробивает дрожь. Меня так точно. Из этого что-
нибудь да выйдет. Даже Герман приметил, что происходит.
Многозначительно мне улыбается.

И Мики, и Ю явно уже сплетничают на этот счет. Сели в
сторонке, подальше от группы, и смеются.

У Стевчи красивая дочка. В подпоясанном вязаном ли-
баде12, с толстым и немножко неряшливо заплетенным вен-
цом волос и необыкновенными голубыми глазами… А груд-
ки ее так дивно дышат. Вверх-вниз. Она тоже бросает на ме-

12 Род верхней женской одежды с широкими рукавами.



 
 
 

ня взгляды. Я не выдумываю. Она очень юна, но так и съел
бы ее – такая она сладкая. Я, и правда, самый плохой из всех.
Ну, что же поделаешь, коль мое сердце такое большое. Серб-
ское.

Когда в какой-то момент ветер затих и все успокоилось, я
ясно ощутил, что холм, на котором мы стояли, парил в про-
странстве. В вечном путешествии. А мы уподоблялись спо-
койным и довольным пассажирам. Островок рая. Если б мне
не сделали замечание, поросенок бы сгорел. Я вообще пере-
стал его вертеть.

Может, Сербии приходится так часто воевать именно по-
тому, что она так близка к раю. Ради равновесия. Может
быть, потому и не бывает в ней никогда должного порядка,
может, потому и встречается столько несправедливости. Бог
нам дал красивую землю. И если бы мир своим стучащим
кулаком не держал нас в бдительном напряжении, мы бы, на-
верное, только полеживали, вытянув ноги, в прохладной се-
ни деревьев. Вот я уж вздор мелю…

С холма был виден и луг Гарашана. Зовется он Гавран
(«Ворон»). На этом лугу люди Михаила, начавшие после его
прихода к власти травлю защитника конституции, убили сы-
на Милутина, Луку, брата Илии. Милутину удалось бежать
к туркам в Белград. Мне рассказали всю историю Гарашана
с того момента, когда Милое Джак во время бунта сжег име-
ние старого Милутина в Гарашах под Крагуевцем, а Милош
ему, как человеку проверенному, поспешил на помощь и вы-



 
 
 

делил имение в Гроцке. Мне поведали о том, каким Милутин
был горячим и неудобным человеком, и Милош его, к доса-
де народа, разжаловал из князей Ясеницы. О том, как впо-
следствии, по приговору Милоша и при помощи его челове-
ка, Сараманды, Милутин в хижине в Врбице топором зару-
бил следующего князя Ясеницы, некоего Андрию. Об учебе
и карьере Илии. О смещении и возвращении к власти. О ги-
бели Милутина во время бунта против Михаила. О том, как
Илия замирился с Михаилом, а потом снова разругался. Как
отошел от политики и свои последние годы провел в имении
в Гроцке, как состоятельный человек, знающий, что такое
настоящая жизнь.

Говорят, что Илия часто сиживал со своими друзьями на
Гавране – точно так же, как сидели мы сегодня на Агином
холме.

Я предложил всей честной компании создать новый герб
Сербии – вертел с поросенком, скрещенный с саблей, в венце
из виноградной лозы и дубовых листьев. Можно включить
кое-где и сливы. Война и мир.

Мы не говорили много о войне, возможно, именно пото-
му, что мы все ощущаем ее неумолимое приближение. Ни-
кто из нас не хотел омрачать райские мгновения.

Кто не знает, какого цвета поросячья кожица, которая ло-
пается, а сквозь нее от жира, который растапливается и вы-
текает, проступают более темные полоски, – тому неведом
цвет наслаждения. Пока поросенок пекся, я успел прилично



 
 
 

напиться. Едва помню, как мы ели. Правда, мне все же ка-
жется, что мясо было немножко недопечено.

Я был не единственный, кто напился. Но думаю, набедо-
курил больше всех, когда мы под вечер возвращались в го-
родок. Не было такой ямы или канавы, в которую бы я не
свалился. Ко всеобщему увеселению. Чудо, что я не ушибся
и не поранился.

Сейчас мне немного стыдно. Все на меня сегодня заговор-
щицки поглядывают и многозначительно подмигивают. Ну
и ладно, переживу и это.

Сейчас направляюсь на репетицию. Как настоящий про-
фессионал. Видела бы меня мама. Она всегда тяготела к
изысканным и художественным занятиям.

 
Гроцка, 10 апреля 1876 г

 
Мими и Ю исчезли. Похоже, они вернулись в Белград. С

самого начала они вели себя, как снобы. Остались Мала, я и
Герман. Местные все еще не поняли, что никакие мы не ак-
теры. Так стоит ли их разочаровывать. Герман – чистый лю-
битель и декламирует с каким-то необычным, странным ак-
центом. Но, надеюсь, он справится. Он жаждет одного – как
можно скорее с этим развязаться. У старого путешественни-
ка масса разных талантов. Сегодня утром он тайком подсу-
нул мне огромный золотой в старинном кошеле: «Пусть бу-
дет у тебя», – сказал он и озорно подмигнул мне. Только вот



 
 
 

откуда у него этот золотой? Как бы он его не украл, а то из-
за него я нарвусь на неприятность!

В последний час мы вынуждены менять программу. Во-
обще, все становится крайне неясно.

Меня не заботит художественный эффект. Я уверен, что
больше не буду заниматься театральным искусством; похо-
же, мне надоели повторения и заучивания на память. Но этот
народ нужно возбудить. Сердцем.

Не важно и если все это случилось уже давно. Если я не
знаю точно, что со мной произойдет, что я буду делать, что
буду чувствовать, то я и не вижу особой разницы между со-
бытием прошлым и настоящим. Между прошлым, настоя-
щим и будущим.

И потому меня раздражает, что Стевча и Чолак все боль-
ше тянут. Такое впечатление, будто их уездный начальник
предупредил, чтобы они не забегали шибко вперед.

У трактирного служки Пауна нижняя губа отвисает вниз,
как у полуидиота, но при том он довольно говорлив. При-
шептывая и тараторя так, что я его едва понимал, он сооб-
щил мне, что и Милутин Гарашанин подключился к делу.
Что он пригрозил, чтобы они не превращали все в цирк. Го-
сударство проводит понятную политику по вопросу восста-
ния. Правительство шатается, и не следовало бы давать Ри-
стичу новое оружие, притом в Гроцке. Войны нам и так не
избежать, но необходимо хорошо подготовиться. И не зазы-
вать иностранцев. Ведутся серьезные переговоры с русски-



 
 
 

ми, но никто не верит в то, что Милутин не связан с тем, что
происходит в Гроцке.

В любом случае, от меня хотят, чтобы я выбросил са-
мые воспламеняющие фрагменты из статей в «Заставе»; под
вопросом и стихи Джуры. Сейчас вдруг начали настаивать
на том, чтобы представление было больше историческим и
«культурным». Учитывая степень наших актерских способ-
ностей – как раз это нас должно было бы устроить.

Не знаю, чья это идея, но самое последнее решение – ор-
ганизовать все мероприятие во славу Обреновича, а выступ-
ление посвятить годовщине восстания Милоша! Но только –
не перебарщивая со страстями… Главное, чтобы все прошло
культурно! Что тут скажешь – тяготеет Гроцка к культуре!

Только сейчас мне, старому болвану, стало ясно, почему
выступление перенесено на 11 апреля! Годовщина событий
в Таково13. Они решили это еще четыре дня назад и все это
время делали из нас дураков.

Мы действительно – худший из народов. Райя14.
Братья мои в Боснии и Герцеговине – конец вам, если жде-

те от нас помощи!

Свет настольной лампы затрепетал, а потом совсем угас.

13 На скупщине повстанцев в с. Таково Милошем Обреновичем было провоз-
глашено начало Второго Сербского восстания 1815 г., известного в сербской ис-
торической литературе, как Таковское восстание.

14 Христиане, подданные Турции, платившие дань.



 
 
 

Мики сначала подумал, что перегорела лампочка. Но кроме
лампы выключился и замолчал также телевизор, и даже кри-
во стоящий и потому шумный холодильник на кухне. Мерт-
вым стал и настенный рубильник. Когда Мики подошел к ок-
ну, он увидел повсюду только мрак и во мраке темно-серые
глыбы ближайших домов. Чомбе опять среагировал быст-
рее всех. За стеклом его окна замаячил дрожащий свет све-
чи. Свет приблизился к окну. И когда под выстрел прищеп-
ки на карнизе, словно в драматической постановке, яростно
отодвинулась занавеска – из мрака вынырнуло призрачное,
освещенное снизу лицо Чомбе.

– Мать их фашистскую смердящую! – завел Чомбе свою
заезженную пластинку.  – Должно быть, попали в электро-
станцию, мать их… – А затем выдал феерический поток ви-
тиеватых ругательств.

Никакого взрыва не было слышно, но ближайшая элек-
тростанция и не располагалась близко от города.

Еще совсем недавно пребывавшему в другом мире Мики
потребовалось несколько секунд, чтобы вернуться в неверо-
ятную повседневность под бомбежками. Священник слушал
креативные скабрезности соседа с тихим удовольствием. Как
удачную, немного авангардную патриотическую песню.

– Мы их научили есть вилкой, этих бесхвостых скотов. И
вот так они нас теперь благодарят. Мать их!.. Электричество
им мы изобрели, а сейчас они «хотят нам его отключить».

Мики был вынужден согласиться с радикальными выво-



 
 
 

дами соседа.
– Не этой ночью! Не этой ночью! – Чомбе взметнул руки

к ночному небу, рискуя выпасть из окна. – Прошлого своего
не помнят. Сброд! А то нет – все разбойники и воры пересе-
лились туда, бежав от виселицы! Мать их! Уа, Кунта Кинте!

Мики вспомнил, что Кунта Кинте – персонаж из какого-то
сериала, недавно прошедшего по телевизору. О рабах, кото-
рых на судах привозили из Африки в Америку. Какая связь
между несчастными рабами и бомбардировками, ему было
неясно, но для Чомбе это и не было важно.

– Они хотят, чтоб и мы забыли своих! Чтобы вышло по-
ихнему. Э, не будет этого. Мои предки – не чета ихним во-
рам. У меня есть князь (?) Душан и князь Лазарь! И Ми-
лош, и Старина Новак, и Мали Радоица! Мать их воровскую!
Весь мир обворуете, а мое у меня отнять не сможете! Чомбе
не забывает! Имел я… – цедя все ругательства, которые он
только знал и которыми искусно импровизировал, Чомбе, и
так имевший в хичкоковском освещении довольно устраша-
ющий вид, никак не желал успокоиться и дать себе передыш-
ку. Тишину мрачной ночи на улице прорезали его неистовые
крики.

– Мы – самый старый народ! Мы!.. А ну-ка посмейте в
меня попасть, сами сдохнете! Ух!.. Сербия! Сербия!

Мики испугался, как бы Чомбе не разбудил его домочад-
цев, и, кивая головой в знак поддержки, попятился назад и
затворил окно.



 
 
 

Поскольку все в доме спали, отключение электричества
никого не взволновало. С помощью зажигалки Мики отыс-
кал в ящике кухонного буфета половину свечки, поставил ее
в подсвечник и зажег.

Затем вернулся в комнату, чтобы продолжить чтение. При
свече. Мики остался всего один лист из Гроцки с нескольки-
ми строчками.

 
Гроцка, 11 апреля 1876 г

 
Все прошло действительно культурно. Мы не рыгали и не

пердели. Более-менее знали текст. И имели большой успех.
Мы сорвали продолжительные аплодисменты. Правда, цы-
ганский оркестр из Смедерево встречали еще лучше, чем на-
ши декламации и монологи, но и нас расхвалили на все лады.

Завтрашний Чистый понедельник, несомненно,  – более
важное событие, чем вечернее культурное мероприятие. Все
пойдут на кладбище и вспомнят, что лучшие из них умерли.

Все на этом. Ниже лежали бумаги с высоким каролинг-
ским письмом и примечаниями покойного Дорогого Дьяво-
ла. Мики с нетерпением просмотрел его комментарии и по-
метки.

В последнее время он вроде бы полностью утратил ин-
терес к во зло употребляемой истории, как, впрочем, и ко
всему остальному. Хотя раньше любил читать исторические



 
 
 

книги и довольно много знал о выдающихся личностях и со-
бытиях девятнадцатого столетия. А то, что пережил в Гроц-
ке 1876 года неизвестный автор путевых записок, Мики как
будто сам прошел в годы, предшествовавшие югославским
войнам 90-х годов двадцатого века. Пробуждение нацио-
нального самосознания и все, с этим связанное.

«Боже, как только вспомню,  – с усмешкой размышлял
Мики.  – Как и мы, твердый костяк…» Мики хотел вос-
создать в памяти одну сцену в кафе, когда он с компани-
ей пел запрещенные националистические песни. А потом…
Потом… Он никак не мог вспомнить, где это было и что
там на самом деле произошло потом. Память отказывалась
воскрешать его былых друзей и случаи из жизни, которые
Мики пересказывал не один десяток раз при разных обсто-
ятельствах. Единственным, что рисовало его воображение,
был трактир в Гроцке, усатый Чолак с гуслями, Стевча, Рат-
кович… Мики казалось необычным, что он так ясно видит
лица людей, о которых прочитал всего несколько строк, но
не может вызвать в памяти ни имен, ни лиц своих друзей, с
которыми проводил многие дни и месяцы.

«Стоп-стоп, мы сидели в… в…» – усталый священник на-
пряженно попытался припомнить название или вид кафе, в
котором случилось то, что уже случилось, но опять оказал-
ся за грубо отесанным столом в грочанском трактире. Вот
местные выгнали из трактира цыган, а пучеглазый Чолак на-
чал играть на гуслях. А затем – полет над домашней и леси-



 
 
 

стой Сербией.
«Боже, что это со мной?»  – задался вопросом Мики и

быстро протер глаза тыльной частью ладони. Чтобы спра-
виться со странным головокружением, нахлынувшим на
него, священник сосредоточил внимание на бумагах перед
собой.

Из-под высокого каролингского письма выглянул лист бу-
маги, очень похожий на лист из Гроцке, но только сильно
пожелтевший и хрупкий, перевязанный тонкой трехцветной
веревкой. Буквы на нем почти совсем поблекли. Мики ак-
куратно развязал веревку, стараясь высчитать, какой это год
– 6947-й. Он знал, что от этого числа нужно вычесть пять
с чем-то тысяч лет (сколько, как когда-то считалось, про-
шло от сотворения мира до Рождества Христова). Но никак
не мог вспомнить, сколько именно. И потому схватил ком-
ментарии Дорогого Дьявола. Быстро пролистывая бумаги, он
только пробегал взглядом твердый старческий почерк. На-
конец нашел точную дату: 1439 год. Вычитать надо 5508 лет.
Мики так и учили на теологическом факультете, но со вре-
менем он это позабыл. Как и кое-что другое.



 
 
 

 
V. Смедерево

 
 

Смедерево, якобы в год 6947-й, в месяц
апрель, 13-го дня, второго индиктиона

 
Если у тебя есть венецианские дукаты, цехины15, считай

– все в порядке. Целый Божий день я хожу по городу и рас-
спрашиваю о ценах и обмене денег. Один дукат меняется на
три перпера или 42 гроша – динара. Турецкие аспры16 сейчас
больше в цене, и за один дукат дают 35 аспров. Примерно
выходит: пять аспров – шест динаров. Один аспр составля-
ют четыре медяка. Венгерский дукат слабее венецианского,
но и он пользуется спросом, так как многие направляются в
Венгрию. Цехины раздобыть нелегко. Дубровчане их вооб-
ще не меняют на серебряные деньги. Говорят, что в Дубров-
нике один цехин можно получить и за 40 динаров – правда,
за сорок старых динаров. Новые динары попорчены; в них
меньше серебра, и по весу они легче старых. И аспры тоже
слабее старых.

15 Золотая монета, чеканившаяся в Венеции с 1284 г. до упразднения Венеци-
анской республики в 1797 г.

16 Акче – мелкая серебряная монета XIV–XIX вв., обращавшаяся на террито-
рии Османской империи и сопредельных государств; в Центрально-Восточной
Европе акче была известна под греческим названием – аспр.



 
 
 

В ходу появились и фальшивые монеты – медные динары,
только посеребренные. Их практически не отличишь от на-
стоящих. Они настолько искусно сделаны, что в народе по-
говаривают, будто их тайно чеканят на монетном дворе дес-
пота.

Судя по всему, золото торговцы дают только за серебря-
ные слитки, которых в городе ходит мало. Из-за монетного
двора деспот запретил торговать в городе серебром. Однако
серебряные украшения и посуда все же появляются на рын-
ке. Отсюда многие уезжают, и потому распродают серебро
по низкой цене.

Таможенные приставы не чинят препятствий такой тор-
говле.

Во многих местах пригорода я видел собирающиеся кара-
ваны. Похоже, что и дубровчане решили закупить на скорую
руку все, что могут себе позволить, и бежать.

Здесь привыкли ворочать большими деньгами. Но я все-
таки побаиваюсь вот так запросто достать наш необычный
золотой и отдать его на оценку.

Как бы кто не прибил меня. А то ведь может случиться и
так: «Жди тут, а я отойду в сторонку и проверю», и затем у
меня затуманится в глазах, и я больше его никогда не увижу.
Или мне всучат фальшивые деньги. Я не слишком хорошо
разбираюсь в благородных металлах.

Не знаю, что и делать.
Золотой, который мне оставил на хранение Герман перед



 
 
 

тем, как исчезнуть неведомо куда, просто огромный. Он ско-
рее похож на какую-нибудь медаль, чем на монету. На рын-
ке, заглядывая через плечи ушлых слуг местных торговцев,
я не увидел ничего подобного. Цехин невелик по размеру,
чуть крупнее большого пальца руки, а наше чудо точно ве-
сит пять унций. Ну, может, чуть меньше. Унция здесь явля-
ется главной малой мерой веса. Это около двадцати семи –
двадцати восьми граммов.

Золотой выглядит очень необычно. На одной его стороне
вокруг изображения какого-то строения, скорее всего, хра-
ма, вычеканены греческие буквы, которые я не могу разо-
брать, а на другой – профиль какого-то правителя. Буквы там
еще более неясные, совсем затертые.

Эх, знать бы, сколько я могу получить за этот огромный
золотой. Двадцать-тридцать дукатов, а, может быть, даже
больше? Или кинжал под ребро? Был бы со мной еще ка-
кой-нибудь мужчина! Едва ли моя гарпия с детским лицом
сможет прикрыть мне спину. Хотя, возможно, и она способ-
на нанести смертельную рану.

Близится вечер, уже разбирают прилавки. Я не могу пой-
ти в корчму и расплатиться там этой золотой тарелкой. Что-
бы мне вернуть сдачу, хозяевам пришлось бы распродать все
свое имущество. Если бы они, конечно, не решили дело бо-
лее практичным способом – не убили бы нас во время сна. Я
очень устал, и мне необходимы хороший ужин и сон. Удиви-
тельно, но гарпия не жалуется. А только молчит и источает



 
 
 

недовольство.
Как будто это я виноват в том, что глупая шлюпка вче-

ра вечером отвязалась и через столетия забросила нас сюда.
Герман исчез… Сомневаюсь, что это – случайность…

Я должен что-либо предпринять. Писать все это, пожалуй,
не слишком разумно. Но мои мысли несутся все быстрее, а
я все меньше уверен, что достигну какой-либо цели…

Ты только думай, бумага стерпит всё. (Кто будет читать
эти каракули…?)

 
Корчма Голубицы, то же место,

та же дата, чуть позднее
 

Чувствую себя успешным деловым человеком. Может, я
и не гений, и, тем не менее, – учитывая мой несуществую-
щий опыт в торговле – я отлично справился. Первым делом
я отправился к писарю, у которого с грехом пополам после
обеда вымолил перо и немного чернил. Кроме того, что он
составляет для людей документы на сербском языке, он еще
и продает приборы для письма, пергамент и вощеный лен.

С потайным расчетом я расспросил о ценах на пергамент.
Пергаменты средней величины и довольно примитивно об-
работанные он предложил мне по цене 15 аспров за дюжину.
Цена явно была завышенной, но я не торговался. Я достал 22
листа своей бумаги и положил перед писарем на прилавок.

– Сколько ты дашь за это?



 
 
 

На изнеженном бледном лице застыло выражение своеоб-
разного вежливого удивления.

– А что это такое?
– Коржи для пирога.
Писарь подхалимски заулыбался.
– Итальянские?
Совершенно неуверенный в стране происхождения моей

бумаги, я, тем не менее, важно кивнул головой. Изнеженный
писарь аккуратно взял в руки один лист.

– Я такой бумаги не видел. По виду какая-то непрочная.
Наверняка легко рвется.

– Не порвется, если сам не разорвешь. Гораздо важнее то,
что чернила по ней не растекаются.

– Не знаю, нужна ли мне такая. Я периодически исполь-
зую вот эту, флорентийскую, – писарь достал из-под прилав-
ка один лист темной, грубой бумаги. Но я не хотел упускать
преимущество первого хода.

– Рядом с моим листом твой выглядит, как араб подле де-
вицы из башни.

– Но он прочнее…
На мое предложение вместе испробовать, какая бумага

легче рвется, писарь ужаснулся. Тогда я предложил ему ради
пробы написать что-нибудь на одном и на другом листе. Он
опять пришел в ужас.

– Ну, может, возьму на пробу. Тут сколько?
– Двадцать два сложенных пополам листа, а если разре-



 
 
 

зать – сорок четыре…
Пока писарь старался придать своему лицу выражение

гадливости, его руки бесконтрольно умывали одна другую.
Меня затопила волна ненависти к этому ненасытному прой-
дохе, которому я решился передать ценную бумагу.

– Я не могу дать тебе больше перпера за все это.
Я только того и ждал, чтобы разговор зашел хоть о ка-

ких-то деньгах. Ужин мне уже улыбался. Нужно было толь-
ко еще немного выжать из изнеженного. Привести его в чув-
ство.

– Ты меня расстроил… Пойду-ка я к дубровчанину, в ла-
тинскую канцелярию. Там я получу целый дукат.

Заслышав это, изнеженный барыга поднял цену до пятна-
дцати аспров, я в ответ сбавил до тридцати, изнеженный –
до восемнадцати, я назло ему – до двадцати восьми, он – до
девятнадцати, я – до двадцати семи…

Мы с моей сладкой гарпией страшились разлучаться в
незнакомом городе, переполненном приставами и агрессив-
ными служками. В пылу торга я совсем было позабыл о ней.
Но она сама о себе напомнила, прожужжав мне на ухо, что
пора заканчивать ломать комедию и брать деньги. Мне захо-
телось заехать ей локтем по носу, но желание показать, кто
из нас главный, перевесило, и я лишь прикрикнул на нее, а
потом угрожающе протянул руку писарю и согласился на де-
вятнадцать аспров, перо, ножик, чернила и песок.

Теперь писарь запричитал, что от такой продажи одни



 
 
 

убытки, что его драгоценный прибор для письма стоит на-
много дороже двадцати семи аспров, которые он запросил.
Но, похоже, моя гарпия так посмотрела на него, что он по-
спешил согласиться и тоже протянул мне руку. Конечно же,
я получил самый жалкий тупой ножик и самую маленькую
бутылочку с самыми дешевыми черными чернилами, всего
две пригоршни песка и обтрепанное перо, которое он ранее
мне давал взаймы. Но и мне, и изнеженному писарю в при-
сутствии разгневанной дамы дальнейший торг стал поперек
горла.

Гарпия уже прилегла на соломенный тюфяк. Несомненно,
она еще бодрствует, только глаза прикрыла. Первый раз мы
будем спать рядом друг с другом… А там посмотрим… Как
кстати, что нам нельзя разлучаться… Из моих уст это, мо-
жет, звучит, как обман, но она мне на самом деле начинает
нравиться. За ужином она расслабилась. Вино было отлич-
ное. Говорят – путь к мужскому сердцу лежит через желудок.
Не знаю, почему этого нельзя сказать и о пути к женскому
сердцу. Я ее и напоил, и накормил, и настроение у нее замет-
но приподнялось. Она начала рассказывать о себе… Хотя,
по правде говоря, сначала я повел рассказ о себе, а она бла-
годушно слушала и время от времени вставляла словечко. Я
чувствую, что мы заметно сблизились.

Мыло, которое я должен был ей купить, дороже ночлега
и ужина вкупе. И, признаться честно, я бы его и не купил,
если бы уже тогда не воображал себе, что может произой-



 
 
 

ти сегодня вечером. И что мне только не лезло в голову, по-
ка я ждал под дверью, когда она вымоется… Может, и мне
немного ополоснуться? В ведре еще осталась вода. Да, это
было бы пристойно. Хватит писать; а то ей может показаться,
будто я особо не заинтересован. Да и не стоит терять время,
господа. А то она может уснуть.

Переворачивая страницу, Мики подумал, что и он мог бы
закончить читать и пойти к жене. Желание теплого женского
тела под одеялом распалило его настолько, что Мики при-
шлось даже расстегнуть пуговицы у воротничка рубашки.
С большим удовольствием он представил, как они, прижав-
шись вплотную друг к другу, медленно перекатываются на
шуршащем соломенном тюфяке. Шур-шур…

Внезапно Мики осознал, что шуршание, которое он слы-
шит, никак не может доноситься из пустой комнаты, в кото-
рой он сидел. Софа, кресла, комод, выключенный телевизор,
столик, полки – ни один из этих предметов обстановки не
мог шуршать. Да и матрас в спальне вряд ли шуршал. «На-
верное, это потрескивает свеча», – подумал поп. Но свеча
горела спокойно, ровно и не потрескивала, а шуршание все
же слышалось. А потом вдруг все стихло.

«Это – усталость, – заключил отец Михаило, – это, несо-
мненно, от усталости». Он зевнул и потянулся. Но все же не
смог убедить себя отложить рукопись и пойти спать.



 
 
 

 
Смедерево, 14 апреля

 
С тридцатью золотыми мы могли бы делать все, что душе

угодно. Купить лошадей, еду. Одеться как подобает. А так
на нас явно поглядывают с подозрением.

Сегодня утром я сдался и отправился в дом дубровчанина
Бобалевича, на которого мне многие указали как на лучше-
го менялу в городе. В большой зале сидели еще трое озабо-
ченных мужчин, так что я сразу немного расслабился. Меня
успокоило то, что все будет происходить перед свидетелями.

Но на поверку вышло, что я просидел там напрасно, сам
став свидетелем неприятных событий. Когда я вошел в за-
лу, крупный дородный Бобалевич вел разговор с высоким
и очень худым, лохматым человеком, упорно пытавшим-
ся приобрести сукно за шестнадцать дукатов, но только в
кредит. С зеленоватым лицом, толстыми черными бровя-
ми, большими глазами и редкой бородкой, растрепа спокой-
ным глубоким голосом старался убедить Бобалевича в своей
дельности и толковости, пересказывая все успешные сдел-
ки, в которых он участвовал. Кроме вчерашней сенсацион-
ной продажи бумаги, у меня никакого опыта в делах торгов-
ли нет. Так что мне стало любопытно, с каким гонором он
выпрашивает в долг. Бобалевич не поддавался. Наморщив
свой широкий, но низкий лоб, он лишь повторял, что сейчас,
когда турки двинулись на Смедерево, а деспот бежал в Вен-



 
 
 

грию, момент для заключения такой сделки неподходящий.
Нет никакой гарантии. И он не сумасшедший, чтобы давать
товар в кредит. Тем более что вопрос только времени – когда
он сам уедет в Дубровник.

Растрепа разжал тонкие губы, обнажив редкие зубы, и с
чувством превосходства заявил, что располагает достовер-
ной информацией о том, что деспот скоро вернется с боль-
шой помощью и из войны ничего не выйдет.

– И ничего не выйдет. Султан вас раздавит за два дня, –
Бобалевич устало откинул свои телеса на спинку заскрипев-
шего стула и махнул рукой в знак того, что разговор с про-
сителем закончен. – Давай, выходи! У меня нет времени.

По правде говоря, смедеревская крепость очень мощная.
Так что и мне прогноз Бобалевича показался немного стран-
ным. А вот растрепа выразил свое несогласие яснее:

– Турецкий прихвостень! Кровопийца! Да мы их встре-
тим так, что они надолго запомнят… А ты и подобные те-
бе хуже турок. Вы хотите, чтоб мы, а не они, лишились го-
ловы. Вы, надушенные паписты, с вашими липкими ручон-
ками и вашими деньгами. – Растрепа начал махать руками
так, что стал напоминать большущую птицу. – Можешь сво-
им сукном подтереть задницу! Да на кой мне твое сукно! Ко-
гда прогоним турок, ты вернешься сюда и будешь умолять,
чтобы мы купили твою поеденную молью материю. С двух-
летней рассрочкой. Вам без нас не прожить. Все получили
на наших горбах. А чуть что не так, разбегаетесь как крысы.



 
 
 

Чума на ваши головы!
Растрепа выскочил на улицу.
Бобалевич поджал губы, переваривая обиду, а двое остав-

шихся в зале посетителей испытали сильную нужду выказать
свое неприятие неразумного поведения соотечественника.

Сморщенный седой старик с красным лицом осуждал наг-
леца громче всех. Вышло так, что он был следующим в оче-
реди, а просьба к Бобалевичу у него была еще больше. Как
старый партнер он просил беспроцентный денежный заём!
Бобалевич и ему отказал, правда, чуть вежливее, чем растре-
пе. Старик побледнел и вышел, с достоинством задрав голо-
ву. Подошла очередь морщинистого весельчака с одной лу-
каво приподнятой бровью. Бобалевич назвал его Вучиной.
После меня никто в помещение не входил, так что в канце-
лярии мы остались втроем.

Оказалось, что Вучина задолжал дубровчанину изрядную
сумму и свой долг решил выплатить неудачными шутками.

– Цветко! – рявкнул Бобалевич, и в залу откуда-то сзади
вошли двое громил с дубинками.

Вучина – в страхе от того, что грозило последовать за
их появлением, начал ссылаться на закон деспота о защите
должников в Смедерево. При этом он стал обращаться и ко
мне, что мне было совсем неприятно. Мне хотелось остаться
незамеченным, и я пытался только улучить момент, чтобы
незримо покинуть пыточную.

– А ты пожалуйся деспоту, когда он вернется. Скажи пря-



 
 
 

мо – ты намерен вернуть долг или нет? У меня нет больше
времени…

– Я буду жаловаться! Я приведу людей воеводы! – долж-
ник опять обернулся ко мне: – Иди, позови пристава, быст-
ро!

Вучина еще раньше остался без денег, а сейчас у него ис-
сякли и шутки. Он начал звать на помощь еще до того, как
получил первый удар дубинкой по своей спине. Я деловито
что-то пробормотал и двинулся к выходу.

– Стой! Мы скоро закончим, – услышал я за спиной голос
великого инквизитора. Этого-то я и боялся и только ускорил
шаг. Не оборачиваясь, с ногами, жесткими и несгибаемыми
как кирки, я почти побежал вниз по улице. Мне и в голову
не приходило звать пристава, но я совсем не был уверен, что
громилы думают так же.

Глупо – вмешиваться мне в дела, которые меня не каса-
ются и в которых я мало что разумею. И в то же время мне
стыдно за то, что не пошел за приставом. Ну, а если бы при-
став начал расспрашивать, откуда и кто я?

Ей я ничего не рассказал о том, что случилось. Она вы-
мыла волосы и сейчас сушит их у окна. И при взгляде на ее
голые белые руки я испытываю чувство, похожее на счастье.

Может, я и не понимал бы, что это именно – счастье, если
бы его не портило другое, неприятное ощущение. Неприят-
ное ощущение напоминает мне о том, что денег у нас оста-
лось только на сегодняшний ночлег у Голубицы. И то – если



 
 
 

мы пропустим обед и ограничимся только ужином.
С сегодняшней ночи у меня в голове постоянно вертятся

картины. Еще одна ночь – настоящее приобретение. Пока мы
сидим вот так, в тишине, как будто все – лишь ожидание
повторного шуршания тюфяка.

Я не сомневаюсь, что и Голубица вытащит откуда-нибудь
дубинку, если мы ей задолжаем. И она сильная, как земля.
А если еще появится какой-то ее Цветко… В корчме полно
людей зловещего вида. Не хочу и думать об этом. Ведь по-
страдает моя мужская гордыня перед моей новой любовью.

Ну и подерусь, если нужно.
Завтра утром нам потребуются деньги. Турки выступили.

Я мог бы остаться здесь – защищать Смедерево. А может
быть, все-таки стоит добраться до Града? Может, важнее за-
щитить врата Неба? Нелегко, когда остаешься в пути без та-
кого проводника, как наш. И все же он оставил нам золотой.

Какой же он необычный, этот золотой. Тяжелый. Сейчас
он тяжел для меня, как камень на шее. Кому его предложить?
Только Цветко встает у меня перед глазами. Я могу позво-
лить себя одурачить.

Гуляя, я видел, как приставы вели связанного человека.
Похоже, опять какая-то финансовая проблема.

Я снова выхожу на улицу. Вот встану на каком-нибудь
углу и буду стоять там, пока что-нибудь не случится. Буду
ждать, пока мне не поможет Господь Бог или случай. Сомне-
ваюсь, что здесь кому-то захочется посмотреть наши патри-



 
 
 

отические представления, в которых мы так поднаторели. Да
и наша труппа уменьшилась. Сократилась до нас – двоих си-
рот.

Лишь бы откуда-нибудь не появился избитый Вучина. А
то я сквозь землю провалюсь.

 
14 апреля, вечер

 
Не знаю, какое сейчас время дня. Я совершенно забыл о

времени, а она меня, конечно же, ждала. Легла спать без ужи-
на. И даже если бы она хотела поесть, деньги-то у меня. То,
что осталось. Я – самый плохой человек.

Спит она или притворяется спящей, – но я не уверен, что
разумно ее будить. Едва ли сегодня вечером будет что-то
шуршать на тюфяке. Завтра я скажу ей, что сделал, а там –
помоги, Господь!

Я исходил весь пригород вдоль и поперек, шаг за шагом,
ожидая, что случится какое-то чудо и проблема с золотым
разрешится сама собой. И она разрешилась, только как!

Не зная, что делать, я приценивался к каждому товару,
который только видел. Даже начал расспрашивать кузнеца,
какой уголь он использует, и разузнал у красильщика, из чего
делается такой красный краситель. Оказалось – из опреде-
ленного вида червей-паразитов, живущих на травах. Их со-
бирают, потом сушат и измельчают в прах. Краситель потому
и называется «црвац» – от слова «црв» – «червь», а может,



 
 
 

и красный цвет получил свое название по тем червям. Цвет
страсти, войны, пламени, тайного знания – этот цвет проис-
ходит от незамысловатых растительных червей. Поразитель-
но. Занятие цветами всегда было для меня сродни алхимии.
Когда же я еще узнал, что дубровчане дают по два перпера
за литр этого красителя, я на полном серьезе задумался – а
не заняться ли мне этим промыслом?

На это только я, пожалуй, и способен – пойти на луг и
собирать червей. Так оно честнее будет. Золотой уже не мой
– промелькнуло у меня в голове.

То ли я в раздумьях о своем трудовом будущем бессозна-
тельно устремил шаги к лугам, лежавшим за Смедерево, или
то был перст Божий – но я вдруг оказался перед церковью.

Первое, что мне подумалось – эту церковь строил тот же
мастер, что соорудил и округлую башню на крепости. Фасад
расцвечен рядами кирпича и камня. Возводил его тот, кто
любит свою работу.

Черный зев на фасаде смотрел на меня сквозь деревья с
немым призывом. Недолго раздумывая, я двинулся вперед,
чтобы войти внутрь. Терять мне нечего – я и так не ведаю,
что творю.

Человек не обязательно должен быть верующим, чтобы
перед входом в церковь ощутить внутренний трепет. Стои-
ло мне опустить голову, чтобы поискать следы всех тех, кто
входил сюда до меня, и немного осмелеть, как, к моему вя-
щему ужасу, церковь ко мне обратилась сама:



 
 
 

– Добро пожаловать, хороший мой!
На пороге стоял человек в сутане. С непокрытой головой

и лысеющий, с редкими пучками волос.
– Ты не местный?.. Но ты – серб?
«Скорее всего, да», – подумал я и кивнул.
Внезапно я сильно погрустнел. Согнул округлую голову.
– Видишь, что здесь происходит? Кара. Божья кара. Мы

все ее заслужили… Всех нас турки погонят в рабство. Нико-
го здесь не останется. «Потому сказываю вам, что отнимет-
ся от вас Царство Божие и дано будет народу, приносящему
плоды его!»

Мне казалось, что человек в рясе готов расплакаться. Но
вместо этого он рассмеялся и протянул мне руку.

– Грешный дьякон Дабижив (Был-бы-жив)!
Он не стал ждать, пока я, запинаясь, назову ему свое имя,

которое и для него, и для меня значило гораздо меньше, чем
значило для него его имя. А приобнял меня и повлек к порте.

– Присядем у меня. А то стоим, как во́роны.
Мы прошли через порту к деревянному домику, своеоб-

разной церковной канцелярии – со столом, на котором стоял
прибор для письма и лежало несколько листков бумаги, со
стульями и большими сундуками вдоль стен. На стенах ви-
село несколько икон. Усадив меня на стул напротив стола,
Дабижив достал из одного сундука бокал с вином и деревян-
ные кубки. И подмигнул мне.

– Митрополит не любит, когда пьют, так что я здесь дер-



 
 
 

жу. Тебя, наверное, мучит жажда. Необычайная жара в такое
время года…

Не переставая говорить, Дабижив налил нам вина и сел за
стол. Он был уверен, что турки нас раздавят. Любой умный
человек может прийти к такому выводу. Митрополит с дес-
потом, деспотицей и маленьким Лазаром перебрались в Вен-
грию, ищут там помощи, но от этого нет никакой практиче-
ской пользы. Не турки – наша проблема, а мы сами. И ино-
странцы, что отравляют ядом раздора горемычный народ.

– Главное зло нам не от турок, а от латинян. С турками, по
крайней мере, все ясно. Те все решают саблями, а эта моль
нас своими деньгами растлевает. Каждый только о своем ко-
шеле думает, о Боге позабыли…

Дабижив доверительно перегнулся через стол и понизил
голос.

– А греки… Деспот совершил самую большую ошибку,
привезя сюда гречанку и ее братьев. И всех этих гречиков.
Уж попили они нашей кровушки. Да еще нос задрали. Ну,
прям, они – господа. Да пропади они пропадом… Если бы
деспот не выкупил из темниц половину Салоников, гребли
бы они сейчас веслами на турецких галерах вместо того, что-
бы здесь важничать. Да-да! А нам три лета тому назад при-
шлось Мару отдать султану. Весь народ плакал, провожая ее
с братом Стефаном.

Я с большим вниманием выслушал его пересказ вестей из
Царьграда.



 
 
 

– И Царьград не выстоит долго. Без пользы им и двойные
валы, и все… Говорят, что сейчас в Царьграде полей больше,
чем домов. В окружении им там питаться нечем, вот и рас-
пахали части города под поля. Там, где прежде стояли пала-
ты, сейчас колосится пшеница и растет виноград. А людей
все меньше и меньше.

У меня вдруг из глаз потекли слезы.
– Процессии кружат по городу. Бродят люди по опустев-

шим улицам и молят о помощи Господа. От людей помощи
больше нет. Лицемерные латиняне… А в Великой церкви17

служат непрерывно… Один наш монах недавно вернулся от-
туда. Был на литии. Патриарх ведет, а могучий народ за ним
бредет босоногий.

И когда все собрались в Святой Софии – и патриарх, и
священники, и народ, и царь с обоими братьями, и обе цари-
цы, царица-мать и жена царя, то служили чин почти четыре
часа. Невозможно было найти ни одного лица, которое бы не
было залито слезами, – Дабижив качнул головой, отер свои
слезы и подлил нам вина, чтобы мы могли поднять тост.

– За православных мучеников, мой хороший…
Размышляя о том, действительно ли наше путешествие

все еще имеет смысл, я не успел отпить и глотка, а у Даби-
жива снова переменилось настроение.

– Сейчас вот смотрю на Венецию, а не на Царьград. Отре-

17 Так византийцы называли знаменитый храм Святой Софии – Премудрости
Божией в Константинополе.



 
 
 

каются там люди от родных, от веры. Забыли о законах дес-
пота Стефана и из расчета становятся католиками! Если бы
их приютили, все бы в Дубровник переселились! Но и дуб-
ровчане не дураки. Держат их лишь до тех пор, пока не из-
влекут все серебро… А я бы им – как то когда-то делалось –
ноздри повыдирал да поглядел бы, докуда они будут гнать!

Почти в отчаянии, Дабижив перевел разговор на сербов,
бегущих из Сербии в Венгрию – как из-за турок, так и из-
за невыносимой барщины (трудовых повинностей), которую
насаждает Ерина со своими братьями. Он был уверен, что
они там не сохранят веру предков. А затем Дабижив за-
говорил о чуме, злобствовавшей под Рудником. А потом
опять переключился на ростовщиков Дубровника. А потом
мы снова пили вино.

– Сатанинское отродье, хороший мой. Видят, что нам тур-
ки учиняют, да надумали нас склонить к унии. Чтобы папа
нам бороды обрил.

При взгляде на его редкую рыжеватую бородку я не испы-
тал страха великой потери, но все-таки согласился с ним. И,
хотя многие вещи, которые он рассказывал о церкви, стали
для меня полным откровением, я оставался уверен, что пра-
вославие надобно сохранить любой ценой.

Дабижив много говорил об унии, о соборе во Флоренции,
о растленных папистах. Для меня все эти темы были новыми,
а мой собеседник рассказывал занимательно.

– Разврат прямо в церквях устраивают, в алтаре… А лю-



 
 
 

ди-то видят, что творят священники, так что неудивительно,
что больше никто Церковь не почитает.

А нас да в унию. Мне тут рассказывали об одном монахе.
Все повторяют его слова. В тот день, когда его избрали абба-
том, он получил известие о том, что его наложница родила
ему сына. На что Агрикола (а так его звали) сказал: «Сегодня
я стал отцом дважды, да благословит Господь это собы-
тие!» Его разве что задушить и ничего другого!

Дабижив перекрестился; вместе с ним осенил себя кре-
стом и я. И мы сошлись во мнении, что католиков погубит
их нежелание отступить от целибата.

Мы пили и разговаривали, обсуждали светскую и церков-
ную политику, и я не заметил, как пролетело время. Я мно-
го узнал от Дабижива, и мы в каком-то смысле сблизились с
ним, и все же я и сам не знаю, почему вдруг в какой-то мо-
мент я решил поделиться с ним своей проблемой с золотым.

Едва я начал объяснять суть дела, как красноватые веки
моего собеседника почти наполовину прикрыли его малень-
кие глазки. Дабижив быстро успокоился и удобно располо-
жился на стуле, положив кисти рук на стол. Я почти раска-
ялся, что так открылся едва знакомому человеку.

И только тогда приметил, что его ноготь на указательном
пальце совершенно синий. Видно, больно ударился им обо
что-то.

Дабижив не выказывал интереса, но держался устрашаю-
ще неподвижно. Шевелились на нем лишь пучки его редких



 
 
 

волос, так и не прилепившиеся к потному челу церковнослу-
жителя.

Не желая обидеть его своими подозрительными измыш-
лениями, я потянулся за рубашкой с сумой и достал золотой.
Передавая его Дабиживу, я подметил, что глаза его устреми-
лись на прорези в монете. Он взвесил ее в руке, глядя на ико-
ну Св. Георгия, а потом вздернул брови и немного отстранил
золотой от глаз – намереваясь прочитать, что на нем было
написано.

– Это мог бы быть «талант». – Дабижив важно кивнул го-
ловой, торжественно поднес золотой к губам и попробовал
его «на зуб». После чего так же спокойно и торжественно,
словно забыв о моем присутствии, взял со стола ножик для
пера и начал скрести им по золотому. Опять важно кивнул
головой, отложил ножик и подбросил золотой в воздух так,
чтобы тот упал на стол. При этом чуть наклонил голову, что-
бы лучше слышать звук металла. Не удовольствовавшись од-
ной попыткой, он еще раз подбросил золотой. И снова Даби-
живу показалось этого недостаточно – тогда он приложил к
столу ухо и бросил золотой так, чтобы тот упал у него перед
носом. Пучки волос попадали ему на лицо. Дабижив зажму-
рился, потом открыл глаза, приподнялся и вернул мне золо-
той. Поправил рукой волосы и сказал:

– Видал я монеты, похожие на этот золотой… Он стоит…
семнадцать дукатов!

Меня немножко смутило, что мой новый друг так легко



 
 
 

уполовинил стоимость моего сокровища. Впрочем, кто зна-
ет, может, и я оценил его неверно. Может, в этом золотом
было серебро. Видно же, что человек разбирается.

Дьякон Дабижив опять нам обоим подлил вина. И мы под-
няли тост за то, чтобы я успешно решил свое дело с золотым.
Когда Дабижив услышал, что я иду в Царьград, он заметно
воодушевился. При упоминании о моей спутнице, он полю-
бопытствовал, венчаны ли мы. И проявил достаточно пони-
мания, когда я, запинаясь, попытался объяснить ему те осо-
бые отношения, в которых я находился со своей уснувшей
красавицей.

Вот сейчас… Она вообще не шевелится и будто назло мне
не хочет даже соломинкой пошелестеть. А как вчера вечером
шелестело – как река…

Мы с Дабиживом не беседовали больше о политике и вой-
не. Разговаривали больше о маленьких человеческих радо-
стях. И, как мне кажется, Дабижив теперь говорил намного
спокойнее и чаще давал мне возможность высказаться. Он
принес третий кувшин вина. И я узнал интересные рецепты
приготовления речной рыбы. Дабижив поведал мне также,
как выше Смедерево рыбаки выловили сома длиною в две
сажени. Подробно рассказал о кабанах, водящихся в округе,
и о том, что даже он время от времени наслаждается охотой.

А затем мой собеседник повел разговор об искусстве. Он
разглядел во мне человека с наклонностью к таким вещам.
Дабижив встал из-за стола и вывалил из сундука серебряные



 
 
 

кадила тончайшей работы и по очереди показывал мне их.
– Здесь только несколько вещиц; остальное – у митропо-

лита, в городе…
У меня было ощущение, что меня оценивают, но я сдер-

жанно показывал, что мне нравится, а что нет. Разговор стал
несколько официальным и чинным. Как бывает, когда встре-
чаются два специалиста.

– Деспот нашел на Святой Горе (Афоне) старую синай-
скую рукопись. Он довольно хорошо образован для прави-
теля, может, не так, как почивший деспот Стефан, но… Не
случайно, что в родстве и с царем, и с султаном. Так вот,
читая рукопись, он заметил, что греческий оригинал суще-
ственно отличается от сербского перевода, – стоя над откры-
тым сундуком, Дабижив неожиданно затронул совершенно
новую тему. – Деспот сразу же пригласил старых честных мо-
нахов со Святой Горы, из Хиландарского монастыря, чтобы
они заново перевели книгу. Здесь вот они и сидели… То есть
в Смедерево. И переводили под надзором старого митропо-
лита Савватия. Он отлично знал греческий язык. Многие
приложили к тому переводу руку. И Кантакузин, и один из
учеников Константина из Белграда. Получился настоящий,
боговдохновенный перевод.

Дабижив нагнулся и торжественно извлек из сундука тол-
стенную книгу с деревянными обложками, покрытыми крас-
ным сукном, да еще окованными серебром. Пучки его волос
снова заколыхались.



 
 
 

– Списков сделано было много, но этот – нечто особое.
Глянь-ка, мой хороший!

Дабижив положил книгу на стол и рукой поманил меня
подойти поближе и рассмотреть ее. Книга была действитель-
но прекрасна. Написана на пергаменте, черными чернила-
ми, красивым почерком, с несколькими занимательными ил-
люстрациями. Больше всего мне понравилась миниатюра на
первой странице, после титульного листа – с лествицей и
людьми, которые восходят к Богу, а маленький черный де-
мон их сбрасывает.

– Ну, что скажешь?
Я сказал, что книга и в самом деле особенная, а он почти

что вырвал ее из моих рук и чинно направился с ней к сун-
дуку. Но в тот самый момент, когда Дабижив хотел положить
ее на место, он вдруг вскочил и, словно озаренный, резко
повернулся ко мне.

– Мне тут кое-что пришло в голову!
Я же ни сном ни духом не ведал, что происходит под его

тощими пучками.
– Пожалуй, мы сможем решить твою проблему.
От обильного возлияния я почти совершенно забыл, что

у меня есть какие-то проблемы.
– Я бы не решился на такое. Но нам нужно выдюжить. А

иначе низринемся в пропасть, если не будем помогать друг
другу.

Сжав губы, Дабижив подошел и протянул мне книгу.



 
 
 

– Ты легко продашь ее за тридцать дукатов. Только нико-
му не говори, откуда ты.

Только сейчас мне кажется невероятным, что я смогу про-
дать книгу по цене экипажа четверкой. А когда я ее там взял
в руки, мне лишь стало не по себе из-за такого щедрого по-
дарка. Я был потрясен.

– Я не могу согласиться на это, правда… – произнес я с
навернувшимися на глаза слезами. Дорогой человек в сутане
посмотрел на меня с дружеской улыбкой. Маленькие глазки
исчезли под приподнявшимися щеками.

– Можешь, можешь, как так – не можешь… – Дабижив
хлопнул меня по плечу и отошел долить нам вина.

Мы опорожнили весь кувшин, и он ушел за новым.
Я смотрел на книгу в руке и, готовый залиться слезами,

старался обуздать свое сердце, которое все расширялось и
расширялось, угрожая сдавить мне легкие. Я думал – как
же удивительно посреди кошмара, в стране, которая падает
в пропасть, встретить такое проявление дружеской любви.
Ко мне вдруг вернулась вера, что ничто в этом мире не уни-
чтожит мой народ. Никакие турки, никакая чума. Никакой
Запад – неспособный своими деньгами и своей новой верой
в торговлю уничтожить всю глубину человечности, которую
хранит православие.

Мы продолжили пить.
Когда разговор замер, я понял, что нужно идти. Я встал и

стыдливо взял книгу.



 
 
 

Вздохнув, еще раз поблагодарил Дабижива.
– Слава Богу, – прервал он меня, скромно отведя взгляд

в сторону.
Дабижив проводил меня до дверей канцелярии. И на по-

роге весело сказал:
– Прости, но тот золотой… Я ведь должен как-то оправ-

дать… Понимаешь?
Что-то внутри меня оборвалось, но я все-таки поспешил

свободной рукой достать монету из сумы.
– Да, конечно…
Дабижив придержал книгу.
– Думаю, ни у кого не возникнет вопросов, – подмигнул

он мне. – «Сейчас я в каком-то смысле здесь главный».
Попрощавшись с золотым, я кисло улыбнулся, взял книгу

и вышел на воздух. Перед расставанием мы еще раз расце-
ловались.

–  Поставь и за меня, грешного, одну свечку в Великой
церкви. Да пребудет с тобой Господь! – услышал я за спи-
ною. Пробираясь во мраке к выходу с церковного подворья,
я не оборачивался.

Я чувствовал себя немного, как тот сом в две сажени. Будь
я дворянином, на заднике моего герба непременно бы кра-
совалась эта рыбина.

Как я завтра все ей объясню? Заснула она злая, а проснет-
ся вообще как фурия. Так мне и надо. С другой стороны,
быть может, это – некая справедливость. Ведь золотой на са-



 
 
 

мом деле и не был нашим. Мне его лишь доверили на сохра-
нение. Ну да, так я начну еще… Не стоит! Сом! Как мне те-
перь добраться до Царьграда?

Книга действительно прекрасна. Украшенные заглавные
буквы так изящны. И флажки перед оглавлением. А та ико-
на на первой странице просто чудесна! Такая наивная, и в
то же время… почему демоны такие маленькие? Оттого они
выглядят довольно симпатично невыносимыми, пока тащат
людей вниз. Странно, что ангелы не помогают людям, стара-
ющимся взобраться на лествицу. Не тянут их вверх. А только
молятся за них. Люди слишком уж откровенно предоставле-
ны самим себе.

Не пойму, золочен ли фон. Выглядит, как последний след
моего золотого…

Большая черная голова, заглатывающая грешников, ка-
жется уставшей. Это утешает. Наглоталась, похоже. И теперь
ей хочется спать. Клонит в сон и меня. Господи, помоги!

Неожиданно Мики стало душно в его комнате. И хотя в
ней было совсем не жарко, он распахнул окно. Город все еще
лежал во мраке. Лишь кое-где отдельные окна поблескивали
слабым светом свечей. Кому-то и впрямь могло прийти в го-
лову, что ад разинул свои огромные челюсти над Сербией. А
свечи горят за упокой ушедших. Чудно, но эта параллель со
свечами успокоила священника. В его комнате тоже горела
одна.



 
 
 

Мики вернулся за столик и перевернул следующий жел-
тый лист. Словно всегда читал только при свете свечи.

 
15 апреля

 
Кто бы ожидал, что все так разрешится.
Выброшенные на улицу, мы сидели на площади – я со

своей книгой, которая мне сейчас служит как подложка для
письма, а она со своим бесом. И рассуждали о том, можем
ли мы вообще продолжать путешествие. Точнее сказать, рас-
суждал я один. Боялся, что она не захочет вернуться назад.
Потея от вчерашнего вина, я применял все свои ораторские
способности, чтобы убедить ее в том, что у нас достанет сил
на эту авантюру. Уж в Сербии-то мы с голода не умрем. Кто
тут умер от голода? А с ночлегом как-нибудь перебьемся.
Погода стоит теплая… Вероятность того, что турки дойдут
до Моравы, закрывает нам этот путь, но мы ведь можем их
обойти. По как можно более широкой дуге.

Наше путешествие, конечно, несколько удлинится, но
спешить нам некуда… Едва ли она забыла наставления Гер-
мана и то, что нас ждет в Царьграде, в месте встречи.

Моя ледяная сфинга18 явно думала только о том, как бы
меня проглотить. Спешка ее вообще не волновала.

Для пущей убедительности я решил пожертвовать одним

18 Сфинга – букв. «душительница».



 
 
 

из своих драгоценных листов бумаги. Я стал рисовать юго-
западное направление пути, которым мы обойдем турецкое
войско. Но мое чертежное мастерство ее не воодушевило. И
все-таки я добился своего!

Вожатый каравана, готовящегося двинуться из Смедерево
в Дубровник, направляясь к городскому таможеннику, оста-
новился на мгновение как раз рядом с нами и, увидев мой
чертеж, воспринял его как Божий знак!

Вожатому не хватало вооруженного сопровождения для
перевозимого им ценного товара, и тут он наткнулся на чело-
века, разбирающегося в картах, и размышлять долго не стал.
Мы получили работу – в путь!

Хотя она продолжает источать ледяной холод, я уверен,
что и она поняла – Бог с нами.

Вожатый вернулся. Похоже, он уладил с таможенником
все проблемы, связанные с непроданным товаром, который
нам предстоит вернуть в Дубровник. Торговцам не приходит
в голову оставить свой товар туркам. Я немного подслушал
разговор вооруженных присмотрщиков. Похоже, мы везем
и приличное количество серебра, которое деспот запретил
продавать в Смедерево. Из-за монетного двора. Сейчас, по-
хоже, это больше никого не волнует. Кто знает, сколько се-
годня торговцы извлекли из своих кошелей на взятки…

И они идут с нами. Всеобщее бегство.
Один, с куцей черной бородкой, исчез куда-то на некото-

рое время, а потом вернулся – переодетый в платье бедняка.



 
 
 

И о чем они все думают. Что, если на нас кто-нибудь напа-
дет в пути, его первым не… Думаю, ничего не случится. С
нами Бог.

Мне смешно, что мы везем и красители!
А вот сомовину нет.
Пора трогаться в путь. Мы пойдем сначала в сторону

Некудима, старого двора деспота. Мама ро́дная, и где же он
находится? Мне, как картографу, следовало бы лучше знать
маршрут. Помоги, Господи!

Мики аккуратно перевернул лист. Стараясь не повре-
дить старые бумаги, он положил их лицевой стороной вверх.
Слегка замедленно, как и пристало человеку, не спавшему
всю ночь, священник взял бумаги из Гроцки и положил их
рядом. Затем извлек дощечку и положил ее рядом с бума-
гами из Гроцки, и, наконец, не роясь в коробке, достал все
остальные документы. Грубоватый, толстый, серовато-жел-
товатый лист, исписанный, как значилось в заголовке, в Ко-
ларах в 1737 г. Низко нагнувшись над получившейся экспо-
зицией документов, Мики внимательно сравнивал почерк,
ощупывал бумаги, выпрямлялся, чтобы посмотреть на них
на расстоянии, при слабом свете свечи, снова нагибался. Не
зная, какую бы еще процедуру экспертизы применить, он
подносил бумаги к лицу и глубоко вдыхал воздух носом,
как будто хотел засосать буквы прямо в свой мозг. Запах у
всех стопок был одинаковый, немного затхлый. Одинаковы-



 
 
 

ми были и язык, и необычное правописание. Но что удиви-
тельнее всего – похоже, что одинаковым был и почерк на
всех документах, за исключением дощечки, на которой были
высечены только большие печатные буквы.

Этот почерк не был каким-то особенным. Не красивый и
не четко выписанный, без каллиграфических украшений и
– вовсе не старинный. В нюансах он отличался в различных
документах, и, тем не менее, неодолимо напрашивался вы-
вод, что писал их все один и тот же человек. Определенно,
это не почерк Дорогого Дьявола. Манера письма покойного
соседа Мики была намного острей и нервозней.

Этот почерк был довольно обычным; где-то даже походил
на почерк самого священника.

«Да, он, и правда, походит на мой почерк», – подумал Ми-
ки, и почему-то у него сразу похолодело сердце. В послед-
нее время отец Михаило практически вообще не писал ру-
кой. Все объявления в церкви он печатал на старой раздол-
банной печатной машинке «Оливетти», а дома он давно уже
пользовался компьютером в детской комнате. От руки он пи-
сал на листочках бумаги лишь какие-нибудь короткие запис-
ки. Большими печатными буквами, искривленными в спеш-
ке: имя усопшего, имя ребенка, которого хотели крестить,
имя кума, имена тех, кто решил венчаться, оговоренное вре-
мя отправления обряда и т. п.

Мики встал, подошел к комоду и взял чистый лист бумаги
и авторучку.



 
 
 

Сложил лист бумаги, подложил на столик старую, частич-
но порванную детскую книжку с картинками под названием
«Приключения Шврчины» и в мерцающем свете медленно и
почти что торжественно написал письменными буквами:

«Я – священник Михаило…»
«Господи, прости меня, грешного, это походит на начало

завещания», – вздрогнул Мики и тут же отложил ручку.
Половинка белой свечи уже заканчивалась, а длинный фи-

тиль потрескивал, завиваясь и выбрасывая то в одну сторо-
ну, то в другую слишком высокое пламя. По этой причине
Мики опять поднялся и поискал в полумраке ножницы.

Подрезав фитиль, он снова сел за столик и, наконец, ре-
шился сравнить свой почерк с почерком на документах.

Почерки оказались очень и очень похожи.
«И все же они не одинаковые!» – громко заключил Мики

и с облегчением отбросил записку.
Священник вздрогнул, поскольку не имел обычая разго-

варивать сам с собою. Вдобавок ему еще показалось, будто
голос донесся из темного угла, за комодом. Из большой вазы
в стиле Минской династии, в которой годами стояли сухие
веточки вербы; но однажды они загнили и оказались в му-
сорной куче.

Внезапно Мики почувствовал себя совсем маленьким и
одиноким. Огромные пузыри тишины вырывались из угла
комнаты и наваливались на него, неслышно лопались, усту-
пая место новым. Мики затошнило. Может, разбудить Веру?



 
 
 

Но что ей сказать? То, что он прочитал, было ему известно
и так. Только вот откуда?

Ощутив, как сильно забилось сердце, Мики схватил ко-
робку и быстро перелистал остальные документы. Тысяча
шестьсот какого-то – тот же почерк. Тысяча семьсот како-
го-то – тот же почерк. Тысяча девятьсот какого-то – тот же
почерк… Везде один почерк!

Мики отложил коробку и снова схватил написанную им
записку. А потом, почти обиженно, бросил ее на стол и бро-
сился к телефону.

Но кому позвонить? Как лунатик, Мики раскрыл старую
телефонную книгу с выпадавшими страницами. Отрешенно
он пролистывал их, пока не наткнулся на номер Чеды и Звез-
даны. Чеда! Чеда поймет!

Мики набрал его номер. К телефону долго никто не под-
ходил. Священник спохватился, что Чеда, скорее всего, спал.
На улице уже занимался рассвет. Но в тот самый момент, ко-
гда Мики решил положить трубку, он услышал обезумевший
голос Чеды.

– Да. Кто это?
– Чеда, это Михаило. Извини, что звоню в такую пору.
– Что случилось? – Чеда был в полной панике.
– Извини, я действительно должен был…
– Что ты наделал? – Паника Чеды стремительно нараста-

ла.
– Ничего… Ничего страшного. Только… В общем, я от-



 
 
 

крыл одну коробку.
– Коробку?.. Какую коробку?
– Ну, ту коробку, которую мне дал сосед Драги. Покой-

ный… Он сказал мне, что в ней хранятся очень ценные бу-
маги, а я было подумал, что старик болтает глупости. Он взял
с меня обещание, что я отнесу ее в церковь, а я совершенно
позабыл об этом!

–  А-а… А сколько сейчас времени?  – По голосу Чеды
можно было предположить, что он немного перебрал.

– Не знаю. Поздно… То есть рано… Извини, пожалуйста.
Я должен был с кем-то поделиться. Вера спит.

– Ты совсем умом тронулся! Неужели нельзя было подо-
ждать до утра!.. У меня не работает лампа…

– Похоже, попали в электростанцию. Света нет во всем
городе.

Чеда выругался.
– Ладно… Ну и? Что ты мне должен сказать посреди но-

чи?
– Я открыл коробку. Не знаю, как и сказать. Это действи-

тельно ценность. И не только ценность, но и… Чудо. Объяс-
нить его нельзя.

Чеда глубоко вздохнул.
– А ты попробуй, Мики. Я на тебя надеюсь.
– Ну, в общем… Это записи, своего рода дневник или пу-

тевые заметки, что ли.
– И?



 
 
 

– Они все написаны одинаковым почерком.
– Да?.. – Выражением своего голоса Чеда напомнил Ми-

ки терпеливого отца, разговаривающего со своим недужным
ребенком.

– Ты не понимаешь… Не понимаешь, о чем идет речь! Он
путешествует во времени!

На том конце провода ничего не происходило.
– Ты меня слышишь?.. Чеда?
Чеда опять тяжело вздохнул.
– Я тебя слышу. Кто путешествует во времени?
– Не знаю. Я уверен только в одном: он путешествует во

времени! Ты понимаешь, что это значит?
Еще один глубокий вздох на другом конце.
– А может, оставим этот разговор до завтра? Ты мне спо-

койно все расскажешь. А то меня сейчас клонит в сон. Да и
тебе не мешало бы отдохнуть.

– Я не сошел с ума, божий человек! Ты вообще не пони-
маешь, о чем я тебе говорю!

– Признаю. Не понимаю.
– Это неоценимо! Как власть над временем!
Чеда опять немного помолчал:
– Намекаешь на какое-нибудь тайное оружие, как у Тес-

лы?
Из-за иронии Чеды Мики разнервничался. Тайное оружие

Теслы было той темой, что в годы кризиса в Сербии появля-
лась лишь в желтой прессе.



 
 
 

– Да, тайное оружие Теслы! И оно у меня здесь, в кварти-
ре. В старой коробке из-под рубашки! Загребской фирмы по
пошиву одежды. И я не знаю, что с этим делать. И потому
звоню другу, чтобы посоветоваться, а он… стебется!

Отец Михаило никогда не ругался, и это в общем-то обыч-
ное новое сербское слово прозвучало и для него, и для его
друга весьма драматично. Оба задумались. Первым пришел
в себя Чеда:

– Хорошо. Поутру сразу приду к тебе, и мы вместе по-
смотрим. Ладно?

И Мики немножко успокоился.
– Не знаю, уместно ли здесь. Я не знаю, стоит ли держать

это дома. Я боюсь за детей! Понимаю, что это звучит пара-
ноидально, но Драги мне сказал, что из-за этого станет ми-
шенью. И вчера вечером его действительно убили! В боль-
нице. Ты слышал?

– Что? И он там пострадал?
Мики уже с превеликим трудом контролировал свои сум-

бурные мысли.
– Да. Вот скажи, откуда он мог это знать? Спросишь, где

тут логика? И откуда они знали, что он там?.. Наверняка
Драги узнал что-нибудь важное. Он лишь сказал мне, что
нужно установить сеть. И еще говорил что-то о том, что вре-
мя и пространство не ограничены, а являются только зада-
чей. А я сам, прости меня грешного, Господи, подумал, что
старик не в себе. Драги Джавол… Можешь себе предста-



 
 
 

вить… А хуже всего то, что я это сейчас никому не могут
отдать. Все еще не могу… Понимаешь?

– Не знаю… Ну и что ты предлагаешь?
– Я и сам не знаю… А, да! Завтра его похороны.
– Во сколько?
– В час. Но Новом кладбище.
– Хорошо. Давай так. Сейчас на часах… ничего не вижу

в этой темноте. Ага. Двадцать минут шестого. Лучшее для
нас сейчас – это выспаться. Когда закончишь с отпеванием,
позвони мне, и мы встретимся. Можно у меня. Или в церк-
ви… как захочешь. И тогда посмотрим.

Внезапно Мики почувствовал огромную усталость.
– А если сегодня ночью?
– Что – ночью?
– Если ночью что-нибудь случится?
–  Мики! Отче!.. Выспись. Все будет в порядке. Завтра

увидимся.
Держа трубку в руке, священник смотрел в открытое окно

на небо, становившееся все светлее. Ему было тяжело про-
должать разговор.

– Хорошо. Я тебе позвоню.
Положив трубку, Мики аккуратно сложил в коробку все

документы и записи Дорогого Дьявола в том порядке, в ка-
ком они прежде лежали. В конце он положил в коробку и
половинки дощечки. Затем закрыл коробку и перевязал ее.
Некоторое время он размышлял, в какое бы надежное ме-



 
 
 

сто ее спрятать, но мозг отказывался работать как нужно. В
итоге Мики убрал коробку туда, где она находилась раньше.
Высоко на книжную полку. А потом закрыл окно.

С тех пор, как начались бомбардировки, Мики даже после
бессонных ночей, ложась спать перед самым рассветом, не
только быстро засыпал, но и, проговаривая краткую молит-
ву, наслаждался Божией вездесущностью – как наслаждает-
ся дитя, убаюкиваемое на руках матери. И подушка ему ка-
залась мягче, чем в детстве.

Но в то утро у отца Михаила, улегшегося под одеялом под-
ле теплой жены, заснуть сразу не получилось.

Он был слишком уставшим, а тяжелые мысли, которые бу-
равили ему в полусне голову, никак не хотели его отпускать.

«А что, если турки нападут именно сегодня ночью? Ес-
ли нас сегодня ночью тяжелыми пушками сровняют с зем-
лей? Пришло ли время, сделал ли я все, что следовало, все,
что мне Господь отрядил?» Мики широко открыл глаза и в
полумраке увидел на стене вставленную в рамку туристиче-
скую версию раскрашенного египетского папируса, которую
его родители привезли из поездки, оплаченной в кредит в
более счастливые времена. «Турки… Какие турки? Не напа-
дают на нас турки! Или они тоже на нас нападают! Кто на нас
вообще не нападает?.. Немцы сейчас… нет – американцы!
Они главные! Но и англичане, и французы. А они-то что? Да
это не важно. Не пушками, а ракетами нас истребляют. Пря-
мо с неба. Н-да», – довольно хмыкнул Мики и с облегчением



 
 
 

прикрыл глаза.
Но стоило ему зажмуриться, как одна устрашающая

мысль заставила его снова открыть глаза.
«Но у меня ведь дети! Как я могу вот так просто спать?»
Страх, который Мики ощутил впервые с начала бомбе-

жек, заставил его распрямиться в постели.
«А что, если ракета попадет в половину квартиры? И раз-

делит нас. Это самое страшное! Если кто-то погибнет, а кто-
то выживет. Не страшно, если мы все обратимся в прах. Или
на нас сбросят атомную бомбу, и все сербы в один миг…
Смерть не страшна, Христос победил смерть. И всех нас
ждет всеобщее воскресение при Его втором пришествии! Но
почему до этого нам суждено быть разделенными? – поле-
мизировал сам с собою сонный священник. – Опять же, а
что, если мы не сумеем преодолеть разделение. Тогда – ад!
Настоящий ад. Вечное разделение».

Почти совсем потерявший сон, Мики спустил ноги с кро-
вати на ковер. Он сосредоточенно старался постичь невиди-
мого Творца и Бога.

«Не то что я не верю Тебе, Господи! Я себе не верю – та-
кому слабому. Боже дорогой! Боже милый… Но и Ты! Зачем
меня таким слабым создал? Чтобы я ничего не напортил?
Да, Боже? Но что я до сих пор сделал? Я так мало сделал,
Боже. Прости меня. Опять же, нельзя сказать, что я совсем
ничего не сделал. Довольно ли этого?..» – Мики опасливо
покосился на керамических охотничьих псов на тумбочке.



 
 
 

Как будто ожидал ответа именно от них – как уполномочен-
ных Господа. Только все указывало на то, что псы подадут
голос не скоро.

«Довольно черного!»
Обессилевший, Мики снова прилег на кровать. И глубоко

вздохнул.
«Мне надо хотя бы установить сеть… как сказал мне Дра-

ги Джавол. Чтобы знать, что будет… И тогда я буду знать, что
мне надлежит сделать. Помоги мне, Господи, направь ша-
ги мои, спотыкающиеся и неуверенные. Научи меня, Госпо-
ди…»

Долго еще отец Михаило переговаривался так и с Богом,
и с самим собой, и только совсем изморившись, он, наконец,
заснул.



 
 
 

 
VI. Чомбе

 
Сосед попа Мики, Зоран Стошич, по прозвищу Чомбе,

готов был умереть от муки, когда его телевизор погас.
Ветеран театра военных действий в Хорватии, на котором

он в основном бродил по опустевшим селам, выполняя то
один, то другой, прямо противоположный приказ, и в кон-
це концов обморозился и с одним отрезанным яичком вер-
нулся домой на заслуженную инвалидность, Чомбе сразу по-
нял, что злодеи ударили по электростанции. А то, что его ли-
шили возможности досмотреть фильм о каком-то американ-
ском декаденте, решившемся на операцию ради того, чтобы
стать женщиной, он воспринял как личную обиду. Тем не
менее Чомбе быстро сориентировался в ситуации. Он зажег
свечу и включил старый потрепанный и поцарапанный тран-
зистор, заготовленный как раз на такие случаи.

В ожидании новостей Чомбе выглянул в окно, чтобы
немного поработать над повышением морального духа сосе-
дей. Он объяснил растерянному попу, что происходит в дей-
ствительности, и оживил улицу патриотическими выкрика-
ми. Дождавшись, когда откроется несколько темных окон и
из них вынырнут нечесаные головы, Чомбе еще раз выра-
зил огорчение из-за варварских действий врагов и вернулся
в комнату. Новостей об отключении электричества все еще
не было. Жена Чомбе, Милка, которую злые языки в окру-



 
 
 

ге называли не иначе, как «бедняжкой», вынужденной рабо-
тать в лучших домах, чтобы содержать и троих детей, и Чом-
бе (мужниной инвалидности не хватало даже на хлеб), спала
на своей половине разложенной софы. Уставшая от работы,
которой, правда, во время бомбардировок было меньше, чем
в обычные времена, и привыкшая к шуму, устраиваемому
по ночам Чомбе, Милка не просыпалась ни от взрывов, ни
от бормотания мужа. Чомбе набрал несколько телефонных
номеров. Поскольку взрыв был не в самом городе, его аген-
ты в основном либо спали, либо сонно бормотали, как и сам
Чомбе, но достоверно ничего не знали о том, что приключи-
лось с электричеством.

Только у Радиши с Брда была интересная информация.
Примерно через полчаса после отключения электричества
пьянчуги и проститутки с железнодорожного вокзала в со-
провождении цыган поднялись на площадь и учинили там
хаос. В темноте, которую пронзал только свет разожженных
на углях барбекю, начался невиданный разгул. Радиша клял-
ся, что даже видел, как проституток кидали голыми, а пья-
ницы ползали по асфальту на коленях. К ним подъехала одна
полицейская машина, но блюститель порядка, едва осветив
фарами Содом, решил прикинуться глупым и поехал даль-
ше. Радиша и Чомбе, цокая языками, озабоченно коммен-
тировали моральную пропасть сербского народа и слабость
властей, которые явно не знали, как поступать с обезумев-
шими людьми. Чомбе раздумывал, а не пойти ли на площадь



 
 
 

и лично удостовериться в рассказе Радиши, но ему претило
одеваться в темноте.

В ожидании неминуемых новых взрывов Чомбе оставил
окно открытым, отчего ему стало немного зябко. Постоян-
но испытывающий на себе последствия замерзания, Чомбе
больше не хотел заигрываться. Он взял с кровати толстое
одеяло с мотивом тигра в цветах, хорошо укутался в него и
уселся в кресло рядом с транзистором. Приятное тепло оде-
яла, мерцающий свет свечи и гипнотический звук скрипя-
щего транзистора быстро усыпили его.

Проснулся Чомбе перед рассветом.
Из транзистора разносилась староградская музыка. Чом-

бе показалось, что он слышит напряженный разговор, и он
приглушил звук транзистора. Милка на кровати тихо похра-
пывала, но ее храп не мешал ему ясно различать, как кто-то
говорил в доме напротив. Так и укутанный в одеяло, Чомбе
подкрался к окну.

Голос доносился из-за единственного освещенного и от-
крытого окна – попа Мики.

«Что это поп раскудахтался на рассвете?» – подумал Чом-
бе и присел на стул у окна, чтобы лучше слышать. Голос со-
седа-попа звучал очень возбужденно. Не разумея до конца, о
чем шла речь, Чомбе, тем не менее, понял, что поп говорил о
чем-то необыкновенно ценном и о власти над временем. Как
раз это и было ему неясно. Но затем сосед повысил голос, и
Чомбе услышал то, что ему ярко расцветило жизнь маслом.



 
 
 

«Да, тайное оружие Теслы! И оно у меня здесь, в кварти-
ре. В старой коробке из-под рубашки! Загребской фирмы по
пошиву одежды. И я не знаю, что с этим делать. И потому
звоню другу, чтобы посоветоваться, а он… стебется!»

Чомбе затаил дыхание. В ушах у него вдруг засвербело.
То, о чем он слышал столько раз, оказалось правдой! Тес-
ла действительно оставил проект тайного оружия. Но отку-
да он у обычного попа? И почему он не передал его вла-
стям? Очень странно. Отец Теслы тоже был попом, там, в
Хорватии. Коробка прибыла из Загреба. Все сходится. Да и
поп, похоже, – не настоящий священник. Наверняка это все-
го лишь его маска. Мики давно казался сомнительным Чом-
бе. Вроде бы вежливый и любезный, а такое впечатление,
будто кол проглотил. С тех пор как Чомбе перебрался в эти
края, несколько лет назад, они ни разу не поговорили по ду-
шам. Поп только собирал информацию, но никогда не делил-
ся взамен никакими сведениями. Матерый шпионище!

Еще и шпионская чуйка у него! Как будто понял, что
его подслушивают. Понизил голос. Сейчас уже было совсем
трудно разобрать, что он говорил. Да еще Милка со своим
храпом! Чомбе приложил ухо к оконной перемычке.

И все равно ему удалось ухватить только обрывки разго-
вора – о том, что поп-шпион боится за детей и опасается дер-
жать тайное оружие у себя дома. И еще о том, что кого-то
убили накануне вечером.

«Бог знает, кто во все это замешан? – подумал Чомбе. –



 
 
 

Какие шпионские сети гоняются за оружием, которое может
решить исход и этой, и любой другой войны».

Поп тоже упомянул о какой-то сети. О шпионской, конеч-
но, какой же еще! А потом сказал, что нужно кого-то похо-
ронить. Заметают следы. Какая гениальная маска – священ-
ник! Чомбе не мог надивиться ни новостям, ни своей слепо-
те, застившей ему глаза все прошлое время.

«В час на Новом кладбище» – эти слова Чомбе расслышал
явственно. А потом лжесвященник пробормотал еще что-то
и замолчал.

Еще несколько минут Чомбе, неподвижный и невидимый,
держал ухо у окна, пока, наконец, не сообразил, что уловил
лишь часть телефонного разговора и явно не услышит боль-
ше ничего. Кроме закрытия окна.

«Поздно ты догадался, голубчик»,  – довольно подумал
Чомбе. И того, что он услышал, было более чем достаточно.
Тайное оружие Теслы, или, скорее всего, формулы для того
оружия, находились от него всего в каком-то десятке метров
по воздушной линии. Образно выражаясь, на расстоянии вы-
тянутой руки.

На четвереньках, волоча за собой одеяло, Чомбе пере-
брался назад в комнату и сел рядом с Милкой, которой от
сотрясения софы начал сниться сложный сон. Будто бы она
выиграла в лотерею приз. Путешествие в Пальма-де-Майор-
ку. Но загранпаспорта у нее не было, и ее отправили туда
нелегально в одном большом чемодане. А потом чемодан вы-



 
 
 

бросили, и Милка превратилась в попугая и таким образом
миновала таможню. Затем нашла какой-то велосипед и еха-
ла на нем по скошенным полям до самого моря, а там на па-
роме, рядом с прекрасным авто, один молодой полицейский
с гитарой на плече, шевеля усами, глядел на нее «так» все
время, пока судно колыхалось на волнах.

Как все необычно с этими снами. Всем известно, что мно-
гие сны вызывает то, что возбуждает спящего. Но мало кто
смог бы объяснить, почему то, что вызвало сон – то есть со-
трясение софы в Милкином случае – вместо того, чтобы от-
разиться в начале сна, почему-то оказалось в самом его кон-
це. И по каким-то неведомым законам, которым подчиняют-
ся сны, превратилось из сотрясения софы в колыхание судна.

Некоторые христианские писатели такую структуру сна
используют в качестве символа парадоксального христиан-
ского опыта жизни во времени. Конец истории, второе при-
шествие Христа, то есть последнее событие будущего, опре-
деляет историю, которая по неизменной стреле времени
скользит к своему, уже известному христианам, смыслу.

Чомбе не слышал про христианских авторов и понятия не
имел, что колышется в сонной Милкиной голове. Его это и
не волновало, хотя, если бы он знал, то наверняка сильно
бы разозлился из-за того молодого полицейского. Чомбе на-
пряженно размышлял о том, как ему лучше распорядиться
неожиданным шансом, преподнесенным ему, прямо скажем,
на блюдечке.



 
 
 

Заявить о нелегальном владении тайным оружием Теслы
в полицию? Нет, этот вариант явно никуда не годился.

Чомбе считал, что полиция коррумпирована. Да и вооб-
ще, если бы власть чего-то стоила, она бы не допустила всего
того, что случилось. Кто завладеет оружием Теслы, тот об-
ретет и власть на Земле. В то же время один он не проглотит
такой большой кусок. В одиночку ему не справиться со всей
шпионской сетью, с этими могущественными попами и все-
ми прочими.

Лучше всего – сообщить об этом партийцам. Но нужно
быть предельно внимательным, чтобы кто-то другой не вме-
шался и не снял сливки вместо него.

«А-а, Зоран больше не даст себя облапошить», – прошеп-
тал он сам себе, ощетинившись. И с удовольствием начал
строить картины будущего. Себя Чомбе видел заместителем
председателя партии… А со временем, быть может, он ста-
нет и председателем. Почему бы нет? Председателем пар-
тии… и не только партии… А что? Чем черт не шутит?

«Самое важное – быстро среагировать», – как будто дик-
туя своему внутреннему секретарю, Чомбе пресек свои фан-
тазии. Главное – великая ответственность, которая сейчас
возлагалась на него. «А о славе и чести будет время порас-
суждать», – подумал он, крайне довольный своей собствен-
ной мудростью.

На улице рассветало. Рассвело и на сердце у Зорана Сто-
шича, по прозвищу Чомбе, ветерана проигранных войн. По-



 
 
 

сле всех военных поражений, после инфляции, которая съе-
ла все его сэкономленные средства, а Сербию опустошила,
после общенародного морального падения и личного невы-
носимого ощущения беспомощности из-за осознания того,
что он ничего не может изменить – неожиданно перед его
глазами в полном свете появилась цель.



 
 
 

 
VII. Колары

 
 

Колары, 12 мая 1737 г
 

Дней десять тому назад мы после блуждания по лесу, ого-
лодавшие и грязные, только в нижнем белье, добрались, на-
конец, до долины. Разглядев первые дома сквозь ветви дере-
вьев, полностью оголенных прожорливыми шелкопрядами,
мы понадеялись, что нашим мукам пришел конец.

Пока мне слезы застилали глаза, я с благодарностью поце-
ловал книгу, нас спасшую. Из-за некоего суеверия или по ка-
кой иной причине, но только лесные бородачи, заметив кни-
гу, которую мы носили с собой, решили нас больше не трети-
ровать, а отпустить восвояси, предоставив нам возможность,
в меру наших сил и знаний, самим найти дорогу до первого
селения. К сожалению, их суеверие не простиралось до того,
чтобы вернуть нам хотя бы часть вещей.

На входе в запыленное придорожное поселение нас под-
жидала смущающая картина. Посреди дороги стояла сло-
манная деревенская повозка, к которой был привязан блоха-
стый черный пес с невыносимо грустными глазами. Привя-
занный к дышлу, он походил на несчастную жертву злобной
ворожбы. Княжеский конь, превращенный в паршивого пса.



 
 
 

Когда мы приблизились к нему, полный надежды пес при-
поднялся и – закашлял! То не был сильный кашель, бедняга
просто хрипел. Не как пес, не как конь, а как человек.

Голод может быть полезным для подавления грубых стра-
стей и духовного совершенствования, однако зачастую он
развивает в человеке эгоизм. Мы не озадачились тогда ни
здоровьем черного страдальца, ни генезисом возможных
колдовских чар, которые довели его до такого состояния, а
лишь ускорили шаг, предвкушая отведать печеной воловины
или хотя бы овсяной каши. К величайшему нашему удивле-
нию, все поселение оказалось совершенно пустым. Нигде ни
души!

Сначала мы выкрикивали хозяев у изгородей, только по-
глядывая на закрытые двери низких домов из плетеного ив-
няка. Лишь у десятого дома мы решили войти во двор и по-
стучать прямо в двери. Опять тишина. Обуреваемые первы-
ми предчувствиями, мы прошли к следующему дому, а по-
том еще к одному. Нигде никого. Ни курицы, ни поросенка,
ни ягненка. Лишь несколько воробьев вспорхнули перед на-
ми к соломенным кровлям.

В центре селения мы наткнулись на небольшую серую ме-
четь с крестом на куполе. Мы вошли в нее. Внутри мечеть
была оформлена как церковь. Был там и маленький иконо-
стас, только в нем зияли дыры от снятых икон.

Совершенно обессиленные, мы вышли на сверкающее
солнце и безнадежно осмотрелись вокруг. На пыльной пло-



 
 
 

щади подле мечети-церкви расположился старый фонтан, из
которого текли три струйки воды. Каменные украшения, на-
поминавшие римские барельефы, сильно подпортились.

Мы молча подошли к фонтану, умылись и напились воды.
Немного вернулись к жизни. Когда вода булькает в животе,
голод ощущается меньше. Но недолго.

Дальше по дороге мы увидели стены небольшой крепости
из дерева и глины. И эта крепость также казалась заброшен-
ной. Боковая стена была довольно сильно повреждена. Не
знаю, кому первому – ей или мне – пришла в голову идея
вторгнуться в какой-нибудь дом, чтобы посмотреть, в чем,
собственно, дело.

В какой-то момент я задрожал, подумав о чуме, но своей
измученной спутнице я ничего о том не сказал. Голод был
сильнее черных мыслей.

Мы выбрали дом, крытый черепицей, который был чуть
побольше и покрасивее всех остальных. Дом этот смотрел
прямо на улицу. Перед ним не было маленького двора с пло-
довыми деревьями, как перед другими домами, а слева от
дверей на месте окошка красовался большой деревянный
ставень.

Мы ворвались внутрь и поняли, что этот дом служил ма-
газином. Повсюду были опустошенные полки, а слева через
открытую дверь виднелись сени, покрытые большой крыш-
кой, шириной более двух метров. Когда магазин открывал-
ся, та крышка поднималась и опиралась на толстую деревян-



 
 
 

ную жердь, а хозяин сидел внутри, окруженный копченым
мясом, яйцами, мешками с мукой, сушеными маслинами и
персиками… Но ничего этого больше не было. Кто-то ску-
пил все товары. И только маленький мучной след указывал
на недавнее изобилие еды.

Моя стройная, но немного оголодавшая красавица скольз-
нула вниз по стене и села, готовая расплакаться.

Я не хотел так легко сдаваться. И продолжил бродить по
дому, но кроме досок, одного проломленного сундука и изъ-
еденного молью ковра не нашел ничего. Дом был полностью
опустошен.

Я вышел на улицу и наведался в соседний дом. И он был
пустым. Пустыми оказались и еще несколько осмотренных
мною домов.

Где-то с час мы сидели в приятной прохладе бакалейной
лавки и молчали. Я то и дело бросал взгляд на красивое, но
измученное лицо моей милой. Правду говорят, будто страда-
ние красит людей. Особенно женщин. Если бы она время от
времени не пощипывала нервными ногтями свою нижнюю
губу, можно было бы подумать, что она совершенно спокой-
на. Неожиданно ее поведение показалось мне необыкновен-
но изысканным и утонченным. Даже пощипывание губы. Я
испытал огромное искушение нарушить тишину и посватать
девушку, преданную мне судьбой на милость и немилость,
но все же посчитал это желание несколько поспешным, даже
дерзким. С улицы доносилось непристойно веселое чирика-



 
 
 

нье воробьев. «Чем они кормятся в этом призрачном селе-
нии?» – подумал я. А потом мне, наконец, пришла в голову
одна вполне логичная идея.

Я встал и медленным шагом двинулся на улицу. Не смот-
ря в сторону симпатичных пичуг, чтобы их не всполошить,
я подобрал с земли несколько красивых камешков. Решив
воспользоваться преимуществом неожиданности, я вкопал
ноги в пыль, вытянулся как лук и начал как оголтелый ки-
даться камнями в их направлении. Не так-то легко попасть в
воробья, и прошло достаточно времени с тех пор, как я пы-
тался сделать это в последний раз. По правде говоря, я и не
помню, преуспел ли я когда-нибудь в таких попытках.

– Ты спятил? Что ты делаешь? – обеспокоенно глядя на
меня, моя бледная красавица со спутанными тонкими воло-
сами замерла, прислонившись к дверному косяку.

Я только подал ей рукой знак, что все в порядке, и на-
чал собирать новый запас боеприпасов. Слоняясь вокруг да
около, как потрепанный кот, у которого урчит в кишках, я
несколько раз пытался подкрасться к дичи, ускользавшей от
меня вниз по улице. Ох, как же меня унижали эти воробьи!
Стоило мне выпустить свои смертоносно безопасные ракеты,
как они тут же вспархивали на крышу или на дерево, а когда
я нагибался, чтобы набрать еще камней, они безобразно вы-
зывающе снова слетались на дорогу. Причем совсем недале-
ко от меня. Моя единственная – действительно единствен-
ная в призрачном селении или городке (даже не знаю, как



 
 
 

правильно назвать эту запыленную придорожную метропо-
лию с тремя десятками домов) – с досадой удалилась обрат-
но в дом.

Впрочем, со злости, которая меня обуяла, я смог хоть че-
го-то добиться своим получасовым скаканьем и бранью, а
именно – звонкого смеха, которым она встретила меня, по-
терпевшего полное фиаско и приниженного, после незадав-
шейся охоты.

Мы тщательно осмотрели все дома. От выбивания дверей
у меня разболелась нога. Еду мы так и не нашли, но зато из
нескольких брошенных или забытых кусков материи сделали
оригинальные евровосточные костюмы.

Солнце близилось к закату, и мы решили пораньше лечь
спать – в бакалейной лавке, куда мы притащили два соломен-
ных тюфяка сомнительной чистоты и, вероятно, населенных
местной мелкой фауной.

Мы так надеялись, что утро принесет нам чудесное избав-
ление. И в какой-то мере наша надежда оправдалась.

Нелегко засыпать голодным, но усталость в том – добрый
помощник.

Когда я проснулся, моя красавица еще спала. Я глядел на
нее, не двигаясь, чтобы малейшим шевелением не потрево-
жить ей сон. Как хорошо, когда ты не один и тебе есть чей сон
беречь! Когда она, наконец, потянулась и открыла глаза, мы
встали, на некоторое время тактично разошлись по туалетам
соседних дворов, умылись в нашем трехструйном фонтане,



 
 
 

а потом отправились на охотничью прогулку по призрачно-
му селению.

Мы не увидели ничего нового. В какой-то момент мы
вспомнили про завороженного пса и решили его вызволить.
Пока мы его отвязывали, бедолага повизгивал от счастья. И
я не смог удержаться от того, чтоб не погладить его по спи-
не. А пока я раздумывал о том, стоило ли мне сразу пойти
и вымыть руки, пес умчался в сторону домов. Он забежал в
один из дворов и растворился там.

А ведь пес наверняка сумеет что-нибудь раздобыть для се-
бя. Змею, лягушку… Размышляя об этом, я не замечал луж
на дороге.

С мечтами о лягушачьих лапках я вернулся назад.
Она предложила мне двигаться дальше.
Эта идея не вдохновила меня. Хотя мы недавно встали,

меня уже одолевала усталость от голода. А сколько идти до
следующего селения – неизвестно. И что, если оно тоже по-
кинуто?

Мы застыли посреди улицы, не зная, что предпринять.
Потом снова вернулись в бакалейную лавку и сели. Мои гла-
за смыкались от сонливости. И только надоедливые мухи ме-
шали мне заснуть. Куда делся весь местный люд? Мой взгляд
упал на нашу книгу-спасительницу. Я взял ее в руки и рас-
крыл наугад. Трудно читать старые письмена, да и слова в
ней слиты воедино – не разберешь, где конец слова и предло-
жения. А если в эту путаницу вкрапляется еще и совершен-



 
 
 

но неизвестное слово, то вообще мало что понятно. Немного
помучившись, я вдруг с изумлением осознал, что раскрыл
книгу именно на странице, на которой начиналось глава «О
чреве – плохом господине, которого, тем не менее, все лю-
бят».

Пропустив вступление, я наткнулся на часть, в которой
говорилось: «Когда заявляется гость, раба своего чрева чре-
воугодие подвигает на любовь. Он думает, что гостеприим-
ство, которое он должен выказать брату, оправдывает и его
готовность наброситься на еду и вино. Под видом сокрытия
добродетели он становится рабом страсти…»

Я зашелся беззвучным смехом – таким, который у устало-
го человека может длиться до тех пор, пока не заболит жи-
вот.

Моя единственная глядела на меня со смесью разочаро-
вания и смущения.

В дверях неожиданно пролаял черный блохастый пес. А
потом, повизгивая, он вдруг засуетился на пороге. Выбежал,
но снова вернулся и залаял. А потом опять начал повизги-
вать. Откашлялся и снова выбежал. И пес тоже меня рассме-
шил.

– Пошел сплюнуть! Мы должны это увидеть!
Мы двинулись за блохастым. Особо не спешили, а он вел

себя довольно нетерпеливо. Возвращался за нами и опять
устремлялся вперед. Завел в один двор и забежал за дом. Мы
последовали за ним. Миновали кучу сухого хвороста и за-



 
 
 

шли в кусты и крапиву в глубине двора. Блохастый залаял и
снова закашлялся. Он остановился возле чего-то, что мы не
могли рассмотреть, пока не раздвинули кусты. И – о, чудо!
Из кустов на нас глядел довольно большой пегий поросенок.
Скорее даже, маленькая свинья.

Нелегко убить поросенка. И мне неприятно вспоминать,
как мы его забивали жердями и камнями, и как потом я ему
куском жести пустил кровь и извлек смердящую утробу. Ко-
гда мы, наконец, нанизали его на вертел, я был весь в кро-
ви. Разведение костра, кипячение воды в расколотом медном
котле, ошпаривание поросенка – это уже было более про-
стым делом. Я нашел в одном дворе вилы, камнями вбил их
в землю и закрепил вертел. В переднем дворе дома, сосед-
ствующего с бакалейной лавкой.

Осталась только философия. И глотание слюнок.
Близился полдень. Поворачивая вертел, я, превозмогая

себя, поглядывал на воробьев. Блохастый дремал подле ме-
ня, а она сидела чуть подальше. Прислонилась к стене до-
ма и что-то записывала в свою тетрадь. Поросенок еще да-
же близко не походил на обед. Запекаемый поросенок снача-
ла приобретает нездоровый желтоватый оттенок. И человеку
нужно хорошенько запастись терпением, чтобы дождаться,
когда животинка на вертеле начнет подрумяниваться. На все
требуется терпение.

В какой-то момент блохастый резко вскочил на ноги. От-
бежал к плетню и залился истеричным лаем.



 
 
 

Я оставил вертел и подошел к плетню.
По дороге в Колары неспешно въезжали четыре всадника.
Рядом с ними бежал большой пес.
Что-то мне не захотелось им махать. Я немного обрадо-

вался и вместе с тем немного испугался. Но всадники меня
все равно увидели. Один из них показал рукой на меня спут-
никам, и они медленно подъехали ко мне.

– Бог в помощь, хозяин! – поприветствовал меня, спешив-
шись, самый старый из всадников. Я что-то сконфуженно
пробормотал о том, что Бог помогает, но я тут – не истин-
ный хозяин.

Четверка всадников была довольно колоритной. Первое,
что бросалось в глаза, – их высокие, необычные головные
уборы, с загнутым широким ободом из которого выступал
более узкий высокий цилиндр. К цилиндру пожилого всад-
ника, представившегося гайдуцким капралом Стойко Ша-
шией, было прикреплено довольно большое, но обтрепанное
перо. На мундирах всадников красовались такие пуговицы,
что я не смог удержаться и начал их пересчитывать. Все не
пересчитал, но про себя отметил, что на мундире высокого
худощавого всадника не хватало трех пуговиц, а на мундире
резвого и пылкого всадника на вороном коне отсутствовало
две пуговицы.

– О, да тут запекают поросенка! Какой-то праздник, хозя-
ин? – Стойко Шашия просунул в плетень свое округлое лицо
с тонкими седыми усиками. И как старый кавалер припод-



 
 
 

нял шляпу, приветствуя хозяйку.
Я опять начал что-то мямлить. Мне никогда не доставля-

ло удовольствия общество вооруженных людей в униформе.
Что уж говорить, когда униформа такая необычная или, точ-
нее сказать, импровизированная. Из-под расстегнутых ав-
стрийских мундиров проглядывали атрибуты встречи раз-
ных цивилизаций. Турецкие или немецкие штаны, рубашки,
вязаные или нет, но в основном грязные, на ногах сапоги или
опанки19 – как у кого. Оружие разное и множественное – хо-
лодное и огнестрельное, висящее на ремнях и заткнутое за
пояс. Я даже задался вопросом, как им вообще удается ска-
кать верхом со всей этой поклажей.

Несомненно, лучше всего было предложить им присоеди-
ниться к нам, что я и сделал. Извинился, что кроме мяса у
нас больше ничего нет – ни хлеба, ни питья, на что они, сме-
ясь, переглянулись.

– У нас нет даже соли, – добавил я. Взбудоражило меня то,
что тот резвый и пылкий всадник, которого звали Атанацко,
бросал взгляды на мою драгоценную. Что, если сразу достать
из бакалейной лавки книгу – может, и сейчас она поможет?

Слова о соли приподняли всадникам настроение. Они
здорово посмеялись. Даже худощавый, у которого с лица не
сходило брезгливое выражение и который постоянно покаш-
ливал и вытирал свои свисающие, черные как смоль усики.

19 Сербская национальная обувь из мягкой кожи с характерным заостренным
и загнутым к небу мыском.



 
 
 

–  Э, вот что значит не закупить все вовремя,  – капрал
Стойко лукаво обернулся к спутникам. – «А умеете сетовать,
что три оки20 слишком много. Умеете…» Он погрозил мне
пальцем и, приказав худощавому отвести коней в прохлад-
ное место, вошел во двор. Животом вперед, как маленький
толстый павлин. Павлин с одним пером.

Я ничего не понял насчет соли. Худощавый завел коней во
двор. В большие ворота, если так можно назвать две длинные
жердины, которые он сбросил, чтобы кони прошли. Всадни-
ки ни о чем у меня не спрашивали, а называли «хозяином».
Неудобно.

Они расселись рядом с поросенком, на травке, в прохладе.
Их пес – похоже, отпрыск графини борзой и обычного

дворового пса – прошмыгнул раньше всех и суетливо обню-
хивал двор, разыскивая блохастого, который между делом
куда-то исчез.

Хотя я о доме, во дворе которого мы запекали поросенка,
знал не больше гостей, мне все-таки пришлось разыгрывать
роль хозяина. Я лебезил перед ними и извинялся за то, что
мне нечем их угостить.

–  Сгорит твой поросенок,  – Атанацко переключил свое
внимание с моей невесты на поросенка. Запаниковав, я под-
бежал к вертелу и начал его крутить.

– Не спеши, хозяину не пристало бегать! – У Стойко с его
выпендрежным юмором не было шансов оказаться в числе

20 Ока – старая мера веса, 280 кг.



 
 
 

дорогих мне образов, хотя я сомневаюсь, чтобы это имело
для него какое-то значение.

Когда мы расселись, гайдуки достали флягу с ракией –
немного взбодриться, пока готовится поросенок. Как меня
проняла ракия на голодный желудок! Я закрутился вместе с
вертелом и радостно согласился, когда Атанацко предложил
меня заменить. По его словам, он был мастак на любое жар-
кое.

– А село-то пустое, – наморщил губы Стойко.
Наивно подхватив тему, я выказал сильное удивление то-

му, что все люди куда-то подевались. Гайдуки опять пере-
глянулись.

– И ты, конечно, не знаешь, куда они делись… – подал
голос и гайдук с толстыми сросшимися бровями; позднее я
узнал его фамилию – Маджаревич.

–  Откуда мне знать. Мы только вчера сюда пришли…
Встретили нас разбойники в лесу…

– Значит, ты не из этого села? – поймал меня на слове
Стойко, снова загадочно улыбаясь остальным.

В моей голове вертел и дальше неспешно крутился. Ре-
шил, что было бы глупо пытаться объяснить им все наше пу-
тешествие, я довольствовался лишь тем, что охарактеризо-
вал нас, как двух путников.

– Все ушли, а только вы остались!.. Вы – путники, а они
путешествуют? Так выходит? – Все больше потешался Стой-
ко.



 
 
 

Единственным человеком, которого, казалось, ничто не
забавляло, был Маджаревич. Он уставился на меня, не отры-
вая глаз, как будто ожидая, что я ему в чем-то признаюсь. В
чем – мне никак не приходило в голову.

Сначала потерялся блохастый, а теперь и моя невеста ку-
да-то исчезла. И от этого я не становился спокойней.

– Эй, как там тебя, у тебя взаправду нету соли? – прого-
ворил Атанацко, не отводя взгляда от поросенка, которого
буквально пожирал глазами.

– Нету. Откуда ей быть у меня?
– Хорошо же ты осолился с твоими тремя оками, – вста-

вил Стойко. Он выглядел все более довольным. Но уже на-
чал меня немного нервировать.

Только тот худощавый, которого гайдуки звали Чабарка-
пой, не проявлял никакого интереса. Ни ко мне, ни к поро-
сенку. Он лежал в траве и курил трубку на длинном чубуке.
Время от времени покашливая.

Атанацко спросил Чабаркапу, где тот оставил переметные
сумки, и зашел за дом, попросив меня снова занять место у
вертела.

Стойко, наконец, растратил свой репертуар шуток и пере-
шел к сути.

– Видишь ли, дела обстоят так. Ты должен платить кон-
трибуцию – и обычную, и военную. И тут мы шутить не бу-
дем. Война почти началась. Потому-то мы и приехали чуть
ранее. В Земане уже собирается войско. И царев зять при-



 
 
 

был. Значит, нечего и обсуждать. Пять форинтов – обычная
контрибуция, и житом и мелким скотом – об этом мы дого-
воримся. Атанацко тут, так что мы оценим. Скот подлежит
описи… Этот поросенок успел на последний поезд, – если
бы не неподвижный взгляд, Стойко со своим круглым лицом
производил бы впечатление добряка, особенно, когда улыб-
ка приподнимала его щечки.

– Дай-ка я, – Атанацко, конечно, не думал платить вместо
меня контрибуцию; он лишь хотел взять вертел и посолить
поросенка щепоткой соли, которую принес из переметной
сумки. Я переместился на сухой хворост рядом. Он немнож-
ко кололся, но гораздо больше меня кололи слова Стойко.

– О десятке и заморачиваться не будем. Это даже не ого-
варивается. Учти! – Праведный Стойко поднял маленький
толстый кулак. Пропарив какое-то время перед моим изму-
ченным взглядом, он вдруг резко опустился на землю. Стой-
ко заметно посерьезнел. – А если ты нам честно скажешь,
где они все попрятались, мы не возьмем с тебя расписку о
соли, – он ударил рукой по земле и заглянул мне еще глубже
в мозг. – Да и Атанацко чуток зажмурится, когда будет про-
изводить опись. – Стойко снова ударил кулаком по земле.

–  Слава Богу,  – держа поросенка над огнем, смертель-
но серьезный Атанацко ненадолго встрял в разговор, чтобы
подтвердить, что он действительно зажмурится. Ради пущей
убедительности он даже по-настоящему зажмурился.

– Да, и вот еще что… Мы не будем придираться из-за того,



 
 
 

что ты нарушаешь монополию на приготовление ракии…
– Какая еще ракия! Это ведь ваша ракия! У меня нет ни-

какой ракии! – взвизгнул я, держа в руке флягу, которую мне
дал Маджаревич.

Я сильно удивился, когда Стойко резко приподнялся и от-
скочил от земли, как мячик. Необычная способность для его
лет.

– Э, негоже так. Ты его крестишь, а он пердит!
Должен признаться, что я буквально обомлел от страха.

Со всех сторон меня окружали их ружья и пистолеты. Ма-
джаревич дырявил мечом землю, Чабаркапа вообще произ-
водил впечатление хладнокровного убийцы, а Стойко я во-
обще не мог понять – только видел, что он намеренно меня
расстраивает.

– Так не пойдет, сынок! Я сюда приехал не для того, что-
бы есть этого поросенка и болтать с тобой целый божий
день! Меня ждут и другие дела. Нам надо объехать четвер-
тую часть страны… Как сговорились господа Млатишума и
Кеза с немцами. И это за три недели! Всего три недели! –
Стойко для наглядности оттопырил три пальца. – «Война бу-
дет, война будет – поспешать надо, Стойко!» Я не дитя ма-
лое, чтобы носиться туда-сюда. Когда я гонял турок по Сер-
бии, ты еще в пеленки писался! А знаешь ли ты, какова моя
плата? Знаешь, я тебя спрашиваю! – Из его глаз сверкали
молнии. Или это были отблески от горящих углей под поро-
сенком?



 
 
 

– Не знаю…
– Не знаешь… Десять форинтов в год! Эй, слышишь? Де-

сять форинтов! И что мне с ними делать? Я на них могу ку-
пить три таких поросенка, ну, может, четыре… И я не хочу,
чтобы мне каждая деревенщина мозг…

Стойко резко успокоился. Не приличествовало ему под-
даваться таким приступам эмоций. Гайдук затянул мундир
и выдохнул.

– Ты скажешь нам, где сельчане, или нет?
Я хотел было встать, но мне показалось, что лучше остать-

ся в подчиненной позе наседки на ветвях. И вести себя тихо
и учтиво.

– Я не знаю, люди… Я сюда пришел вчера и никого здесь
не нашел.

– Атанацко? Оставь этого поросенка, возьми приходо-рас-
ходную книгу и подойди сюда!

Атанацко передал вертел Маджаревичу, который нахму-
рился так, что его брови загородили глаза. Ладно хоть не сли-
лись с усами.

– Сейчас мы сделаем все по правилам! И посмотрим… –
Стойко героически справился со своим бешенством и сейчас
стоял передо мной как самая правда.

– Пиши, Атанацко!
– Сей момент, господин капрал, только открою черниль-

ницу, – засуетился Атанацко.
Чабаркапа пугал меня больше всех. Своим отсутствую-



 
 
 

щим видом, с которым он курил свою трубку. Я принимал
его за судебного исполнителя. Пока он лежал и покашли-
вал, было еще не так страшно. Да и пес, аристократский бай-
стрюк, лежал спокойно сбоку от него. Пожалуй, он един-
ственный, кто меня не пугал. Смирная морда. А где блоха-
стый? Я почувствовал себя одиноким. И моей невесты не ви-
дать. Неужели побежала за помощью? Да за какой еще по-
мощью? Хоть бы блохастого привела!

Записав мое имя, отчество и фамилию, гайдуки установи-
ли, что меня нет в списке жителей селения Коралы.

Увы, это не только не помогло мне выпутаться из глупой
ситуации, как я было понадеялся, но поставило в еще бо-
лее глупую. Стойко и Атанацко просто вписали меня в гра-
фу «Новопоселенцы». Атанацко, на человечность которого я
так беспочвенно полагался, начал задавать мне конкретные
вопросы.

Когда я заселился? Я пришел сюда два дня назад, но не
заселялся, поскольку намереваюсь идти дальше. Ага, я на-
мереваюсь двинуться за остальными. Значит, знаю, где они.
Нет, я иду своим путем. Каким путем? Точно не знаю, я иду
в Царьград. Бегу в Турцию? Не бегу, не интересуют меня ни
турки, ни… Царь? Ни царь. Отвергаю покорность царю? Да
нет, не отвергаю. И вообще не понимаю, о каком царе идет
речь. Сколько у меня скота? У меня его вообще нет. А откуда
у меня тогда поросенок? Я его нашел. Где, на дереве? Удался
ли урожай в этом году? Так, я должен перестать лгать и вести



 
 
 

себя, как подобает перед царевыми представителями. Сколь-
ко зерна у меня осталось? У меня нет, да и никогда не было
зерна. А что я готовлю на «славу»? Рис? Где у меня расписка
на соль? У меня ее нет! Ага! Так мы и знали. У кого я купил
соль? А знаю ли я, какой штраф за это полагается? Не знаю.
Узнаю. Когда я последний раз пек ракию? Не помню, давно
это было. Как давно? Еще с дедом, я тогда ребенком был.
Дед пек? Понятия не имею. Значит, нет. А есть ли у меня
расписка в том, что я внес мартовскую контрибуцию? Нет.
Тогда я должен дать десять форинтов. Откуда они у меня?

Атанацко умолк и начал вытягивать шею влево-вправо.
Стойко посмотрел мне в глаза, а потом положил руки на спи-
ну и начал обходить меня.

– Ладно, сынок… А знаешь ли ты, что тебя сейчас ждет?
Человеку в этой стране иногда бывает нелегко сказать «не

знаю». Возможно, потому что он всегда предвидит ответ,
пусть и неясно. И все же я сказал:

– Не знаю.
– Ну, как тебе сказать… – Стойко начал поглаживать усы.

А Чабаркапа засмеялся!
– Может, приведем какого-нибудь свидетеля из гарнизо-

на. Чтобы все было по правилам, – проговорил Маджаревич,
который словно бы чуток оцепенел от кручения вертела. Он
явно не чувствовал поросенка, как Атанацко или я. Верте́л
его слишком быстро.

Стойко выпустил из рук усы:



 
 
 

– В самом деле… Где немцы?
Я устал от вопросов, ответы на которые не знал. И глубоко

вздохнул:
– Не знаю.
– Ничего-то ты не знаешь! Уж больно ты мне подозрите-

лен… – Занятый новой темой, Стойко встревожился. – Как
такое может быть? Пустое селение! Ни одного воина… И как
это я раньше не озадачился этим?

Я готов был поцеловать проплешину в бороде надоедли-
вого Маджаревича. Благодаря его упоминанию о гарнизоне,
я получил передышку.

– А может, он – турецкий шпион? – неожиданно подал
голос Чабаркапа.

Четыре пары глаз, не мигая, уставились на меня. Я почув-
ствовал себя, как девочка-подросток в кабаке.

– И расписки на соль у него нет, – продолжил Чабаркапа.
Я был уверен, что они меня убьют. Не сходя с места.
Стойко снова собрал все нити в свои толстые руки:
– Приведите сноху!
Я искренно пожелал, чтобы она убежала, хотя меня это в

известной мере и опечалило бы. Но она не убежала. А лишь
ушла в бакалейную лавку, так как это мужское общество ей
было неприятно. Необыкновенно разборчивая девушка.

Она явилась с книгой в руке. Я понадеялся, что опять про-
изойдет какое-то чудо. Однако гайдуки не страдали лесными
суеверьями. На предмет, не входящий в инвентарь сербско-



 
 
 

го дома, они отреагировали только как на еще одно доказа-
тельство нашей сомнительности.

Когда они и ее начали расспрашивать на некоторые из тем,
что опустошили мою довольно большую голову, она реагиро-
вала с презрительным отвращением на все их глупости. Они
отобрали у нее книгу. Из мести. Или из-за того, что это была
единственная ценная вещь, попавшаяся им на глаза. После
короткого совещания гайдуки отвели нас в бакалейную лав-
ку. Они решили, что сени при закрытых дверях – лучшее ме-
сто для нашего заточения. Его легче всего было контролиро-
вать. По пути я получил несколько тумаков, но даже не по-
пытался противостоять. Моя жизнь была продлена, и я был
благодарен за то судьбе или Богу.

Со стороны напротив дверей сени имели только одно
окошко с железными прутьями крестом. По-видимому, ба-
калейщик пробил это окошко для того, чтобы летом бы ка-
кой-никакой сквозняк.

Глубина сеней была не больше метра. Чтобы мы вдвоем
смогли улечься на солому, которую нам великодушно броси-
ли наши церберы, нам пришлось прижаться друг к другу. По-
ка снаружи гайдуки заколачивали балки, чтобы мы не смог-
ли приоткрыть крышку, через окошко к нам залетал запах
поросенка. Только он еще не был готов. А я был настолько
уставшим, что позабыл и о голоде, и о невесте, которая, под-
перев подбородок согнутыми коленями, сидела у моих ног.
И просто забылся тяжелым сном.



 
 
 

Голод, превысивший определенную меру, начинает воз-
действовать на человека успокоительно. Мы дремали весь
день. Даже не разговаривали много. Лишь время от времени
перекидывались словами. И опять я чувствовал себя так спо-
койно и радостно, словно мы всегда и навсегда были вместе.
Две половинки одного меня. Запертые в бакалейном гробу,
мы потихоньку привыкали к нашему новому месту пребыва-
ния и даже справить нужду выходили все реже и реже. Если
бы нас оставили в покое, быть может, мы бы наполнились
какими-нибудь высшими знаниями, присущими настоящим
аскетам.

Картины, которые вертятся в голове у сытого человека –
плоды воспоминаний или желаний – совершенно поблекли.
Недвижный, я мог долго смотреть на балки потолка, оцени-
вать их структуру, пересчитывать мух на стене или изучать
взглядом крупные желтые пятна на известке и воспринимать
все это как активную, занимающую меня деятельность.

Через большую деревянную крышку сеней до нас несколь-
ко раз доносилось собачье повизгивание. Думаю, что это был
наш Блохастый, а не их псевдоборзой кобель. Мы никогда
больше не видели Блохастого.

То ли потому, что им было скучно, то ли потому, что им
захотелось побыстрей разрешить неоригинальную ситуацию,
которую они сами же и создали, но только каждый час к нам
врывался один из наших тюремщиков с новыми угрозами,
запугиваниями, предложениями и новостями.



 
 
 

Нас оповестили, что немцы вернулись. Что дюжина сол-
дат со знаменщиком отправилась в погоню за разбойниками,
которые перекрыли движение транспортов на дороге, веду-
щей к Паланке Хасан-паши. И что они трое суток играли с
ним в догонялки без всякого успеха.

И немцы удивились, обнаружив Колары обезлюдевшими.
Они твердят, что перед тем, как им тронуться, местные жи-
тели при помощи двух оставленных в Коларах караульных
взломали склад и собрали провиант, который там нашли. Со-
брали они и амуницию.

Караульные испарились вместе с местными жителями.
Один раз пожаловал к нам и немецкий офицер – подклю-

читься к процессу. Но он лишь брезгливо оглядел стены и
солому, на которой мы лежали, на несколько секунд задер-
жал взгляд на наших лицах, пожал плечами и удалился.

Стойко и Маджаревич приготовили нам и небольшое
представление. Театральные элементы присутствовали во
многих предыдущих выступлениях Стойко – например, ко-
гда он насмешничал с поросячьими ребрышками и ножкой
в руке. Но поскольку то софистицированное мучение не вы-
звало в нас отчаяние, капрал решился разыграть более слож-
ное драматическое действо. Стоя за приоткрытой дверью,
гайдуки тихо разговаривали о том, что бы они могли со мной
сделать.

– Даже не знаю, какое еще дознание ему учинить… Лучше
всего ему сначала поломать на руках пальцы. Или, может, на



 
 
 

колесо…
– Где мы найдем колесо? – подал голос надежный и се-

рьезный Маджаревич.
Стойко что-то пробормотал, а потом глубоко вздохнул и

медленно, слово за словом, чтобы ясно было слышно, сооб-
щил Маджаревичу, что все-таки вынужден будет меня пове-
сить. Ведь им скоро снова трогаться в путь.

Только на мгновение мое успокоенное тело пронзил
страх. Моя ненаглядная посмотрела на меня широко раскры-
тыми глазами. К нашему облегчению, Стойко не сумел вы-
держать роль. Описывая, как хорошо я смажу веревку и как
они будут дожидаться под виселицей, пока вороны не начнут
мне выклевывать глаза, он ради пущего эффекта устрашения
разбавил шепот тяжелыми и громкими вздохами и долгими
гласными звуками. Самый короткий катарсис в истории те-
атра.

Так как мучители и сами начали сомневаться в том, что
мне известно, где находятся исчезнувшие люди (а между де-
лом они тщательно обыскали все дома и убедились, что в них
действительно не осталось ничего, что бы можно было взыс-
кать в уплату), гайдуки предложили мне неожиданное реше-
ние – присоединиться к гайдукам. Приближалась война, и,
значит, мне дается шанс отличиться в борьбе с неверными.

Это был прежде всего шанс для нас выбраться из гроба.
Но не знаю, почему, я вдруг твердо решил, что не сделаю им
никаких уступок. Просто не хочу. Я видел, что и моя подруга



 
 
 

по несчастью настроена так же, отчего мне было еще легче
оставаться последовательным в своем намерении. Хотя мы
уже околевали от голода.

Гайдуки наведывались к нам поочередно. Кричали, угро-
жали, просили, а мы смотрели на них как на скачущие коча-
ны капусты.

Вероятно, чувствуя наше духовное превосходство, гайду-
ки начали нам исповедоваться.

Атанацко признался, что много обманывает жену. Стойко
поведал нам, что его спина все больше деревенеет. Маджа-
ревич был вынужден признать, что в гайдуцкой организации
не все обстоит так гладко, как следовало бы, и что капитаны
и обер-капитаны превращаются в настоящих самодуров. А
Чабаркапа однажды зашел, чтобы сказать нам, что у него за-
канчивается табак.

А Стойко даже, чуть не плача, признался, что не может
нас отпустить, так как, сделав это, он нарушил бы все прави-
ла и, возможно, сам угодил под удар старших по чину. А его
по-любому убьют капитаны, если он не привезет им денег.
Колары – уже третье покинутое селение на той территории,
которую он должен выпотрошить, то есть привести в поря-
док. К тому же теперь и немцы в курсе нашего дела, и замять
его так просто не получится. После всех этих исповедей в
нашем временном гробу долго витал запах перегара.

Как бы там ни было, но мы сблизились. Это было и хоро-
шо, и плохо. Гайдуки вернули нам книгу. И дали нам немно-



 
 
 

го еды. Но они привносили столько смрада в наш тесный за-
куток, что выносить его было невозможно. Можно было по-
думать, что эти всадники Апокалипсиса никогда не мылись.

Еда для нас уже не имела такого значения, как поначалу.
Мы съели совсем немного холодного жаркого, а остаток от-
ложили в сторону.

На третий день нашего затворничества Стойко распахнул
дверь и ликующе встал в дверном проеме.

– Я знаю, что делать!
Мы лишь вопросительно посмотрели на него.
– Гербер!
Это не походило на формулу решения сложной проблемы,

в которой мы все оказались. Но Стойко был настолько оду-
шевлен, что даже не скрывал своей мотивации.

– Я продам вас Герберу!
Что случилось?.. В Колары из Белграда прибыл в сопро-

вождении двух тяжеловооруженных слуг и любовницы ше-
валье Готфрид Гербер, родом из Буды. Встреченный немца-
ми со всеми почестями, приличествовавшими такому госпо-
дину, он пожаловался, что никак не может в этой сербской
пустыне найти образованного человека, который бы помог
ему сделать одно дело на пути в Царьград.

Присутствовавший при разговоре Стойко отреагировал с
рефлексом истинно делового человека. Он сразу же спросил,
сколько бы Гербер платил за это. И когда услышал неверо-
ятную цифру – пять форинтов в неделю, тут же придумал



 
 
 

план. Если бы шевалье Гербер выдал вперед месячную плату
в двадцать форинтов, он бы уступил ему одного настоящего
грамотея!

Гербер выказал готовность выплатить вперед искомую
сумму. И вообще, он – прекрасный господин, очень щедрый.
Так что мы можем выйти из своей темницы. Рабы проданы.
Бакалейная лавка закрывается для всех.

Я должен был только уступить Стойко свою первую ме-
сячную плату, равную не заплаченной мной годовой контри-
буции.

Уставший ото всего и не склонный к многословию, я со-
гласился на эту торговую сделку белыми рабами, в которой я
был рабом раба. Если обрести свободу по-другому не полу-
чается, то пусть будет так – хотя бы ради продолжения путе-
шествия в Царьград. Да и деньги, конечно, были солидные.
Совсем не плохо путешествовать с достаточной суммой де-
нег. Ну, а первый месяц мы как-нибудь ужмемся!

Мою невесту, правда, эта идея совсем не воодушевила.
Как будто она привыкла к нашему скромному бакалейному
гробу и ей расхотелось выселяться из него. Мы немного по-
вздорили, после чего она, источая явное недовольство, все
же соизволила выйти на Божий свет. Может, она все-таки
немного на голову ушибленная? А ведь иногда она мне ка-
жется такой умной!

Гербер – подозрительный авантюрист, выросший с серба-
ми в Буде; оттуда и знает сербский язык. Он путешествовал



 
 
 

по всему свету. И сразу же похвалился мне своими приклю-
чениями в России, Лондоне и Венеции.

Или у него в голове все впечатления смешались, или он
все выдумывает. С довольно вонючими босыми ногами, за-
дранными на стул, и сентиментально наморщенными бровя-
ми, он рассказывал мне, как во время карнавала в Венеции
плавал на лодке, в которой находились прекрасные нимфы,
а он сидел между ними, одетый как морской бог.

Лодку же тащили на веревках с берега венецианские кре-
стьяне! Все венецианки его запомнили!

Господин Гербер держится очень загадочно, когда рас-
суждает о масонах, которые сейчас главная примечатель-
ность в Лондоне и Европе. С неподвижными, как у безумца,
голубыми глазами, доверительно, почти шепотом, он задает
мне риторические вопросы – почему власти во Франции и
Голландии запретили масонские организации.

Вообще-то шевалье Гербер больше всего любит говорить
о женщинах и о своих успехах у противоположного пола. В
таких случаях он ржет как молодой осел и испускает стран-
ные звуки.

Глядя на его подозрительную физиономию со сплющен-
ным красноватым париком на голове, человеку даже в голову
не придет засомневаться в том, что венецианки его действи-
тельно запомнили. И все-таки он больше походит на портрет
с объявления о бежавшем преступнике, нежели на образ из
воспоминаний девушки. Хотя, быть может, девушкам нра-



 
 
 

вится, что он придает большое значение личной гигиене. Он
не только воняет, как и все здесь, но еще и благоухает. По-
стоянно опрыскивает себя духами, а свои тонкие усики ма-
жет помадой.

У шевалье Гербера целая гора разных духов, которые он
перебирает со своей любовницей Фаустиной. Я готов по-
биться об заклад, что Фаустина – не настоящее ее имя. Впро-
чем, это действительно не важно. По предпоследней париж-
ской моде Фаустина ходит крапленная искусственными ро-
динками, которые французы называют «мушками», mooches.

Вероятно, чтобы доказать, что она сладкая как сахар, она
прилепила на себя столько таких «мушек», что стала похожа
на толстощекую саламандру. То, что в Сербии мухи слета-
ются чаще не на сахар, которого ни у кого нет, а на кое-что
другое, для нее, судя по всему, не имеет большого значения,
да и выше ее концептуальных талантов. Фаустина в основ-
ном молчит. По-моему, это хорошо в ее понимании. Целыми
днями она выглядит заспанной, как будто только что встала
или собирается лечь. Она и в самом деле большую часть дня
проводит в кровати. Гербер время от времени прошмыгива-
ет в их комнату и закрывает за собой дверь. А потом из-за
двери доносятся воркование, смешки и вздохи. Нелегко дер-
жать свечку над любовной парой и не проявлять никакого
интереса, даже если речь идет о Гербере и Фаустине.

Мне опять приходится сидеть в передней части бакалей-
ной лавки, которую мы превратили в своеобразную канцеля-



 
 
 

рию, в которой дело есть только у меня – писать. А сидящий
рядом симпатичный слуга Гербера, Милосав, с бородой, рас-
тущей прямо из глаз, непрерывно пересчитывает свои сбе-
режения и вздыхает. Потом начинает разглядывать дырку в
стене, а когда к Милосаву кто-нибудь обращается, ему тре-
буется время, чтобы вернуться назад в реальность из своей,
милосавовой Сербии, которую он создал в своем воображе-
нии на заработанные деньги. Милосав очень набожен и по-
стоянно крестится.

В нашу «темницу» я, конечно же, больше не захожу. Мы
сложили в ней кое-какие вещи Гербера. А гайдуков спрова-
дили в соседний дом, у которого запекали поросенка. Не по-
хоже, чтобы они торопились продолжить свое путешествие.
Хотя Стойко и получил свои форинты. Вероятно, он надеет-
ся выклянчить у Гербера еще денег. Раскаялся, что продал
меня задешево. Кто знает, может, и гайдуки намереваются
скрыться от своих работодателей? С теми деньгами, что уже
собрали с людей? Вполне вероятно. Атанацко вот часто об-
манывает жену, а остальные и не упоминают, что женаты. Их
ничто не держит.

Занимательно предвоенное время. В любой стране и в лю-
бую эпоху.

Моя любовь помалкивает, но гораздо речистее, чем тупая
Фаустина. Она на дух не переваривает шевалье Гербера. Да-
же если что и прокомментирует, то, как правило, насмешли-
во, с толикой гадливости. А уж как ее воротит от дорого, но



 
 
 

безвкусно одетой Фаустины! Называет ее толстой провинци-
альной курвой.

Гербер утверждает, что хочет опубликовать описание пу-
тешествия из Сербии, которая сейчас является для Европы в
определенном смысле Новым Светом, так же как и Америка.
Но я думаю, что он – шпион. Только не знаю – чей. Сомне-
ваюсь, что английский. Что здесь ловить англичанам? Быть
может, турецкий? Он показал мне два номера лондонского
журнала «Джентльменс магазин», в котором в марте напеча-
тали одно его короткое сообщение из Белграда. О том, что
Тамас Кули-хан подавил бунт, но все еще не желает ратифи-
цировать мирный договор с Портой.

Тамас Кули-хан – персидский правитель. Это я узнал меж-
ду делом, но до сих пор не понимаю, откуда Гербер в Бел-
граде почерпнул сведения о событиях в Персии! И почему
англичане публикуют известия о Персии, поступающие из
Белграда.

Я ничего не понимаю, да меня это и не касается. Я написал
свое сообщение о метрополии Колары из пяти-шести растя-
нутых предложений. Гербер настоял, чтобы я включил в него
точное количество домов, описание крепости, численность
солдат, описание окрестностей. Все, что я пишу, переведет
на английский друг Гербера. Из истории я внес лишь рассказ
моего знакомого, капрала Стойко, для устрашения турок. О
том, как в 1717 г. на лугу по левую сторону от Колар турки,
разбитые под Белградом, остановились отдохнуть и напить-



 
 
 

ся воды из одного колодца, который сохранился там до сих
пор. На том лугу их настигли сербские добровольцы и гусары
и всех их перебили. Обходя окрестности, и я отпил водицы
из того колодца. Не выйдет ли и мне это боком?

Сейчас я уже и не знаю, куда себя деть. Только сижу и пи-
шу все это. Герберу неясно, почему я столько пишу, но его
это и не волнует особо. Он щедрый человек. Бумагу и чер-
нила могу расходовать неограниченно. Завтра мы вроде бы
должны продолжить путь с какой-то важной делегацией, на-
правляющейся в Царьград. Из-за разбойников надежнее пу-
тешествовать большой группой. А вечером будет праздник,
который устраивает австрийский поручик.

Меня немного обеспокоило то, что Гербер и его сопро-
вождающие всполошились. Ежечасно закрываются в комна-
те шевалье и о чем-то шепчутся. Фаустину даже не замеча-
ют, а это не так-то легко, учитывая, что в комнате нет ниче-
го, кроме сколоченной на скорую руку кровати, на которой
она целыми днями валяется.

Ну не сотворят же они какую-нибудь глупость? Я не имею
в виду реальную вероятность того, что они таки сядут на за-
спанную Фаустину и раздавят ее. Мне не хочется подслуши-
вать, но я слышал, как они упоминали одного члена деле-
гации, майора Овергалтера, задолжавшего Герберу какие-то
деньги. Я здесь никто и ничто, и если заварится каша, нам
не поздоровится. Милосав и Анджелко начали пугать меня
своим видом.



 
 
 

Их туповатость меня вообще больше не забавляет. Каж-
дый день мне попадаются на глаза пистолеты, которые они
бросают в доме куда ни попадя.

Делегацию сопровождает отряд солдат. Похоже, они во-
обще не намерены задерживаться в Коларах. И Герберу я не
верю, когда он бахвалится своими дуэлями. Впрочем, откуда
мне знать. Господи, что я делаю с этими подозрительными
личностями? Да ладно, что за глупости… Что делаю? Путе-
шествую… В Царьград. К месту великой встречи, после ко-
торой уже ничего не будет как прежде…

– Эти бабы все готовы скупить. С рассвета прячутся в за-
саде, – заявила с порога гостиной Вера, только что вернув-
шаяся из похода за стратегически важными продуктами. И,
правда, ее добыча в полупрозрачной пластиковой сумке бы-
ла совсем скромной – бутылка растительного масла и пакет
сахара. – Ты еще не ушел?

Мики почувствовал себя так, словно его поймали на ме-
сте преступления. Осмотревшись, он сразу понял, что жена
не спрашивает его, отправился ли он в Царьград. Нарочито
спокойно и чинно он отложил старый желтовато-серый лист
бумаги. И напряженно попытался вспомнить, куда именно
ему надо было идти.

– Думаешь, уже пора?
– А то нет… Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени? –

отозвалась Вера из кухни.



 
 
 

Мики посмотрел на настольные часы на комоде. Без трех
минут час.

– Без трех минут час, – крикнул он в сторону двери.
– Ну, и чего ты ждешь? Ты опоздал, голубчик, – Вера сно-

ва появилась на пороге, уже без сумки.
– Куда я опоздал? – неуверенно переспросил Мики, про-

должая глядеть на часы.
– На похороны! Что с тобой, Михаило?
«Похороны, похороны», – повторял отец Михаило про се-

бя, пытаясь разгадать шифр.
– Ах да, похороны. Драги Джавол. Новое кладбище, отец

Райя… – священник и дальше пытался говорить так, будто
держит ситуацию под контролем.

– Райя должен зайти за мной. Только натяну рясу…
– Это новый уговор? Все равно вы опаздываете.
Мики вскочил с софы и засуетился, не зная, что делать в

первую очередь.
– Что ты имеешь в виду под «новым уговором»?
– Вчера я слышала, как ты ему сказал, что ты зайдешь за

ним. Ау-у-у, голубчик…
Только сейчас Мики вспомнил, что пока он читал,

несколько раз звонил телефон. Должно быть, это Райя ему
названивал.

Вера обвела взглядом открытую коробку и бумаги на сто-
ле.

– Что там?



 
 
 

Мики, бегая по комнате, укладывал в сумку вещи, кото-
рые должен был взять с собой. Черная епитрахиль, требник,
крест и базилик. «Чего только там нет, я еще изучаю», – бро-
сил он Вере и вылетел в прихожую обуться. Облачаясь перед
зеркалом в рясу, Мики вспомнил, что не убрал ценные бу-
маги, и влетел в комнату. Он застал Веру склонившейся над
столом и пытающейся прочитать, что написано на последнем
оставленном им листе. Ценные бумаги были разбросаны по
всему столу. Мики положил на коробку крышку.

– Слушай, я должен запереть комнату. Чтобы дети что-
нибудь не… Сейчас не до объяснений.

Вера оторопело посмотрела на него.
– Позвони из прихожей Райе и скажи ему, что я иду. Про-

шу тебя.
– Не переживай! Я все это соберу, – проговорила Вера

спокойно, но на ее лице читалась обида.
– Верочка, я объясню тебе все, когда вернусь. – Мики по-

чти что вытолкал жену из комнаты. Запер дверь и бросил
ключ в глубокий карман рясы, из которого ничто не может
выпасть. Он не посмел посмотреть на Веру, а лишь без слов
выбежал на улицу.

Попадья осталась в прихожей, совершенно ошеломлен-
ная.

Есть в сказках сюжет, когда таинственный жених остав-
ляет принцессе ключи от дворца и говорит ей, что она мо-
жет все осмотреть, но только не смеет отворять двенадцатую



 
 
 

или тринадцатую дверь. Для женской натуры это невыноси-
мо и обидно. И великий соблазн, которому женщины обыч-
но поддаются. А если заперта одна из дверей в трехкомнат-
ной квартире, а муж к тому же еще забрал ключ, нетрудно
догадаться, что женщину – хоть принцессу, хоть обычную
смертную – обуревает настоящая буря убийственного гнева.

Вера сначала решила спуститься в подвал и взять топор,
да и рассечь дверь на кусочки. Но страх перед крысами ока-
зался сильнее желания мести. Несколько раз попадья дерну-
ла за ручку двери, только подогревая свой гнев, а потом пну-
ла глубокие зимние ботинки Мики и побрела на кухню.

От самого венчания они с Мики не имели никаких тайн
друг от друга. Разговаривали обо всем. Мики ей иногда пе-
ресказывал даже отдельные подробности исповедей, кото-
рые ему доводилось выслушивать. Вера не была болтушкой,
и Мики знал: все, что он ей ни скажет, останется при ней.
Правда, он никогда не говорил ей, о ком идет речь. Как хо-
роший священник, он умел хранить Святую тайну исповеди.
Обо всем остальном они всегда разговаривали без оговорок.

«Что такого может быть в старой коробке из-под рубаш-
ки, чтобы он так себя вел? Совсем рехнулся. Еще тогда, ко-
гда как-то вечером он без причины разбушевался, я поняла:
что-то не так. Может, не дай Бог, он завел любовницу?» –
размышляла, отщипывая хлеб и пережевывая маленькие ку-
сочки, попадья.

Со двора, среди детского гама, послышался вой Анджелии



 
 
 

и настойчивый зов мамы.
– Что там у вас опять, дети? Не можете и на пять минут

меня оставить в покое? – высунув голову из окна, заорала
Вера, стараясь перекричать рев Анджелии. Детей во дворе
было больше, чем обычно. Школьный приятель Божи, маль-
чишка из дома напротив, сын соседа Чомбе, и еще какие-то
девочки старше по возрасту.

Мало всей этой детской ватаги, так там еще была одна
небольшая овца, привязанная к шесту там, где вытрясают
ковры. Сосед-таксист с первого этажа вознамерился прине-
сти ее в жертву святому Георгию в один из дней. И овца бле-
яла так, будто и она участвовала в детской ссоре. Кроме за-
плаканной Анджелии, которая при виде матери заверещала
что-то в сторону окна, никто больше не оглянулся на крик
попадьи. Божа сцепился с соседским сыном, а остальные тол-
кались и кричали друг на друга.

– Божа! – крикнула Вера как могла громче.
– Он хулил Господа! – воскликнул Божа и снова набро-

сился на вероотступника.
– Хватит! Божа, отпусти мальчика! – рявкнула Вера, но

без успеха. Драка грозила закончиться разбитыми головами,
а в городских дворах нынче сплошной бетон.

Вера еще раз крикнула, а потом, обув растоптанные ста-
рые тапочки без шнурков, быстро спустилась во двор.



 
 
 

 
VIII. Кража

 
Чомбе до утра не сомкнул глаз. Еще до того, как просну-

лась Милка, он надел парадный костюм и в ожидании зав-
трака сел с транзистором за стол на кухне. Всецело погло-
щенный разработкой планов, он не заметил, когда Милка и
дети встали, и не расслышал переданные по транзистору ве-
сти о графитных бомбах.

Пока Милка резала сыр и помидоры, Чомбе нервно бара-
банил пальцами по столу. Это был явный знак, чтобы к нему
никто не обращался. Дети скрылись в своей комнате, а Мил-
ка молча накормила мужа и побежала собирать белье для
стирки.

Позавтракав, Чомбе аккуратно, стараясь не запятнать
свой серый парадный костюм, умыл рот, причесался перед
зеркалом и, ни слова не сказав, как будто за что-то рассер-
дился на домочадцев, вышел на улицу.

На улице он встретил попадью. Чомбе не хотел допустить,
чтобы она догадалась, куда и зачем он идет, и потому лю-
безно ее поприветствовал. Попадья, по мнению Чомбе, была
определенно лучшей женщиной в округе. Вот и на этот раз
он не смог побороть желания оглянуться на Веру, когда та
входила в дом.

«Ух… какова! Как Великая Сербия!» – заскрежетал зуба-
ми Чомбе и похотливо смерил взглядом зад попадьи, когда



 
 
 

та нагнулась, чтобы толкнуть дверь.
«Поп вовсе не наивен. Не будь он шпионом, не имел бы

такой женщины… – размышлял Чомбе, направляясь к авто-
бусной остановке. – Только долго это не продлится. Нет!»

Чомбе сел в автобус, с гордостью показав свое инвалидное
удостоверение, и поехал до центрального офиса партии.

Он решил обратиться к самым верхам. Дело было на-
столько важное, что не имело смысла ставить его под угро-
зу хождением по нижним инстанциям. Чомбе никогда не об-
щался ни с кем из партийных верхов, но он ни на минуту не
засомневался, что с такой горячей новостью он легко про-
бьется наверх. Сам председатель партии несколько раз упо-
минал о существовании тайного оружия Теслы, способного
решить исход войны, хотя ему, конечно, было неизвестно,
где находится его формула.

«Э, сейчас ты узнаешь, кому это известно», – думал до-
вольно Чомбе, глядя в окно автобуса на взрослых и детей
с мишенями, нацепленными на кепки. Чтобы нервировать
агрессоров.

Ребенок, сидевший перед Чомбе, прилепил нос к окну
и упорно распрыскивал по стеклу слюнные пузыри. Чомбе
недовольно смотрел то на слюну, растекавшуюся по окну об-
щественного транспорта, то на аккуратную прическу матери
безобразника, которой не было никакого дела до того, что
вытворяет ее чадо. Заглянув ей через плечо, Чомбе увидел,
что она читает какую-то женскую газету. Текст на открытой



 
 
 

странице обещал сообщить «Сто способов, как остаться мо-
лодой и привлекательной».

«Так дальше продолжаться не может»,  – Чомбе думал
о том, что действительно подошло время, чтобы навести в
стране Сербии какой-нибудь порядок.

Автобус проехал мимо недавно разрушенного здания по-
лиции. После удара «Томагавка» остались стоять только сте-
ны с дырами вместо окон.

Охрана перед офисом партии встретила Чомбе не слиш-
ком любезно. Он предъявил партийный билет, военный би-
лет, справку о получении пенсии по инвалидности и все про-
чие документы, которые только лежали у него в кошельке,
и объяснил, что должен попасть на прием к кому-нибудь из
руководства партии – по делу срочному и не терпящему от-
лагательств.

Но охрана так и не пустила Чомбе внутрь здания. Один
коротко стриженный молодой бездельник забрал его член-
ский билет, вошел в служебную будку и набрал телефон. На-
хмурившись, он недолго переговорил с кем-то и вышел из
будки, чтобы вернуть Чомбе билет и сообщить, что ему сле-
дует обратиться через три дня в канцелярию номер семь на
первом этаже.

Чомбе сказал охраннику, что, возможно, тогда будет позд-
но.

Молодой бездельник только пожал плечами и ответил, что
больше ничем не может помочь.



 
 
 

Чомбе повысил голос. Он заявил, что воевал доброволь-
цем и такое отношение нельзя назвать нормальным. Он не
решился бы побеспокоить партийное руководство из-за ка-
кой-нибудь глупости. То, что он собирается рассказать, мо-
жет определить весь ход войны. Речь идет о жизни и смерти.

Бездельник попросил его не создавать очереди на входе и
равнодушно повернулся к Чомбе спиной.

Стриженые и отутюженные парни из службы охраны за-
смеялись и неспешной трусцой начали бегать вокруг входа
на улице.

– У вас будут проблемы, ребята, я вам обещаю. Не хвата-
ли вас за яйца, иначе вы бы так не… – выговорил с досто-
инством, авторитетно и в то же время достаточно осторож-
но, без ругательств, Чомбе и направился назад к автобусной
остановке.

На самом деле он ожидал, что молодые бездельники пе-
редумают и окликнут его, но за своей спиной Чомбе не рас-
слышал ничего, кроме смеха.

Можно было бы сказать, что ветеран войны пережил уни-
жение. Именно это Чомбе и почувствовал. Однако он быст-
ро нашел силы превозмочь обиду и не отступиться от своей
цели. Когда у человека сильная мотивация, он успешно пре-
одолевает все препятствия и непонимание со стороны дру-
гих людей.

В автобусе Чомбе твердо решил перейти к запасному пла-
ну.



 
 
 

Вернувшись домой, он переоделся и позвал младшего сы-
на, Стефана Неманю.

Поскольку Чомбе обещал ему «Тетрис» (вещицу, кото-
рая, по его мнению, служила единственно для бесконечно-
го оглупления детей и молодежи, но из-за которой Стефан
Неманя его донимал изо дня в день), он объяснил сыну его
роль в запасном плане.

Стефан Неманя должен был пойти играть с поповскими
детьми и ровно в один час пять минут спровоцировать се-
рьезную ссору с сыном отца Михаила.

– Ой, тятя, а как я узнаю, что уже ровно один час и пять
минут.

Чомбе без слов снял свои часы, купленные на блошином
рынке, и надел их на руку сыну.

– Смотри, не разбей, а то я тебе голову разобью. Ты вооб-
ще-то умеешь определять время по часам?

Стефан Неманя важно кивнул головой. Он выглядел
очень довольным. Часы придавали ему серьезности.

– Угу, а ты мне их дал навсегда?
– Ну-ка, не строй из себя умника. Это «своч», простофи-

ля.
– И сколько ты за него заплатил, тятя?
– Не твое дело! Ты часы-то побереги. Не дай бог, с ними

что-нибудь случится. Как бы потом с тобой чего не случи-
лось, озорник.

Стефан Неманя серьезно кивнул головой.



 
 
 

– А как я должен спровоцировать крупную ссору?
– Сделай, как я тебя научу. Скажи что-нибудь плохое о

Боге и церкви. И не прекращай ссору, пока не выйдет попа-
дья. Она должна вас разнимать.

–  Ай, тятенька, ты же знаешь, как она умеет усмирять.
Опять нам будет читать Закон Божий.

Чомбе быстро закивал головой.
– Так-то оно так… А ты поменьше слушай. Женщина –

попадья. Знает вероучение, – Чомбе щелкнул сына по голо-
ве. – И задай ей какой-нибудь вопрос, связанный с церковью.
Ты понял?

– Какой вопрос?
– Откуда я знаю. Спроси что-нибудь. О свечках, о краше-

нии яиц, да мало ли что… Ты должен задержать ее хотя бы на
десять-пятнадцать минут. Понимаешь? Этого будет доволь-
но… Сколько сейчас времени?

Мальчик важно поднял руку и посмотрел на часы.
– Маленькая стрелка на… Большая стрелка на пяти. Де-

сять… Без двадцати час. Правильно, тятя?.. А ты поклянись,
что купишь мне «Тетрис».

Чомбе вскочил.
–  Как залеплю тебе сейчас затрещину!.. Буду я тебе

клясться, молокосос! – пнул он сына.
Мальчик задумался.
– А для чего нужно, чтобы я ей пудрил мозги десять ми-

нут?..



 
 
 

–  Следи за языком!  – Чомбе переменил тон и немного
пригнулся.  – Послушай меня, сынок. Речь идет об одном
очень важном деле. Не могу тебе сейчас ничего рассказать,
но придет день, и ты будешь гордиться отцом… и собой…
Ты только сделай так, как я тебе сказал, и ни о чем не пере-
живай… И держи язык за зубами! Никому ни слова о том,
о чем мы разговаривали. Ты меня понял? – Чомбе похлопал
сына по спине. – Все, у нас больше нет времени. Давай, сы-
нок!

Стефан Неманя остановился в дверях. Он ничего не по-
нимал. И опять открыл рот, чтобы спросить что-то.

–  Не оборачивайся, сынок…  – угрожающе прошептал
Чомбе и указал мальчику пальцем на выход. А потом доба-
вил: – Ровно в один час пять минут!.. Думай о «Тетрисе»!

Когда Стефан Неманя выбежал на улицу, Чомбе быст-
ро надел старые тапочки, снял с вешалки свой поношенный
дождевик и схватил пачку партийных листовок, на которых
был напечатан порно-фотомонтаж с американским прези-
дентом, задыхающимся в свинских округлостях госпожи гос-
секретаря.

На кухонном будильнике было уже без девяти час. Вете-
ран почувствовал давление в мочевом пузыре, но решил по-
терпеть.

Он вышел на улицу. Все было чисто. Чомбе медленно пе-
решел улицу и вошел в холл здания. Бросил несколько ли-
стовок в почтовые ящики – только ради того, чтобы отра-



 
 
 

ботать главное алиби. Стараясь успокоить бешено колотив-
шееся сердце, Чомбе взбежал по лестнице. В открытое окно
на лестничную площадку он увидел детей, игравших во дво-
ре. Стефан Неманя занял позицию. Он собрал целую ком-
панию ребятишек, чтобы показать им свои новые часы. «Ду-
рачок! – подумал Чомбе. – Надеюсь, он ничего не напутает.
И откуда взялась эта овца во дворе? Это ненормально! Дур-
ной знак!» И продолжил свое дело. Быстро скользнул взгля-
дом по обшарпанной поповской двери с глазком, большим
как око циклопа, и неслышно взбежал на третий этаж. И там
спрятался в глубокий косяк двери от квартиры покойного
Дорогого Дьявола.

Листовки Чомбе из рук не выпускал. Он решил – если
встретит кого-нибудь в коридоре, то начнет ему совать ли-
стовки и постарается привлечь к их раздаче. Так легче все-
го избавиться от помех. Предыдущий опыт говорил ему: как
только пытаешься привлечь людей к патриотическим акци-
ям, они сразу убегают.

Чомбе умерил дыхание. Ему осталось только ждать и на-
деяться, что Стефан Неманя не забыл его наставления. А
учитывая то, сколько его сын имел двоек в школе, все было
возможно.

Опять же, сын был для него идеальным соратником. Если
бы что-то пошло не так, он мог легко отговориться, сослав-
шись на детские глупости. Ну, а если кто-то назовет это зло-
употреблением малолетнего, то ведь, по правде говоря, ре-



 
 
 

бенок добровольно согласился на сотрудничество.
Вдруг этажом ниже открылась дверь. На лестнице послы-

шались шаги. Кто-то бегом спускался вниз. Чомбе выступил
из своего укрытия и перегнулся через перила. Поп только
что пошел на Новое кладбище на встречу! Они могли столк-
нуться на лестнице! И тогда бы все пропало.

«Хорошо, – подумал Чомбе, – поп опаздывает, но Бог ме-
ня хранит».

Со двора доносился обычный детский лепет. Секунды
текли. «Я сейчас описаюсь», – пронеслась в голове у Чомбе
паническая мысль, и ее тут же заменила еще более паниче-
ская идея: «А что, если этот пострел перешел в их табор!»
На самом деле, Чомбе не удивило бы, если бы его сын про-
дался за пачку жвачек. Он начал злиться на себя за то, что
судьбу государства отдал в руки одного сопляка сомнитель-
ной морали.

Чомбе прикусил губу и, переминаясь с ноги на ногу, на-
чал медленно отдуваться, чтобы как-то успокоить мочевой
пузырь, бывший уже размером с футбольный мяч.

А потом со двора, наконец, послышались детские крики.
Крики во дворе становились все громче. И овца еще раз-

блеялась. Чомбе показалось, что он слышит и женский голос.
Должно быть, это попадья подключилась к детской разборке
из окна.
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