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Аннотация
Это книга воспоминаний авиаконструктора и профессора

МАИ об условиях работы молодого инженера в одном из
самых засекреченных ОКБ Сухого в период разработки первых
советских сверхзвуковых истребителей, о его коллегах и
наиболее ярких исторических событиях. Автор анализирует
причины предвоенной трагедии советских авиаконструкторов,
катастрофы В. П. Чкалова, расстрела авиационных командиров
и впервые рассказывает о подлинной истории становления
новых конструкторских коллективов. Значительную часть книги
занимают воспоминания о непосредственной деятельности
гениального авиаконструктора Сухого. Сорокалетний опыт
работы внутри авиационной индустрии позволил автору образно



 
 
 

рассказать о буднях работы рядовых авиаконструкторов,
дать глубокий профессиональный и реалистический анализ
прошлых и сегодняшних конструкторских решений при создании
боевых самолетов, показать читателю увлекательный процесс
проектирования, борьбу идей и столкновение личностей. В книге
рассказывается о проблемах разработки, испытаний, серийного
производства на заводах Новосибирска, Комсомольска-на-Амуре
и Тбилиси, а также эксплуатации в воинских частях таких боевых
машин, как Су-7Б, Су-9, Су-11, Су-15, Су-17, Су-24, Су-25 и
Су-27.
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Павел Осипович Сухой

Эту книгу в строгой хронологической последовательно-
сти, честно и без прикрас написал объективный свидетель
и участник тех событий, бывший конструктор ОКБ Сухо-
го, более пятнадцати лет работавший над созданием бое-
вых сверхзвуковых самолетов. Он увлекательно рассказал о
работе молодого авиационного инженера-конструктора. Его
анализ тенденций развития авиационной техники основан
на истинных фактах, глубоких научных познаниях, большом
опыте конструирования самолетов и общения с множеством
специалистов, вовлеченных в этот процесс.

В книге много личных воспоминаний и оценок автора, ко-
торые позволяют читателю лучше ощутить атмосферу сек-
ретного создания авиационной мощи Советского Союза. На-
учно-популярное изложение взаимосвязи сложных техниче-
ских проблем и человеческих взаимоотношений делает эту
книгу интересной и доступной как для юношей, «обдумыва-
ющих житье», и специалистов промышленности, так и для
ветеранов труда и Военно-Воздушных Сил.

Многие конструкторы-ветераны авиационной промыш-
ленности и особенно ОАО «ОКБ Сухого» помнят Леони-
да Анцелиовича как инициативного и грамотного инжене-
ра, который за время работы внес много интересного и но-
вого в техническое творчество коллектива. За последующие
тридцать лет плодотворной преподавательской и научной де-



 
 
 

ятельности в должности доцента, а потом профессора кафед-
ры конструкции и проектирования самолетов Московско-
го авиационного института Леонид Анцелиович выпустил
большое число высококвалифицированных молодых авиа-
конструкторов. Теперь они успешно трудятся в разных орга-
низациях и занимают руководящие должности.

В предлагаемой читателю книге образно показан жизнен-
ный путь авиаконструктора, который он выбрал еще учени-
ком средней школы и которому следовал преданно и резуль-
тативно. Книга воспоминаний профессора Леонида Анце-
лиовича охватывает целую эпоху развития авиации и будет
интересна не только специалистам, но и широкому кругу
российских читателей, любителей истории авиации.



 
 
 

 
От автора

 
Самые лучшие пятнадцать лет моей жизни я отдал кол-

лективу Павла Осиповича Сухого. Летом 1954 года студен-
том-дипломником включился в напряженную и невероят-
но интересную для меня работу тогда еще небольшого, но
очень сплоченного коллектива Конструкторского бюро. Те-
перь, когда мне за семьдесят пять, хочу поделиться воспо-
минаниями с новым поколением, которому будет интересно
узнать из первых уст о практической работе рядового кон-
структора боевых самолетов и правду о техническом поис-
ке наилучших конструкторских решений и человеческих от-
ношениях. Кто и как создал тысячи сверхзвуковых машин
с индексом Су на уровне лучших мировых образцов. Моим
бывшим коллегам, ветеранам промышленности и армии, то-
же будет приятно вспомнить близкие имена и знакомые со-
бытия.

Как я стал авиаконструктором, почему попал к Сухому и
что конструировал? Как осуществилась моя юношеская меч-
та? В каких условиях создавались первые серийные сверх-
звуковые истребители и другие самолеты П.О. Сухого и как
это происходило? Читатель узнает обо всем от участника
главных этапов разработки конструкции, обеспечения се-
рийного производства, испытаний и эксплуатации многих
самолетов.



 
 
 

Мое дружеское общение с авиационными конструктора-
ми старшего поколения позволило нарисовать реальную кар-
тину трагических событий подготовки нашей авиационной
промышленности и Военно-Воздушных Сил к нашествию
фашистов. И на этом фоне работы коллектива конструкто-
ров П.О. Сухого анализировались особенно подробно. Сего-
дня этот коллектив лучший в России, и моя книга послужит
объективной оценке его вклада в развитие мировой авиаци-
онной техники.

Каждая глава книги знакомит читателя с конкретными
людьми и историческими событиями, отражающими одно-
временно и мою творческую жизнь. Этапы создания слож-
ных, но надежных боевых машин ОКБ Сухого всегда отли-
чались высокой эффективностью. Я постарался показать чи-
тателю увлекательный процесс проектирования самолета из-
нутри, борьбу идей и столкновение личностей.

Написал я то, что помнил. Что-то приключилось со мной,
что-то мне рассказывали, а о чем-то я прочитал. Но все это
отражает мою концепцию. Некоторые имена не попали в
книгу, но это не значит, что они не важны. Эту книгу я по-
свящаю всем конструкторам и строителям самолетов ОКБ
Сухого.

 
* * *

 
Выражаю глубокую благодарность моим друзьям и колле-



 
 
 

гам, авиаконструкторам, помогавшим вспоминать события
нашей совместной работы в ОКБ П.О. Сухого: Борису Раби-
новичу, моему старшему товарищу по отделу крыла; Евге-
нию Полевому – ветерану отдела гидравлики, за его ценные
замечания по рукописи; Главному конструктору Юрию Ива-
шечкину, за его развернутую рецензию рукописи; Алексан-
дру Круглову – бывшему военпреду Новосибирского авиаза-
вода, за его советы по содержанию рукописи.

Я искренне благодарю моего сына Павла, вдохновивше-
го меня написать эту книгу. Моя особая благодарность жене
Майе за ее постоянное внимание к этой моей работе. Мой
низкий поклон моим друзьям и родным за поддержку и веру
в успех.

Особую признательность заслуживают мои многочислен-
ные коллеги-конструкторы, посвятившие жизнь созданию
более совершенных самолетов, которые являются истинны-
ми героями этой книги.



 
 
 

 
Глава 1

Рождение мечты
 
 

Авиамоделист
 

Это казалось невероятным. Одномоторный самолет се-
ро-зеленого цвета на огромной скорости с ревом летел надо
мной, и вдруг он начал вращаться и почти вертикально ухо-
дить ввысь. Он как штопор врезался в высокое небо. Про-
пеллер с такой силой тянул его вверх, а крылья так грациоз-
но поворачивали это красивое чудо техники, что я с замира-
нием сердца и широко раскрытыми глазами следил за ним,
пока он не скрылся в облаках.

И тут меня осенило, что на свете нет более совершенного
и красивого технического творения человека. Именно этот
необычный полет, свидетелем которого я случайно оказался
весной 1946 года, зародил в душе четырнадцатилетнего уче-
ника седьмого класса неистребимую мечту – стать авиакон-
структором.

Конечно, до этого были и другие впечатления. На рисо-
ванной обложке детского журнала «Мурзилка» за несколько
лет до войны был изображен Дворец Советов огромной вы-
соты, и под рукой вождя пролетали три красных истребите-



 
 
 

ля.

Мне очень нравились фильмы про летчиков, в которых
я любовался не столько игрой артистов, сколько натурны-
ми съемками боевых самолетов. Но осознание главной цели
жизни произошло от подлинного ощущения близости и ре-
альности красиво летящего самолета.

Как же изменилась моя жизнь после этого события?
Внешне никак. Жил я с родителями и младшей сестренкой
в одной большой комнате в деревянном рубленом доме в го-
роде Кунцеве, совсем близко от Москвы. Много лет спустя
я узнал, что в пяти километрах в густом лесочке располага-
лась резиденция Сталина.

Папа был дипломированным инженером. Его трест купил
дом и расселил в нем семьи своих сотрудников. Каждой се-
мье – одна комната. Дом имел большой участок с соснами,
березами и грибами-маслятами в траве. Во время и после
войны каждая семья нашего дома копала во дворе свой ого-
род. Мама имела диплом юриста и работала полдня консуль-
тантом молодых мамаш в кунцевской детской поликлинике.
В школу мы все ходили пешком. Для воскресных выездов
с родителями в Москву в зоопарк, в гости к родственникам
или на новогоднюю елку в Дом Союзов шли до железнодо-
рожной станции Кунцево и далее поездом с паровозом до
Белорусского вокзала. Дружил я с мальчишками из класса.



 
 
 

Но после встречи с тем самолетом жизнь моя резко из-
менилась. Я заболел авиацией. С упоением читал все о са-
молетах и внимательно рассматривал их схемы и фотогра-
фии. История авиации и воздухоплавания притягивала ме-
ня своими тайнами, успехами и неудачами выдающихся кон-
структоров и изобретателей летательных аппаратов. Я уже
знал названия и силуэты большинства боевых самолетов раз-
ных стран – участников минувшей войны. Но, конечно, глав-
ными моими героями были летчики и конструкторы совет-
ских самолетов – победители проклятых фашистов. Даже ро-
ман Каверина «Два капитана», который читал зимними ве-
черами за столом, иногда при свете керосиновой лампы, ко-
гда отключали свет, рождал во мне детскую убежденность
высшего благородства борьбы за осуществление своей меч-
ты… «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

И тут я вдруг узнаю, что в Москве, недалеко от метро
«Кировская», находится Московский центральный дом пи-
онеров, в котором есть авиамодельная лаборатория. Руково-
дит ею рекордсмен мира Любушкин, модель которого с бен-
зиновым моторчиком в свободном полете недавно устано-
вила мировой рекорд дальности – 283 км. Я уговорил ма-
му, и мы поехали записываться. Красивый и величественный
особняк Дома пионеров показался мне храмом. А простор-
ное помещение авиамодельной лаборатории из нескольких
комнат с высокими потолками, большими окнами, дороги-
ми шкафами, столами и верстаками, где повсюду висели и



 
 
 

лежали разнообразные летающие модели самолетов, произ-
вело неизгладимое впечатление. Это было то место, о кото-
ром я мог только мечтать. Дурманящий и приятный запах
эмалита, которым клеили и красили тогда модели, довершил
мое посвящение в юные авиаконструкторы. После всех фор-
мальностей уже на следующий день после школы я самосто-
ятельно сел в пригородный поезд, доехал до Белорусского
вокзала, затем на метро с пересадкой до станции «Киров-
ская» и пешком в «мою» лабораторию. Там был идеальный
порядок. Каждый работал за своим столом над своей моде-
лью. По окончании работы все детали будущей модели и ин-
струменты убирались в ящики стола, а поверхность стола и
пола тщательно убиралась от обрезков и стружки. Руково-
дитель лаборатории, слово которого было для нас законом,
создал такую спокойную и деловую атмосферу созидания и
дружбы, что вечером уезжать домой не хотелось.

Первым моим творением была схематическая модель са-
молета с резиновым мотором, построенная по чертежу,
имевшемуся в лаборатории. С нее начинали все новички.
Самым трудным было вырезать ножом пропеллер из брус-
ка сосны по шаблону. Для более тонких работ мы пользо-
вались медицинскими скальпелями. Нам прививались очень
ценные в дальнейшей жизни навыки терпеливой и точной ра-
боты руками. Мы вырезали из тонкой фанеры нервюры кры-
ла, рубанком строгали длинные рейки толщиной два милли-
метра. Научились папиросной бумагой обтягивать крыло и



 
 
 

оперение так, чтобы не было перекоса. Когда же моя первая
модель полетела, я ощутил себя настоящим авиамоделистом,
способным построить более сложную модель.

Почти одновременно со мной пришел в лабораторию и
строил такую же модель другой мальчик – Толя Васильев.
Много лет спустя мы встретились с ним в Московском авиа-
ционном институте на факультете «Самолетостроение». Он
работал на соседней кафедре «Аэродинамика», стал профес-
сором и внес большой вклад в аэродинамическую науку и
совершенство механизации крыла самолетов.

Второй моей работой была фюзеляжная модель гидроса-
молета, уже значительно более сложная. Ее мощный резино-
вый мотор размещался внутри толстого фюзеляжа, а боль-
шой пропеллер имел складывающиеся лопасти. После окон-
чания работы резинового мотора и набора моделью значи-
тельной высоты, набегающий поток воздуха поворачивал ло-
пасти пропеллера назад и прижимал их к фюзеляжу. За счет
снижения сопротивления большого пропеллера модель мог-
ла пролететь значительно дальше. Эскизы и чертежи разра-
ботал наш руководитель и воплотил в них свои последние
задумки. Постройка этой модели заняла у меня столько же
времени, сколько требовалось в то время, чтобы на авиазаво-
де изготовить настоящий самолет. Но мое терпение и стара-
ние были вознаграждены – модель была признана руководи-
телем отлично исполненной и достойной защищать честь ко-
манды Московского центрального дома пионеров на област-



 
 
 

ных соревнованиях. Первый раз я оказываюсь на настоящем
аэродроме под Москвой, где нам несколько дней предстоя-
ло соревноваться с командами других городов. Наши модели
мы тщательно упаковали в большие фанерные ящики, и они
прибыли вовремя. Расположились мы в просторных и бла-
гоустроенных помещениях на краю аэродрома. Для взлета
моделей гидросамолетов был сооружен прямоугольный бас-
сейн из брезента. Садились же модели на свои поплавки пря-
мо в поле. Конечно, были поломки.

Однажды утром над нашим аэродромом появилась груп-
па истребителей Ла-7. Они встали в круг и по одному ста-
ли заходить на посадку прямо на травяное поле аэродрома.
Зрелище было завораживающее. Я еще никогда не видел так
близко боевые самолеты с работающими моторами. С оглу-
шительным треском двигались они по полю, приглашая ме-
ня в этот совершенно новый мир.

А моя модель гидросамолета уверенно разбегалась на
трех поплавках по поверхности бассейна, отрывалась от во-
ды и набирала высоту, но только до тех пор, пока закру-
ченная многослойная резинка внутри ее фюзеляжа враща-
ла пропеллер. Когда же пропеллер останавливался и скла-
дывался, модель продолжала лететь как планер, постепенно
снижаясь. В душе я надеялся на чудо: вдруг она попадет в
восходящий поток воздуха и ее, как и рекордную модель Лю-
бушкина, унесет на многие километры. На этот случай мы
приклеивали сверху на фюзеляже листовку с адресом и про-



 
 
 

сили сообщить о находке. Но в этот пасмурный день чуда не
произошло.

Когда соревнования гидромоделей закончились, наш ру-
ководитель попросил меня помогать другим ребятам из на-
шей команды. Я помогал запускать и регулировать малень-
кие одноцилиндровые двигатели как на кордовых, так и на
моделях свободного полета. Атмосфера аэродрома, полеты
моделей – все это так увлекало меня, что я еще и еще раз
ощущал важность моей мечты – стать авиаконструктором.



 
 
 

 
Мы – дети войны

 
В солнечный воскресный день мы с папой гуляли по

Москве. Сестренка Соня уже неделю находилась на лечении
в Лесной школе, где-то за городом Калинином. У нее об-
наружили затемнение в легких, и мама выхлопотала ей пу-
тевку. Около часа дня мы остановились у уличного продав-
ца газированной воды. Я очень любил газировку с красным
клубничным сиропом. Перед нами был мужчина, который,
получая свой стакан воды, что-то сказал пожилому продав-
цу-еврею. Я заметил, что он заплакал.

– Что случилось? – спросил папа.
–  Война! Только что выступал Молотов. Немцы начали

войну. И это большое горе для нас.
О зоопарке уже не было и речи, и мы срочно вернулись

домой. Совещание моих родителей длилось не более десяти
минут, после чего папа быстро собрался и поехал за сестрен-
кой в Калинин. Его решительность спасла Соню. Потом мы
узнали, что эту Лесную школу эвакуировали, и многие дети
затерялись в различных детских домах.

Брат моего отца, дядя Самсон, жил в Минске с женой Фа-
ней, дочерью Таней и сыном Левой. В 1940 году Леву из
института по «призыву маршала Тимошенко» забрали в ар-
мию, и он к началу войны находился у границы и служил



 
 
 

прожектористом. Таня заканчивала институт в Минске, и ее
за неделю до фашистского нападения посылают на практику
в город Белосток у самой границы. Когда немцы прорвались
к Минску, дядя Самсон сумел с тетей Фаней выскочить из
города и спастись. Левушка Анцелиович сначала отступал от
границы до Сталинграда, затем наступал и закончил войну
в Австрии в офицерском звании и с двумя орденами Крас-
ной Звезды и орденом Отечественной войны. А Таня пропа-
ла. Когда освободили Минск и дядя Самсон кинулся туда в
надежде что-то узнать о дочери, соседи рассказали ему, что
при немцах они видели Таню на улице, грязную и в оборван-
ном платье… Она искала родителей. И это все, что дядя смог
узнать.

Прошло 65 лет, а о судьбе Тани мы так ничего и не знаем.
Но Лева свою старшую дочь назвал в память о сестре тоже
Таней. И она теперь живет с мужем, своей дочкой и внуками
в Германии.

Первый налет немецких бомбардировщиков на Москву,
ровно через месяц после нападения, мы встретили в бомбо-
убежище, которое вырыли жильцы нашего дома в углу двора.
Когда я под утро выбрался на поверхность, то небо со сторо-
ны Москвы полыхало красным заревом – горел толевый за-
вод в Филях. Утром мы были свидетелями воздушного боя.
Три истребителя И-16 с тупыми носами открыли стрельбу
по немецкому остроносому разведчику, но он круто взмыл



 
 
 

вверх и ушел в облака.
Целый месяц жили под немецкими бомбежками и каждый

вечер спускались в наше бомбоубежище. Потом я услышал
новое слово «эвакуация», которое приклеилось к нам на це-
лый год. Грузовик отвез нас с чемоданами и тюками на на-
бережную Москвы-реки, где была пришвартована большая
баржа. В ее трюме и располагались сотрудники Наркомата
пищевой промышленности с семьями для эвакуации в го-
род Казань. Здесь были знакомые мне дяди и тети. Отплы-
тие задерживалось, и с наступлением темноты мы все пошли
к ближайшей станции метро, чтобы там внизу провести эту
последнюю ночь в бомбившейся немцами Москве.

Незабываемое ощущение страха перед рельсами высокого
напряжения в туннеле, куда мы спустились по деревянному
настилу из зала станции, не покидало меня. Когда мы улег-
лись на ночь возле рельсов, мне казалось, что сейчас вдруг
по ошибке снова пустят состав метрополитена и он нас за-
давит.

Утром к нашей барже подплыл буксир, зацепил нас тро-
сом и потянул в новую жизнь. Целый месяц мы плыли по Оке
и Волге до Казани. Когда я спрыгнул на причал и пошел, то
почувствовал, что земля подо мной качается. Это ощущение
прошло только через несколько дней.

Нашу семью из четырех человек поселили в небольшой
проходной комнате двухкомнатной квартиры на первом эта-



 
 
 

же двухэтажного деревянного дома почти в центре Казани.
Хозяев квартиры «уплотнили» в одной комнате. Помню, что
из черной тарелки радио целый день звучала татарская му-
зыка. Новости на фронте я узнавал из разговоров взрослых.
Однажды услышал убежденное мнение соседа: «С Гитлером
будет точно так же, как было с Наполеоном в 1812 году. Сна-
чала его заманят, а потом разобьют».

Я начал учиться в третьем классе. Школа была на цен-
тральной улице Ленина, и по ней ходил трамвай. Мы с од-
ноклассниками приходили пораньше, чтобы покататься на
подножке или на «колбасе» трамвая. Однажды так увлек-
лись, что забыли про время. Уже проезжая на подножке ми-
мо школы, я увидел на городских часах, что урок сейчас нач-
нется, а до ближайшей остановки было далеко. Кто-то внут-
ри меня шепнул: «Прыгай!» Опоздать в школу я не мог и…
прыгнул на булыжную мостовую, поскользнулся и на животе
проскользил солидное расстояние. С синяками на коленях и
локтях в школу вбежал вовремя.

На 7 Ноября нас приняли в пионеры. В Музее Ленина в
очень торжественной обстановке мы дали клятву. Наша се-
мья жила очень трудно. Питались скудно. Вместо чая нам с
сестрой давали пить черный желудевый кофе с маленькими
кусочками сахара вприкуску. Недалеко был детский парк, а
в нем кинотеатр, похожий на большой сарай. Билеты были
дешевые, и я часто смотрел там детские фильмы-сказки. Гу-



 
 
 

ляя по парку, обнаружил, что с ним граничит большой ангар,
а в нем стоит настоящий самолет биплан. Теперь в каждое
посещение парка я через щель в стене подолгу разглядывал
так близко стоящую летающую машину.

Мама не работала. У нас было мало денег. И я решил их
зарабатывать, как это делали другие мальчишки. Сколотил
деревянный ящик, достал две сапожные щетки и купил ба-
ночку черного гуталина. Со всем этим я появился на улице
Ленина, где по тротуарам ходило много народу, и уселся со
своим ящиком между ног. Дело пошло! Остановился воен-
ный в запыленных сапогах и поставил ногу на мой ящик. Я
очень старался, чтобы его сапоги заблестели. А когда этого
добился – получил целый рубль. Но этот мой бизнес продол-
жался недолго. Не могу припомнить, почему я его прекра-
тил. Может, наехали «конкуренты».

Но мы в группе с несколькими мальчишками занялись
другим. Гуляли по людным улицам и собирали окурки. По-
купали папиросные гильзы и наполняли их собранным из
окурков табаком. Такие папиросы мы продавали штучно и
зарабатывали себе на мороженое, на кино и на школьные
принадлежности.

Весной папа уехал обратно в Москву по служебным де-
лам, а заодно и проведать нашу комнату в Кунцеве. Оказа-
лось, что в нее вселилась одна дамочка, которая работала
в милиции. Папа остановился у соседки – Анны Алексан-
дровны Егановой, которая жила со своей старенькой мамой.



 
 
 

Их настоящая фамилия была Еганбек, и они происходили из
старинного тифлисского рода. Это были очень порядочные,
интеллигентные люди. Перед войной у них жил племянник,
но он погиб на фронте. Мой отец прожил у них несколько ме-
сяцев, пока не добился выселения из нашей комнаты незва-
ной гостьи.

А нам с мамой в это время было особенно трудно. Ма-
ма целыми днями торговала на рынке нашими вещами. На
солнце она так загорела, что превратилась в «головешку».
Помню, что за папину шестигранную концертину в дорогом
футляре, на которой я любил пиликать, она выручила три
тысячи рублей. Продала все отрезы тканей, что мы привез-
ли, и вообще все ценные вещи, которые у них с папой были.

Немцев от Москвы отогнали, и мои родители думали о
возвращении из эвакуации. Мама реально оценила будущую
ситуацию в Москве и начала на рынке скупать сливочное
масло. Дома она перетапливала его и заливала в бутылки.
В августе 1942 года отец выхлопотал для мамы пропуск в
Москву и приехал за нами. Ехали поездом в товарном вагоне
и везли 30 бутылок с топленым маслом, которые подкармли-
вали нас всю следующую голодную зиму. Перед Москвой –
проверка документов. Нас с сестрой спрятали в куче чемо-
данов и коробок, поскольку детям въезд в Москву был за-
прещен, и пропуска на нас не выдавали. Мы сидели тихо,
особенно, когда проверяли пропуска у взрослых. На вокза-



 
 
 

ле в Москве перегрузились в кузов грузовика и покатили до-
мой в Кунцево. Но на выезде из Москвы, на Поклонной горе,
опять контрольно-пропускной пункт и проверка пропусков.
Нас опять спрятали за чемоданами и коробками, но уже в
кузове грузовика, и опять все прошло гладко.

Мы вернулись из эвакуации точно через год – 22 августа
1942 года. И не знали, что как раз в это время смертельная
опасность нависла над нашей страной – механизированная
армада немецких армий почти беспрепятственно катилась к
Сталинграду.

Когда я в неописуемой радости выскочил во двор нашего
дома и последовательно обследовал все закоулки, то обнару-
жил явные следы стоявших здесь наших красноармейцев. На
полянке в траве были разбросаны винтовочные патроны, а
в углу под кустом я нашел настоящую гранату-лимонку, но
без запала. Патроны я собрал и спрятал в норку там же на
полянке, а гранату опустил в штанину моих шаровар. Но ко-
гда я вошел в комнату, отец сразу же меня зафиксировал:
«Что это там такое тяжелое у тебя в штанах?» Граната была
реквизирована, и больше я ее не видел.

А с патронами произошел очень волнительный эпизод. Я
решил провести эксперимент – будут ли патроны взрывать-
ся? Возле дома развел приличный костер, кинул в него при-
горшню патронов, спрятался за угол дома и стал ждать. А
дело было к вечеру. И вдруг вижу: открывается калитка, и
с работы идет мой папа. А тропинка, по которой он должен



 
 
 

пройти, пролегает очень близко от костра. Меня обуял та-
кой ужас, что я стоял как заколдованный и не мог ни поше-
велиться, ни крикнуть. И точно, когда отец подошел к кост-
ру, патроны начали рваться и пули со свистом разлетались
в разные стороны. Отец невероятными прыжками, но благо-
получно миновал горящий костер, а со мной была проведена
строгая разборка.

В нашем дворе я обнаружил также множество пластмас-
совых трубочек коричневого цвета, назначение которых мне
не было известно. Я стрелял из них бузиной или маленьки-
ми катышками из бумаги, резко выдувая воздух. Приносил в
класс. Дома конструировал из этих трубок разные сооруже-
ния. Они не были особо прочными и легко ломались рукой,
когда мне нужна была короткая часть. Словом, эти трубки
прочно поселились в нашей комнате, и их фрагменты всегда
можно было найти на полу. Только зимой все прояснилось.
Однажды мама топила печку и подметала комнату. Собрав
весь мусор в совке, она открыла дверцу печки и кинула со-
держимое совка на горящие дрова… Раздался оглушитель-
ный рев, и язык пламени длиной метра два вырвался из от-
крытой дверцы. К счастью, мама стояла чуть сбоку, и пламя
ее не задело. Так мы узнали, что коричневые трубки были
артиллерийским порохом.

В то время как я чистил обувь прохожим на главной улице
Казани и торговал папиросами, в феврале 1942 года в дале-



 
 
 

ком Казахстане у эвакуированной из Москвы Кати Клейман
родилась девочка Майя. Через двадцать один год она станет
моей женой. Ее мама уже имела двух дочерей и не хотела
эвакуироваться из Москвы. Но когда ее старшая дочь Нина
прибежала домой вся в крови – ее среди бела дня порани-
ло разбившимся стеклом окон Центрального телеграфа при
взрыве немецкой фугасной авиабомбы – Катя решила уез-
жать.

Ее мужа Анатолия еще летом забрали в армию. Правда,
считалось, что он ушел добровольцем. Он работал директо-
ром продуктового магазина, его вызвали в райком и сказали:
«Или пиши заявление добровольца, или клади на стол пар-
тийный билет». Он написал, пошел воевать с фашистами и
как в воду канул.

Сразу после паники в Москве 16 октября беременная Ка-
тя собрала чемоданы и с двумя дочерьми Ниной и Ирой села
в эшелон для эвакуированных. Но они никак не могли ото-
рваться от Москвы – эшелон много дней кружил по Москов-
ской кольцевой дороге. И у Кати уже появилась мысль: «Да-
вайте сойдем и вернемся!»

А ведь надо было бы вернуться. И осталась бы жива.
Но поезд набрал скорость и увез их в незнакомый город

Джамбул. Мыкались, как все эвакуированные. Меняли свои
вещи на продукты. Мерзли и голодали.

А в это время Анатолий Клейман был в нескольких окру-
жениях, но выходил из них. Потом его ранило, и он после



 
 
 

госпиталя получил отпуск. В Москве он узнал, что семья эва-
куировалась в Джамбул. Когда он приехал и туда, в Эвакуа-
ционном бюро ему дали справку, что такие в Джамбуле не
проживают… Удрученный, он пошел на базар купить про-
дуктов на обратную дорогу и там случайно встречает жену и
дочь своего бывшего заместителя Старостина. И они приво-
дят его к дому, где жила его семья. Дочери Нина и Ира ис-
пуганно смотрят на военного, окруженного Старостиными.
И только потом понимают, что это их отец.

– А мама в больнице. Мы отвели ее туда заранее, засветло.
А рожать ей было еще рано.

– Так пойдем заберем ее домой, если ей еще рано.

А когда они пришли в роддом, им сообщили: у Кати Клей-
ман – девочка.

Так 8 февраля 1942 года появился еще один ребенок вой-
ны – Майя. Его величество Случай привел израненного в бо-
ях отца за тысячи километров к порогу дома его семьи имен-
но в тот момент, когда рождается его ребенок. И все поня-
ли – этот ребенок будет счастливым. Вскоре ее отец уехал на
фронт, и Катя осталась одна с тремя девочками. Под новый,
1944 год она заболела воспалением легких и в первых чис-
лах января умерла. Когда контуженный, вторично раненный
и признанный негодным к строевой службе в армии Анато-
лий Клейман снова приехал, жены он уже не застал. Вскоре
он привез девочек обратно в Москву.



 
 
 

В этом году три сестрички опять встретились в Чикаго,
где живет со своей большой семьей старшая Нина. Средняя
Ира прилетела из Москвы, а младшая Майя со мной и на-
шим внуком Анатолием Анцелиовичем, названным в честь
прадеда Анатолия Клеймана, – из Лос-Анджелеса. У всех по
нескольку внуков, а у Нины еще правнучка и правнук.

Зима 1942/43 года была в Москве особенно голодной.
Мой папа получал московские продуктовые карточки, на ко-
торые давали помимо черного еще и белый хлеб. А мама,
сестра и я получали областные карточки, и по ним давали
только черный хлеб очень плохого качества. Мы с сестрой с
нетерпением ждали приезда папы с работы. Когда он откры-
вал свой черный портфель и доставал половинку белого ба-
тона, нашей радости не было предела. Мяса мы практически
не видели. Но для сотрудников папиного треста Росдрожжи
каждую субботу с Московского дрожжевого завода привози-
ли по килограмму свежих дрожжей. Мама брала большую
сковороду, пережаривала на ней лук с подсолнечным маслом
и затем клала туда куски дрожжей. Дрожжи расплавлялись, и
мама все время помешивала их. Так продолжалось около ча-
са. Тушенные с луком дрожжи превращались в густую массу
и по вкусу очень напоминали мне печеночный паштет. Папа
говорил, что это чистый белок и они очень полезны. Мы их
ели с хлебом.

Зимой очень пригодились бутылки с топленым маслом,



 
 
 

которые мама запасла еще весной в Казани. Помню, как
длинной большой иглой с отогнутым острым концом, кото-
рой зашивают мешки, мы аккуратно доставали из узкого гор-
лышка бутылки драгоценные крупинки золотистого топле-
ного масла и переносили их на ломтик черного хлеба. И не
было на свете ничего вкуснее в тот момент.

Всю войну я вспоминал о бутерброде из белой француз-
ской булочки с любительской вареной колбасой. Я четко
ощущал вкус этого бутерброда во рту. А ел я его перед вой-
ной у нас во дворе. Рабочие, строившие соседям балкон, в
середине дня сели перекусить у нас на полянке. Я был рядом,
и они угостили меня этим чудесным бутербродом.

В школе на большой перемене нам раздавали завтраки: 50
граммов черного хлеба с кусочком сахара на нем. Для маль-
чишек четвертого класса это было очень мало. И родилась
дикая игра военного времени. Когда дежурный вносил под-
нос с порциями хлеба из школьного буфета в класс, кто-то
один закрывал дверь, а другой с диким криком «Шарап!»
выбивал поднос из рук дежурного, и все кидались на пол с
единственным желанием схватить побольше кусков хлеба и
сахара.

В мои домашние обязанности входило ходить в магазин
за хлебом. У прилавка лезу в карман за карточками, а их
нет. Все карманы проверил – нет. Прибежал обратно домой –



 
 
 

карточек нигде нет. А декада месяца только началась, и у ме-
ня были три полные хлебные карточки мамы, сестры и мои.
Я лишил нас хлеба на целых десять последующих дней. Ро-
дители, наверное, почувствовали мою искреннюю скорбь и
даже не ругали меня. В воскресенье мы с папой пошли на
Кунцевский базар, и там в ряду, где продавались сапоги, я
увидел маленькие кирзовые сапожки как раз моего размера.
Мне очень хотелось ходить в сапогах, как все военные. По-
тянул отца к прилавку и в самых убедительных интонациях
попросил его купить мне эти сапоги. Отец приценился. Про-
давец запросил 250 рублей. Отец подумал, поставил сапоги
на место и сказал: «Нет, сынок. За эти деньги мы купим це-
лую буханку хлеба».

Так я своими сапогами компенсировал потерянные мною
хлебные карточки. Прошло около месяца, и я случайно на-
шел эти карточки в нашем дворе возле мусорной кучи рядом
с туалетом. Но они уже были недействительны.

В очередной наш с папой воскресный поход на базар я
уговорил его купить мне двух маленьких крольчат. Один был
сине-дымчатого цвета, и мы его назвали Принцем. А другой
был серенький, и мы назвали его Серкой. Продавец нас за-
верил, что это самец и самочка. Мы с папой построили им
клетку, и я их кормил свежей травой. Они бысто росли и ста-
ли большими и тяжелыми. На травяной полянке двора меж-
ду соснами я огородил им вольер, и они там паслись. И вдруг



 
 
 

они начали свирепо драться. Пух их красивых шкур летел во
все стороны. Оба они оказались самцами. Пришлось срочно
докупить двух взрослых самок и строить вторую клетку. И
у нас во дворе начала успешно функционировать кролевод-
ческая ферма. Папа достал нужные книги по кролеводству.
Мы не успевали строить новые клетки. Траву для корма я
уже косил серпом. До сих пор у меня шрам от него на указа-
тельном пальце левой руки. И каждый день я чистил клетки.

Зато с этого времени на протяжении нескольких самых го-
лодных лет каждую субботу на нашем столе было очень вкус-
ное тушенное с картошкой кроличье мясо. А папино кресло
у письменного стола и холодный дощатый пол в нашей ком-
нате устилали теплые кроличьи шкуры.

В соседнем доме я обнаружил новую семью, в которой был
мальчик почти моего возраста. Сначала мы познакомились
через забор. Его звали Леша Филонов. Мы подружились и
проникали друг к другу через дырку в заборе. Когда он впер-
вые пригласил меня домой, сказав, что покажет мне свой ка-
рабин, я был поражен обилием огнестрельного оружия в до-
ме.

Помимо подаренного ему отцом маленького кавалерий-
ского карабина, здесь было два автомата – советский ППШ
и очень тяжелый американский. Хромированный пистолет
с деревянной кобурой, которая защелкивалась под рукоят-
кой и служила прикладом для более точной стрельбы, наган



 
 
 

и пистолет ТТ. Патроны от всего этого арсенала хранились
в полке платяного шкафа. На ковре над тахтой висели два
финских ножа. Один поменьше в красивых инкрустирован-
ных ножнах – был мамин, а побольше в кожаных ножнах –
папин.

Кстати, когда я в школьном спектакле играл революцион-
ного матроса и в заключительной сцене на репетициях вы-
ходил с игрушечным наганом в руке, то для премьеры я по-
просил Лешину маму разрешить мне появиться для большей
убедительности с их маузером. Почему-то она согласилась.
Когда я вышел на сцену и, небрежно помахивая настоящим
сверкающим оружием, говорил свой текст – зал сначала за-
мер от восторга, а потом взорвался аплодисментами.

Оказалось, что папа Леши, полковник Георгий Никола-
евич Филонов, был кадровым офицером, артиллеристом,
командовал Отдельным 10-м зенитно-артиллерийским пол-
ком, штаб и казармы которого располагались неподалеку. По
совместительству он исполнял обязанности командира Кун-
цевского гарнизона. Полк отца Леши был вооружен 76-мм
зенитными орудиями и официально защищал Москву. Как
я понимаю теперь, он прикрывал резиденцию Сталина.

Полковнику Филонову было за сорок. Он был высокий,
стройный и очень красивый. Происходил он из дворянской
семьи, был настоящим аристократом и к тому же очень доб-
рым и простым. Орденов у него было немного, но зато была
медаль «ХХ лет РККА», которую давали тем, кто прослужил



 
 
 

в Красной Армии более двадцати лет. На довоенных фото-
графиях он красовался на мотоцикле «Красный Октябрь»
как участник соревнований.

Мать Алексея была очень красивой женщиной. По про-
фессии она была актрисой, но во время войны была руко-
водителем драмкружка в полку мужа и ставила небольшие
спектакли.

Кроме Лешки, у них была дочь Кира. Ей исполнилось во-
семнадцать, она помогала маме и исполняла роль барышень
в полковых спектаклях. За ней ухаживали самые красивые
офицеры полка. На очередной спектакль в клубе полка при-
гласили и меня. В американский «виллис» уместилась вся
семья Филоновых и я в придачу. Тогда на территории полка
я впервые увидел близко их большие зенитные пушки на че-
тырех колесах, которые возили американские «студебекке-
ры». Поразило, как часовые бойцы отдавали честь идущему
впереди нас полковнику. Они отклоняли винтовку со шты-
ком вправо на вытянутую руку и потом снова застывали по
стойке «смирно».

Мне очень нравилась маленькая американская машина
«виллис». Шофер полковника позволял нам с Лешей поси-
деть в ней, пока он ждал командира. А однажды даже дал
нам по очереди немного порулить по их безлюдной улице. Но
еще больше мне нравилось, когда Лешина мама угощала ме-
ня ломтиками очень вкусной американской вареной консер-
вированной колбасы. Она открывала большую прямоуголь-



 
 
 

ную железную банку, встряхивала ее, и кирпичик приятно
пахнущей колбасы оказывался на большой тарелке. В то го-
лодное время «американская помощь» и ленд-лиз имели для
нас конкретное содержание.

Но судьба Георгия Николаевича Филонова сложилась тра-
гически. В 1944 году, когда его 10-й ОЗАП полностью вы-
полнил свою задачу, так как немцы на Москву уже не ле-
тали, ему присваивают генеральское звание и назначают ко-
мандиром формируемой под Саратовом дивизии. Во время
инспекции полигона, сопровождаемый свитой заместителей
и офицеров штаба дивизии, он под ногами находит торча-
щую из земли ручку противотанковой гранаты. Со слова-
ми, сказанными больше самому себе, чем сопровождавшим
его старшим офицерам, «Посмотри-ка, какой-то разгильдяй
оставил ее тут», он вытаскивает гранату из земли и замахи-
вается, чтобы бросить ее в находившийся рядом овражек. В
момент броска граната взрывается… Его руку с остановив-
шимися часами нашли метрах в двадцати. Офицеры свиты с
вывороченными животами лежали полукругом.

После торжественных похорон этого прекрасного челове-
ка, мужа и отца, семья вернулась в Москву, где у них бы-
ла двухкомнатная квартирка в хорошем доме комсостава на
набережной Москвы-реки возле нынешнего Нового Арбата.
Коллекцию оружия у них забрали. Людмила Георгиевна по-
шла работать актрисой в Театр киноактера. Кира увлеклась
конным спортом и вышла замуж за тренера. Я заезжал к ним,



 
 
 

старался взять часть их горя на себя. Алексей кончил школу,
потом институт, и я рекомендовал его к нам в ОКБ Сухого
в отдел вычислительной техники. Мой друг Лешка был до-
стойным сыном своего замечательного отца.

 
* * *

 
Во время войны мы с мальчишками из школы после уро-

ков частенько наведывались на железнодорожную станцию
Кунцево, где на товарных путях в ожидании сигнала семафо-
ра подолгу стояли эшелоны с разбитыми и исковерканными
самолетами. Эшелоны никто не охранял, а самолеты были
как наши, так и немецкие. Наверное, их везли на переплав.
Но в них было столько интересного. Некоторые мальчишки
находили в кабинах даже пистолеты. С находками мне везло
не очень, но я мог часами смотреть и поражаться, как эти
самолеты устроены внутри.

Когда кончилась война, демобилизованные военные при-
возили массу трофейных вещей. Встречаю в нашем переул-
ке молоденькую соседскую домработницу с маленьким ка-
рапузом в коляске. А у него в руках почти игрушечный, но
настоящий небольшой пистолет. Я сразу бегу домой, хватаю
мой новенький черный игрушечный пистолет, который стре-
лял бумажными пистонами по 20 копеек пачка, и бегу об-
ратно. Предлагаю девушке обмен. К моей неописуемой ра-
дости, она соглашается, когда карапуз явно потянулся к моей



 
 
 

игрушке. Так я стал обладателем маленького огнестрельного
оружия какой-то бельгийской фирмы. Несколько дней я его
прятал, опасаясь, что за ним придет отец карапуза. Но время
шло, и никто к моему новому пистолету интереса не прояв-
лял. Когда я его разобрал, то обнаружил, что у него спилен
боек. Патронов в обойме тоже не было.

Пришлось обратиться к соседу Левке Луцкому, который
был на четыре года меня старше и жил с родителями в ма-
леньком домике у нас во дворе. Когда я ему показал писто-
лет и объяснил проблему бойка, он очень заинтересовался
и обещал помочь. Через пару дней я передал Левке боек и
чертеж этого бойка с указанием, где надо приварить к нему
небольшой кусочек стального стержня для увеличения его
длины. У Левы были друзья на Кунцевском радиолокацион-
ном заводе, и через несколько недель я получил мой боек с
приваренным наконечником. Мне осталось только запилить
напильником его жало так, чтобы оно точно входило сзади
в гнездо патрона и при этом гарантированно разбивало его
капсюль.

Подходящие на вид четыре патрона обнаружились у Ле-
вы в шкатулке среди дешевых ювелирных украшений его ма-
мы. Как они там оказались, Левка точно не знал. У них го-
стил его дядя-офицер проездом из Германии домой, и, веро-
ятно, он их и забыл забрать. В обойму моего пистолета эти
патроны входили нормально, а вот в отношении калибра у
нас были большие сомнения. Нам казалось, что их калибр



 
 
 

больше, чем у пистолета, поскольку пуля в дуло снаружи не
входила. И все-таки я решился на эксперимент. Загнал па-
трон в патронник ствола и решил произвести пробный вы-
стрел. Все происходило в домике Левки, когда его родителей
не было. Я все-таки сомневался в успехе и допускал возмож-
ность разрыва ствола из-за несоответствия калибра патрона.
Левка спрятался за шкаф. Я направил ствол в пол, вытянул
руку, как можно дальше, отвернул лицо и нажал… Хлопок
был очень громкий, руку слегка откинуло отдачей. Но пи-
столет был цел, а в полу была дырка от пули. Нашей радости
не было предела. Так я стал обладателем готового к стрель-
бе красивого дамского пистолета с тремя патронами. Тогда
мне казалось, что это очень престижно и почетно – обладать
таким замечательным оружием.

Через несколько лет, я был уже в девятом классе, по школе
прошел слух, что за антисоветскую деятельность арестовали
четырех наших десятиклассников и у них нашли винтовку с
патронами. Среди этих мальчишек был круглый отличник,
активный комсомолец. Больше мы их в школе не видели. По-
сле этого я решил избавиться от моего пистолета и обменял
его у однокашника на трофейный наградной «гитлеровский
кинжал» с ножнами. На его лезвии было выгравировано по-
немецки готическим шрифтом: «Все для Германии». Потом
и кинжал этот подарил своему другу. Тогда я не осознавал,
какому страшному риску я подвергал нашу семью, храня до-
ма мой пистолет и ведя переговоры об его обмене. Ведь жи-



 
 
 

ли мы в нескольких километрах от ближней дачи Сталина и
находились под бдительным присмотром многих осведоми-
телей.

Нам с сестрой очень повезло, что тяжелые военные годы
нашего детства мы провели с папой и мамой, в любви и за-
боте.

 
* * *

 
Моя мечта стать авиаконструктором в то время осно-

вательно подкреплялась радиопередачами, кинофильмами,
книгами, газетными и журнальными статьями о подвигах
«сталинских соколов» в  предвоенное время и во время
Второй мировой войны. Немаловажную роль сыграли и
популярные книжки Александра Яковлева о работе авиа-
конструктора. Кинофильм «Валерий Чкалов» я  смотрел
несколько раз. Его перелет из Москвы через Северный по-
люс в Америку на одномоторном самолете казался чудом. А
смерть Чкалова при испытании нового истребителя – проис-
ками врагов. И только много лет спустя, когда я стал авиа-
конструктором и у меня появилась возможность общения с
людьми, лично знавшими Валерия Чкалова, передо мной от-
крылась реальная картина исторических событий тех лет.



 
 
 

 
Чкаловские полеты

 
Чкалов обладал невероятным напором, энергией, умени-

ем уговаривать нужных людей и смелостью, пользовался до-
верием Сталина. Судьба распорядилась так, что в нужное
время он оказался тем самым летчиком, которого пригла-
сили возглавить экипаж из трех человек для рискованного
трансполярного перелета.

А предыстория была такова.
Ведущие промышленные страны боролись за мировые

авиационные рекорды. Туполев решил, что для побития ре-
корда дальности нужен большой планер с одним мотором. В
его КБ этот проект назвали «Рекорд дальности» (РД). Уже
работая в ОКБ Сухого, я своими глазами видел потрепанный
временем чертеж общего вида РД с подписями конструкто-
ров, в том числе и Павла Осиповича, датированными 1931
годом.

Через год, после утверждения проекта РД и подключе-
ния к работе над ним лучших специалистов туполевского
коллектива и ЦАГИ, Сухого назначают руководителем его
конструкторской разработки. Самолет стали называть ЦАГИ
АТН-25 (РД). Выпуском рабочих чертежей крыла необычно
большого удлинения руководили Петляков и Беляев. За си-
ловую установку отвечали Погосский и Минкнер. Инженеры
Стоман и Тайц обеспечивали вопросы эксплуатации и режи-



 
 
 

мов полета. Маститый профессор ЦАГИ Ветчинкин с груп-
пой специалистов выполнял все аэродинамические расчеты.
Двигатель конструктора Микулина, будущего академика и
лауреата всяческих премий, должен был обеспечить безоста-
новочную работу за расчетное время рекордного полета  –
более трех суток. К этому времени такие двигатели уже ста-
вились на туполевские бомбардировщики.

Чтобы разместить как можно больше бензина внутри кры-
ла, отказались от вставных баков и сделали кессон герме-
тичным по всему размаху крыла. Тогда не было современ-
ных топливостойких герметиков. Чтобы бензин не вытекал,
в клепаные швы прокладывался картон со специальной мас-
ляной пропиткой.

На мой прямой вопрос много лет спустя: «Как же вам уда-
лость создать надежную конструкцию герметичных топлив-
ных отсеков крыла самолета РД?» – Главный конструктор
Евгений Фельснер (правая рука Павла Сухого) так же прямо
мне ответил: «Тогда мы все драли у Юнкерса, самолеты ко-
торого были в нашем распоряжении».

Для полетов на максимальную дальность, когда бензином
полностью заливались все баки, рекордист скатывался со
специально построенного наклонного бетонного возвыше-
ния в начале удлиненной полосы аэродрома Щелково. По-
ка часть топлива не вырабатывалась, потолок самолета был
небольшим. Опытный завод ЦАГИ построил в 1933 году два
летных экземпляра самолета РД. Второй назвали Дублером,



 
 
 

и он уже имел более мощный двигатель М-34Р с редуктором
и новым трехлопастным винтом. Обе машины дорабатыва-
лись в последующие годы.

Шеф-пилот туполевского КБ Михаил Громов проводил
все заводские испытания этих машин и выявил, что они не
обеспечивают расчетной дальности из-за большого сопро-
тивления модной тогда гофрированной обшивки крыла. Все
предшествующие самолеты Юнкерса и Туполева имели та-
кую обшивку. Тогда Павел Сухой решил просто обклеить
крылья льняной тканью и покрыть ее лаком. По стыку низ-
корасположенного крыла с фюзеляжем установили зализы,
увеличили площадь киля. Теперь, по расчетам аэродинами-
ков, этот большой планер с новым мотором мог пролететь 13
тысяч километров.

После серии испытательных полетов экипаж в составе пи-
лотов М. Громова, А. Филина и штурмана И. Спирина в се-
редине сентября 1934 года с третьей попытки пролетел на
Дублере по замкнутым треугольникам Москва – Рязань – Ту-
ла – Москва – Харьков в течение 74 часов, покрыв расстоя-
ние более 12 тыс. километров. Они превысили мировой ре-
корд дальности полета французов. За это Михаилу Громову
присвоили звание Героя Советского Союза. Теперь РД мог
летать в соответствии с замыслом своих создателей.

Вот тут-то другой выдающийся летчик, Герой Советского
Союза Сигизмунд Леваневский, публично выступил с идеей
использования этого самолета для беспосадочного показа-



 
 
 

тельного перелета из Москвы через Северный полюс в Сан-
Франциско. Идея понравилась Сталину, и подготовка к пере-
лету в США началась под руководством назначенного коми-
тета по дальним полетам, в который вошли нарком тяжелого
машиностроения Серго Орджоникидзе, Главный конструк-
тор Андрей Туполев и другие. Павел Сухой – ответственный
за конструкцию самолета. Экипаж был утвержден в составе:
С. Леваневский – командир, второй пилот Г. Байдуков (ма-
стер слепого полета) и штурман В. Левченко (приятель Лева-
невского из Черноморского флота), резервный пилот В. Гу-
ревич, резервный штурман А. Беляков (профессор кафедры
навигации Академии им. Н. Е. Жуковского). Михаила Гро-
мова посчитали к полету негодным, поскольку он пролежал
полтора месяца в военном госпитале с язвой желудка.

Взлетели с проторенной Громовым полосы аэродрома
Щелково в начале августа 1935 года. Все было хорошо, но,
подлетая к Кольскому полуострову, заметили тонкую струй-
ку моторного масла на левом крыле. Масло появилось и в ка-
бине. Леваневский решает вернуться. Байдуков возражает,
полагая, что выброс идет из дренажа двигателя из-за перели-
того при заправке масла. Но командир был непреклонен. Се-
ли под Новгородом. На разборе полета Леваневский заявил,
что машину к полету подготовили плохо и вообще на одно-
двигательном самолете невозможно лететь через Северный
полюс. Он начал кампанию по дискредитации концепции
дальнего однодвигательного самолета и ратовал за транспо-



 
 
 

лярный полет на четырехдвигательном тяжелом бомбарди-
ровщике.

Как раз в это время успешно проходил летные испытания
четырехмоторный дальний бомбардировщик авиаконструк-
тора Виктора Федоровича Болховитинова ДБ-А, и Леванев-
ский уповал на этот самолет. ДБ-А казался удачным. В по-
следующие два года он установит ряд рекордов, поднимая
груз в 13 тонн. Для Леваневского в бомбовом отсеке одной
из этих машин разместят дополнительные топливные баки,
специально подготовят для полета через Северный полюс в
Америку и назовут Н-209.

Сигизмунд Леваневский со своим экипажем поднимет
этот самолет в воздух на том же подмосковном аэродроме
Щелково в конце лета 1937, после успешных перелетов двух
одномоторных АНТ-25 в Америку. Н-209 пролетит Север-
ный полюс, и тут с самолета поступит сообщение, что от-
казал правый крайний двигатель. Дальнейшие сообщения
были неразборчивые. Организованные поиски самолета во
льдах результата не дадут. Экипаж и самолет погибнут. Даль-
ний бомбардировщик Болховитинова ДБ-А на вооружение
не примут. Эти печальные события произойдут позже.

А пока, в конце 1935 года, многие поверили авторитет-
ным выступлениям Леваневского и, что самое интересное,
руководство страны отвернулось от АНТ-25. И только пре-
данные самолету и освоившие его два друга, мастер дальних



 
 
 

слепых полетов Егор Байдуков и классный штурман-радист
Саша Беляков, продолжали изредка летать на РД и думать о
покорении на нем маршрута через Северный полюс. Им ну-
жен был командир, перебрали все возможные кадидатуры и
остановились на Валерии Чкалове, испытателе КБ Поликар-
пова и любимце Сталина. Пригласили его в ангар ЦАГИ на
Ходынке, где стоял РД, показали. Чкалов перспективу оце-
нил. Встречались за столом в квартире Чкалова, обсуждали
детали и… написали письмо Сталину. Просили разрешить
лететь на РД через Северный полюс в США.

Ответ получили в начале 1936 года, и он был отрицатель-
ный, но оставлял надежду: летите сначала над арктическими
льдами по маршруту Москва – Земля Франца Иосифа – Пет-
ропавловск на Камчатке. Потом вдоль фюзеляжа РД напи-
шут «Сталинский маршрут». И тут все завертелось. Вот так
тогда решались важные для страны задачи. Не посредством
последовательной технической политики, основанной на вы-
водах научно-исследовательских институтов, а по письмам к
Сталину.

Туполевцы во главе с Сухим принялись за Дублер РД:
установили более эффективный трехлопастной воздушный
винт, регулируемые жалюзи на входе в радиатор, улучшили
радиооборудование, применили аварийный слив бензина из
крыльевых отсеков и установили герметичные мешки, ава-
рийно заполняемые сжатым воздухом, для сохранения само-
лета на плаву при вынужденной посадке на воду. К лету са-



 
 
 

молет был готов, и начались тренировочные полеты.
20 июня 1936 года экипаж Чкалова проводили в дальний

полет на Камчатку. На их пути были и циклоны и обледене-
ния. Сначала они летели по направлению к Северному по-
люсу, но, когда до него оставалось пройти одну четверть пу-
ти, под ними появилась Земля Франца Иосифа, и Беляков
скомандовал: «Правый разворот на 70 градусов».

Теперь они шли опять над непроходимыми льдами оке-
ана в море Лаптевых, но на третьи сутки полета оказались
над целью – Петропавловском. Бензина еще было много, и
они решили повернуть обратно на материк и сесть в Нико-
лаевске или в Комсомольске-на-Амуре. Но, перелетев через
Охотское море, встретили сильный циклон. К тому же вече-
рело. Снизились и стали искать место для посадки. Сели чу-
дом, почти вслепую, на прибрежную песчаную косу острова
Удд в устье Амура.

Сталинский маршрут пройден за 56 часов. Позади более
9 тыс. км. Наутро, проспавшись в доме рыбака, Байдуков по-
шел осматривать берег, чтобы выбрать место для взлета, и
ужаснулся – кругом были ямы и рытвины. Но местные жи-
тели построили деревянный настил. И они взлетели! Сели
в Николаевске, заправились и полетели в Комсомольск-на-
Амуре. Сели на аэродроме Дземги, потом полетели в Хаба-
ровск. И так далее с посадками в крупных городах до Моск-
вы. Везде им был организован торжественный прием, как на-
циональным героям, с митингами почти всего местного на-



 
 
 

селения. И они действительно были героями. Когда Громов
и его экипаж побивали мировой рекорд дальности, они кру-
жили в центре страны, где было много аэродромов для вы-
нужденной посадки. А Чкалов и его экипаж летели трое су-
ток над арктическими льдами, тундрой, тайгой и морем, где
надеяться можно было только на надежный самолет или на
чудо.

А в Москве все руководство страны и тысячи москвичей
съехались на аэродром в Щелково к прилету РД. Каждый
член экипажа стал Героем Советского Союза, а Павла Сухо-
го наградили орденом Знак Почета. На Международной вы-
ставке в Париже в ноябре 1936 года в числе экспонатов были
ЦАГИ АНТ-25 (РД) и истребитель Поликарпова И-17.

Следующим летом оба обновленных АНТ-25 должны бы-
ли вместе лететь в США через Северный полюс, взлетая с
получасовым интервалом. Экипажи возглавляли Громов и
Чкалов. Одновременная и длительная подготовка обоих са-
молетов подходила к концу, когда ночью двигатель с самоле-
та Громова был снят и установлен на самолет Чкалова.

18 июня 1937 года экипаж Чкалова улетел один. Нужна
была необычайная смелость, чтобы на однодвигательном са-
молете сутками лететь над бескрайними снежными тороса-
ми Северного Ледовитого океана. Правда, в это время на
Северном полюсе с туполевских бомбардировщиков на лы-
жах была высажена на льдину команда из четырех человек с
необходимым оборудованием, которую возглавлял Папанин.



 
 
 

Но они могли только обеспечить радиоконтакт с пролетав-
шим за облаками рекордным самолетом, а помочь экипажу
при отказе двигателя они были не в силах.

Впрочем, за десять лет до этого молодой американский
пилот Чарльз Линдберг в погоне за Международным призом
в 25 тысяч долларов на заказанном им однодвигательном са-
молете в одиночку успешно совершил беспосадочный полет
из Нью-Йорка в Париж. Остановка двигателя над Атланти-
ческим океаном означала его верную гибель. Двигатель не
подвел. Но Линдберг так волновался в долгом полете, что
даже не съел все бутерброды, которые взял с собой.

Полет экипажа Чкалова проходил достаточно гладко. Од-
нако, перелетая через Скалистые горы в Канаде, они попали
в циклон с сильной болтанкой. Подняться над облаками бы-
ло невозможно. А в облаках – обледенение. Несколько раз
меняли курс, пытаясь вырваться из облачности. Отклони-
лись от намеченного маршрута на Сан-Франциско, спусти-
лись с гор к Тихому океану и по его берегу пошли на юг, по-
ка хватило топлива. Когда прошли Портленд, бензина уже
почти не осталось. Вернулись и сели на аэродром береговой
охраны. Рекорда дальности полета не получилось.

Американцы встретили их как героев и с нескрываемым
изумлением рассматривали и фотографировали необыч-
ный самолет с русским мотором. А самолет действительно
был необыкновенным. Конструкторы АНТ-25 предусмотре-
ли обогрев кабины, место для сна, шкафчик для продуктов



 
 
 

и туалет – все для трехсуточного полета. Аэродинамическая
схема моноплана с крылом большого удлинения обеспечи-
вала самолету максимальное качество – отношение подъем-
ной силы к сопротивлению. Когда четверть века спустя Глав-
ный конструктор американской авиационной фирмы Локхид
Кларенс Джонсон проектировал сверхдальний и высотный
разведчик U-2, он использовал в точности аэродинамиче-
скую схему самолета АНТ-25, только с реактивным двигате-
лем.

Это был триумф СССР, его людей и его техники. Чкалов
стал членом Верховного Совета и получил генеральское зва-
ние комбрига.

Экипаж Михаила Громова взлетел для побития рекорда
менее чем через месяц. Они облегчили свой самолет на чет-
верь тонны, отказавшись от надувной лодки, ружей, теплой
одежды, аварийных запасов продовольствия и масла двига-
теля, но зато горючего заправили на полтонны больше. Весь
полет был проведен безукоризненно. Они почти проскочи-
ли территорию США и благополучно приземлились на гори-
стом пастбище у местечка Сан-Джасинто около Сан-Диего,
установив два мировых рекорда дальности полета.

Сегодня маршрут полетов из Москвы мимо Северного по-
люса авиакомпанией Аэрофлот вполне освоен. В 1995 году
я на четырехдвигательном самолете Ил-86 впервые летел в
Лос-Анджелес. Смотря в иллюминатор на бескрайние ледя-
ные остроконечные торосы, в краешке сознания постоянно



 
 
 

ловил себя на мысли об абсолютной невозможности вынуж-
денной посадки при отказе двигателей. Ни одна европейская
авиакомпания до сих пор не решается возить пассажиров по
этому маршруту.

Судьба же Чкалова оказалась трагичной. В своих публич-
ных выступлениях он с большой энергией прославлял «муд-
рую политику партии большевиков и ее заботу о сталинской
авиации». По свидетельству моего коллеги доцента А.И. Бо-
родача, однажды при встрече с ним в конце 1937 года Чкалов
радостно воскликнул: «Наконец-то нам удалось арестовать
этого мерзавца Туполева!» В то же время, используя свой
статус депутата Верховного Совета СССР, он заступался за
некоторых работников Конструкторского бюро Поликарпо-
ва, где продолжал работать летчиком-испытателем. Один из
них, Гордейчик Владимир Павлович, мне потом рассказал,
что НКВД занялось им, так как он был родом из тех мест
Западной Белоруссии, которые тогда принадлежали Поль-
ше, и считался иностранцем, работавшим в секретном КБ.
Ему грозило как минимум увольнение или даже обвинение
в шпионаже в пользу Польши. Умные люди посоветовали
ему обратиться за помощью к Чкалову. Молодой чертежник
Гордейчик подловил Чкалова в сборочном цехе, куда тот на-
ведывался для знакомства с новым истребителем, и вручил
ему письмо со всеми своими данными и просьбой о помощи.
Чкалов взял письмо, задал пару вопросов и обещал помочь.
НКВД от Гордейчика отстало, и он успешно работал со мной



 
 
 

конструктором до самой старости на этом же заводе.
 

* * *
 

В 1938 году КБ Поликарпова разработало новый истре-
битель И-180, который, сохраняя лучшие качества И-16,
по своим летным характеристикам значительно превосходил
его. На самолете использовался новый компактный мотор
воздушного охлаждения. Вот этот перспективный истреби-
тель и предстояло испытать комбригу Чкалову.

Много лет спустя мне довелось быть участником научной
конференции памяти Н.Н.  Поликарпова, где многие авто-
ритетные эксперты, бывшие поликарповцы, разгоряченные
воспоминаниями о своей молодости, выступали с твердым
убеждением, что если бы тогда, в 1939 году, истребитель
И-180 был успешно доведен, строился серийно и поступил
на вооружение в достаточном количестве, то в 1941 году Гит-
лер не решился бы напасть на СССР.

Первый вылет опытного самолета И-180 пришелся на са-
мый конец уходящего 1938 года. Начальство Наркомата обо-
ронной промышленности торопило директора завода. Дата
первого вылета, по которой закрывался этап постройки са-
молета, несколько раз откладывалась.

Наконец все для первого вылета было готово. Проведе-
ны две рулежки новой машины по Центральному аэродро-
му. Готовность была оформлена специальным актом, под-



 
 
 

писанным заместителем Главного конструктора Томашеви-
чем, ведущим инженером КБ Тростянским, инженером по
производству Калавержиным и ведущим инженером по экс-
плуатации Лазаревым. Акт также подписали начальник ОТК
завода, два его контролера и бортмеханик самолета. Утвер-
дил его технический директор завода и Главный конструктор
Поликарпов. К акту была приложена всеми завизированная
ведомость. Этими двумя документами разработчики нового
истребителя разрешили его первый полет с перечисленны-
ми в ведомости дефектами и отступлениями от чертежей, не
влияющими на безопасность полета.

Числилось в ведомости и отсутствие боковых створок си-
стемы охлаждения двигателя, но для первого вылета, по еди-
нодушному мнению авторов истребителя, они не были необ-
ходимы.

Тут надо пояснить, что двигатель устанавливался в коль-
цевом капоте и охлаждался набегающим потоком возду-
ха. Регулируемые боковые створки в открытом положении
обеспечивали максимальный продув набегающего холодно-
го воздуха через капот и интенсивное охлаждение двигателя.
В закрытом положении створок воздух в капоте запирался,
и двигатель быстро прогревался. На земле даже при сильном
морозе двигатель М-87 прогревался и без створок. Обыч-
ной проблемой для таких двигателей был их перегрев. А в
коротком первом вылете на небольшой высоте и скорости в
морозном воздухе летчик-испытатель вполне мог поддержи-



 
 
 

вать заданную температуру двигателя, увеличивая его обо-
роты. Для контроля температуры двигателя на приборной
доске имелся указатель, соединенный с термопарой в цилин-
дре. Нужно было только видеть его показания и следить за
ними.

На следующий день после подписания акта запланирова-
ли первый вылет. Самолет выкатили из ангара, залили бен-
зин и запустили двигатель. Два часа его готовили к полету,
перепроверили все.

Все так ждали этого первого вылета, так хотели побыстрее
запустить эту долгую и скрупулезную программу заводских
летных испытаний нового истребителя, так нужного стране.
Тем более первый вылет – это только взлет, полет по кругу
и посадка. Даже шасси не надо убирать. Так просто.

И комбриг Чкалов считал этот полет очень простым. Он
с утра уже был на аэродроме и в очень боевом настроении.
На замечание о морозе в 25 градусов отшутился:

– А мне лететь-то надо будет не более пяти минут.
В летную комнату, где Чкалов обсуждал предстоящий по-

лет с Поликарповым и директором завода Усачевым, пришел
ведущий инженер Лазарев и передал ему полетный лист для
ознакомления. Летчик его сразу подписывает, подтверждая
знание полетного задания и особенностей испытуемого са-
молета, в том числе и отсутствие створок.

И вот последний прогрев мотора на морозном воздухе пе-
ред стартом. От сжатого воздуха он запустился сразу. Его го-



 
 
 

няли почти полчаса на разных режимах. И тут все заметили,
что, пока мотор не прогрелся полностью, дача газа вызыва-
ла его хлопки. А после полного прогрева это явление исчез-
ло. Теперь место в кабине занял Чкалов. Бортмеханик Кура-
кин попросил его еще раз опробовать двигатель. Проверив
двигатель, рули и закрылки, Валерий Павлович порулил на
старт.

Мощный мотор легко оторвал машину от заснеженного
поля. Набрав высоту около 100 метров, Чкалов с правым
виражом делает первый круг над Центральным аэродромом
Москвы. Заканчивая его, он не идет на посадку (о, если бы
пошел!), а начинает второй круг. Маленький тупоносый, по-
чти как И-16, новый истребитель уверенно летит на высоте
600 метров, демонстрируя полный порядок на борту.

Посадка предусматривалась на поперечную полосу Цен-
трального аэродрома со стороны Хорошевского шоссе. Вто-
рой круг у Чкалова получился слишком большой. В нару-
шение полетного задания он удалился к Филям. Следил ли
Чкалов в это время за температурой двигателя по указателю
на приборной доске? В последние годы его зрение ухудши-
лось до параметров, исключавших пилотирование истреби-
телей и испытания новых самолетов. Но друга Сталина не
решались отлучить от летной работы.

Много лет спустя у заслуженного летчика-испытателя
ОКБ Сухого тоже возникли проблемы со зрением, он уже чи-
тал в очках, но его не отстранили от полетов, и он продолжал



 
 
 

летные испытания. Техник самолета делился с товарищами:
после посадки в кабину он всегда щурился, смотря на прибо-
ры. В результате в полете проглядел показания расходомера,
выработал все топливо, катапультировался и угробил очень
важный опытный экземпляр истребителя Су-27.

При заходе на посадку со стороны Хорошевского шоссе
Чкалов, привычным взглядом оценив свою высоту и рассто-
яние до начала полосы и повинуясь годами приобретенно-
му условному рефлексу, убирает газ до холостых оборотов.
И совершает роковую ошибку. Многие месяцы изучая осо-
бенности новой машины, Чкалов знал, что из-за увеличен-
ной нагрузки на крыло ее посадочная траектория более кру-
тая и газ надо убирать значительно позже. Знал, но забыл.
Условный рефлекс оказался сильнее. Он привык летать на
истребителях, посадочная глиссада которых была более по-
логой, так как нагрузка на квадратный метр крыла выбира-
лась меньшей.

Кстати, уже во время войны Главный конструктор гене-
рал Александр Яковлев, он же личный советник Сталина
по авиации, он же заместитель министра авиационной про-
мышленности СССР по опытному самолетостроению, пыта-
ясь продвинуть свой истребитель и не допустить производ-
ство нового истребителя Поликарпова И-186 (серийный ва-
риант И-185), организовал Заключение ЦАГИ, который ему
подчинялся, о недопустимо высокой нагрузке на квадратный



 
 
 

метр крыла у И-185, составлявшей 242 кг/кв.м. Но уже че-
рез год лучший немецкий истребитель «Фоке Вульф FW190
D» взлетал с российских грунтовых аэродромов с нагрузкой
264 кг/кв.м.

Когда опытный истребитель И-180, ведомый Чкаловым,
снижался с высоты 600 метров до 100, подходя к Централь-
ному аэродрому столицы, его двигатель на холостых оборо-
тах при сильном морозе быстро охлаждался. Центральный
аэродром очень большой. Даже приземление в середине его
полосы не вызвало бы проблемы. Но только в конце сниже-
ния Чкалов обнаруживает, что не дотягивает до начала поло-
сы. Самолет сыпался более круто, как ему и положено, пря-
мо на жилые дома у Хорошевского шоссе. Выход один – уве-
личить тягу двигателя, подтянуть. Чкалов двинул рычаг га-
за вперед, но… Переохлажденный морозным воздухом дви-
гатель захлебнулся и встал. До начала спасительной полосы
аэродрома было меньше километра, а высоты не было. Сле-
ва он успевает присмотреть складской двор с кучами дров
и направляет планирующую машину туда. При приземлении
самолет цепляется за электрические провода и разворачива-
ется. Удар о каменистый грунт был такой силы, что Чкалова
вместе с сиденьем выбросило вперед метров на пятнадцать,
картер редуктора двигателя разрушился, вал редуктора по-
гнулся и сломался, коленчатый вал двигателя сместился по
оси. Лопасть винта, оказавшаяся сверху, не была поврежде-



 
 
 

на. Другую согнуло назад, а третья – деформирована вбок.
Разбитый опытный истребитель – надежда лучших авиакон-
структоров перевооружить Красную Армию – лежал в полу-
километре от своего аэродрома.

Подробности этой истории и многое другое мне рассказал
поликарповский начальник бригады крыла Александр Аве-
тович Тавризов, опекавший меня, молодого конструктора, в
ОКБ Сухого.

Последствия катастрофы опытного истребителя и гибели
Валерия Чкалова были для страны очень тяжелыми. Погиб
легендарный летчик, отважный и смелый человек, удалая го-
лова. Программа разработки нового истребителя получила
страшный удар.

Извечный вопрос  – кто виновник катастрофы, самолет
или летчик? – решался по-партийному, работниками НКВД.
Друг Сталина и герой страны не мог ошибаться. Государ-
ственной комиссии по расследованию причин катастрофы
И-180 хватило два дня, чтобы во всем «разобраться». Из
шести ее членов трое были известными летчиками (Громов,
Байдуков и Супрун) и ни одного конструктора самолетов!
Текст акта комиссии скорее напоминал обвинительное за-
ключение пролетарского суда, а не объективный, технически
грамотный анализ истинных причин катастрофы.

Сейчас, после открывшегося доступа к архивам, я смог
взглянуть на эту трагедию с другой стороны. Свой вердикт
вынес Берия уже в день катастрофы в докладной руковод-



 
 
 

ству страны: в результате преступного отношения дирек-
тора завода тов. УСАЧЕВА самолет был сдан на лет-
ную испытательную станцию с дефектами, часть кото-
рых неизбежно должна была вызвать аварию.

Вывод высокой комиссии обобщил руководящее мнение:
Комиссия единодушно пришла к выводу, что гибель т. Чка-
лова является результатом расхлябанности, неорганизо-
ванности, безответственности и преступной халатности
в работе з-да 156 (АПРФ, ф.3, оп.50, д.658, с.18–23).

Поскольку один работник завода № 156, проявивший эти
качества, был мертв, то открывался широкий простор для
репрессий конструкторов и других работников этого завода.

В канун самой кровопролитной войны с бешеными фаши-
стами у руководства СССР не было понимания приоритет-
ных направлений в разработке новых образцов боевых само-
летов и роли талантливых конструкторов.

В чем же государственная комиссия обвинила разработ-
чиков нового истребителя? Одни общие фразы: не прояви-
ли осторожность; производство первого вылета без системы
регулируемого охлаждения было чрезвычайно опасно; под-
готовка к полету велась в спешке; парторганизация завода не
обеспечила надежную подготовку самолета к вылету.

И это все. Но были и персональные обвинения:
– директор завода Усачев: несколько раз переносил сро-

ки выкатки самолета из сборочного цеха в ЛИС и непосред-
ственно командовал техником самолета через головы его на-



 
 
 

чальников;
–  зам. Главного конструктора Томашевич распорядился

снять вторую бензопомпу вопреки возражению моторного
завода, санкционировал скверную конструкцию управления
газом, разрешил вылет самолета с 46 дефектами;

–  Поликарпов и Томашевич: проповедуют вреднейшую
теорию неизбежности выпуска самолетов в полет с неустра-
ненными дефектами;

– ведущий инженер И-180 Лазарев машины не знает;
– начальник ЛИС полковник Порай испытательной рабо-

ты не знает и руководство ею не осуществлял;
– Начальник Первого Главного Управления НКОП Беляй-

кин руководства заводом не осуществлял и способствовал
выпуску в воздух самолета И-180 с рядом крупных дефектов
и в состоянии, не обеспечивающем надежность полета в мо-
розное время.

Итак, основные козлы отпущения помечены. Я намеренно
не анализирую эти обвинения, так как их абсурдность сего-
дня очевидна. Непосредственной причиной катастрофы ко-
миссия назвала отказ мотора в результате переохлаждения,
т. е. виновником назван самолет, а не летчик. А мог ли лет-
чик не допустить переохлаждения? Конечно мог.

Самый компетентный эксперт того времени, Главный кон-
структор и разработчик истребителя И-180, Н.Н. Поликар-
пов, в своем заключении написал следователям НКВД:

«Считаю, что при более внимательном наблюдении



 
 
 

летчиком за термопарой, периодическом прогреве
мотора увеличенным газом и при полете во время
второго круга гораздо ближе к границе аэродрома
все бы окончилось благополучно и мотор бы не
захлебнулся, а в случае какой-либо неприятности
летчик смог бы сделать вынужденную посадку на
аэродром». (АПРФ, ф.3, оп.50, д.658, с.33–37).

Чкалов был штатным летчиком-испытателем завода,
участвовал в работе макетной комиссии по И-180, готовился
к его испытаниям, провел две рулежки и перед вылетом по-
лучал наставления от Главного конструктора, директора за-
вода и ведущего инженера по самолету.

Из публикации Николая Добрюхи в «Комсомольской
правде» от 19 декабря 1994 г. стало известно, что через пол-
года в своем приказе № 070 «О мерах по предотвращению
аварийности в частях ВВС РККА» Ворошилов уже призна-
ется: «…новый истребитель… был выпущен в испытатель-
ный полет в совершенно неудовлетворительном состоянии,
о чем Чкалов был полностью осведомлен,… тем не менее
комбриг Чкалов… не только взлетел, но и начал совершать
свой первый полет на новом самолете и новом моторе вне
аэродрома, в результате чего… комбриг Чкалов погиб».

Конечно, испытывать новые самолеты в 1938 году было
нелегко. Не было радиосвязи с испытателем. Не было Мето-
дического совета ЛИИ. Да и ЛИИ тогда еще не было. Психо-
логическое состояние и острота зрения национального героя



 
 
 

Чкалова не могли быть поставлены под сомнение. Вопрос о
замене его в первом вылете И-180 даже не стоял. А по сви-
детельству его жены Ольги Эразмовны после предложения
Сталина занять пост наркома внутренних дел Чкалов в по-
следние месяцы спал с револьвером под подушкой, у него
изменилось выражение глаз, что хорошо видно на фотогра-
фиях того времени.

Итак, летчик-испытатель В.П. Чкалов в первом вылете на
И-180 совершил несколько ошибок: не контролировал тем-
пературу мотора и не поддерживал ее в заданном диапазо-
не, особенно на последнем этапе полета; нарушив полетное
задание, удалился на большое расстояние от аэродрома; вы-
брал неправильную глиссаду снижения при заходе на посад-
ку.

Но в акте государственной комиссии о них ни слова.
Заместитель Главного конструктора Томашевич, осуж-

денный на длительный срок заключения, работал в туполев-
ской шарашке. Я встречал Дмитрия Людвиговича в МАИ в
60-х годах. Он был очень уважаемым профессором кафедры
конструкции зенитных ракет и внес большой вклад в теорию
оптимизации конструкторских решений.

Ведущего инженера самолета И-180 Лазарева выбросили
из пригородного поезда, и он погиб. Заключенного началь-
ника Первого главка Беляйкина зарезали ночью уголовники
на зоне за то, что он отказался отдать им мешочек с сахаром.
Другие поликарповцы, непосредственно связанные с подго-



 
 
 

товкой вылета, также были арестованы и осуждены. Осталь-
ные – деморализованы.

 
* * *

 
В следующем году новое несчастье обрушилось на КБ По-

ликарпова – у них увели их проект вместе с его разработчи-
ками. В то время конструкторский талант и опыт Поликар-
пова позволили ему плодотворно работать над несколькими
проектами. Для этого в КБ были организованы разные отде-
лы.

Когда заканчивалась война в Испании, возвращавшиеся
летчики в один голос уверяли, что в воздушном бою побеж-
дал тот истребитель, который имел большую высоту полета.
«Если ты выше всех – ты король. Ты все видишь внизу, ата-
куешь со снижением и с большей скоростью». Так сформи-
ровались требования к облику высотного истребителя.

Поликарпов начинает работу над проектом «Х» высотно-
го перехватчика и поручает руководство группой его про-
ектировщиков опытному инженеру Гуревичу, недавно пере-
шедшему в его КБ с завода, выпускавшего лицензионные
«дугласы». Михаил Гуревич еще в 1925 году окончил само-
летный факультет в Харькове, а через четыре года уже рабо-
тал на авиазаводах в Москве. В 1936-м он в США у Дугла-
са – осваивает DC-3.

Поликарпов постоянно руководил этой работой, внеся в



 
 
 

проект много своих оригинальных идей и конструкторских
решений, встречался и согласовал компоновку с конструкто-
ром двигателя Микулиным. Основная идея состояла в том,
что на самолет устанавливался более мощный, но, правда,
и более тяжелый, V-образный рядный двигатель, да еще и
с турбонаддувом. Такой двигатель обеспечивал ведение ма-
невренного воздушного боя на больших высотах, где обыч-
ные истребители летали с большим трудом и были очень уяз-
вимы.

Проект высотного истребителя у Поликарпова был почти
готов, но в это время он улетает в командировку в Германию.
Пока он отсутствовал, на его «корабле» произошел бунт –
состоялось соглашение между Михаилом Гуревичем и Ар-
темом Микояном о дальнейшей совместной работе над этим
высотным истребителем в новом конструкторском бюро.

Артем Микоян был младшим и любимым братом Анаста-
са Микояна, преданного соратника Сталина и члена Полит-
бюро. Тут же вышло постановление Совета Народных Ко-
миссаров СССР и ЦК ВКП(б) о создании «Конструкторско-
го бюро № 1 по маневренным истребителям» во главе с Ар-
темом Микояном и Михаилом Гуревичем. Постановление
предусматривало передачу всех материалов и документации
по проекту высотного истребителя «Х» из КБ Поликарпова
новому КБ № 1.

Так родилась знаменитая фирма «МиГ» (Микоян и Гуре-
вич). Только за три года до этого 33-летний Артем Мико-



 
 
 

ян получает диплом авиационного инженера в Военно-воз-
душной академии имени Н.Е. Жуковского. Его дипломный
проект был коллективным: три слушателя академии А. Ми-
коян, К. Самарин и Н. Павлов защищали один проект лег-
кого одноместного самолета с двухцилиндровым американ-
ским двигателем Лейбур мощностью 25 л.с. Этот самолет по-
строили, назвали «Октябренок», и он совершил несколько
удачных полетов. Выпускника академии Артема Микояна в
звании капитана с одной шпалой в петлице распределили во-
енпредом на Московский авиазавод № 1, где серийно строи-
лись истребители Поликарпова и размещалось его КБ. В мае
1939 года он уже занимает должность заместителя Поликар-
пова по серийному производству истребителя И-153. С Ми-
кояном и Гуревичем от Поликарпова отобрали еще 80 кон-
структоров и технологов. Среди них автор аэродинамическо-
го расчета проекта «Х» Н.З. Матюк, компоновщики проекта
«Х» Н.И. Андрианов, Я.И. Селецкий, а также В.А. Ромадин,
Д.Н. Кургузов и другие.

Вернувшийся Поликарпов был поставлен перед совер-
шившимся фактом. Невероятно, но при сталинском руко-
водстве страной это произошло. К отъему проекта «Х» у По-
ликарпова приложили руку и руководители Московского се-
рийного авиационного завода № 1 П.А. Воронин и П.В. Де-
ментьев, написавшие в наркомат и в ЦК письмо о необходи-
мости создания на заводе еще одного КБ. После ареста кон-
структоров Поликарпова руководители страны решили, что



 
 
 

его новый проект «Х» лучше и быстрее реализуют молодые
конструкторы в новом КБ.

А что же стало с проектом истребителя Поликарпова
И-180? В 1939 году были построены еще три модернизиро-
ванных опытных И-180С с мотором М-88Р. Они показали
скорость, которую опытный истребитель Яковлева достиг-
нет только через год. Есть решение о серийном производстве
И-180С на заводе № 21 в Горьком с первым заказом в сто
машин, которое почему-то не реализуется.

А тут все три опытных И-180С были потеряны. Степан
Супрун в последнем полете программы госиспытаний ударя-
ет самолет на посадке. Летчик Александр Прошаков не смог
вывести второй опытный из обратного штопора и покинул
его. А летчик-испытатель НИИ ВВС полковник Томас Сузи
на третьем опытном покидает его после полета на большую
высоту, но не раскрывает парашют. Его лицо оказалось за-
литым горячим маслом. Серийное производство И-180, так
и не начавшееся, Сталин приказывает остановить.

Что это, недомыслие? Идет 1939 год. Немецкие «мессе-
ры» наращивают мускулы, а конструктора, создавшего но-
вый, значительно лучший истребитель, лишают возможно-
сти устранить выявленные недостатки. Еще весь следующий
год серийные заводы страны будут выпускать устаревшие ис-
требители И-16. Экспансивный и неуравновешенный дикта-
тор принимал судьбоносные для авиации страны решения не
на основе объективного технического анализа целей и про-



 
 
 

блем, а по эмоциям, вызванным случайными авариями и ка-
тастрофами опытных самолетов.

Перед самой войной Поликарпов создает проект еще бо-
лее скоростного истребителя И-185. В 1940 году были по-
строены пять опытных экземпляров под новый мощный мо-
тор М-90, который так и не появился. Поликарпов устанав-
ливал на эти самолеты двигатели М-81, М-82 и М-71. Оста-
новился на последнем. Этот двигатель конструктора Швецо-
ва мощностью 2000 лошадиных сил сделал И-185 лучшим в
мире. Об этом писали в отчетах военные испытатели НИИ
ВВС после успешного окончания государственных испыта-
ний в феврале 1942 года. И строевые боевые летчики после
успешных войсковых испытаний группы самолетов на Кали-
нинском фронте в ноябре того же года отмечали в отчете
простоту управления, маневренность на вертикалях, мощ-
ное вооружение и высокую живучесть. Летчик-испытатель
Стефановский развил скорость 708 км/ч, после чего двига-
тель отказал. Перед новым, 1943 годом Стефановский с за-
мененным двигателем опять разгоняет И-185 до такой же
скорости, и снова отказ двигателя. При заходе на посадку на
Центральный аэродром на И-185 в апреле 1943-го из-за ку-
сочка медной проволочки в карбюраторе отказывает мотор
у летчика-испытателя полковника Василия Степанчонка, и
он погибает, зацепившись за крышу цеха авиазавода.

В серию подготовленный И-186 запущен не был. В поста-
новлении СНК от 7 декабря 1940 года план выпуска авиа-



 
 
 

моторов на 1941 год предписывал поставку только моторов
жидкостного охлаждения. В середине мая 1941 года после
личной аудиенции Швецова и секретаря Молотовского об-
кома Гусарова с Хозяином мотор М-82 удалось снова запу-
стить в серию, а о более мощном М-71 и не просили. Истре-
битель И-186 остался без двигателя.

Н.Н. Поликарпов, как никто из советских конструкторов
истребителей, правильно прогнозировал развитие этого ви-
да самолетов. Он стремился увеличить тяговооруженность
истребителя, его скорость и мощность вооружения. Проект
Поликарпова требовал и скорейшей доводки самого мощно-
го двигателя воздушного охлаждения М-71. Он очень хотел,
чтобы наш истребитель был лучше немецких. Он свое дело
сделал блестяще и ожидал, что руководство страны мобили-
зует государственные ресурсы и превратит двигатель М-71
в массовый. В то время только Сухой на своих опытных ма-
шинах и Мясищев в проекте ДВБ ставили моторы М-71.

Но руководство страны не поняло Поликарпова. Притом
оно недолюбливало беспартийного и независимого Николая
Николаевича, который к тому же не стеснялся осенять крест-
ным знамением каждый свой самолет, взлетавший при ис-
пытаниях. Но время показало, кто был прав. Только через
несколько лет, в разгар войны, и у немцев, и у нас появились
новые истребители, близкие к И-186.

Читатель может спросить, откуда мне все это известно?
Когда, будучи студентом-дипломником, распределенным в



 
 
 

ОКБ Сухого, я вошел на территорию опытного завода, выхо-
дящую на Центральный аэродром, то оказалось, что именно
здесь располагалось КБ Поликарпова. И многие наши кон-
структоры и производственники работали здесь при Поли-
карпове. За долгие годы совместной работы они и поведали
мне все это.



 
 
 

 
Ради большой цели

 
Я уже учился в девятом классе, когда в Авиамодельной ла-

боратории Центрального дома пионеров закончил изготов-
ление чертежей моей третьей модели самолета. Это был про-
ект самой сложной по тому времени модели свободного по-
лета на максимальную дальность с бензиновым моторчиком.
Проектировал я ее под руководством нашего заведующего
Любушкина, и почему-то она оказалась очень похожей на
его рекордную модель, только меньших размеров. В правом
нижнем углу чертежа общего вида я с гордостью крупно вы-
вел А-3, что означало: третья модель Анцелиовича.

Это был настоящий маленький самолет с размахом кры-
льев полтора метра. Для большей устойчивости и больше-
го аэродинамического качества была выбрана схема высоко-
плана. Детальная разработка этого проекта была для меня
первой серьезной школой авиационного конструирования,
открывшей мне многие тайны проектирования самолетов.
Как выбрать форму крыла в плане, его площадь и профиль
крыла по атласам профилей? Какой мощности нужен двига-
тель, сколько топлива должно быть? И как правильно ском-
поновать все узлы, чтобы обеспечить нужную центровку?

Когда проект модели был утвержден, я приступил к за-
готовке деталей. И это была прекрасная производственная
школа. Нервюры крыла и оперения, шпангоуты фюзеляжа



 
 
 

сначала чертились на специальной тонкой авиационной фа-
нере, а затем вырезались острым медицинским скальпелем.
Стрингеры, лонжероны и бимсы протягивались под рубан-
ком до нужного размера из сосновых реек. При сборке агре-
гатов использовался казеиновый клей. Поверхности обкле-
ивались папиросной бумагой. Для натяжки опрыскивались
водой. Прочность обшивки значительно повышалась после
лакировки несколькими слоями жидкого эмалита.

Ах память, память… Больше полувека прошло с тех вре-
мен, о которых я сейчас вспоминаю, а неповторимые запахи
клея, лака, сосновой стружки, масла и эфира до сих пор фи-
зически ощущаю с чувством благоговения. Все материалы,
инструменты, пневматики для колес, авиамодельные двига-
тели, топливо для них, батареи зажигания и все станочное
оборудование доставал наш руководитель. Он был высокого
роста и очень красив. Молоденькие женщины, которые в До-
ме пионеров вели кружки танцев, кройки и шитья, рисова-
ния и художественного слова, частенько заглядывали к нему
с техническими проблемами. И никогда не получали отказа.
Как мировой рекордсмен по авиамодельному спорту, он был
вхож в высокие кабинеты, и наша лаборатория процветала.

Модель А-3 была почти готова, когда мне пришлось со-
знательно и скрепя сердце прервать мои поездки в авиамо-
дельную лабораторию по очень важной причине: начиналась
моя учеба в выпускном десятом классе. К этому времени я
уже точно решил, что после окончания средней школы буду



 
 
 

поступать на самолетостроительный факультет Московского
авиационного института. А конкурс там огромный. Да и все
мои взрослые родственники и знакомые, информированные
о положении дел в нашей стране, в один голос утверждали,
что евреев в МАИ не принимают, завалят на вступительных
экзаменах. По их мнению, я могу поступить учиться в Авто-
дорожный институт, Институт связи, Строительный инсти-
тут или Институт инженеров железнодорожного транспорта.

Тогда я еще не знал, что еще осенью 1944 года, в разгар
войны с фашистами, Сталин в Кремле собрал секретное со-
вещание всего руководства страны от министров до первых
секретарей областных комитетов партии и сам открыл его
вступительным словом. Столь важное государственное ме-
роприятие было посвящено отношению к советским евреям.
Сталин рекомендует проявлять «осторожность» при назна-
чении евреев на руководящие государственные и партийные
посты и «крайнюю осмотрительность» при представлении их
к правительственным наградам. Основной докладчик по по-
вестке дня секретарь ЦК Георгий Маленков уже требовал
«повышения бдительности к еврейским кадрам». Результа-
том совещания явилось совершенно секретное Письмо ЦК
всем партийным комитетам с перечнем должностей, нежела-
тельных для евреев, и с перечнем должностей, которые ев-
реям занимать запрещено.

В 1949 году государственный сталинский антисемитизм
расцвел пышным цветом. Образовалось государство Изра-



 
 
 

иль, но почему-то оно не стало социалистическим, как то-
го усиленно добивался товарищ Сталин. И он очень был зол
на евреев. Он объявил всех евреев агентами американско-
го империализма. Последовала кампания против «безрод-
ных космополитов» – ими оказались видные ученые и дея-
тели культуры еврейской национальности. Злодейское убий-
ство Председателя Еврейского антифашистского комитета
актера Михоэлса и последующий расстрел членов этого ко-
митета. Массовые увольнения высококвалифицированных
специалистов-евреев с секретных предприятий военно-про-
мышленного комплекса, в том числе и из опытных конструк-
торских бюро и авиационных заводов. Хотя на многих тех-
нически значимых должностях всю войну трудились евреи.
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