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К 80-летию прославленного барда! Полное издание мемуаров живого
классика, чьи песни «Атланты держат небо», «У Геркулесовых столбов», «Над
Канадой небо сине», «От злой тоски не матерись» и др. стали настоящим
гимном «шестидесятников», а его имя стоит в одном ряду с такими гениями,
как Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Александр Галич, Юрий Визбор. В
честь Александра Городницкого названы малая планета Солнечной системы
и перевал в Саянских горах, а его телепередача «Атланты. В поисках истины»
признана одной из лучших научно-популярных программ нового тысячелетия.
Будучи главным научным сотрудником Института Океанологии Российской
Академии Наук, Александр Моисеевич объездил весь мир, плавал по всем
океанам, много раз погружался на морское дно в подводных обитаемых
аппаратах (в том числе и на глубины более четырех километров), был
на Северном полюсе и в Антарктиде, участвовал в поисках легендарной
Атлантиды… Обо всем этом – о научных экспедициях и дальних странствиях,
сенсационных открытиях и незабываемых встречах, о стихах и песнях,
довоенном детстве и Блокаде, переломах истории и смене эпох – он рассказал
в своей книге. Это издание – не просто мемуары; больше, чем путевой
дневник – знаменитый поэт и ученый не только вспоминает прошлое, но и
размышляет о будущем: какие тайны и открытия ждут нас за «Геркулесовыми
столбами» обыденности, за пределами привычного мира…



© Городницкий А. М., 2013
© Яуза, 2013



А.  М.  Городницкий.  «Атланты. Моя кругосветная жизнь»

5

Содержание
Предисловие 6
Васильевский остров 9
Ленинградские дети рисуют войну 24
Новая Голландия 42
Конец ознакомительного фрагмента. 61



А.  М.  Городницкий.  «Атланты. Моя кругосветная жизнь»

6

Александр Городницкий
Атланты. Моя кругосветная жизнь

 
Предисловие

 
Моя память с возрастом, как и слабеющее зрение, делается дальнозоркой – я начисто

забываю события недавних дней и неожиданно для себя отчетливо вижу разрозненные кар-
тинки довоенного детства. Так, например, мне ясно вспоминается, как в 1936 году с Андре-
евского собора, неподалеку от которого стоял наш дом на Васильевском острове, срывали
кресты. Примерно в то же время была взорвана часовня Николы Морского на Николаевском
мосту, названном так по этой часовне. После революции мост переименовали в честь лейте-
нанта Шмидта. Саму же часовню, по преданию, не трогали до смерти академика Ивана Пет-
ровича Павлова, жившего в «Доме академиков» на углу 7-й линии и набережной Невы. Вели-
кий физиолог был верующим и регулярно посещал эту часовню. Сразу же после его смерти
часовню взорвали, но то ли постройка была крепкой, то ли взрывчатку пожалели, а вышло так,
что распалась она на три большие части, которые долго потом разбирали вручную. Отец рас-
сказывал, что мы с ним как-то проходили мимо взорванной часовни, и я спросил у него: «Папа,
когда ее склеят?» Теперь мосту вернули старое название, а часовню собираются восстановить.

Ненастным ноябрьским днем 1982 года в небольшом, неподалеку от Тюмени, в музее
декабристов, устроенном в старой почерневшей от времени избе, в которой долгие годы жил
ссыльный Матвей Иванович Муравьев-Апостол – брат казненного Апостола Сергея, – я уви-
дел странный экспонат. Это была старая толстостенная винная бутылка из темного стекла. Уже
не надеясь вернуться в столицу, Матвей Иванович, забытый всеми, положил в эту бутылку
записку о себе и уже ушедших из жизни друзьях-декабристах, а бутылку спрятал под половицу
возле печки. Как будто не томился в ссылке в заснеженном сибирском городке, а тонул в бур-
ном штормовом океане. Он был уверен, что про их поколение никто давно не помнит. Бутылку
с запиской нашли уже в ХХ веке…

Несколько лет назад мной вместе с профессиональными «киношниками» была начата
большая работа над документальным автобиографическим фильмом «Атланты держат
небо…», 34 серии которого были закончены в 2011 году. Мне пришлось снова входить в дома и
квартиры, где я когда-то жил, ездить в города, где я бывал молодым, разыскивать старых дру-
зей, большинство из которых умерли или уехали зарубеж, и я понял, что поиски прошлого –
вещь неблагодарная. Под объективом оператора я сидел на подоконнике в узкой комнате на
пятом этаже дома на Мойке, 82, где прожил с родителями более десятка лет, смотрел на Иса-
акиевский собор напротив, пытаясь вспомнить свою юность, и ничего не испытывал, кроме
тоски по ушедшим и острой ностальгии по себе. И все-таки мне хотелось бы повторить попытку
Муравьева-Апостола и бросить свою бутылку в бушующий океан времени.

В 2011  году на концерте в Казанском университете я получил записку: «Уважаемый
Александр Моисеевич! Не кажется ли вам, что авторская песня сегодня окончательно выро-
дилась? Поют «под минус», поют «под плюс», вместо стихов какие-то пошлые тексты. Какое
счастье, что вы до этого не дожили!» Смешная эта реплика заставила меня с грустью поду-
мать о том, что минувший век, с которым связана большая часть моей жизни, стремительно и
невозвратно уходит в прошлое и становится историей, обрастая легендами и небылицами.

Я – представитель поредевшего поколения «шестидесятников», перешагнувший через
рубеж тысячелетий, дожил до времени, когда песни и стихи как будто перестали быть нужны.
Те наивные и хрупкие идеалы, которые манили нас в недолгую пору хрущевской отте-
пели и зыбкое неоднозначное время горбачевско-ельцинских перестроек, оказались призрач-
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ными. Авторитарная система, диктатура коррумпированной бюрократии, пришедшая на смену
неустойчивой и слабой демократии 90-х годов прошлого века, становится все более циничной
и беззастенчивой. Телеэкраны, радиоэфир, газеты, журналы и Интернет наполнены кримина-
лом, кровью и цинизмом. Мракобесие, ксенофобия и неонацизм набирают силу при явном
попустительстве властей. Всеобщая усталость, раздражение и разочарование достигли опас-
ного предела.

Тихая, требующая глубоких раздумий стихотворная строка, негромкое звучание гитар-
ной струны, приглашающее к доверительному разговору,  – все это осталось в прошлом и
сегодня как будто не востребовано. Песен в стране не слышно. Эфир заполнен попсой и так
называемым русским криминальным шансоном. Телеэкран забит третьесортными полицей-
скими фильмами. Через эфир и экран идет последовательная «дебилизация всей страны».
Уместно вспомнить, что когда в средневековом Датском королевстве хотели отравить короля,
то капали ему яд именно в ухо. Для чего это делается? Не потому ли, что дебилами легче
управлять?

Для меня Родина – не только страна, где я родился, но и эпоха, в которой я вырос и
жил. И меня невольно охватывает ностальгия по невозвратно миновавшему времени «поющих
шестидесятых», поре недолгих юношеских надежд и первой волны гласности, вызвавшей к
жизни среди прочего такое странное явление, как авторская песня, по ушедшим из жизни дру-
зьям. Эта книга – воспоминания не о «себе, любимом», а скорее о минувшей эпохе, в которой
мне довелось жить и работать.

Моя жизнь делится примерно на две равные части, по сорок лет каждая. Первая связана с
моим родным Питером, где родился, пережил блокаду и, окончив среднюю школу, поступил на
геофизический факультет Ленинградского горного института. По окончании института я был
принят на работу в Научно-исследовательский институт геологии Арктики, где проработал
около семнадцати лет. Каждый год я отправлялся летом на полевые работы в различные районы
Крайнего Севера. Там я начал писать песни. В 1964 году побывал на дрейфующей станции на
Северном полюсе.

С  1962  года начались мои океанские плавания на борту военного экспедиционного
парусника «Крузенштерн». Плавания эти круто изменили мою жизнь. В 72-м я переехал в
Москву и перешел на работу в Институт океанологии имени П.П. Ширшова Академии наук
СССР. С этого времени начался второй этап моей жизни, с которым были связаны много-
летние регулярные экспедиции в различные районы Мирового океана. Мне посчастливилось
несколько раз обогнуть земной шар, плавать во всех океанах и даже купаться во всех, в том
числе и в Северном Ледовитом (правда, там не по своей воле), побывать в Антарктиде, Австра-
лии и Новой Зеландии, неоднократно погружаться на океанское дно в подводных обитаемых
аппаратах, искать легендарную Атлантиду.

Вместе с ведущими отечественными учеными Олегом Георгиевичем Сорохтиным и
Львом Павловичем Зоненшайном я принимал участие в разработке основных положений тео-
рии тектоники литосферных плит, которая произвела революцию в науках о Земле. И чем
более я погружался в научную работу, тем дальше уходил от понимания многих научных посту-
латов, которые в студенчестве казались ясными и простыми. Это относится к устройству гео-
магнитного поля, к происхождению жизни на Земле и многому другому.

В 2007  году мне позвонили из моего родного Питера и пригласили принять участие
в вечере «Звездные имена Петербурга», вместе с другими моими земляками, в честь кото-
рых названы малые планеты Солнечной системы. Так, неожиданно для себя я узнал, что в
1999 году по решению Российской академии наук моим именем была названа малая планета
№ 5988 в созвездии Весов диаметром девять километров. Пару лет спустя мне прислали письмо
из Сибири, в котором сообщалось, что моим именем назван перевал в горах Восточного Саяна.
Известия как будто радостные, но мне от них почему-то стало грустно.
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В последние годы ансамбль «Песни нашего века» выпустил несколько альбомов, персо-
нально посвященных творчеству уже ушедших из жизни бардов – Окуджавы, Визбора, Высоц-
кого, Берковского. Год назад я случайно узнал, что они начали записывать диск с моими пес-
нями. «Ребята, – сказал я братьям Мищукам, – я же еще живой!» На это они мне ответили:
«Не волнуйтесь, мы его еще не записали». Теперь они уже его записали.

Жизнь моя пошла на последний поворот, как поется в старой песне «Перекаты», и мне
хотелось бы успеть рассказать о людях, которые сыграли в ней немалую роль и которым я бла-
годарен за формирование в моей душе того, что не очень точно называется мировоззрением.
В книгу вошло немало стихов и песен, иллюстрирующих написанное. Автор считает своим
приятным долгом выразить сердечную благодарность Наталии Аккуратовой, Яне Любарской
и Игорю Петровскому за помощь в подготовке книги к изданию.

Когда-то в песне, появившейся в далеком 1970 году, я написал такие строчки:

Пусть годы с головы дерут за прядью прядь.
Пусть грустно оттого, что без толку влюбляться, —
Не страшно потерять уменье удивлять, —
Страшнее потерять уменье удивляться.

Так что старым я себя пока не считаю.
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Васильевский остров

 

От рождения островитянин,
Я спокоен и весел, когда
За трамвайными блещет путями
В неподвижных каналах вода.
Никогда я на море не трушу,
Доверяя себя кораблю.
Не люблю я бескрайнюю сушу,
А бескрайнее море люблю.
Мне далекие архипелаги
Приносил на заре океан,
Где вились разноцветные флаги
Неизвестных до этого стран.
От Колгуева до Гонолулу,
От Курил и до Малых Антил,
Привыкая к прибойному гулу,
Я их в юности все посетил.
Собирал деревянные маски,
С аквалангом нырял между дел
И на идолов острова Пасхи
С суеверным восторгом глядел.
Но ходившему Зундом и Бельтом,
Больше дальних морских берегов,
Полюбилась мне невская дельта —
Полинезия в сто островов.
Изучивший от веста до оста
Океана пронзительный цвет,
Полюбил я Васильевский остров,
В мире равных которому нет.
Где весною на запад с востока
Проплывают флотилии льда
И у Горного, возле футштока,
О гранит ударяет вода.

Мы старые островитяне…
Вадим Шефнер

Я родился на Васильевском острове в Ленинграде и поэтому могу считать себя острови-
тянином. Первые зрительные воспоминания связаны для меня с такой картиной: в начале моей
родной улицы, перегораживая ее, сереют грузные корпуса судов, а над крышами окрестных
домов торчат корабельные мачты и кружатся чайки.

7-я линия Васильевского острова между Большим и Средним проспектами, где распола-
гался наш дом, беря свое начало от набережной Невы, в конце своем упирается в речку Смо-
ленку. Как известно, по дерзкому замыслу Петра василеостровские линии и должны были быть
поначалу не улицами, а каналами, соединявшими рукава Невы. Обывателям же василеостров-
ским вменялось в обязанность иметь лодки, «дабы по этим каналам ездить». Однако первый
«санкт-питербурхский» губернатор, вороватый светлейший князь, герцог Ижорский, большую
часть отпущенных казной для рытья каналов денег употребил на обустройство своего роскош-
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ного дворца на василеостровской набережной, развернув его фасадом вопреки воле государя
к Неве вместо здания Двенадцати коллегий. За это Александр Данилович Меншиков был, как
известно, бит палкой лично государем, но ничего изменить уже было нельзя. Каналы получи-
лись узкие, непроточные и такие грязные, что их пришлось засыпать. Можно считать, что с
губернаторами Питеру не везло с самого начала.

Я родился в 1933 году, когда большинство старых питерских названий улиц, площадей,
мостов и даже пригородов было уже изменено на новые, послереволюционные. Дворцовая пло-
щадь носила имя Урицкого, которого здесь застрелили, Марсово поле называлось Площадью
жертв революции. Это название всегда представлялось мне нелогичным, так как жертвы рево-
люции, как мне тогда казалось, – это прежде всего капиталисты и помещики. Невский проспект
переименовали в проспект 25 Октября, а Садовую – в улицу 3 Июля. В связи с этим расска-
зывали анекдот: «Старушка спрашивает: «Скажи, сынок, как мне к Невскому добраться?» –
«А вот садись, бабка, на остановке «3 Июля», – как раз к «25 Октября» и доедешь». – «Что
ты, милок,  – мне раньше надо». Уже после войны, когда отовсюду активно вытравливался
немецкий дух, Петергоф был переименован в Петродворец. Другое такое же переименование
породило чисто питерскую шутку, непонятную москвичам: «Как девичья фамилия Ломоно-
сова?»  – «Ораниенбаум». Интересно, что в годы моего довоенного детства пожилые люди
обычно употребляли старые питерские названия, упорно игнорируя советские переименова-
ния. Теперь – когда вернули старые названия, – я сам, став пожилым, почему-то предпочитаю
привычные моему уху имена моего детства, называя Каменноостровский Кировским, а улицу
Первой Роты – Первой Красноармейской.

Будучи коренным василеостровцем (или василеостровитянином?), я  всегда интересо-
вался происхождением питерских названий. Так, не без удивления я обнаружил, что назва-
ние Голодай (отдаленный приморский край Васильевского) к слову «голод» никакого отноше-
ния не имеет. Просто заселившие Васильевский остров при Петре иностранцы в конце недели
отправлялись сюда на взморье проводить свой «holiday». Название пригородного поселка
Шушары по Московскому шоссе тоже появилось при Петре Великом. Там на тракте стояла
городская застава, и обывателей, имевших документ, пропускали в столицу, а «беспачпортную
шушеру» тормозили здесь, за пределами города, где она и селилась.

Дом № 38 по 7-й линии, где мои родители занимали узкую, как щель, тринадцатимет-
ровую комнатушку с окном, упершимся в черный колодец двора, в коммунальной квартире
на втором этаже, был шестиэтажным доходным домом 1909 года постройки. Сама квартира,
прежде принадлежавшая, видимо, одной весьма состоятельной семье, до революции была
довольно комфортабельной, о чем говорили лепные узоры на высоких потолках прежних боль-
ших комнат, рассеченных тонкими перегородками на тесные клетушки.

Свет попадал в наше окошко, только отраженный каким-то другим окном, выходившим в
колодец двора. Этот замкнутый стенами двор жил своей отдельной жизнью. Жизнь здесь начи-
налась ранним утром, когда с Андреевского рынка сюда привозили на тележке бидоны с моло-
ком и раздавались крики: «Молоко! Молоко!» Потом приходил жестянщик, за ним точиль-
щик ножей, и резкий звук дребезжащих о металлический брусок ножей и вилок будил всю
окрестность. До сих пор эти звуки, умноженные колодцем двора, отражающиеся дворовым
эхом, живут в моем воображении.

Не так давно со съемочной группой фильма «Атланты держат небо…» я впервые после
войны попал в свою старую коммунальную квартиру. И меня охватило странное ощущение,
что это был не я, а какой-то другой человек, жизнь которого мне хорошо известна, но которого
как бы и не существует. Дом наш, в детстве казавшийся огромным, с высоким лепным фаса-
дом и сохранившейся с дореволюционных времен красивой парадной с литыми бронзовыми
украшениями и цветными витражами на стеклах, теперь представляется уже не таким боль-
шим. Коммунальная квартира и наша комната оказались совсем уж крошечными и тесными.
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Да и бульвар перед домом стал совершенно другим. Еще на моей памяти на нем были поса-
жены молодые лиственные деревца. В блокаду их спилили на дрова, а после войны почему-то
посадили ели, и всякий раз, проходя по 7-й линии мимо родного дома, я с грустью вспоминаю
довоенный лиственный бульвар.

Кстати, когда началась работа над сериалом «Атланты держат небо…», не обошлось без
курьезов. Первые серии фильма, снятые в Питере, первоначально монтировались на студии
известного режиссера и продюсера Александра Борисоглебского «Русское Теле-Видео». Для
расшифровки содержания записей по хронометражу он привлек студенток филфака Самар-
ского университета, проходивших у него практику. И вот я читаю: «Старый еврей идет по
улице. Старый еврей входит в подъезд. Старый еврей поднимается по лестнице и звонит в
дверь». И вдруг до меня доходит, что старый еврей это я! И ведь ничего не возразишь, – все
чистая правда.

Мерцает, отражения дробя,
В зеленой Мойке облачная вата.
Снимаю фильм про самого себя.
Смешно, конечно, но и грустновато.
Припоминаю старое житье:
Васильевский и Линия Седьмая.
Гремит оркестров медное литье.
Обозначая праздник Первомая.
Поют гудки в невидимом порту,
Суля судам счастливую дорогу,
И вкус лимонной корочки во рту
Слабеет, исчезая понемногу.
Потом блокада, орудийный гром,
И дистрофии черная зараза.
Мой старый дом сгорел в сорок втором,
Я с той поры здесь не бывал ни разу.
Я прожил жизнь вдали от этих мест,
О прошлом забывая постепенно.
Зачем вхожу я в старенький подъезд,
Ступая на знакомые ступени?
Зачем смотрю в забытое окно
В чужом дому, смущенный и неловкий?
Соседи переехали давно:
Кто на Смоленке, кто на Пискаревке.
Шумят бомжи под окнами в саду,
Входная дверь клеенкою обита.
Я ничего здесь больше не найду
Из детского утраченного быта.
Не наводи, приятель, объектив,
Не надрывай мне уши, канонада.
Вторично в реку времени войти
Я не могу, да это – и не надо.

К трехсотлетнему юбилею Питера рядом с нашим домом поставили бронзовую фигуру
«бомбардира» – петровского сподвижника Василия Корчмина, от которого, по легенде, Васи-
льевский остров получил свое название. За его спиной до войны был кинотеатр «Форум»,
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сгоревший в блокаду, потом кинотеатр «Балтика», а сейчас элитный жилой дом. На другой
стороне нашей улицы, на 6-й линии, в Троекуровском особняке, втором каменном строении
Петербурга после Меншиковского дворца, находилось отделение милиции. Кстати, в детстве
я очень хотел стать милиционером. Меня привлекала их замечательная белая форма и белые
каски с двумя козырьками – спереди и сзади. Потом я, конечно, хотел быть пожарным, так как
неподалеку располагалась пожарная часть.

На углу 7-й линии и Среднего проспекта, где теперь вестибюль станции метро «Васи-
леостровская», дежурили извозчики в высоких черных пролетках с откидным верхом и лако-
выми черными крыльями. Звонкое цоканье конских копыт по еще булыжной мостовой, ржание
и всхрапывание лошадей, ласково зазывающие голоса извозчиков, ударяющий в ноздри ост-
рый запах лошадиного навоза населяли мертвые каменные городские просторы реальной жиз-
нью окрестной деревенской природы, вытравленной нынче смертоносной гарью отработанного
бензина. Все это вновь приходит мне на память, когда я перечитываю замечательные строки
Давида Самойлова: «Звонко цокает кованый конь о булыжник в каком-то проезде».

Мои отец и мать родились в губернском городе Могилеве в Белоруссии, откуда отец при-
ехал в Ленинград учиться в конце 20-х годов. Родителей матери я практически не помню. Они
умерли в эвакуации в Свердловске в годы войны. Дед мой по отцовской линии был по про-
фессии шорником и имел в Могилеве собственную мастерскую. Переживший трех царей, он
отличался крепким здоровьем, религиозностью и редким трудолюбием. Работал не покладая
рук до восьмидесяти лет и умер, простудившись на чьей-то свадьбе в восемьдесят четыре года.
Более всего любил париться в русской бане. Отец мой вспоминал, что уже в последние годы
жизни деда, приезжая из Ленинграда в Могилев, он возил его на извозчике париться в баню,
поскольку без посторонней помощи дед уже добраться туда не мог. В бане, однако, отец ста-
рался сесть от деда подальше, чтобы не ошпариться брызгами кипятка, долетавшими из его
шайки, так как сам горячего пара не выносил.

У меня хранится чудом уцелевший рыжий и выцветший фотоснимок 1911 года, на кото-
ром изображен дед за станком в своей мастерской и стоящий рядом трехлетний отец. Смотря
на него, я с грустью думаю, что почти ничего не знаю о своей родословной. Судя по воспомина-
ниям отца, к большевикам дед относился сдержанно, хотя именно им почему-то, возможно, из-
за недостаточного технического образования, приписывал заслугу изобретения радио, кото-
рое, как известно, задолго до них придумали Маркони и Попов. «Нет, нет, это сделали они,
и сделали специально, – говорил он моему отцу, с опаской косясь на вещающую хриплым голо-
сом черную тарелку репродуктора в углу. – И знаешь зачем? Чтобы никто не мог думать сам.
Потому что, если человеку в ухо все время что-нибудь говорят, то он уже сам думать не может».

Много лет спустя, в декабре 1961 года, когда я впервые отправился в океанское плава-
ние на военном экспедиционном паруснике «Крузенштерн», оригинальное высказывание деда
нашло неожиданное подтверждение в реплике нашего замполита. Когда я спросил его, почему
по принудительной трансляции на судне весь день оглушительно грохочет радио, забивая уши,
он ответил: «А это специально, чтобы матрос много не думал. За него другие думают».

Что же касается заблуждения о могуществе большевиков в области науки и техники,
то оно до сих пор бытует довольно широко. Вспоминаю, как в начале 80-х, уже на другом
судне, где я прочел для экипажа лекцию о дрейфе континентов, другой замполит спросил у
меня: «Скажите, а мы можем управлять движением континентов?» – «Кто это мы?» – пере-
спросил я. «Как это, кто? – удивился замполит. – Конечно, партия и правительство». – «Нет,
что вы, – замялся я, – человечество пока не в состоянии управлять таким сложным процес-
сом». – «Плохо работаете, – отрезал замполит, – должны научиться». А в пору перестройки и
распада Советского Союза мне домой в Москве позвонил корреспондент Би-би-си. «Профес-
сор Городницкий? Мне вас рекомендовали как специалиста по строению земной коры. Мы
хотели бы, чтобы вы прокомментировали заявление Звияда Гамсахурдии, что большевики спе-
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циально устраивают землетрясения в Закавказье, чтобы подавить в Грузии движение за неза-
висимость». – «Конечно, большевики многое могут, – ответил я, – но специально устраивать
землетрясения они, слава богу, еще не научились. Поэтому заявление Гамсахурдии либо глу-
пость, либо, что, вероятнее, – политическая провокация».

Бабушку свою по отцовской линии я помню смутно. Облик ее ассоциируется в памяти
с острым ароматом антоновских яблок, лежавших на чердаке в ее могилевском доме, да еще,
пожалуй, с торжественным обрядом варки всевозможных варений в сияющем, подобно вечер-
нему солнцу, медном тазу, в процессе чего детям разрешалось лакомиться пенками. Была она
непревзойденной мастерицей по части знаменитой еврейской кухни, прежде всего по фарши-
рованию рыбы и изготовлению «тейгелех» – маленьких орешков из теста, вываренных в меду.
Двигалась она и говорила тихо. Когда немцы занимали Могилев, в августе 41-го, она, уже поки-
нув дом, решила вдруг вернуться за какими-то забытыми вещами. Она не слишком опасалась
прихода немцев, хорошо помня немецкую оккупацию Могилева в 1918 году, когда немцы тор-
говали с местным населением и не вмешивались в его внутренние дела. Вместе с несколькими
тысячами могилевских евреев она и ее сестры в октябре 1941 года погибли в местечке Паш-
ково под Могилевом. Это было место, где впервые испытывались немцами печально известные
душегубки.

Отец мой своей скромностью, трудолюбием и любовью к порядку пошел в деда. Более
строптивым характером обладал его младший брат – Борис, мой дядя, ставший потом профес-
сиональным военным. В 1916 году, пяти лет от роду, когда в Могилев, где размещалась Ставка
Верховного командования русской армии, прибыл Николай II, он ухитрился чуть не попасть
под царский автомобиль, неожиданно перебежав перед ним улицу. Происшествие это не обо-
шлось без вмешательства полиции и последующей взятки полицмейстеру, чтобы замять дело.
Пятнадцати лет дядя мой добровольцем вступил в Красную Армию. В конце 30-х годов на
Дальнем Востоке, где он уже офицером служил в химических частях, чуть не загремел, вместе
с другими офицерами их полка, по обвинению в шпионаже в пользу Японии. В отличие от дру-
гих его тогда в связи с фамилией – Городницкий – обвинили в шпионаже в пользу Польши. Все
обошлось по чистой случайности – Ежова сменил Берия, и репрессии были временно приоста-
новлены. Помню, как в 39-м, проездом в Мурманск, «на Финскую», он появился в нашей тес-
ной комнатке на Васильевском в дубленом, остро пахнущем овчиной полушубке, туго перепоя-
санный портупеей с кобурой, с «кубарями» в петлицах, сразу заполнив своим громким голосом
и воинским снаряжением все наше небольшое жизненное пространство. Пережив Отечествен-
ную и дослужившись до подполковника, дядя вышел в отставку и поселился в Саратове.

Был он в свое время изрядным сердцеедом. Вспоминаю, как в 1966 году мы вместе с
моим тогдашним начальником Николаем Николаевичем Трубятчинским в промозглую осен-
нюю погоду прибыли в командировку в Находку, в Военную гидрографию, договариваться о
совместной экспедиции. В городской гостинице «Восток» пожилая хмурая администраторша
нам сказала, что мест нет и не будет, да и вообще гостиница эта для интуристов. «Я знаю,
что надо делать, – шепнул мне в ухо Николай Николаевич. – Надо вложить в паспорт два чер-
вонца и дать ей». Так я и поступил и сказал, просовывая в окошечко паспорт: «Может быть,
мы оставим паспорта на случай, если место вдруг освободится?» – «Да зачем мне ваш пас-
порт?» – строго спросила администраторша и отпихнула его ладонью. Паспорт упал на ее сто-
лик и раскрылся, обнаруживая внутри две красненькие бумажки. К моему удивлению, непри-
ступная дама, даже не взглянув на них, с интересом прочитала мою фамилию и спросила: «Это
кто – Городницкий?» – «Я – Городницкий», – несколько смущенный своей популярностью в
этом далеком краю, произнес я. «Подождите, – сказала она, вдруг покраснев и начав поправ-
лять свою «химическую» прическу, – вас двухместный люкс устроит? Тогда давайте и второй
паспорт». Польщенный таким безотказным действием своей фамилии и приписывая все это,
конечно, собственным песенным заслугам, я заполнил наши гостиничные анкетки. Когда я ей
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их передавал, она спросила: «Лейтенант Городницкий, Борис, вам родственник?» – «Только
не лейтенант, а подполковник, – наконец начиная что-то понимать, ответил я. – Дядя мой». –
«Ой, у меня смена через час кончается. Можно, я к вам зайду, вы мне про него расскажете.
Всю жизнь его помню!»

Мать моя родилась в многодетной семье, где было семеро детей. Всем им, несмотря на
нужду, дали образование. Отец и мать познакомились в 1923 году в школе во время сорев-
нований на лучшую устную газету. В  то время в моде были разного рода кружки, один из
которых, литературный, собирался обычно в обширной квартире школьных друзей отца Гор-
донов. Душой кружка был старший из братьев Гриша Гордон, впоследствии ставший журна-
листом и рано ушедший из жизни. Второй брат – Павел Гордон, – возможно, под влиянием
этого кружка стал известным поэтом-переводчиком, взяв себе в качестве псевдонима звучную
фамилию Кобзаревский. Переводил он в основном стихи белорусских поэтов, а кроме них –
еврейских, латышских и таджикских. Жил он и умер в Ленинграде. До сих пор помню его
замечательную библиотеку в квартире на Пятой Красноармейской – угол Московского, непо-
далеку от старинного каменного верстового столба, поставленного еще при Екатерине II. Его
именем названа одна из улиц в Могилеве.

В 1925 году родители расстались. Отец поехал учиться в Ленинград, а мать – в Москву,
где пыталась поступить в МВТУ имени Баумана. Она сдала приемные экзамены, но не была
зачислена «по социальному положению». Тогда она поступила учиться в педагогический тех-
никум, который окончила в 28-м году. После этого ее направили на работу в Сибирь, в Алтай-
ский край, в  глухую деревню Вознесенское Рубцовского района, где впервые организовали
школу. В  непривычной для нее сибирской обстановке приходилось нелегко, тем более что
местные власти всячески старались привлечь ее к коллективизации.

Отец посылал ей письма из Ленинграда чуть ли не каждый день. Он в это время учился
в ленинградском фотокинотехникуме, куда поступил в 1926 году. Стипендия ему не полага-
лась из-за неприглядности социального происхождения – сын кустаря. Приходилось поэтому
работать, чтобы прокормиться. В те поры в учебных заведениях существовали на обществен-
ных началах трудовые артели, подыскивавшие для студентов временную работу. Через такую
артель отец устроился ночным сторожем, поскольку дни были заняты учебой.

Директором фототехникума в годы, когда там учился отец, был профессор Ленинград-
ского технологического института Дмитрий Ильич Лещенко, друживший с первым наркомом
просвещения А.В.  Луначарским, который, приезжая в Ленинград, всегда останавливался у
него. В 1917 году, когда Ленин после июльских событий скрывался в Разливе, Лещенко фото-
графировал его для фальшивого удостоверения загримированным под рабочего сестрорецкого
завода. В техникуме он читал на первом курсе неорганическую химию, но на его лекции при-
ходило множество студентов со старших курсов. Читал он захватывающе интересно. Расска-
зывая о химии, часто приводил примеры из истории революционного движения, участником
которого был сам.

Помимо работы ночными сторожами и грузчиками, студенты фототехникума время от
времени прирабатывали на киносъемках как статисты. Работа эта была легкой, а заработок –
вполне приличным. Как раз в это время Эйзенштейн снимал в Ленинграде фильм «Октябрь».
Помощниками его были Г. Александров, М. Штраух и М. Гоморов. Оператором фильма был
Эдуард Тиссе. Поскольку съемки начались в мае 1927 года, все студенты, в том числе и отец,
старались пораньше сдать экзамены, чтобы освободить время. Сдав экзамены досрочно, отец
чуть ли не каждый день ездил на съемки то в Смольный, то в Петропавловскую крепость, то на
станцию Кушелевка. Наряду с участием в массовках он работал разнорабочим на съемочных
площадках, расставлял осветительные приборы, разматывал кабели или подвозил из Арсенала
винтовки. Позднее, научившись обращаться с прожектором, он стал осветителем на вечерних
съемках.
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Отец вспоминал, что в фильме «Октябрь» профессиональных актеров почти не было.
Ленина, например, играл рабочий цементного завода Никандров, имевший с ним портретное
сходство. Ему пошили костюм, пальто и кепку, а на голове выбрили лысину. В роли Керенского
снимался также похожий на него студент университета. Зиновьева играл его настоящий брат,
а в роли Троцкого был занят какой-то зубной врач, также обладавший большим сходством
с героем. Можно было только поражаться терпению и выдержке Александрова и Штрауха,
которые «дрессировали» непрофессиональных актеров. Больше всего возни было с Никандро-
вым, часто не понимавшим, что от него требуется. Обычно на массовках его не показывали.
Поскольку отец работал в съемочной группе, ему было поручено привозить Никандрова на
съемки в Смольный, где специально была выделена комната для гримировки. На съемочную
площадку Никандрова выпускали в самый последний момент. Это производило такое впечат-
ление, что все солдаты и матросы, участвовавшие в массовках, встречали его как настоящего
Ленина. Когда он проходил по актовому залу, направляясь к трибуне, не надо было искус-
ственно подогревать «энтузиазм масс». Присутствующие кричали «ура» и кидали вверх шапки
вполне естественно, что и фиксировалось на пленке.

Однажды отцу в очередной раз поручили привезти Никандрова в Смольный на съемку.
Жил тот в гостинице «Европейская». Когда отец поднялся на второй этаж и постучал в номер,
его не оказалось. Горничная сказала, что Никандров вчера не ночевал, а накануне с ним был
неожиданный скандал. Он поднялся вечером в уже упомянутый ресторан «Крыша», где кутили
татары, и, подсев к ним за стол и изрядно набравшись, начал куролесить. Потом затеял драку.
Когда вызванные милиционеры стали его забирать, он вырывался и кричал: «Кого забираете,
гады! Я – Ленин, я вам свободу дал!» В какое отделение его увезли, было неизвестно. При-
шлось звонить в Смольный и выяснять, куда забрали Никандрова. Когда отец разыскал отде-
ление, где сидел Никандров, дежурный заявил ему, что афериста, работающего под Ленина,
он не отпустит. Пришлось снова звонить в Смольный, в административную группу. Там ска-
зали: «Ждите в милиции – мы позвоним Подвойскому». Примерно через полчаса Никандрова
освободили. Выглядел он весьма неприглядно: лицо обрюзгшее, под глазом – огромный синяк.
В таком помятом виде отец и привез его в Смольный на съемку. Там Никандрову устроили
изрядную выволочку, загримировали синяк под глазом и выпустили на площадку под востор-
женные овации «революционных рабочих и крестьян».

На деньги, заработанные на съемках, отец купил себе шапку, ботинки и большую дере-
вянную фотокамеру формата 13 на 18 для занятий фотографией. Старинный этот фотоаппа-
рат я хорошо помню. Он стоял в нашей комнате на Васильевском и сгорел в блокаду вместе с
домом. Помню также необычную фотографию, где отец, игравший в массовке рабочего, снят
сидящим между Лениным и Троцким…

В феврале 1930 года мать приехала к отцу в Питер из Алтайского края, где работала
учительницей, и они поженились. Все имущество молодой семьи в тринадцатиметровой ком-
натушке на 7-й линии Васильевского острова, полученной отцом, состояло из ломберного сто-
лика, двух стульев, раскладушки и табуретки. Отец в это время работал в фотокинотехникуме
и учился заочно в Московском полиграфическом институте. Мать пошла работать учительни-
цей начальных классов в среднюю школу на Восьмой линии и поступила на заочное отделение
физико-математического факультета Пединститута имени Герцена, который окончила в 36-м,
когда мне было уже три года.

Родители дома почти не бывали – днем они работали, а вечером учились. Поэтому боль-
шую часть времени в первые мои четыре года я проводил с няньками. Институт нянек в Ленин-
граде в начале 30-х был весьма распространенным и вполне доступным даже для таких мало-
имущих семей, как наша. Няньки мои были в основном женщины средних лет или пожилые
из псковских, новгородских или вологодских краев, чаще всего верующие. Отправляясь утром
на уроки в школу, мать обычно снаряжала нас гулять. Местами ежедневных прогулок были
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бульвары на 7-й линии или Большом проспекте, а при дальних прогулках – Соловьевский сад
на углу 1-й линии и набережной.

В Соловьевском саду с его стройным Румянцевским обелиском, увенчанным бронзовым
орлом и гордой надписью «Румянцева победам», по субботам и воскресеньям играл обычно
военный духовой оркестр. Исполнялись по большей части старинные марши и вальсы. Мне
почему-то более других запомнился часто звучавший вальс «Осенний сон». Зрительная память
связывает с глухими ударами вздыхающего барабана и грустным напевом труб огненно-крас-
ную акварель сухих кленовых листьев на песчаных дорожках сада. До сих пор, услышав этот
старый вальс, я испытываю странное чувство мечтательной грусти, как будто кто-то теплой и
влажной рукой осторожно берет тебя за сердце. Может быть, именно поэтому всю жизнь более
всего я люблю вальсы. Навсегда остался в памяти и старинный марш «Прощание славянки»,
уже через много лет снова вернувшийся ко мне со сцены МХАТа в финале «Трех сестер».

Я люблю духовые оркестры,
Что других мне оркестров нужней.
Это все начинается с детства,
С довоенных забывшихся дней.
Те старинные слушая марши,
Что запомнил тогда наизусть,
Почему-то я делался старше
И впадал в непонятную грусть.
Поистлели нашивки и канты,
Неуместны в эпохе другой,
Те военные спят оркестранты
Кто под Гатчиной, кто подо Мгой.
Позабыть бы давно это надо —
Где обратно дорогу найду?
Догнивает пустая эстрада
В Соловьевском осеннем саду.
Мне оркестр духовой не поможет, —
Впереди холода и дожди.
Отчего же, скажи, отчего же
Снова сердце заныло в груди?
Не вернуть мне васильевских линий.
Что я в жизни хорошего знал?
Все уходит, как в фильме Феллини,
Где всегда неизменен финал.
Где теряешь и дом, и подругу,
И годами налаженный быт,
А оркестр все ходит по кругу
И веселые марши трубит.

Одна из моих нянек, набожная старуха из-под Крестец, во время прогулок ежедневно
таскала меня в Андреевский собор на церковные службы, строго-настрого наказав не рас-
сказывать об этом матери. Более всего любила она отпевания. Торжественность мрачнова-
того этого обряда, усугубляющаяся казавшейся мне странной неподвижностью лежавшего
человека, бледное лицо которого ярко освещалось свечами в таинственной полутьме храма,
необычно выпевавшиеся слова, терпкий запах плавящегося воска – все это внушало тоску,
побуждало скорее выйти наружу, под яркий солнечный свет, на нагретые каменные ступени,
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где играли другие дети. Я не мог разгадать пугающей тайны смерти и понял тогда только одно:
смерть – это неподвижность. В 36-м с собора сорвали кресты, и церковь свое существование
прекратила.

Вместо свергнутого Бога появлялись другие. Помню, как над воротами домов на нашей
линии прибивали странный знак Осоавиахима – с винтовкой, пропеллером и противогазом,
напоминающий языческий тотем, который должен был защитить жилище от беды. Увы, не
защитил.

Поскольку мать и отец нередко возвращались домой поздно, спать меня в раннем детстве,
как правило, укладывали няньки, так что я хорошо запомнил и полюбил старые колыбельные
песни, которые они пели. Больше других запомнились мне две песни. Одна из них начиналась
строчками:

Спи, дитя мое, усни!
Сладкий сон к себе мани:
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла.

Вторая, которую, я, конечно, так же как и первую, услыхав впервые от своих нянек, счи-
тал народной, начиналась так:

Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман:
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

Уже через много лет я сильно удивился, узнав, что слова одной песни принадлежат Якову
Полонскому, а второй – другу Пушкина Антону Дельвигу. Именно эти песни всплывают в моей
памяти как одни из первых в жизни.

Стена, как Ванька-встанька,
От двери до угла.
Поет мне песню нянька
Про солнце и орла,
Крестецкою растяжкой
Коверкая слова.
Садится солнце тяжко
В окне за острова.
Орел, избегнув сети,
Летит к себе домой.
Струится теплый ветер
По линии Седьмой.
Июньское бесцветье
И тридцать пятый год.
Струится пыльный ветер
Вдоль запертых ворот,
У близкого причала
Качая корабли.
Вот здесь мое начало
И край моей земли,
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Где то, что в коммуналке,
И то, что за стеной,
Покачивает валко
Единою волной
Та песня, что надолго
Мне на душу легла,
Как ощущенье дома,
И света, и тепла.

Что касается самого Пушкина, то первая картинка, увиденная мной на стене нашей узкой
комнатки, – большой, работы Тропинина, портрет Пушкина с перстнем на пальце. Отец выре-
зал эту литографию из какого-то журнала и повесил над моей кроватью. Так что с Пушкиным
я знаком почти с самого рождения.

А с улицы из черных репродукторов гремели другие песни и марши, заполняя собой
окружающее пространство и призывая воевать и строить: «Нам нет преград на море и на суше»,
«Мы железным конем все поля обойдем», «Сталин – наша слава боевая». От песен этих ста-
новилось весело и тревожно, хотелось маршировать вместе со всеми, бороться и обязательно
побеждать. Только через много лет, привыкший к этим песням, как к неотъемлемой части
моей жизни, я вдруг обратил внимание на то, что почти ни в одной из них нет местоимения
«я» – вместо него всегда безликое «мы». Так исподволь, через песни, в подсознание слушаю-
щих вливалась привычка все делать строем, по команде: сеять, строить, воевать, ненавидеть и
даже любить. Сейчас, когда в дни Первомая или 7 ноября я вижу на улице редеющие группы
плохо одетых стариков с орденскими колодками, размахивающих красными флагами и распе-
вающих надтреснутыми голосами эти старые песни, сердце мое сжимается от жалости к ним
и горечи за наше обманутое поколение.

Что же касается песен времен революции, то их тоже, конечно, пели, но постепенно они
как бы уходили из жизни. Это относилось и к «Варшавянке», и к «Вы жертвою пали в борьбе
роковой», и ко многим другим песням. Набирающему силу авторитарному режиму, хотя еще
и называвшему себя революционной властью, такие песни были уже не нужны.

Мне вспоминается небезопасная шутка отца. Мы с ним стояли на краю тротуара на Боль-
шом проспекте, а мимо нас шагом двигался кавалерийский эскадрон в буденовках с алыми
звездами и шишаками сверху. Эскадрон лихо распевал «Интернационал». Когда я спросил у
отца, для чего на буденовках эти суконные шишечки сверху (их еще называли «громоотво-
дами»), он, усмехнувшись, сказал: «А ты слышишь, они поют: «Кипит наш разум возмущен-
ный?» Вот через них пар и выходит».

Моя теща, Нина Ивановна Сундарева, как-то в разговоре заметила, что почти все песни
революции – переводные, пришедшие к нам с Запада, – ни одна из них практически не роди-
лась в России. Это и «Интернационал», и «Марсельеза», и та же «Варшавянка». Красноар-
мейцы на Гражданской войне, у костров, подальше от бдительных комиссаров, эти песни не
пели. Они предпочитали петь «Ермака» и другие народные песни. Часто одни и те же песни
пели и белые, и красные. О чем это говорит? Не о том ли, что сам дух революции, бунта «бес-
смысленного и беспощадного», чужд российской душе? Вслушайтесь в раздумчивый тон рус-
ских народных песен, вы не отыщете в них и следа грозных мятежей, не раз сотрясавших импе-
рию. Даже гениальная стилизация Блока в «Двенадцати»: «Уж я ножичком полосну, полосну»
кажется на этом фоне чужеродной и явно звучит из уст маргиналов, которым «на спину б надо
бубновый туз».

В 33-м году отец перешел на работу на Картографическую фабрику Военно-морского
флота, где проработал почти всю жизнь – около тридцати пяти лет. Имя его не раз упоминается
в книгах, посвященных истории гидрографии ВМФ в нашей стране.
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Даже в те дни, когда отец и мать были вечером дома, они, как правило, работали. Мать
проверяла бесконечные ученические тетради, а отец готовился к занятиям или штудировал
очередную полиграфическую литературу, которая тогда в основном была на немецком языке.
По вечерам, засыпая, я видел отца или мать, склоненных над столиком при неярком свете
настольной лампы. Зрелище это вселяло чувство покоя и уюта. Зато настоящими праздниками
были те нечастые дни, когда отец ненадолго освобождался и мы отправлялись гулять. Основ-
ным местом этих гуляний была набережная Невы, куда няньки не слишком любили ходить,
предпочитая ближние бульвары и садики. Здесь начинался другой мир.

Под сырым пронизывающим до костей балтийским ветром поскрипывали у причалов
самые разные суда – от гигантских (так мне тогда казалось) пароходов до маленьких, густо
дымивших буксиров, которые все почему-то носили имена героев Великой французской рево-
люции – «Сен-Жюст», «Демулен», «Робеспьер». Веселые матросы курили на палубах. Иногда
там же можно было услышать звуки баяна и лихие матросские песни, из которых запомнилась:
«По морям, морям, морям, морям. Нынче здесь, завтра там». За маленькими круглыми окнами
в медной оправе, светившимися в черном борту, происходила какая-то таинственная жизнь –
уже не на земле, а в другой, хотя и близкой – не далее шага, но совершенно недоступной сти-
хии. Это детское ощущение сладкой притягивающей тревоги и непреодолимого любопытства я
вспомнил уже взрослым, когда впервые прочел строки Осипа Мандельштама: «Зимуют паро-
ходы. На припеке зажглось каюты толстое стекло».

Другим любимым местом был зоопарк на Петроградской стороне. Туда надо было ехать
на трамвае, хотя и не слишком далеко, а все-таки – настоящее путешествие через мосты. Трам-
ваи тогда были с открытыми площадками и колокольчиком, объявлявшим отправление. Вече-
ром на них зажигались разноцветные огни – для каждого маршрута свой, чтобы можно было
опознать в темноте нужный номер. Сейчас трамваев в Питере почти не осталось. Их вытеснили
на дальние окраины пахнущие бензином автобусы и маршрутки. А жаль.

Прощай, трамвай, прошла твоя пора.
Ты вровень стал с ненужными вещами.
Тебе вчера лишь оды посвящали,
А нынче выгоняют со двора.
Прощай, трамвай, не надо лишних слов.
Ты в прошлое ушел. Не на тебе ли
Сквозь питерские черные метели
Летел навстречу смерти Гумилев?
На рубеже изменчивых времен
Не ты ли вызывал в сердцах стесненных
Церквей, большевиками разоренных,
Из детства возвращенный перезвон?
В блокадные лихие времена,
Будя людей неугомонным звоном,
Внушал ты горожанам истощенным —
Мы победим, и кончится война.
Прощай, трамвай, тебе уж не звенеть
По площадям и набережным старым.
Тебя автобус не заменит впредь,
Бензиновым чадящий перегаром.
Забуду ли мальчишеских времен
Былой азарт? По островам зеленым
Ты двигался к футбольным стадионам,



А.  М.  Городницкий.  «Атланты. Моя кругосветная жизнь»

20

Обвешанный людьми со всех сторон.
В далекие студенческие дни
Ты неизменно доставлял нас к цели,
Через дожди, туманы и метели
Светили разноцветные огни.
Теперь к поре не возвратишься той,
Когда во тьму мы вглядывались зорко,
Где шла зеленоглазая «семерка»
И желтоглазый шел «двадцать шестой».
Прощай, трамвай, ты устарел давно.
С тобою завтра встретимся едва ли.
Те парки, где трамваи ночевали,
Распроданы теперь под казино.
Прощай, трамвай, скорее уезжай.
Твой звон я не услышу спозаранку.
Ты вытеснен сегодня за Гражданку,
За Купчино, за Охту, за Можай.
Прощай, трамвай, судьба твоя темна.
Мы оба – уходящие натуры,
Два персонажа той литературы,
Которая сегодня не нужна.

В зоопарке, налюбовавшись на слонов, жирафов и львов, мы обычно шли кататься на
«американские горы». Маленькая тележка с лязгом и звоном взлетала вверх и стремительно
неслась вниз по крутым головокружительным виражам, проскакивая через какие-то тоннели.
Сердце замирало от ужаса и восторга.

Кстати, именно здесь, на Петроградской, несколько позднее, когда я уже мог по скла-
дам читать объявления на стенах и вывески, я сделал неожиданное для себя открытие. Зная
наизусть «Доктора Айболита», я пришел в восторг, увидев на угловом доме надпись: «Барма-
леева улица». Вот оно что, оказывается, даже улица есть в честь Бармалея! Мне тогда, конечно,
было невдомек, что все как раз наоборот. Здесь прежде жил богатый английский купец Бром-
лей, по фамилии которого и была названа улица, а уже по названию улицы придумал Корней
Чуковский имя своему герою.

В последние годы, приезжая в Питер, я часто останавливался на Петроградской стороне
в квартире моего друга, исследователя литературы Серебряного века и творчества обэриутов
профессора Александра Аркадьевича Кобринского. До своего переезда, жил он на улице Под-
ковырова, параллельно которой идут улицы Подрезова, Бармалеева и Плуталова. Само пере-
числение этих чудесных названий уже почти готовая стихотворная строчка. Несколько лет
назад я написал песню «На Петроградской», которую профессору Кобринскому и посвятил:

Подковырова, Подрезова,
Бармалеева, Плуталова.
Успокой меня, нетрезвого,
Подбодри меня, усталого.
Ах, родная Петроградская,
Меж Большой Невой и Невкою!
Там примеры нынче брать с кого?
Там влюбляться больше не в кого.
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Почему в моих глазах тоска,
На губах моих ирония?
По Введенской и по Лахтинской
Ходят люди посторонние.
Ходят с вечера до вечера
По Зверинской и по Гатчинской.
Здесь искать мне больше нечего —
Все былое смыто начисто.

Бармалеева, Плуталова, —
Только разве дело в имени.
Все подруги стали старыми,
Все друзья мои повымерли.
Ты меня припомни резвого,
Дай мне запах снега талого,
Подковырова, Подрезова,
Бармалеева, Плуталова.

Любил я и праздничные демонстрации, особенно первомайские, куда отправлялся либо
с мамой и ее школой, либо с отцом. Второй вариант был гораздо привлекательней, поскольку
колонну картфабрики обычно возглавлял большой военно-морской оркестр, да и в самой
колонне было довольно много людей в морской форме. Это вселяло иллюзию причастности к
морю. Да и сама морская форма осталась любимой на всю жизнь.

Когда в марте 1985 года неожиданно выяснилось, что у отца рак легких и оперировать
его бесполезно, я, пытаясь отвлечь отца от размышлений о болезни, уговорил его начать писать
воспоминания о своей жизни. Поначалу он никак не мог к ним приступить, но, будучи чело-
веком крайне трудолюбивым, понемногу втянулся в это занятие и успел написать довольно
много. Уже после его смерти, внимательно прочитав написанное, я еще раз ощутил горькое
чувство сиротства, незнания своих, даже самых, казалось бы, близких корней.

Из записок его я узнал многое, о чем при нашей многолетней жизни в одной комнате
даже не догадывался, – например, о том, как в 49-м году, когда началась «борьба с космопо-
литами», отца чуть не посадили по ложному доносу, и наших соседей по квартире вызывали в
Министерство государственной безопасности, чтобы они дали на него показания. К счастью,
все наши соседи были людьми порядочными.

Более всего отец любил книги, которым, будучи полиграфистом, посвятил свою жизнь:
работу на картфабрике он совмещал с преподаванием в Ленинградском полиграфическом тех-
никуме и Промакадемии, а выйдя на пенсию, руководил дипломными проектами и принимал
постоянно участие в конкурсных комиссиях Ленинградского общества научно-технических
изданий, заместителем председателя которого был много лет. Беря в руки красиво изданную
книгу, он всегда радовался. Как-то он сказал, что брать в руки неряшливо изданную или гряз-
ную и затрепанную книгу хорошего автора так же неприятно, как общаться с умным и талант-
ливым человеком в грязной и рваной одежде.

Судя по воспоминаниям отца, читать я научился по газетным буквам к пяти годам,
а стихи запоминал со слуха довольно легко и очень любил читать их во время прогулок совер-
шенно незнакомым людям. Вот что написал в своих записках отец без тени юмора: «На буль-
варе Алик мог подойти к сидящему на скамейке человеку и спросить: «Дядя, вы знаете стихи
про челюскинцев?» Если тот говорил – нет, Алик выпаливал ему это стихотворение от начала
до конца. Вот откуда у него появилась любовь к публичным выступлениям».
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Почти каждое лето родители выезжали вместе со мной в Белоруссию – в Могилев или
под деревню Полыковичи, «на Полыковские хутора». После тесной василеостровской комна-
тушки и питерских дождей белорусская солнечная деревенская вольница казалась сказочной.
В памяти смутно брезжат протяжные белорусские песни, и до сих пор звенит в ушах лихая
«Лявониха» с замечательными четырехсложными рифмами: «Лявониха – душа ласковая, чере-
вичками поляскивала».

Не браню своих дней остаток,
Собирая в дорогу кладь.
Бог послал мне восьмой десяток,
А ведь мог бы и не послать.
Я в грядущем себя не вижу:
Дунет ветер – и нет меня.
Мне сегодня прошлое ближе
День становится ото дня.
Постепенно впадая в детство,
Как и прочие старики,
Я пытаюсь в него вглядеться,
Ветхой памяти вопреки.
Вспоминаются, как ни странно,
Ветки яблонь над головой,
Проступающий из тумана
Год далекий сороковой.
Вспоминаю седой от пыли
Белорусский пологий шлях,
Где с родителями мы жили
На Полыковских хуторах.
Довоенного дня горенье
Убирает фитиль в окне.
Доспевает в тазу варенье,
И обещаны пенки мне.
Слитки яблок лежат под крышей.
Мать смеющаяся жива.
Где теперь я еще услышу
Эти ласковые слова?
Сладко пахнет ванилью тесто,
Полыхает, как солнце, медь.
Для того и впадаем в детство,
Чтоб счастливыми умереть.

Собирались мы поехать в Белоруссию под Могилев и в 1941 году, но в мае отцу задержали
зарплату, не на что было купить билеты, и родители сняли дачу под Вырицей в Ленинградской
области. Это нас спасло.

В 40-м году у меня вдруг отыскали музыкальный слух, и родители загорелись идеей обу-
чать меня музыке. В начале 41-го отец получил довольно большой по тем временам гонорар
за учебник по полиграфии «Производство клише для высокой печати», который ему перевели
на сберегательную книжку. Было решено купить пианино, однако внезапно грянувшая война
порушила эти наивные планы. Что касается вклада на сберкнижке, то мать смогла получить
его только в 44-м, в эвакуации, в Омске. На эти деньги на целую неделю накупили хлеба, масла
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и яиц. Так что не могу сказать, что мое несостоявшееся музыкальное образование не стоит
выеденного яйца.

В том же 40-м году меня отдали для подготовки к школе в частную немецкую группу, где
попутно обучали немецкому языку, столь же модному тогда, как теперь английский. Занятия
вела опрятная невысокая старушка Агата Юльевна. Мы изучали немецкий алфавит, ставили
какие-то пьески на немецком языке, разучивали песенки. Однако времени на изучение немец-
кого мне также не хватило – началась война.

Колыбельная на три такта.
Отлетающей стаи крик.
Вспоминаешь про детство? Так-то:
Это значит, что ты старик.
В календарь и на паспорт глянь-ка,
Вспоминая далекий год.
Эту песню негромко нянька
Над тобою в ночи поет.

Довоенные бодры марши,
Молодая шумит листва.
Солнце красной косынкой машет,
Уплывая за острова.
Там костюмы другой эпохи,
Там газеты сулят беду.
И оркестра глухие вздохи
В Соловьевском слышны саду.

Колыбельная на три такта
Возвращает меня назад,
На родную мою Итаку,
В мой покинутый Ленинград.
Там баюкает спящих вьюга,
Там морозная бирюза.
Обними же меня, подруга,
И в мои загляни в глаза.

Ты увидишь в них синь залива
Довоенных забытых лет,
И зеленое пламя взрыва,
И прожектора дымный свет.
И когда по ночному тракту
Я отправлюсь к себе домой,
Колыбельную на три такта
Мне вдогонку негромко спой.

Колыбельную на три такта
Надо мною негромко спой.
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Ленинградские дети рисуют войну

 

День над городом шпиль натянул, как струну,
Облака – как гитарная дека.
Ленинградские дети рисуют войну
На исходе двадцатого века.
Им не надо бояться бомбежки ночной,
Сухари экономить не надо.
Их в эпохе иной обойдет стороной
Позабытое слово «блокада».

Мир вокруг изменился, куда ни взгляну.
За окошком гремит дискотека.
Ленинградские дети рисуют войну
На исходе двадцатого века.
Завершились подсчеты взаимных потерь,
Поизнетилось время былое.
И противники бывшие стали теперь
Ленинградской горючей землею.

Снова жизни людские стоят на кону,
И не вычислить завтрашних судеб.
Ленинградские дети рисуют войну,
И немецкие дети рисуют.
Я хочу, чтоб глаза им, отныне и впредь
Не слепила военная вьюга,
Чтобы вместе им жить, чтобы вместе им петь,
Никогда не стреляя друг в друга.

В камуфляже зеленом, у хмеля в плену,
Тянет руку к машине калека.
Ленинградские дети рисуют войну
На исходе двадцатого века.
И соседствуют мирно на белом листе
Над весенней травою короткой
И немецкая каска на черном кресте,
И звезда под пробитой пилоткой.

Для меня война началась не 22 июня, а 1 мая 1941 года, на первомайской демонстра-
ции, на которые я любил ходить вместе с отцом. Колонна Картографической фабрики ВМФ,
двигавшаяся по улице Герцена, которой сейчас вернули прежнее, дореволюционное, название
Большая Морская, через Исаакиевскую площадь, ненадолго остановилась у здания немецкого
консульства, на котором развевался огромный красный флаг с белым кругом и черной свасти-
кой посередине. Тогда мы еще дружили с Третьим Рейхом. Уже потом, в черную зиму блокады
и в сибирской эвакуации, мне как страшный сон, как кошмар виделся этот гитлеровский флаг,
развевающийся над моим родным Ленинградом.
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Полыхает кремлевское золото.
Дует с Волги степной суховей.
Вячеслав наш Михайлович Молотов
Принимает берлинских друзей.
Карта мира верстается наново,
Челядь пышный готовит банкет.
Риббентроп преподносит Улановой
Белых роз необъятный букет.

И не знает закройщик из Люблина,
Что сукна не кроить ему впредь,
Что семья его будет загублена,
Что в печи ему завтра гореть.
И не знают студенты из Таллина
И литовский седой садовод,
Что сгниют они волею Сталина
Посреди туруханских болот.

Пакт подписан о ненападении —
Можно вина в бокалы разлить.
Вся Европа сегодня поделена —
Завтра Азию будем делить!
Смотрят гости на Кобу с опаскою.
За стеною ликует народ.
Вождь великий сухое шампанское
За немецкого фюрера пьет.

Я отчетливо помню ясный июньский день, когда отец приехал из города на дачу и сказал,
что началась война. В это трудно было поверить – вокруг стояла невозмутимая летняя тишина,
и казалось, что ничего не изменилось. Однако изменилось многое. Почти сразу после начала
войны, в июле 41-го, моя мать вместе с начальными классами своей школы выехала, забрав
меня с собой, в деревню, под Валдай. В соответствии с планом эвакуации, составленным еще
перед Финской войной в 39-м году, туда отправили несколько десятков тысяч ленинградских
детей. Как вскоре выяснилось, вывезли нас практически навстречу немцам… Уже в первый
месяц войны Вермахт вплотную подошел к Валдаю, в то время как Ленинград еще был отно-
сительным тылом. Вспоминаю, как громыхали на западе орудийные залпы, горело небо, через
деревню тянулись обозы с беженцами и медсанбаты. Линия фронта стремительно приближа-
лась. Многие родители кинулись из Ленинграда за своими детьми, чтобы забрать их обратно.
В августе одним из последних эшелонов нас с матерью вывезли в Питер. Помню бомбежку на
станции Малая Вишера, когда мы прятались под вагонами, а вокруг все было красиво осве-
щено яркими осветительными ракетами. (В 2010 году в Нью-Йорке я неожиданно встретил
женщину примерно моего возраста, с которой, как оказалось, мы тогда ехали в одном вагоне.)
Так с горем пополам в конце августа мы добрались до Ленинграда, а 8 сентября немцы взяли
Шлиссельбург, и замкнулось кольцо блокады.

Недели первые блокады,
Бои за Гатчину и Мгу,
Горят Бадаевские склады
На низком невском берегу.
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Мука сгорает, над районом
Дым поднимается высок,
Красивым пламенем зеленым
Пылает сахарный песок.
Вскипая, вспыхивает масло,
Фонтан выбрасывая вверх.
Три дня над городом не гаснул
Печальный этот фейерверк.
И мы догадывались смутно,
Горячим воздухом дыша,
Что в том огне ежеминутно
Сгорает чья-нибудь душа.
И понимали обреченно,
Вдыхая сладкий аромат,
Что вслед за дымом этим черным
И наши души улетят.
А в город падали снаряды,
Садилось солнце за залив,
И дом сгоревший рухнул рядом,
Бульвар напротив завалив.
Мне позабыть бы это надо,
Да вот, представьте, не могу —
Горят Бадаевские склады
На опаленном берегу.

Осень 1941 года тоже была сухой и погожей. Бомбежки становились все чаще, к ним
добавился артиллерийский обстрел. Пайки урезались каждую неделю. К зиме вырубили все
деревья на бульваре. Исчезли с улиц и дворов голуби, кошки и собаки. Располагавшийся непо-
далеку от нашего дома Андреевский рынок из праздничной выставки пищевого изобилия пре-
вратился в мрачную пустыню. По городу распространились упорные слухи, что детей воруют,
убивают и продают потом на рынках в качестве телятины. Поэтому мать категорически запре-
тила мне выходить на улицу. Отца отправили в Омск, куда была эвакуирована Картографиче-
ская фабрика для срочного выпуска военно-морских карт, и мы с матерью остались вдвоем.
Началась бесконечная, черная и голодная блокадная зима.

Ветер злей и небо ниже
На границе двух эпох.
Вся и доблесть в том, что выжил,
Что от голода не сдох.
Что не лег с другими рядом
В штабеля замерзших тел,
Что осколок от снаряда
Мимо уха просвистел.
Мой военный опыт жалок
В зиму сумрачную ту.
Не гасил я зажигалок,
Не стоял я на посту.
Вспоминается нередко
Черно-белое кино,
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Где смотрю я, семилетка,
В затемненное окно.
Гром разрывов ближе, ближе,
До убежищ далеко.
Вся и доблесть в том, что выжил, —
Выжить было нелегко.

Дом наш загорелся в январе 41-го года не от бомбы и не от снаряда. В квартире выше
этажом умерла соседка и оставила непогашенной буржуйку, а гасить понемногу разгоравшийся
пожар было нечем – воду тогда приходилось таскать из проруби на Неве. В апреле 42-го, через
ладожскую Дорогу жизни, нас отправили в эвакуацию в Омск, где уже работал отец. Машины
шли ночью, с погашенными фарами, чтобы, не дай бог, не заметили немцы. Многие из них
гибли, проваливаясь под весенний лед. На восточном берегу Ладоги нас пересадили в товарные
вагоны.

Мне позабыть окончательно надо бы
Вой нестерпимый сирены ночной,
Черные проруби вздыбленной Ладоги,
Город блокадный, покинутый мной.
Эвакуация, эвакуация,
Скудный паек, затемненный вокзал.
Рельсы морозные, стыками клацая,
Гонят теплушки за снежный Урал.

Помню, как жизнь начинали по-новому,
Возле чужих постучавшись дверей.
Кажется мне, в эту пору суровую
Жители местные были добрей.
Эвакуация, эвакуация,
Жаркое лето и вьюга зимой,
Сводок военных скупые реляции,
Злые надежды вернуться домой…

В Омске первый год отец почти все время был на казарменном положении – надо было
срочно пустить фабрику. Мать сначала пошла работать вахтером (за это давали рабочую кар-
точку), а к 44-му году освоила специальность сначала корректора, а потом технического редак-
тора в Гидрографии, где и проработала до пенсии. Около двадцати пяти лет уже после войны
она редактировала морские лоции, штурманские таблицы и наставления для мореплавателей.
Вспоминаю, что уже через десятки лет, во время долгих плаваний на «Крузенштерне» и дру-
гих гидрографических судах, открывая по ночам на вахте в штурманской рубке увесистые
тома морских лоций, в выходных данных я не без гордости читал: «Технический редактор
Р.М. Городницкая».

В эвакуации, в Омске, я пошел в школу сразу во второй класс. Время было голодное.
Немногие носильные вещи, захваченные из Ленинграда, были довольно скоро обменяны на
продукты. Спасала посаженная нами картошка, которая заменяла все. Там, в эвакуации, класса
с третьего я пристрастился к чтению. В доме на Войсковой улице, где нас поселили, каким-
то образом оказались подшивки старых журналов «Вокруг света», которые я перечитывал по
многу раз, наивно мечтая о дальних путешествиях. Может быть, именно поэтому география
стала моим любимым предметом.
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Сюда же в Омск был эвакуирован из Москвы Театр имени Евгения Вахтангова, так что
первый мой выход в драматический театр состоялся в Омске. Было это, кажется, уже в 43-м
году. На сцене шел «Сирано де Бержерак» в переводе Щепкиной-Куперник. Мне посчастли-
вилось месяца за два до этого прочесть однотомник Ростана, так что всего «Сирано» я знал
почти наизусть. В конце первого акта, действие которого происходит в театре, король проходит
со свитой через сцену и говорит: «Что сегодня было на ужин!» К всеобщей радости публики,
актер, игравший короля, под сильным впечатлением от собственного ужина, а возможно, и в
мечтах о нем, неожиданно сказал: «Что сегодня было на ужин – биточки!»

Однако основу культурной жизни в эвакуации составляло кино. Его крутили в клубе
Гидрографии по два раза в неделю. И песни, впервые прозвучавшие с экрана, надолго овладе-
вали зрителями. Помню, как поразил меня фильм «Большой вальс», как все мальчишки после
фильма «Три мушкетера» постоянно распевали на пыльных омских улицах бодрую песенку
д’Артаньяна: «Вар, вар, вар, вар, вара, я еду на коне», но более всего запомнился мне Марк
Бернес в фильме «Два бойца» с его знаменитой песней «Темная ночь». Кинофильм этот был
особенно близок мне еще и потому, что действие его проходило в недоступном для меня тогда
Ленинграде.

Вместе с тем, когда я думаю об истоках авторской песни в нашей стране, я полагаю, что
ее зачинателями были не только Булат Окуджава и другие авторы начала 60-х. Их предтечей
в военные годы был и Марк Бернес с гитарой в руках, который среди грохота бомб и снаря-
дов «ревущих сороковых» впервые открыл для нас ее задушевную интонацию. И если именно
интонация, негромкий, но проникающий в самое сердце голос – отличительная особенность
этого жанра, то Марка Бернеса можно с уверенностью относить к одному из его основателей.
И это в те времена, когда гитара еще обличалась как символ мещанства. Не случайно песня
«Темная ночь», сразу же выделившись на гремящем фоне грозных и бравых военных песен,
за несколько недель облетела всю страну, стала любимой на фронте и в тылу, породила массу
веселых и грустных пародий типа: «Ты меня ждешь, а сама с офицером живешь и от детской
кроватки тайком ты в ДК убегаешь».

Открыв для себя Бернеса на этой песне, я стал буквально отслеживать все его роли. Ока-
залось, что удивительная и точная интонация его негромкого речитатива звучит во всех пес-
нях, которые он поет, – и в кинофильме «Истребители» («В далекий край товарищ улетает»),
и в фильме «Антоша Рыбкин» («Там ждет меня далекая подруга синеокая, девушка любимая
моя»), и даже в не слишком удачной песне о Ленинграде («Слушай, Ленинград, я тебе спою
задушевную песню мою»). Все песни он пел так, как будто сам их написал. При этом задушев-
ность исполнения совершенно не зависела от сопровождающего инструмента – это могла быть
гитара («Темная ночь»), рояль («В далекий край товарищ улетает») и даже гармошка («Тучи
над городом встали»).

В Омске я впервые понял, что песня может не только радовать, но вызывать чувство
обиды и стыда. Еще в 48-м, в начале эвакуации, словоохотливые омские мальчишки в нашем
дворе, обозвав меня жиденком, популярно объяснили мне, что это значит. Хорошо помню
растерянные лица родителей, к которым я кинулся за поддержкой. Помню, как долго плакал
и ни за что не хотел быть евреем, хотел быть как все вокруг. В связи с этим на долгие годы
запомнилась мне весьма популярная в то время антисемитская песенка, распевавшаяся драз-
нившими меня мальчишками на мотив песни «В кейптаунском порту» и начинавшаяся строч-
ками: «Старушка не спеша дорожку перешла – ее остановил милиционер». До сих пор, когда я
вспоминаю ее, сердце сжимается от жгучего чувства детской обиды. Уже значительно позднее
я узнал о настоящих нацистских песнях, распевавшихся в гитлеровской Германии, и понял,
какой страшной может быть песня, призывающая к убийству и погромам.

Было трудно мне первое время
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Пережить свой позор и испуг,
Став евреем среди неевреев,
Не таким, как другие вокруг,
Отлученным капризом природы
От ровесников шумной среды.
Помню, в Омске в военные годы
Воробьев называли «жиды».
Позабыты великие битвы,
Неприкаянных беженцев быт, —
Ничего до сих пор не забыто
Из мальчишеских первых обид.
И когда вспоминаю со страхом
Невеселое это житье,
С бесприютною рыжею птахой
Я родство ощущаю свое,
Под чужую забившейся кровлю,
В ожидании новых угроз.
Не орел, что питается кровью,
Не владыка морей альбатрос,
Не павлин, что устал от ужимок,
И не филин, полуночный тать,
Не гусак, заплывающий жиром,
Потерявший способность летать.
Только он мне по-прежнему дорог,
Представитель пернатых жидов,
Что, чирикая, пляшет «семь сорок»
На асфальте чужих городов.

Пару лет назад, работая над автобиографическим фильмом «Атланты держат небо…»,
я со съемочной группой побывал в Омске. Надо сказать, что в огромном современном про-
мышленном городе я не узнал того Омска военных лет, где прожил четыре года эвакуации.
Пытался найти наш омский дом, но, видимо, он уже не существует. А проблемы того времени
существуют до сих пор.

Из всех дней, проведенных в Омске, отчетливо всплывает в памяти самое радостное
событие – День Победы в 1945 году. Город был на военном положении, но школы и госпитали
работали вовсю. Помню, что, когда я учился во втором и третьем классах, мы читали стихи
раненым. Время было очень тяжелое, голодное. Первые диктанты писались в самодельных тет-
радках из оберточной бумаги. Но борьба с общим врагом и наша общая Победа над ним объ-
единяли людей.

В сентябре 45-го мы возвратились в родной Ленинград. Поскольку дом наш на Васильев-
ском сгорел, отцу выписали ордер на комнату, разрушенную попаданием снаряда, в большом
доме на углу Мойки и Фонарного переулка. На время ремонта нас почти на три месяца при-
ютила семья Карцевых, с которыми мои родители познакомились в начале эвакуации, в товар-
ном вагоне эшелона, идущего в Омск. Глава семьи Георгий Николаевич был старым «морским
волком» и еще до войны много лет проработал в Главсевморпути. Только в конце ноября мы
с родителями наконец-то перебрались в собственную комнату в большой коммунальной квар-
тире на Мойке, 82, где я прожил более десяти лет.

Война для меня закончилась. Но ее отзвуки еще не раз возникали в моей жизни. Моя мать
умерла в 1981 году от очередного инфаркта. Сама она за всю свою жизнь, кроме повседневной
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работы и забот по дому, ничего не видела и, уж конечно, за границей не бывала и по морям не
плавала. Последние годы мать мучили постоянные страхи за меня и за отца, превращавшиеся в
нервную болезнь. Она боялась взять телефонную трубку, открыть дверь на внезапный ночной
звонок. Когда я задерживался вечером в городе, она могла часами стоять у окна, с тревогой
вглядываясь в темноту. При этом к моим многомесячным экспедициям в Арктику и дальние
моря она относилась спокойно, даже зная о риске во время погружений на подводных аппара-
тах. Все это происходило как бы вне ее реальной жизни и не вызывало такого беспокойства,
как мои вечерние опоздания.

Все невзгоды нашей семьи ложились на хрупкие мамины плечи. Ее любили, кажется, все
вокруг – и домочадцы, и соседи. Каждого вошедшего в дом она старалась прежде всего накор-
мить, хорошо помня черные военные годы. Более всего боялась обременить кого-нибудь собой,
причинить неудобство. Терпеть не могла долгов и внушила эту нетерпимость мне. В доме,
несмотря на нужду, всегда поддерживала медицинскую чистоту. Она и умерла оттого, что,
почувствовав себя плохо и уже вызвав врача, вдруг решила вытереть пол, показавшийся ей
недостаточно чистым.

Ее внезапная смерть в ноябре 81-го года, по существу, сломала отца. Он потерял интерес
к жизни, хотя был человеком любознательным и общительным. В январе 1985  года у него
обнаружили рак легких, к сожалению, неоперабельный. Летом того же года мы с женой не без
труда уговорили его переехать к нам в Москву (он долго сопротивлялся этому переезду, не
желая уезжать от могилы матери). Скрывая от него смертельный диагноз и стараясь отвлечь
от размышлений о болезни, я предложил ему написать воспоминания о его детстве и юности.
Будучи человеком, приученным к порядку и каждодневному труду, он завел конторскую книгу
и начал аккуратно записывать туда свои воспоминания. Работал он, к несчастью, недолго. 6 мая
1986 года он умер на моих руках от горлового кровотечения.

Отца никак не вспомню молодым:
Все седина, да лысина, да кашель.
Завидую родителям моим,
Ни почестей, ни денег не снискавшим.
Завидую, со временем ценя
В наследство мне доставшиеся гены,
Их жизни, недоступной для меня,
Где не было обмана и измены.
Безропотной покорности судьбе,
Пренебреженью к холоду и боли,
Умению быть равными себе
И презирать торгашество любое.
Они, весь век горбатя на страну,
Не нажили квартиру или виллу,
Деля при жизни комнатку одну,
А после смерти – тесную могилу.
Чем мы живем сегодня и горим?
Что в полумраке будущего ищем?
Завидую родителям моим,
Наивным, обездоленным и нищим.

Когда я думаю о счастливых семейных парах, в наше время достаточно редких и нети-
пичных, то всегда вспоминаю своих родителей. Сейчас они лежат рядом под одним надгроб-
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ным камнем на Казанском кладбище в Царском Селе, и я рано или поздно надеюсь к ним при-
соединиться.

Каждый раз по приезде в Питер навещая их могилу, расположенную в конце еврейского
участка, я прохожу мимо древнего покосившегося и заросшего мхом могильного камня с изоб-
ражением могендовида и надписями золочеными буквами по-русски и на иврите. Здесь похо-
ронен в 1896 году лейб-гвардии фельдфебель Шимон Черкасский, видимо, выходец из канто-
нистов, отдавший жизнь за обретенную им негостеприимную Родину. Заброшенная эта могила
поневоле заставляет задуматься о собственной судьбе.

Кавалер Святого Георгия,
фельдфебель Шимон Черкасский,
Что лежит на Казанском кладбище
в Царском Селе осеннем,
Представитель моей отверженной
в этой державе касты,
Свой последний бивак наладивший
здесь под дубовой сенью.

Гренадер императорской гвардии,
выходец из кантонистов —
Нелюбимых российских пасынков
выпала с ним судьба нам.
Неродного отечества ради
был он в бою неистов,
Управляясь в часы опасности
с саблей и барабаном.

Давний предок единокровный мой
фельдфебель Шимон Черкасский,
За отвагу на поле брани
орден свой получивший,
Обладатель ружья огромного
и медной блестящей каски,
В девяносто четвертом раненный,
в девяносто шестом – почивший.

Ах, земля, где всегда не хватало нам
места под облаками,
Но которую любим искренне,
что там ни говорите!
Ощущаю я зависть тайную,
видя надгробный камень,
Где заслуги его записаны
по-русски и на иврите.

И когда о последнем старте я
думаю без опаски
И стараюсь представить мысленно
путь недалекий сей свой,
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Вспоминается мне лейб-гвардии
фельдфебель Шимон Черкасский,
Что лежит под опавшими листьями
на окраине царскосельской.

Что же касается «Эха войны», то оно еще немало лет возвращалось ко мне. Дождли-
вым сентябрьским днем 2000 года мне довелось принимать участие в официальной церемо-
нии открытия немецкого военного кладбища в деревне Сологубовке под Мгой, неподалеку от
Синявинских высот, для немецких солдат, погибших под Ленинградом в годы войны. Здесь
в 1941–1944 годах, когда немецкие войска полностью блокировали Ленинград, неподалеку от
ладожской Дороги жизни шли самые жестокие бои, в которых погибли десятки тысяч солдат
Красной Армии и Вермахта. Именно здесь, на ладожском направлении, в топких синявинских
болотах воевал и был ранен в 42-м молодой лейтенант Александр Межиров, написавший пре-
красные стихи «Воспоминание о пехоте»:

Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета.
Очереди пулемета режут под корень траву.
Я сплю, положив голову на синявинские болота,
А ноги мои упираются в Ладогу и Неву.

Здесь же неподалеку находится деревушка Лодва, где отбивал упорные атаки наседавших
немцев юный солдат-разведчик Давид Самойлов:

Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин
Нас не заметил, не благословил…
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.

Здесь в деревне Сологубовке было решено открыть военное кладбище для немецких сол-
дат. История этого кладбища была непростой. Во время войны на территории Ленинградской
области было захоронено около четырехсот тысяч солдат Вермахта. После 1945 года, в точном
соответствии с директивой ЦК КПСС, все немецкие воинские кладбища были стерты с лица
земли. Под Петербургом сохранилось одно-единственное немецкое военное кладбище, под
Сестрорецком. С 1992 года, когда впервые было подписано российско-германское соглашение
по уходу за воинскими захоронениями, в Петербург и в Ленинградскую область стали приез-
жать с туристскими группами и поодиночке немецкие ветераны и родственники тех, чья жизнь
оборвалась в годы войны на ленинградской земле. Мало-помалу сам собой сложился традици-
онный маршрут, который приезжавшие немцы по собственной инициативе обязательно начи-
нали с возложения венков на Пискаревском кладбище. Как сказал Генеральный консул Гер-
мании в Санкт-Петербурге Дитер Боден: «Каждый житель Германии, посещающий Петербург,
должен воспринимать его не только как сокровищницу мировой культуры, но и как трагиче-
скую страничку немецкой истории».

Писатель Даниил Гранин, бывший фронтовик, выступил в «Литературной газете» с ини-
циативой установить на Пулковских высотах Крест примирения, чтобы его «простой ясный
знак осенил память жертв при наступлении Юденича, сражений белых и красных, русских
и немцев». В 1993 году в Питере возник центр международного сотрудничества «Примире-
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ние». Его председатель Юрий Лебедев сказал: «Почему именно «примирение»? Слово «мир»
нравится мне меньше. С этим словом за тысячелетия беспрерывных конфликтов произошла
ужасная вещь: оно все чаще используется политиками для развязывания войн… Само поня-
тие примирения подразумевает четырехступенчатый процесс: сначала нужно познакомиться,
затем понять друг друга, примириться и в конце концов подружиться». Лебедев припомнил
известные слова Альберта Швейцера: «Отношение к военным могилам свидетельствует о куль-
туре нации».

Были и другие мнения. Так, известный телерепортер Александр Невзоров в свойственной
ему манере представил попытку немцев установить памятный знак в районе Красного Села как
«очередную оргию фашиствующих молодчиков».

На открытии кладбища в Сологубовке молодые женщины, восстанавливавшие немецкие
могилы, жаловались мне, что в деревне им вслед кричали: «Подстилки немецкие! Вас всех
повесить надо!» Кстати, под Ленинградом воевали не только немцы. Здесь, в районе Стрельны,
Красного Села, Пушкина, воевали солдаты испанской «Голубой дивизии», норвежского, гол-
ландского, бельгийского легионов, сотни поляков, латышей, эстонцев. Были даже французы из
Эльзас-Лотарингии, которые ни слова не знали по-немецки.

Теперь, спустя более полувека, бывшие враги разыскивают на многострадальной ленин-
градской земле, начиненной осколками, своих погибших родственников. Оказалось, что в ино-
странных архивах сохранились фотографии каждого военного кладбища, каждой немецкой
могилы. «Когда родственники погибших немецких солдат привозят с собой эти документы,
просят разыскать места захоронений своих родных, становится стыдно, – пишет Юрий Лебе-
дев. – Стыдно, когда видишь, как варварски обошлись с этими местами… Когда на этом месте
устраивается свалка, когда кости разбрасываются по округе мародерами, а мальчишки «стре-
ляют» камнями по черепам, становится жутко».

В 1996 году Народный союз Германии по уходу за военными захоронениями приступил к
строительству в деревне Сологубовке под Мгой крупнейшего немецкого кладбища. На церемо-
нии открытия мне рассказывали, что наших русских ветеранов, которые не всегда однозначно
реагировали на строительство кладбища, пригласили в Германию и показали, как ухожены там
военные кладбища советских солдат. Это сразу же убедило.

На официальное открытие кладбища в Сологубовке прибыло более тысячи немецких
ветеранов и родственников погибших. Возглавляли официальную делегацию бургомистр Гам-
бурга, города-побратима Петербурга еще с 1957 года, и немецкий посол в России. Церемония
первого дня началась с возложения венков к памятнику жертвам ленинградской блокады на
Средней Рогатке в конце Московского проспекта. В тот же день были возложены венки на Пис-
каревском мемориальном кладбище, и в лютеранской церкви Святого Петра на Невском состо-
ялось богослужение памяти погибших солдат. Вечером состоялся обязательный по такому слу-
чаю банкет с обилием официальных речей и тостов.

На второй день автобусы с участниками церемонии отправились в сторону Мги, сначала
на Синявинские высоты, где были возложены венки к обелиску памяти погибших здесь совет-
ских солдат, и далее в деревню Сологубовка. Здесь на церковной земле была выделена терри-
тория в пять гектаров для сооружения кладбища. Церемония началась с православного бого-
служения у большого деревянного креста, установленного перед руинами церкви, на которое
собралось много местного населения. Службу вел местный священник, отец Вячеслав, окон-
чивший технический вуз и свободно владеющий несколькими языками. Рядом стояли лютеран-
ские священники, также освящавшие кладбище. Потом участники церемонии в сопровожде-
нии многочисленного милицейского оцепления двинулись за каменную ограду, ворота которой
были украшены немецкими флагами, на территорию будущего кладбища. Здесь на покрытом
короткой стриженой травой поле стояли по три невысоких гранитных креста. В нескольких
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местах поднимались редкие саженцы деревьев и стояли небольшие гранитные стелы с именами
погибших.

Родственники погибших, их дети и внуки, уже ставшие седыми и старыми, несли с собой
свечи и вечно молодые фотографии своих сгинувших здесь отцов. Более полувека они без-
успешно пытались разыскать эти могилы. Им показывали примерную территорию, где захоро-
нены останки их близких. Они втыкали в рыхлую землю зажженную свечу, укрепляли возле
нее фотографию, клали рядом цветы, ложились или садились на поросшую редкой травой
глину и плакали. У дальней ограды кладбища в нескольких армейских палатках был органи-
зован обед. Там дымили полевые кухни. Каждому входящему в палатку давали в руки метал-
лическую миску с мясным гуляшом и гречневой кашей и стопку водки.

Мне почему-то запомнилось, как уже в конце официальной части какой-то человек из
обслуги начал торопливо снимать с ворот кладбища немецкие флаги. На просьбу съемочной
группы подождать до конца телевизионной съемки он ответил: «Что вы, нельзя – немедленно
все сопрут».

Больные и согбенные старики, бывшие немецкие танкисты и наши пехотинцы, обнима-
лись и плакали, поминая погибших. Выяснилось, что у немцев тоже были заградотряды, стре-
лявшие в своих, если те отступали. Вокруг сочувственно ахали местные бабки в белых пла-
точках. Они поведали нам, что в годы войны партизан подо Мгой не было. Были только наши
солдаты, бежавшие из немецкого лагеря. Троих из наших бежавших военнопленных выдала
немцам местная крестьянка за триста немецких марок. «Да как же не выдать, – сочувственно
объясняли старушки, – у нее четверо детей было, их кормить было нечем». Живется здесь и
сейчас невесело. Прежде был совхоз-миллионер с породистыми коровами. Сейчас – нищета,
разорение и бескормица.

Теперь, когда минуло более полувека, бывшие рядовые армии противника тоже стали
для наших людей жертвами войны. Ведь немецкие солдаты также вынуждены были выполнять
приказ. Вряд ли им всем, даже одурманенным нацистской пропагандой, так уж хотелось уми-
рать на чужой земле. Немцы подарили мне изданный в Германии дневник погибшего в этих
местах немецкого солдата Вольфганга Буффа, начатый 29 сентября 1941-го и оборвавшийся
14 января 1942 года. В дневнике есть и стихи, очень невеселые.

Как знать, может быть, именно моему родному многострадальному Питеру суждено стать
в истории первым городом-миротворцем враждовавших народов? По проекту питерских архи-
текторов в Сологубовке было сооружено кладбище, рассчитанное на захоронение 80 тысяч
погибших немецких солдат (самое большое немецкое военное кладбище), и примыкающий к
кладбищу Парк мира, символизирующий бессмысленность войны и означающий примирение.
Также была восстановлена и отреставрирована русская православная церковь Успения Бого-
родицы. Церковь эта, освященная в 1851 году, в конце 1920-х годов была разграблена, а в 37-
м закрыта. В подвале церкви во время войны находился полевой госпиталь Вермахта, поэтому
она была разрушена ударами советской авиации.

Еще в 1961 году известный московский художник Борис Неменский написал картину
«Безымянная высота», на которой изображены двое лежащих голова к голове молодых пар-
ней, – русский и немецкий солдаты, убившие друг друга в рукопашном бою на безымянной
высоте. Лицо русского солдата обращено к небу. Немец уткнулся лицом в землю. Оба юноши,
одетые в солдатскую форму враждующих армий, почти дети, одинаково беспомощны перед
смертью. Пожалуй, это единственная из многочисленных картин о войне советского периода,
ярко и выразительно показывающая, что война – это не победа и героизм, а страдание и смерть.

Картина вызвала яростное поношение советской критики. Художника обвинили в отсут-
ствии патриотизма и буржуазном пацифизме. Более всего высокопоставленных идеологов
советского искусства возмутило, что на картине смерть уравняла захватчика-немца и защит-
ника-русского. Это никак не вписывалось в многолетний привитый нам еще с военных лет сте-
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реотип немец-нацист. Несмотря на хрущевскую либеральную оттепель, после ожесточенных
споров картина была убрана в запасники. Пытаясь спасти картину, художник сделал ее вари-
ант, где изобразил немца со звероподобным лицом, но и это не помогло. Цензура была неумо-
лима. Только через тридцать лет картина смогла увидеть свет.

Известный немецкий коллекционер Петер Людвиг купил один из вариантов картины и
повесил в своем музее в городе Ахене в Германии на одном из самых почетных мест. Там был
открыт конкурс на тему «Память о войне и примирение глазами молодежи». Такой же кон-
курс в 1997 году был организован и в Петербурге центром международного сотрудничества
«Примирение». О нем было рассказано в радиопередаче «Исторический клуб», которую вел
профессор Виталий Иванович Старцев. Целью конкурса было укрепление взаимопонимания
молодежи городов-побратимов Санкт-Петербурга и Гамбурга через творческое переосмысле-
ние уроков Второй Мировой войны. Основой для конкурса была предложена картина Немен-
ского. Ребят попросили нарисовать еще что-нибудь на эту тему. Сначала казалось непонят-
ным, как можно нарисовать примирение? Вот войну, например, можно нарисовать, мир – тоже,
а примирение как? «Мы сами не знаем, что такое примирение. Зачем же эту идею детям навя-
зывать? – возмущался директор одной из художественных школ. – Давайте заменим тему на
«Мир и дружба: Петербург – Гамбург». Детям будет слишком сложно понять эту тему».

Но одна за другой на конкурс стали поступать детские работы, которых набралось более
пятидесяти. При этом решения были самые нестандартные. Меня более других тронул рису-
нок четырнадцатилетней девочки. На рисунке изображены две могилы рядом на пригорке. На
одной могиле – немецкий крест с каской, пробитой пулей, на другой – звездочка на фанерном
постаменте и висящая на ней пробитая пилотка. Так появилась песня «Ленинградские дети
рисуют войну», исполненная впервые на церемонии открытия немецкого военного кладбища.

В июле 2003 года мне в качестве геофизика довелось принимать участие в экспедиции
на военном гидрографическом судне «Сенеж». Мы вышли из Мурманска в северо-восточную
часть Баренцева моря к берегам архипелага Новая Земля, к тем местам, где в 42-м году погиб
печально известный Полярный конвой PQ-17. В  1941–1942  годах, когда напавший Третий
Рейх уничтожил большое количество танков и самолетов Красной Армии, союзники начали
поставлять Советскому Союзу необходимое вооружение. Значительная часть грузов из Канады
и США шла в Великобританию и Исландию, а оттуда через Арктику в северные порты СССР.
Назывались эти караваны транспортных судов, охраняемых военными кораблями, конвоями.
Мурманск и Архангельск в годы войны стали постоянными пунктами назначения для конвоев
с ценными стратегическими грузами. Чтобы топить суда союзников, немцы специально сосре-
доточили в районе Норвегии и в других полярных областях значительные силы флота и авиа-
ции. Уже после войны выяснилось, что база немецких подлодок была даже на Новой Земле.

Судьбы конвоев складывались по-разному, но большинство из них благополучно дости-
гало русских берегов. Трагическая судьба конвоя PQ-17 наиболее известна, поскольку он был
почти полностью уничтожен, когда в июле 42-го по личному указанию первого морского лорда
сэра Дадли Паунда его бросили на произвол судьбы британские корабли боевого охранения.
Судам конвоя был отдан приказ рассредоточиться и поодиночке пробиваться в русские порты.
Тихоходные и беззащитные транспорты, таким образом, были отданы на растерзание немец-
ким подводным лодкам и авиации. Причины этого сих до пор не ясны. Немцы атаковали суда
конвоя методом «волчьей стаи», разом ударив и из-под воды, и с воздуха. В результате были
потеряны сотни единиц военной техники, из 35 кораблей конвоя до Архангельска добрались
только 11, а более 150 моряков навсегда нашли покой на дне Баренцева моря.

Надо заметить, что советские моряки проявили большое мужество, спасая тонущих союз-
ников. В частности, отличился сторожевик «Мурманец», на котором служил штурманом стар-
ший лейтенант Валентин Валентинович Дремлюг. Он лично спас более сорока человек. Сей-
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час ему за девяносто, он профессор Государственной морской академии имени адмирала
С.О. Макарова и один из крупнейших российских океанологов.

В 2003  году общественной организацией «Полярный конвой» совместно с командо-
ванием Северного флота была организована мемориальная экспедиция, которую возглавил
один из крупнейших российских гидрографов контр-адмирал Вячеслав Анатольевич Соло-
дов. Поставленная перед геофизиками задача состояла в том, чтобы у берегов Новой Земли,
по примерным координатам, известным из архивных документов, найти погибшие суда кон-
воя PQ-17. Отрядом геофизиков на судне «Сенеж» руководил замечательный российский уче-
ный, профессор Михаил Александрович Спиридонов. При поиске затонувших кораблей мы
использовали современную аппаратуру: систему спутниковой навигации, многолучевой эхо-
лот, специальный глубоководный аппарат, предназначенный для видеонаблюдения дна, под-
водных объектов и гидролокатор бокового обзора с высокой разрешающей способностью, кото-
рый позволяет находить объекты на дне в широкой полосе – до пятисот метров от судна.

Нам удалось обнаружить два американских транспорта – «Олапама» и «Алко-Рейнджер»,
правда, несколько в стороне от предполагаемого места их гибели. Оба этих судна были торпе-
дированы одной и той же немецкой подводной лодкой U-255. На экране гидролокатора полу-
чилась отчетливая картинка: были видны даже несколько танков, выпавшие с борта транспорта
«Олапама». А ведь прошло уже шестьдесят лет. В таких случаях судно, как правило, полно-
стью или частично заносится донными осадками, и для его обнаружения приходится приме-
нять магнитную съемку. Так, к примеру, произошло с обнаруженным в 1981 году британским
легким крейсером «Эдинбург», который в апреле 42-го перевозил из Мурманска в Великобри-
танию большой груз золота в качестве оплаты за военные поставки.

В мемориальный рейс на судне «Сенеж» вместе с учеными и военными пошли ветераны
Полярных конвоев, не испугавшиеся, несмотря на преклонный возраст, отправиться в штор-
мовое Баренцево море: канадцы, американцы, англичане и, конечно, русские. Каждый из этих
смельчаков заслуживает отдельного рассказа. Например, Евграф Евлогиевич Яковлев – потом-
ственный помор из архангельской деревни. В четырнадцать лет в 1943  году он поступил в
школу юнг на Соловках и прошел путь до капитана. Во время войны служил на переобору-
дованном из лесовоза танкере «Михаил Фрунзе». На палубе перевозили бочки с бензином,
и однажды, во время налета немецкой авиации, он под вражеским огнем сорвал с емкостей
вспыхнувший брезент, спасая судно от взрыва. «А вы не боялись?» – спросил я его. «Боялся,
что от начальства попадет, – брезент-то новый», – бесхитростно ответил ветеран. Поразил меня
и его рассказ о том, как после бомбежки он переживал об испорченной новой «фланельке»:
мол, испачкал казенную форму чем-то черным. Оказывается, это была кровь – в него угодил
осколок… Другой замечательный потомственный моряк – Алексей Андреевич Нахимовский.
Когда-то его отца, родившегося в Китае, подобрал и «усыновил» экипаж броненосного крей-
сера «Нахимов». От названия корабля пошла их фамилия. Капитан I ранга Анатолий Льво-
вич Лившиц, ходивший штурманом на эсминцах, участвовал в 23 союзных и 20 внутренних
конвоях. За годы войны он прошел почти сто тысяч морских миль, зачастую в сложнейших
штормовых условиях. Пятнадцать раз эсминцы, которым он прокладывал курс, атаковали глу-
бинными бомбами немецкие подлодки. Две из них были потоплены, а еще две – повреждены.
Канадским ветеранам тоже было что вспомнить. Так, Роберт Ферли рассказал мне, что в 44-м
году он перевозил из Британии в Мурманск тысячи советских военнопленных, которых Чер-
чилль выдал Сталину. Другой канадец – капитан торгового флота Хилл Вилсон – начал службу
кадетом в Атлантических конвоях, а в конце войны стал старпомом на танкере. Англичанин
Уильям Лоус был сержантом Королевских ВВС, у него случился роман с русской девушкой
Зиной. Уильям делился с ней своим армейским пайком, спасая от голодной смерти, и вот спу-
стя шестьдесят лет 83-летние «Ромео» и «Джульетта» вновь встретились в Архангельске.
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В числе прочих был и немец, бывший полковник Люфтваффе Хайо Херрманн. В 1942
году он командовал «штаффелем» (эскадрильей) бомбардировщиков «Юнкерс-88», которые
топили конвои союзников. Он – герой Второй Мировой, личный друг Геринга, летчик, награж-
денный всеми боевыми орденами Третьего Рейха, неоднократно бывавший на приемах у Гит-
лера. В 2003 году ему исполнилось 90 лет. Седой, высокий и статный старик с жестким и твер-
дым характером, «настоящий ариец». На счету Херрманна 12 потопленных кораблей общим
тоннажем 70 тысяч тонн. Он трижды горел в небе и выбрасывался с парашютом. Его подраз-
деление полностью выбивали, а он оставался живым и получал новое назначение. Переквали-
фицировавшись в истребители, Херрманн стал командиром ночной истребительной эскадры,
отражавшей массовые налеты союзников на немецкие города, и лично сбил 9 тяжелых бомбар-
дировщиков. В 45-м в Австрии его взяли в плен и отправили в воркутинские лагеря. Не зная
русского языка, он дважды пытался бежать оттуда, но был пойман. Самостоятельно изучил
русский язык. За справедливость и жесткий характер был избран зэками старостой барака. На
всю жизнь его любимой песней стала «Широка страна мойя роднайя». Но взгляды его после
войны не изменились – он считал, что воевал за Великую Германию. В последние годы Херр-
манн работал адвокатом в Дюссельдорфе, где вел дела по защите нацистских преступников,
неонацистов и «историков», отрицающих Холокост. В ноябре 2010 года он умер.

Внук одного из наших ветеранов, узнав об участии в экспедиции бывшего врага, с надеж-
дой спросил: «Дедушка, а вы его там утопите?» Ничего подобного, конечно, не произошло.
Состоялась невероятно трогательная сцена примирения бывших врагов. Деды плакали, обни-
мались и вместе опускали венки на воду. Для них эта экспедиция стала актом примирения.
Наверное, это естественно для людей, проживших трудную, полную противоречий жизнь,
которые не хотят испытывать мстительных, враждебных чувств друг к другу.

В рейсе мы с Хайо Херрманном подружились и даже выпивали по рюмке. Все шло
хорошо, но когда он узнал, что я – еврей, то сильно расстроился. На бывшего бравого летчика
буквально жалко было смотреть. Я ему понравился, и Хайо очень не хотелось, чтобы я был
евреем. «Александр, – спросил он дрожащим голосом, – может быть, ты только наполовину
еврей?» – «Как говаривал твой дружок Геринг, наполовину евреев не бывает. Понял?» – отре-
зал я. Он безнадежно махнул рукой, принял сразу две таблетки валидола и ушел спать в свою
каюту.

Хайо Херрманн подарил мне свою фотографию военных лет с крестами и орденами. Во
время рейса я написал песню в память о конвое PQ-17, и он перевел ее на немецкий язык.
«Александр, – сказал он мне, – у тебя в песне одна строчка неправильная. Ты пишешь, что
хорошо, чтобы погода была нелетной. Это неправильно. Хорошо, когда она летная». – «Это
вам, сволочам, нужна летная погода, чтобы нас бомбить, – ответил я, – а морякам – наоборот».
Он, кажется, понял. Эта песня звучит в документальном фильме о конвое PQ-17, снятом во
время нашей экспедиции немецкими тележурналистами, русский вариант которого мне дове-
лось озвучивать и который был назван по строчке из этой песни – «Корабли собирает конвой».

Аргумент в неоконченном споре —
Злой сирены пронзительный вой.
Для похода в студеное море
Корабли собирает конвой.
Им волна раскрывает объятья,
Им поют, провожая, гудки.
Это ваши друзья или братья, —
Помолитесь за них, моряки.

Каждый твердо в звезду свою верит.
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Только знать никому не дано,
Кто сумеет вернуться на берег,
Кто уйдет на холодное дно.
Не дожить им до скорой победы,
Ненадежной мечте вопреки.
Это ваши отцы или деды, —
Помолитесь за них, моряки.

Вспомним тех, кто стоит у штурвала,
Чтоб погода нелетной была,
Чтобы бомба суда миновала
И торпеда в пути обошла.
Отлетают их светлые души,
Словно чайки в полете, легки.
Никому не добраться до суши, —
Помолитесь за них, моряки.

Над водою, соленой от горя,
День полярный горит синевой.
Для похода в студеное море
Корабли собирает конвой.
Там грохочут салюты прибоя,
И намокшие тонут венки.
Это те, кто закрыл вас собою, —
Помолитесь за них, моряки.

По окончании нашей экспедиции в Питере на моем родном Васильевском острове в
храме Успения Богородицы состоялся молебен памяти моряков Полярных конвоев, погибших
в годы войны.

«Вождей и воинов, на поле брани убиенных,
Прими к себе и память сотвори».
Нестройный хор звучит в церковных стенах,
Где пахнет свежей известью внутри.
Здесь отпевают моряков конвоев,
Что сгинули отсюда вдалеке.
Меж прочих, с непокрытой головою,
Стою и я со свечкою в руке.
Забытые припоминая раны,
Под флагами союзных прежде стран,
Среди других согбенных ветеранов
Стою и я, как будто ветеран.
Поскольку здесь мой дом сгорел в блокаду,
В которую мне выжить довелось,
И сам я уроженец Ленинграда
И Петербурга нынешнего гость.
Знаком мне с детства чаек этих гомон
И монументов бронзовая рать.
Сюда и сам я, не в пример другому,
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Когда-нибудь отправлюсь умирать.
А девушки поют в церковном хоре,
И далеко от питерской земли
Шумит в тумане Баренцево море,
Погибшие скрывая корабли.

Недавно по инициативе Совета ветеранов Полярных конвоев в Петербурге был установ-
лен гранитный обелиск памяти погибших в арктических морях моряков конвоев. На обелиске
выбиты слова из моей песни: «Это ваши отцы или деды, – помолитесь за них, моряки».

В мае 2012 года, накануне Дня Победы, я попал в Севастополь. Там открывали мемо-
риал на мысе Херсонес, где в годы войны располагалась знаменитая 35-я батарея береговой
обороны. Именно здесь были сосредоточены остатки Приморской армии, героически оборо-
нявшей Одессу и Севастополь, около ста тысяч человек. Людей должны были эвакуировать на
побережье Кавказа. Однако, когда положение стало безнадежным, Ставка Верховного Главно-
командования приняла предательское решение не эвакуировать армию. Более того, была прак-
тически прекращена доставка подкреплений, продовольствия и боеприпасов. Вместо этого
было дано издевательское секретное указание тайно эвакуировать несколько сотен «наиболее
ценных» военных и партийных работников. Командующий Черноморским флотом вице-адми-
рал Ф.С. Октябрьский бежал на самолете, командующий Приморской армией генерал-майор
И.Е. Петров – на подводной лодке. Стотысячная армия была брошена на растерзание войскам
генерал-фельдмаршала Эриха фон Манштейна.

Посадка на подводные лодки командования Приморской армии и Севастопольского обо-
ронительного района проходила на глазах у сотен людей. Поэтому, естественно, не обошлась
без эксцессов. Из толпы прозвучали не только ругательства в адрес командования, но и авто-
матная очередь, попавшая в шедшего перед генералом Петровым начальника отдела укомплек-
тования Приморской армии. Экипаж подводной лодки, боясь перегруза, сталкивал обратно в
воду пытавшихся взобраться на палубу красноармейцев и матросов, достигших лодки вплавь
в надежде эвакуироваться. Ночью подлодка вышла в Новороссийск. Утром за ней последо-
вала другая субмарина, взяв на борт 117 руководителей Севастопольского оборонительного
района и города. Однако многие командиры остались со своими бойцами. Начальник штаба
береговой обороны подполковник И.Ф. Кобалюк вернулся назад и передал, что погибнет вме-
сте с батареей, военный комиссар 3-й особой авиационной группы ВВС Черноморского флота
полковник Б.Е. Михайлов добровольно сошел с последнего самолета и погиб через несколько
дней в Херсонесе. Остался в Севастополе командир пограничного отряда НКВД подполковник
Г.А. Рубцов. Позднее, чтобы избежать плена, он застрелился.

Трагическая история предательства Приморской армии, открывшаяся через много лет,
потрясла меня, и я написал такие стихи:

Крымское небо янтарное,
Контур далеких гор.
Реквием брошенной армии
Петь начинает хор.
Дымная нитка тянется
От неземных миров,
К вам, адмирал Октябрьский,
К вам, генерал Петров.
Позарастали травами
Белые костяки
Там, где лежат державою
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Брошенные полки.
Позарастали тиною,
Ржавые за года,
На произвол противнику
Брошенные суда.
Белая чайка реет
Над синевою вод.
«Политруки и евреи,
По три шага вперед»!
Долго еще вам стариться
Среди сирот и вдов,
Вам, адмирал Октябрьский,
Вам, генерал Петров.
Смешано звездное крошево
С бездною голубой.
Реквием армии брошенной
Гулкий поет прибой.
Грянет молвою позднею
Правда во все концы,
Будут герои опознаны,
Трусы и подлецы.
Память о вас останется,
Ваш приговор суров:
Ваш, адмирал Октябрьский,
Ваш, генерал Петров.

Несколько лет назад питерский телеканал «100 ТВ» выпустил документальный сериал
«Дети блокады» об известных жителях Петербурга, переживших блокаду, в число которых
попал и я. Съемочная группа сначала снимала меня на 7-й линии у ворот моего старого дома,
а потом в Музее истории Санкт-Петербурга на Английской набережной Невы, где есть большой
отдел, посвященный блокаде. Меня привели в маленькую комнатушку, имитирующую блокад-
ную пору: буржуйка, окна, заклеенные крест-накрест бумажными полосками, черная тарелка
репродуктора на стенке – и усадили на узкую койку. «Подождите пару минут, – сказали опера-
торы, – мы сейчас принесем камеру и будем вас снимать». С этими словами они вышли. Через
две минуты в уши мне неожиданно ударил вой сирены, и из включившегося репродуктора
хорошо знакомый, как бы возникший из подкорки моей памяти, голос закричал: «Воздушная
тревога! Воздушная тревога!» Сердце мое бешено заколотилось. Я съежился, обхватив голову
руками. Глаза мои вылезли из орбит, и на них выступили слезы. Оказывается, все это время
операторы снимали меня скрытой камерой, а потом вставили это в фильм. Ну и методы! Почти
как у Анджея Вайды в картине «Все на продажу»!

Через пару дней после показа этого фильма по телевидению мне позвонила моя давняя
приятельница литературный критик Ирина Муравьева: «Я хотела поговорить с тобой о бло-
каде, но я видела по телевизору фильм, и не буду тебя тревожить».

Тает в часах песок.
Вся голова в снегу.
Черствого хлеба кусок
Выбросить не могу.
Не понимает внук
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Мой полуночный бред.
Шепчут, смеясь, вокруг,
Дескать, свихнулся дед.
Вынь мне из сердца боль,
Мой ленинградский Бог,
Чтобы муку и соль
Не запасал я впрок.
Не угождал беде
В мире, где тишь да гладь,
Веря, что черный день
Может прийти опять.
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Новая Голландия

 

Был и я семиклассник зеленый,
И, конечно, в ту пору не знал,
Что ступаю на землю Коломны,
Перейдя через Крюков канал.
Поиграть предлагая в пятнашки,
Возникает из давних времен
Между Мойкой, Фонтанкой и Пряжкой
Затерявшийся этот район.

Вдалеке от Ростральной колонны
Он лежит в стороне от дорог.
Был и я обитатель Коломны,
Словно Пушкин когда-то и Блок.
Здесь следил я, как ранняя осень
Гонит желтые листья в моря.
Здесь осталась на Мойке, сто восемь,
Разоренная школа моя.

Здесь, гордынею полон безмерной,
Я о славе мечтал перед сном,
В коммуналках сырых на Галерной,
И на Мойке, и на Дровяном.
Здесь влюблялся темно и случайно,
И женился бездумно и зря,
Но кружила над крышами чайка,
И гремели в порту якоря

Я ступаю на землю Коломны,
Перейдя через Крюков канал,
И себя ощущаю бездомным
Оттого, что ее потерял.
Там кружит над Голландией Новой
И в далекие манит края,
Прилетая из века иного
Белокрылая чайка моя.

Прилетая из века иного
Невозвратная чайка моя.

Стихи я начал писать случайно. Я в это время учился в седьмом классе 254-й ленин-
градской школы, расположенной напротив Никольского морского собора, в доме на углу про-
спекта Римского-Корсакова и улицы Глинки, где поворачивали трамвайные рельсы. Школа
наша помещалась в старинном здании с высокими потолками и лепными карнизами. На фасаде
дома уже при нас водрузили мемориальную доску, извещавшую о том, что именно здесь в
гостях у своего друга водевилиста и переводчика Никиты Всеволожского бывал Александр
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Сергеевич Пушкин на собраниях литературно-политического кружка «Зеленая лампа». Самое
забавное, что в предыдущие годы эта доска висела на соседнем доме, но потом историки, поду-
мав, перевесили ее на нашу школу. Теперь всякий раз, бывая в Питере и проезжая мимо, я рев-
ниво смотрю на знакомый школьный фасад, опасаясь, не перевесили ли эту доску еще куда-
нибудь после очередных исторических уточнений, но она пока еще на месте…

Послевоенное время было трудное. Я помню, что на кухне дымили примуса и керосинки,
газа тогда еще, конечно, не было, и мне неоднократно приходилось ходить на угол Фонар-
ного переулка и улицы Декабристов в керосиновую лавку. Денег на новую одежду не хватало,
поэтому для меня перешивали что-то из старых отцовских вещей. Так, в конце войны отец
отдал мне свое кожаное полупальто, которое получил в Гидрографии и носил несколько лет.
Пальто немного подогнали, перешили, и я таскал его в старших классах, очень гордясь своей
«кожанкой». В ней я потом ходил и в Горном институте. То же относилось и к другим вещам.
Например, были проблемы с кастрюлями. Помню, что очень долго в качестве кастрюль исполь-
зовались привезенные из эвакуации банки из-под американской свиной тушенки. Только потом
мы начали потихоньку обрастать каким-то имуществом.

Я детство простоял в очередях
За спичками, овсянкою и хлебом,
В том обществе, угрюмом и нелепом,
Где жил и я, испытывая страх.
Мне до сих пор мучительно знаком
Неистребимый запах керосина,
Очередей неправедный закон,
Где уважали наглость или силу.
Мне часто вспоминаются во сне
Следы осколков на соседнем доме
И номера, записанные мне
Карандашом чернильным на ладони,
Тот магазин, что был невдалеке,
В Фонарном полутемном переулке,
Где карточки сжимал я в кулаке,
Чтоб на лету не выхватили урки.
Очередей унылая страда.
В дожди и холода, назябнув за день,
Запоминать старался я всегда
Того, кто впереди меня и сзади.
Голодный быт послевоенных лет
Под неуютным ленинградским небом,
Где мы писали на листах анкет:
«Не состоял, не привлекался, не был».
Но состоял я, числился и был
Среди голодных, скорбных и усталых
Аборигенов шумных коммуналок,
Что стали новоселами могил.
И знаю я – какая ни беда
Разделит нас, народ сбивая с толка,
Что вместе с ними я стоял всегда
И никуда не отходил надолго.
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Заканчивался трудный 47-й год, завершавший для меня пору недолгих мальчишеских
увлечений. Марки, которые я начал собирать еще в 44-м, в эвакуации, мне уже изрядно под-
надоели. Пробовал в шестом классе начать собирать открытки, но из этого тоже ничего не
получилось. Тогда почему-то была пора коллекционирования – все что-нибудь собирали. Отец
пытался склонить меня к занятиям фотографией и подарил на день рождения свой старый
«Фотокор», снимавший еще не на пленку, а на специальные стеклянные фотопластины. Пона-
чалу мне понравилось это занятие. Особенно привлекали меня ритуальное таинство проявле-
ния и фиксации негативов и печатания фотоснимков, секреты рецептур проявителей и фик-
сажа, приготовление соответствующих растворов, напоминающее о средневековых алхимиках.
Наконец, таинственная процедура при красном полутемном свете, когда со дна кюветы, из
черноты раствора, вдруг проступает человеческое лицо. У нас в школе образовался кружок
фотолюбителей. Вел его чрезвычайно бледный и болезненный человек с тихим голосом, оде-
тый в неизменный вытертый пиджак с бахромой на продранных рукавах. Он сказал, что все
его занятия надо записывать, как лекции. «Ну-ка, покажи, – сказал как-то отец и, посмотрев
мои записи, произнес: – Это знающий человек. Сразу видно, что специалист высокого класса».
Занятия, однако, продолжались недолго. На одно из них пришел директор школы и попросил
у нашего учителя документы. На этом все и кончилось. Лишь через несколько лет, уже после
смерти Сталина, когда только началась пора реабилитации, вспомнив грустный облик нашего
болезненного учителя, я понял, откуда он к нам попал.

Я еще таскался с фотоаппаратом, когда к нам в седьмой «Б» пришел новенький, Володя
Михайловский, почти сразу же получивший, уже не помню почему, кличку Бича, – невысокий
полный мальчик, тихий, немногословный и очень скромный. Рисовал он прекрасно, хотя сму-
щался, краснел и страшно сердился, когда на это обращали внимание. Жил Володя недалеко
от школы, на Малой Подьяческой улице, хордой соединявшей петлю Грибоедовского канала.
Как раз по этой улице и далее, через Львиный мостик и улицу Декабристов, пролегал мой каж-
додневный путь в школу и обратно, в огромный дом на углу Мойки и Фонарного переулка, где
мы тогда жили. Мы с Володей подружились, тем более что оказались попутчиками. И как-то
раз он зазвал меня к себе домой, показал свои рисунки карандашом и акварелями, которые
мне сразу понравились. Володя был удивительно одаренным рисовальщиком, быстро и точно
изображавшим на бумаге окружающий мир с поразительным, как мне казалось, сходством.
Глядя на то, как он рисует, можно было подумать, что дело это простое и доступное для каж-
дого. Поэтому я тоже попытался рисовать, но из этого, конечно, ничего не получалось, хотя
Володя по доброте своей усердно мне помогал.

В связи с этим не могу не вспомнить весьма забавный случай. Зимой 2011 года на пло-
щади Островского в моем родном Питере, перед Александринским театром, на специально
сооруженной сцене происходила организованная каким-то фондом благотворительная акция:
известные персоны, писатели, артисты, общественные деятели, прямо на сцене на глазах зри-
телей рисовали картины маслом. После этого картины продавались на специальном аукци-
оне, а собранные деньги поступали на поддержку детских медицинских учреждений. В число
приглашенных для рисования почему-то попал и я. На сцене, несмотря на изрядный мороз,
я попытался изобразить по памяти вид из нашего окна в доме на Мойке. К моему великому
изумлению, моя мазня была продана на аукционе за двадцать тысяч евро.

Теперь уже не помню, кто именно посоветовал нам в том далеком 1947 году пойти в
художественный кружок при Ленинградском Дворце пионеров, располагавшемся в Аничковом
дворце на углу Фонтанки и Невского. Володя, которому не хотелось записываться в кружок
одному, уговорил и меня. Мы отобрали с ним несколько рисунков и отправились на Фонтанку.
Отдел художественного творчества Дворца пионеров помещался в длинном двухэтажном фли-
геле, вытянутом вдоль Невского перпендикулярно фасаду главного здания дворца. Мы долго
ходили по коридорам второго этажа в поисках «художественной студии», с  робостью при-
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слушиваясь к звукам разного рода музыкальных инструментов, раздававшимся из-за дверей.
В конце коридора, рядом с вокальным классом, где какой-то высокий женский голос выпе-
вал гаммы, мы увидели наконец надпись «Студия рисования», но двери оказались запертыми.
Выяснилось, что сегодня среда, а занятия бывают только по вторникам и четвергам.

Обескураженные, мы повернули обратно, и, когда уже дошли до конца коридора, я уви-
дел приоткрытую дверь, за которой звучали стихи. Я подошел поближе и прислушался. Это
были очень красивые и совершенно мне неизвестные стихи, как потом выяснилось – Франсуа
Вийона. Читал их негромким глуховатым голосом невысокий, стройный и курчавый черново-
лосый мужчина в толстых роговых очках и темной гимнастерке без погон, перехваченной в
талии широким офицерским ремнем (им оказался Ефим Григорьевич Эткинд). На столе перед
ним лежала толстая открытая офицерская кожаная полевая сумка, набитая книгами. На сту-
льях перед столом, спиной к дверям и ко мне, сидели несколько ребят и девушек, примерно на
класс или на два постарше, чем я. «Ну, чего ты застрял, пойдем!» – окликнул меня Бича. «Иди,
я еще побуду», – неожиданно для себя ответил я ему и, тихо открыв дверь, надпись на которой
так прочесть и не успел, вошел в комнату и, стараясь не шуметь, сел на крайний стул. Никто из
присутствующих не обратил на меня никакого внимания – все были заняты слушанием стихов.
Так в феврале 1947 года началось мое увлечение стихами, затянувшееся на долгие годы.

Что же до Володи Михайловского, которому я обязан своим приходом во Дворец пионе-
ров, то с ним мы встретились после многих десятилетий в 1998 году в Питере на моем вечере в
Концертном зале у Финляндского вокзала. Он действительно стал художником. Его батальные
полотна морских сражений украшают залы Военно-морского музея и кают-компании многих
судов.

Для приема в «Студию литературного творчества» (вот что было написано на дверях)
необходимо было представить один собственноручно написанный рассказ или три стихотво-
рения. У меня к тому времени уже было в запасе одно стихотворение, посвященное умираю-
щему гладиатору и подозрительно смахивающее на лермонтовское. Помучившись неделю, я,
не ожидавший от себя такой прыти, написал еще одно стихотворение, про татаро-монгольское
нашествие (я в те поры страшно увлекался книгами Василия Яна «Батый» и «Чингисхан»).
Там были такие, чрезвычайно почему-то тогда понравившиеся мне строчки:

Монголы, монголы, монголы идут,
И стонет земля под тяжелым копытом,
И рвется тревожный набатный гуд:
Монголы, монголы, монголы идут…

Ободренный таким неожиданным успехом, я настряпал еще одно, примерно такого же
качества, стихотворение про Древний Рим. Так что можно сказать, что стихи на историческую
тему я начал писать с самого начала.

Меня, хотя и со скрипом, приняли – правда, не в ту, как оказалось, старшую группу,
куда я случайно забрел, а в младшую, состоящую из семи– и восьмиклассников. Это, однако,
роли не играло, так как на занятиях можно было сидеть как в той, так и в другой группе.
Младшей руководил тогда ленинградский поэт Леонид Иванович Хаустов, человек маленького
роста, с всклокоченными черными волосами и такими же угольными зрачками. Одет он был
неизменно в коричневый костюм и темную рубашку с галстуком, ходил быстрой походкой, был
темпераментен и эмоционален.

Старшую группу вел поэт Глеб Сергеевич Семенов, очень худой, небольшого роста, все-
гда державшийся с подчеркнутой прямотой и казавшийся сутуловатым. Волосы его, в противо-
положность Хаустову, были прямыми и всегда гладко зачесанными. Ходил он неторопливыми
длинными шагами на как бы негнущихся ногах. Пиджак строгого темного цвета висел на его



А.  М.  Городницкий.  «Атланты. Моя кругосветная жизнь»

46

плечах так же прямо. Строгость его внешнего облика подчеркивалась всегда аккуратно завя-
занным галстуком и негромким глуховатым голосом. Занятия по «теории литературы» (да-да,
тогда именно так это называлось) вел уже увиденный и услышанный мною доцент Ленинград-
ского пединститута имени Герцена Ефим Григорьевич Эткинд, в недавнем прошлом военный
переводчик…

Так начались мои занятия во Дворце пионеров. Проходили они два раза в неделю – по
средам и пятницам. Один день – «теория литературы», другой – практические занятия. Теория
состояла в знакомстве с элементами стихосложения, рифмами, ритмами и так далее, а также
с историей русской и мировой поэзии, которую нам, старшеклассникам, как я понял гораздо
позднее, Эткинд читал на вузовском уровне. Говорил он так интересно и увлеченно, что мы
и понятия не имели, что это за программа. Зато своему первооткрытию звучащей сокровищ-
ницы российской поэзии – от «Слова», Кантемира и Державина до Блока и запретной тогда
Цветаевой, открытию трагических судеб Данте и Петрарки и не искаженных переводами сти-
хов Джона Донна, Шекспира и Франсуа Вийона – я обязан именно ему.

Ефим Григорьевич Эткинд, ныне известный во всем мире как переводчик, писатель,
литературовед и критик, был человеком удивительных талантов и не менее удивительной рабо-
тоспособности. Он не только был переводчиком, прекрасно владевшим европейскими язы-
ками, в первую очередь – английским и французским, но и глубоким знатоком русского языка
и русской поэзии. Он, по существу, заложил основы науки перевода европейских поэтов на
русский язык. Им составлено собрание лучших поэтических переводов в России, вошедшее в
состав «Библиотеки поэта». Так же тщательно изучил он и русскую эпиграмму за последние
три века. Будучи далеким от политики, он тем не менее не остался в стороне во время позор-
ного процесса над Иосифом Бродским и вместе с Фридой Абрамовной Вигдоровой решительно
встал на защиту арестованного поэта. Выступления на процессе Бродского, а также помощь
опальному Солженицыну (Эткинд прятал у себя часть его архива, в том числе один из маши-
нописных экземпляров «Архипелага ГУЛАГ») в 1974 году привели к увольнению Эткинда
из Педагогического института имени Герцена, где он проработал много лет, и его публичной
травле. Лишенный возможности работать, он вынужден был эмигрировать.

В эмиграции Ефим Григорьевич в течение ряда лет с успехом читал лекции в Сорбонне
и университетах Германии. В Париже он на русском языке опубликовал свой фундаменталь-
ный труд «Анатомия стиха», стал одним из основных редакторов и составителей многотомной
«Истории русской литературы» вместе с И.З. Серманом, Ж. Нива и В. Страда. Он подгото-
вил множество изданий классиков русской поэзии от Пушкина до Цветаевой на немецком и
французском языках. Активно участвовал вместе с С. Маркишем в издании романа Василия
Гроссмана «Жизнь и судьба» и других книг «тамиздата». В сложной конфликтной обстановке
парижской эмиграции с постоянными междоусобицами среди отдельных издательских и лите-
ратурных групп Эткинд, так же как и Виктор Некрасов, приложил немало усилий для норма-
лизации литературной жизни. Его энергии хватало, кажется, на все. Он ухитрялся ездить с
лекциями в Америку, планировать издание «Энциклопедии советской цивилизации», писать
многочисленные статьи, выступать с обширными докладами на конференциях и писать книги.

В конце жизни он неоднократно приезжал в Россию. Я встретился с ним последний раз
в мае 1999 года в Питере, куда он приехал в связи с пушкинским юбилеем. Он был у меня на
авторском вечере в Концертном зале у Финляндского вокзала, а на следующее утро я приехал
к нему домой в маленькую квартирку в доме неподалеку от площади Мужества. Мы проси-
дели и проговорили весь день до темноты. Через много лет он заставил меня перейти с ним на
«ты». Это оказалось менее сложно, чем я предполагал: в свои восемьдесят он казался значи-
тельно моложе – та же живость ума, мальчишеская любознательность, азарт в полемике и пол-
ное отсутствие занудства и стремления вещать, нередко свойственного классикам ушедшего
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фронтового поколения. Опасаясь за его здоровье, я по пути к нему деликатно взял небольшую
флягу коньяка, и немедленно пришлось бежать за второй.

Говорили о многом: о Глебе Семенове, об Иосифе Бродском, о Льве Копелеве, с которым
Эткинда связывала многолетняя дружба, об авторской песне, о поэзии в Питере, о тревогах
и надеждах нынешнего дня. Прощаясь, он подарил мне свою «Анатомию поэзии». Кто мог
предполагать, что встреча эта окажется последней? Через полгода после этого у него внезапно
обнаружили рак, и вскоре его не стало. И когда я слушал его глуховатый голос, я снова вспо-
минал молодого курчавого красавца в офицерской гимнастерке, вдохновенно читавшего стихи
Вийона и открывшего мне когда-то океан мировой поэзии.

«Практика», которую сначала я проходил у Хаустова, а  потом у Семенова, заключа-
лась в чтении и разборе стихов. Процесс этот имел строгий, раз навсегда заведенный поря-
док. За неделю до обсуждения стихи передавались автором двум специально назначенным
«оппонентам», которые внимательно читали их дома и готовили подробный критический
разбор. На занятии сначала читал стихи автор. При этом строжайшим образом соблюда-
лась полная тишина. Категорически запрещалось разговаривать, перешептываться или шумно
перемещаться. Это строгое правило оцениваешь вполне, когда сам читаешь стихи. После с
подробными «докладами» выступали оппоненты. Затем слово предоставлялось всем желаю-
щим. Мнения можно было высказывать любые, но их обязательно полагалось аргументиро-
вать. «Нравится? Почему? Объясни, пожалуйста». «Не нравится? Опять же, почему?» Резюме
обычно подводил руководитель. Обсуждаемому часто приходилось туго, так как мнения выска-
зывались самые резкие, но все люди были пишущие, каждый знал, что наступит и его черед,
и обстановка в общем была доброжелательная. Много лет спустя, когда мне самому довелось
вести литературные объединения, я  всегда использовал эту старую, полюбившуюся мне во
Дворце пионеров схему.

«Практика», однако, не ограничивалась только разбором собственных стихов. Регулярно
устраивались литературные игры: цепные стихи, буриме, акростих, стихи заданным размером
на заданную тему и так далее. Глеб Сергеевич сказал тогда одну запомнившуюся мне на долгие
годы фразу: «Я, конечно, не могу научить вас писать стихи – это только Господь Бог может. Но
если я сумею научить вас отличать плохие стихи от хороших, будем считать, что мы с вами не
зря тратили время». С тех пор прошло более сорока лет, но эти слова я запомнил отлично. Дей-
ствительно, сколько порой одаренных поэтов страдают отсутствием вкуса – опасной болезнью,
становящейся с возрастом неизлечимой, как и другие детские болезни, угрожающие взрослым!
А ведь если научиться отличать плохие стихи от хороших, то сможешь и своим стихам, кото-
рые каждому автору кажутся замечательными, дать трезвую и правильную оценку, пусть даже
самую горькую!

И Глеб Семенов, как мог, воспитывал в нас вкус. А мог он многое. Человек с прекрас-
ной памятью, родом из старой интеллигентской семьи (приемная мать, Елена Георгиевна, была
когда-то актрисой, а приемный отец – известный писатель Сергей Семенов), он обладал тон-
ким и безошибочным литературным вкусом. Прежде всего он читал нам наизусть множество
стихов авторов, о которых мы, тогдашние жертвы полуобразованщины и усеченных школьных
программ сталинской эпохи соцреализма, попросту ничего не знали. Только спустя много лет
я понял, как рисковал Семенов, называя нам многие запретные тогда имена и читая стихи, в ту
пору не печатавшиеся. Помню, как-то году в пятидесятом он прочел нам на занятии строчки
неизвестного (так он сказал) автора, которые я запомнил с первого раза наизусть:

В глубокой выработке, в шахте,
Горю с остатками угля.
Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет,
И осыпается земля.
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Последние истлеют крепи,
И рухнет небо мертвеца,
И превращаясь в пыль и пепел,
Я домечтаю до конца.
Я лишь на миг тебя моложе, —
Пока еще могу дышать:
Моя шагреневая кожа,
Моя усталая душа.

«Чьи это стихи?» – спросил кто-то из нас. Глеб Сергеевич по своей привычке многозна-
чительно поднял брови и ничего не ответил. Только несколько лет назад, прочтя подборку в
одном из толстых журналов, я узнал, что автор этих «безымянных» полюбившихся мне стихов
был Варлам Шаламов, сидевший в то время в колымских лагерях. Как стихи эти добрались до
Глеба Сергеевича в то время? Понимал ли он, что играет с огнем – ведь вход на занятия был
практически открытый? Видимо, понимал, но миссионерский свой долг понимал еще лучше.
Именно он, помнится, дал мне впервые прочитать стихи прекрасного поэта Николая Тарус-
ского, стихи Николая Заболоцкого и многих других поэтов, тогда запрещенных или полуза-
прещенных.

Могу сказать без преувеличений, что в восьмом и девятом классах, на занятиях литера-
турной студии, именно Глеб Сергеевич Семенов сформировал мое (и не только мое) поэтиче-
ское мировоззрение. От него и от Эткинда услышали мы впервые имена и стихи, сложившие
основы стройного и огромного здания мировой поэзии – от Тредиаковского до обэриутов, от
терцин «Божественной комедии» и песен вагантов до мужественной «Мэри Глостер» и «Бал-
лады о трех котиколовах». Это было подлинным открытием, переполнявшим и тяготившим
наши нищие до того мальчишеские сердца своим неожиданным величием.

После занятий мы упорно не хотели расходиться, обычно долго бродили по вечернему
шумному Невскому или по тихой и безлюдной Фонтанке, беспрестанно читая стихи или раз-
говаривая о них. Жизнь наша, до того бессмысленная, обрела главный смысл. И дело было,
конечно, не в скромных наших способностях и не в уровне собственных злополучных стихов.
Мы все обрели истинную веру, причастились великого таинства мира звуков и смысла их един-
ственной гармонии и не могли уже жить как прежде.

Давид Самойлов сказал как-то, что графоман отличается от истинного поэта только тем,
что его вдохновение не дает результатов на бумаге. Возможно, мы и были такими графоманами.
Дело, однако, не в результатах, а в том странном состоянии постоянного праздника посреди
скудной нашей жизни. Может быть, именно тогда в наши незрелые души, уже изрядно потрав-
ленные «воспитанием под барабан» в пионерии и комсомолии, лег первый камень альтерна-
тивной основы существования, появилось первое сомнение в безусловной правоте примитив-
ного нашего атеизма. У братьев Стругацких в фантастической повести «Попытка к бегству» на
обитаемой планете, куда попадает космический корабль, господствует авторитарный режим и
людей приговаривают к смерти за следующий состав преступления: «Хотят странного». Ста-
раясь научить нас «отличать плохие стихи от хороших», Глеб Сергеевич впервые привил нам
это желание – «хотеть странного». Французская пословица утверждает, что человека отличает
от животного «стремление ко лжи и к искусству». Не знаю, как по части лжи, а уж по части
искусства Глеб Семенов, возможно, и сам не сознавая ответственности своего деяния, высту-
пил почти в роли Господа Бога, отделив нас от животного мира. И это его огромная заслуга
перед непорочностью и весомостью слова. Заслуга, благодаря которой мы были обращены в
религию творчества. Не все, безусловно, стали литераторами – многие бросили потом писать.
Но прочные основы нравственного и эстетического воспитания были заложены в них так же,
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как и в тех, кто связал свою судьбу с литературой. Они уже навсегда вырвались из мира обы-
вательских материальных «ценностей»…

Именно Глебу Семенову принадлежит заслуга превращения в интеллигентов целого
поколения пишущей ленинградской молодежи. Он отдал этому делу практически всю свою
недолгую жизнь. Много лет руководил студией во Дворце пионеров. Потом, когда я учился
в Ленинградском горном институте, мы пригласили его вести студию там. По окончании Гор-
ного все участники «горняцкого» объединения не могли и не хотели расставаться с Семено-
вым и долгие годы ходили на его занятия во Дворец культуры имени Первой пятилетки, где
он потом вел студию литературного творчества. Забегая вперед, могу сказать, что из «Глеб-
гвардии Семеновского полка» (так мы себя в те поры величали) вышло немало литераторов,
внесших заметный вклад в литературу последующих лет. Среди них – писатели Андрей Битов,
Яков Гордин, Борис Никольский, поэты Александр Кушнер, Леонид Агеев, Глеб Горбовский,
Владимир Британишский, Олег Тарутин, Нонна Слепакова, Нина Королева и многие другие.

С тех пор прошло много лет, но когда я в журналах или поэтических книжках встречаю
вдруг новые хорошие, ранее неизвестные мне стихи, то, читая их, снова слышу глуховатый и
негромкий голос Глеба Семенова.

Нам всем, дворцовым студийцам, было от пятнадцати до семнадцати лет, и Глеб Семенов
казался тогда безнадежно старым и взрослым человеком, а ведь ему не было еще и тридцати.
Поэтическая судьба его сложилась трудно. Первая книга стихов «Свет в окнах», вышедшая
в 1947 году, была неудачной. Последующие сборники, очень редкие, тоже были разными по
своему уровню. Лучшие стихи оказались доступны для широкой публикации только после его
смерти (он умер в январе 1982 года от рака легких). Был он крайне требователен к себе и всю
жизнь мучился из-за хронической невозможности опубликовать то, что хочет. В годы войны
его не взяли в армию из-за слабых легких, и это тоже мучило его, что нашло отражение в его
стихах. Существовал он более чем скромно тем, что частично переводил, а по большей части
работал при Союзе писателей в качестве литконсультанта и вел литературные объединения.
Не знаю, что было бы, если бы его творческая судьба сложилась более удачно, но думаю, что в
этом случае того уникального (на более чем два десятилетия – в самые черные годы) педаго-
гического семеновского феномена могло бы и не быть…

Но вернемся в 1948 год. В нашем кружке (мы не любили это слово и всегда говорили
«студия») были свои лидеры – первые поэты, писатели и критики. Старшую группу одно время
посещал Василий Аксенов, поступивший после школы учиться в Первый медицинский инсти-
тут. Там же занимались ушедший из жизни несколько лет назад многолетний главный редак-
тор журнала «Нева» Борис Никольский, Владимир Торопыгин – главный редактор журнала
«Аврора», безвременно умерший от рака в 1980 году, Игорь Масленников, ставший потом
известным кинорежиссером. До сих пор помню его стихи, тогда чрезвычайно мне понравив-
шиеся:

Луч солнца сух и высок,
Сух и высок веками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
И солнце целит дулом в висок,
Верблюд шевелит боками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
Пальмы стоят, стоят с руками,
Лужа прохладной грязи.
Камень, песок, песок, камень.
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Камень, песок – оазис.

Часто рядом со мной за столом оказывался очень серьезный и худой старшеклассник с
иконописным лицом, который оказался моим ровесником, но я почему-то считал его старше,
может быть, из-за неприступного вида, а может быть, потому, что его первого, несмотря на
возраст, перевели в старшую группу. Это был Володя Британишский, с которым мы впослед-
ствии учились на одном курсе в Горном институте. Помнится, нам как-то предложили пока-
зать свои стихи ленинградскому поэту Петру Ойфе, работавшему тогда в газете для пионеров
«Ленинские искры». Прочтя рукописные тексты, он заявил: «У всех стихи плохие, потому что
написаны они плохим почерком, трудно читать. А вот у Британишского стихи хорошие, потому
что он пишет печатными буквами, и их читать легко». Стихи у Володи действительно были
хорошими. Меня они тогда поражали глубиной и серьезностью тематики.

Да, жил и минерал, он был расплавом, газом,
Он магмой бешеной кипел в груди земной,
Но времена прошли, стал минерал алмазом,
И вот он на стекле лежит передо мной.

«Вот поистине «геологические» стихи, – думал я, – но какие глубокие и точные!»
В старшей группе выделялся своими стихами Лев Куклин, также ставший потом про-

фессиональным поэтом. Но истинным лидером среди поэтов в ту пору был Феликс Нафту-
льев, которому все прочили большое поэтическое будущее. Был он на два года старше меня,
стихи писал легко и много и очень, по тогдашним нашим представлениям, мастеровито. Здесь
надо оговориться, что уровень поэтического мастерства в студии был сравнительно невысок.
Несмотря на призывы наших руководителей, за редким исключением все писали привычными
ямбами. В последние годы мне часто приходится слышать и читать стихи начинающих поэтов,
и я с честной завистью вижу, насколько они «мастеровитее» нашего поколения. Возможно,
на этой «ямбической скованности» отразилась наша несчастная эпоха конца 40-х годов, когда
любая «формалистическая» поэзия казалась непозволительной экзотикой.

Феликс Нафтульев писал быстро и эмоционально, мог написать стихи буквально на
любую тему. Мне более всего запомнились тогда его поэмы «Небо зовет» и «Индийская гроб-
ница» (все тогда увлекались этим фильмом). Стихи Феликса были лаконичными и динамич-
ными, из них всегда была отжата «вода», которую лили все остальные. Помню его стихо-
творение «Стратонавты», посвященное памяти погибших в 30-е годы стратонавтов Васенко,
Федосеенко и Усыскина.

Мне надо знать, как это было,
Как трудно долог был подъем,
Как оболочка тихо стыла
И покрывалась синим льдом.
Гондола дрогнула от ветра,
И вдруг в лиловой полумгле
Сорвалась стрелка альтиметра
И закружила по шкале.
Мне надо знать, как пела стенка,
И в страшном небе штормовом
Дюралевые швы Васенко
Рубил наотмашь топором.
Мне надо знать, как тьма редела,
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Как стрелки прыгали, шаля,
Как нарастающе гудела
В иллюминаторах земля.
Как разом, отзвенев нелепо,
Вслепую, в чернозем, в века…
Мне надо знать, как страшно небо,
Чтоб победить наверняка!

Нафтульеву я (да и, видимо, не я один) завидовал. Еще бы – такие стихи! На отчетных
вечерах Дворца пионеров он всегда читал стихи последним, и в отличие почти от всех других
его неизменно награждали долгими аплодисментами. По окончании школы Феликс окончил
филологический факультет Ленинградского государственного университета, стал неплохим
редактором и журналистом с детским уклоном, но со стихотворными публикациями завязал.
Более тридцати лет трудился в документальном кинематографе, где стал «широко известен в
узких кругах», помог Юрию Сенкевичу написать книжки про его экспедиции вместе с Туром
Хейердалом на «Ра» и «Тигрисе». Он умер в самом начале 2001 года, перевалив рубеж тыся-
челетий.

Другим «неформальным» поэтическим лидером очень недолгое время был таинствен-
ный человек Олег Ширма, парень шестнадцати лет, которого привел в кружок его однокласс-
ник поэт Виктор Берлин, закончивший впоследствии Политехнический институт. Олег неожи-
данно появился у нас и почти так же внезапно исчез. У меня с ним сразу же осложнились
отношения, так как ему понравилась волоокая, с темной косой и длинными черными ресни-
цами Лена Иоффе, за которой я тогда ухаживал, и он после первого же занятия с прямотой
римлянина стал угрожать мне финкой, чтобы я не ходил ее провожать. Вместе с тем он сразу
же потряс всех, и прежде всего, кажется, Глеба Сергеевича, поэмой, которую нам прочел. Это
была поэма о Сталинградской битве, написанная вполне профессионально и явно человеком
воевавшим. Поэма настолько отличалась от наших ученических писаний, что сразу же воз-
никло подозрение, подлинно ли Олег Ширма ее автор. До сих пор помню такие строчки из нее:

Бледнеют голубые ромбы
Скрестившихся прожекторов,
И первый взрыв немецкой бомбы
Гремит у бронекатеров.
Пробиты бомбой бензобаки,
И нефть пылает на песке,
И грохот танковой атаки
Подкатывается к реке.

Поэма казалась написанной зрелым, настоящим поэтом. А вот другие стихи у Олега как-
то не получались. Он походил к нам что-то около месяца, потом пришел на занятие с «малень-
кой», демонстративно выпил ее из горла без закуски, вызвав этим у присутствующих почти
такое же потрясение, как прежде чтением поэмы, и исчез. Секрет этой таинственной поэмы
так и остался для меня неразрешимым.

Помню, что в восьмом классе, в 1948 году, будучи тогда ретивым комсомольцем, я напи-
сал весьма посредственное, но «политически грамотное» стихотворение «Венок красных
маков», в котором обличал «поджигателя войны» Уинстона Черчилля (так мы тогда совер-
шенно искренне считали). Стихи эти, по рекомендации Семенова, я прочел на одном из отчет-
ных вечеров и был удостоен первого в своей жизни упоминания в печатной прессе. И не где-
нибудь, а в главной газете – «Ленинградской правде»! Статью об отчетном вечере студии лите-



А.  М.  Городницкий.  «Атланты. Моя кругосветная жизнь»

52

ратурного творчества опубликовал известный в те поры ленинградский поэт Всеволод Азаров,
которому стихи мои вдруг понравились, и он написал: «Молодой поэт нашел гневные слова
для разоблачения…» и так далее. Дурацкому моему тщеславному счастью не было предела.
Пару раз после этого, в том же 49-м, пару стихов, тоже довольно скверных, напечатала газета
«Ленинские искры». Это были мои первые печатные публикации.

Уже сейчас, работая над автобиографическим фильмом «Атланты держат небо…»,
в музее бывшего Дворца пионеров в старой газете «Ленинские искры» я прочитал свои стишки,
посвященные сорокалетию комсомола, и пришел в ужас. К сожалению, «отличать плохие стихи
от хороших» я в ту пору еще не научился, поскольку совершенно не хотел понимать безна-
дежно низкого литературного уровня моих поэтических опытов.

Справедливости ради следует сказать, что Глеб Сергеевич Семенов, бывший для меня в
те годы высшим авторитетом, довольно трезво и невысоко оценивал мои поэтические способ-
ности. Беседуя как-то со мной об упомянутом выше Олеге Ширме, он сказал: «Понимаешь,
про тебя я знаю, что ты можешь, а что нет, а вот он – человек неожиданный». Много лет спу-
стя, уже в конце 50-х годов, в каком-то поэтическом застолье он же, приводя уже не помню
чьи остроумные изречения, заявил, обратившись ко мне: «А вот есть цитата про тебя: «Если
хочешь быть талантливым, стань лауреатом». Слова эти я припомнил уже в 1999 году, когда
действительно стал лауреатом премии Булата Окуджавы. Возможно, самым разумным в моем
положении было бы бросить писать стихи раз и навсегда, но я уже был отравлен сладким ядом
обманчивого сознания причастности к литературе и сил честно бросить это неблагодарное для
меня занятие в себе не находил. Так, видимо, лишенный актерского таланта юноша готов быть
статистом в массовке, осветителем, рабочим сцены – лишь бы дышать пыльным воздухом под-
мостков, пропитанным едкими запахами нафталина и олифы.

В то время все вокруг постоянно твердили нам, что надо «приобретать жизненный опыт»,
зарабатывать себе рабочую биографию, изучать жизнь не по книжкам. И только Глеб Сергее-
вич не уставал повторять нам, что поэзия, так же как и наука, требует от человека глубоких
профессиональных знаний и мастерства; что, не зная мировой поэзии, и прежде всего отече-
ственной, нельзя создать ничего нового. Что люди, презирающие культуру, пишущие «пупом»,
никогда не смогут обогатить литературу. «Рецепт один, – читайте, читайте и читайте», – повто-
рял он.

Выступали мы тогда со стихами довольно редко, как правило, на отчетных вечерах студии
в концертном зале старинного Аничкова дворца, куда разрешалось приглашать родственников
и знакомых. Потом, в девятом и десятом классах, мы выступали на вечерах Дворца в зале
Ленинградской филармонии и в Эрмитажном театре.

Помню, на выступлении в Эрмитажном театре я читал свои (весьма, кстати, посредствен-
ные) стихи о португальском мореплавателе Васко да Гама, поскольку увлекался тогда геогра-
фическими открытиями. Об этом через много лет неожиданно вспомнил в своих стихах Вла-
димир Британишский:

…И он к нам, в кружок наш, в Аничков дворец,
Пришел. Что прочтет горбоносый птенец?
Какими сразит нас стихами?
А он нам – о Васко да Гаме.
И в восемьдесят – не соврать бы – восьмом,
В Москве прихожу в цедеэловский дом,
И публика в зале, набитом битком,
И он обозначен в программе.
О чем же прочтет он лет сорок спустя?
А век наш летит и грохочет, свистя,
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Ведь сверхзвуковые теперь скоростя —
Попробуй поспеть за голами!
А он нам – о Васко да Гаме…

Жили мы тогда с родителями в упомянутой выше большой коммунальной квартире на
пятом этаже огромного дома на углу Мойки и Фонарного переулка. Во дворе этого гигантского
дома с проходными дворами, заставленными дровяными сараюшками, помещались старые
петербургские бани. Существует версия, что именно из-за этих, построенных еще в XVIII веке,
бань река Мойка и получила свое историческое название. В числе прочих жильцов нашей квар-
тиры (которую раньше занимал повар Мариинского театра), вытянутой подобно кишке вдоль
длинного коридора, ведшего на кухню, был член Союза писателей Николай Афанасьевич Сот-
ников. Кто он был, критик или киносценарист, я так и не понял. Он с его, к тому уже времени
бывшей, женой и сыном Сергеем, одноклассником Феликса Нафтульева, занимали три крохот-
ные комнатки в конце коридора, возле кухни. Ксения Николаевна, так звали его жену, посто-
янно подрабатывала машинописью, и в квартире у нас время от времени появлялись ее кли-
енты и приятели, среди которых мне запомнился Виктор Некрасов, тогда еще молодой автор
только что опубликованного романа «В окопах Сталинграда».

Сам Николай Афанасьевич, грузный обрюзгший человек неопределенных лет, в неизмен-
ных роговых очках, в квартире появлялся редко. В постоянно пустовавшей комнате его была
неплохая библиотека из старых книг, кое-что из которых его сын Сережа давал мне читать.
На старом расшатанном столике в передней, напротив входных дверей, где стоял телефонный
аппарат (тогда еще не автоматический с наборным диском, а с кнопками «А» и «Б»), вместе
с письмами квартирным обитателям регулярно появлялись календарики мероприятий в Доме
писателей, Доме кино и различного рода пригласительные билеты, в пору отсутствия Сотни-
кова лежавшие здесь подолгу. Я смотрел на них с завистью к этому таинственному человеку,
который каждый день, оказывается, мог ходить то на концерт, то на просмотр и обсуждение
кинофильма, то на какую-нибудь интереснейшую лекцию. Вот что значит быть настоящим
писателем! Да я бы на его месте только и делал, что ходил все время то в Дом писателя, то в
Дом кино – не жизнь, а сплошной праздник, да еще и постоянно среди всяких знаменитостей!

С другой стороны, такой образ жизни отпугивал меня своим, как мне представлялось
тогда, праздным бездельем. Я понятия не имел о черном и каторжном писательском каждо-
дневном труде, заменяя его в своем воображении редкими приятными взлетами творческого
вдохновения. Да и родители мои, с утра до ночи пропадавшие на работе, усердно приучали
меня к тому, что каждый мужчина должен иметь «серьезную» специальность и трудиться, как
и все, на производстве. Под словом «серьезная» понималась – техническая. Всякое искусство в
нашей «технарской» семье воспринималось в основном как развлечение и отдых после работы,
которая, неважно какая, но обязательно каждодневная, и являлась главной целью в жизни.
Поэтому делать искусство своей специальностью я тогда не собирался. В то же время, хотя
я и старался быть отличником, математика и физика давались мне с трудом, а больше всего
я любил литературу и историю, явно обнаруживая, к неудовольствию матери, гуманитарный
уклон.

Весной 1947 года я окончил седьмой класс 254-й школы, а поскольку она была семилет-
кой, то я перевелся в восьмой класс в другую школу, расположенную в Коломне. Такое назва-
ние получил исторический район старого Петербурга за Крюковым каналом – треугольник
между Невой, Мойкой и Фонтанкой. Здесь когда-то жили молодой Пушкин, Евгений – герой
его «Медного всадника», Гоголь, Иннокентий Анненский, Блок, Мусоргский, Репин, Глинка
и многие другие. В связи с эвакуацией мне пришлось сменить несколько школ, но из всех
мне более всего запомнилась именно эта – 236-я школа на Мойке, 108. Находилась она напро-
тив главных ворот знаменитой петровской Новой Голландии, где в начале XVIII века стро-
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или галеры, которые сыграли решающую роль в победоносных сражениях молодого русского
флота со шведами при Гангуте и Гренгаме. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, то испытываю
острое чувство ностальгии по временам моей юности. Когда я думаю о том, что такое Родина,
не «малая родина», а единственная, потому что Родина малой быть не может, то вспоминаю
Васильевский остров и Новую Голландию – район старой питерской Коломны. Вообще каким-
то непостижимым образом моя жизнь переплелась с жизнью этого города.

Тот город, где легендой стали были,
Как белым снегом черные дожди,
Который императоры любили
И страстно ненавидели вожди.
Тот город, что не встанет на колени,
Предпочитая умереть в бою.
В Москву не зря бежал отсюда Ленин,
Спасая жизнь недолгую свою.
Корабликом на шпиле этот город
Одолевает бурные года.
Его не задушил блокадный холод,
Не затопила невская вода.
Мне – семьдесят, ему сегодня – триста,
Он так же юн, а я – уже старик.
Но, как мальчишка, выхожу на пристань,
Услышав чаек сумеречный крик.
И мне сулит немереное счастье
Немереной гордыни торжество,
Что сделаться и я могу причастным
К суровому бессмертию его.
И, до конца отжив свой век короткий,
Уже не слыша пушку над Невой,
Стать завитком литой его решетки
И камнем безымянной мостовой.

В последних классах школы мне больше нравились гуманитарные предметы, чем точ-
ные. Исключение, пожалуй, составляла биология, где со стен биологического кабинета на нас
хмуро взирали с портретов Трофим Лысенко, Исаак Презент и еще какие-то мрачные лично-
сти. Физику у нас в восьмом классе преподавала некая Мария Леонтьевна, женщина средних
лет, грузная и косноязычная, с тяжелым неподвижным взглядом бесцветных глаз, от которой
за версту веяло холодом и полным равнодушием к своему предмету. Я боялся ее гипнотиче-
ского взгляда, как кролик боится взгляда кобры. В десятом классе ее сменил высокий, узко-
плечий и худой Владимир Александрович со впалыми щеками многолетнего курильщика и
цепкими презрительными глазами, щеголявший во флотском офицерском кителе и заявивший
как-то моему однокласснику Леве Лозовскому, отличавшемуся вопиющей еврейской внешно-
стью: «Зря стараешься. Таким, как ты, я все равно больше тройки никогда ставить не буду,
чтобы вы в вузы потом не лезли». Может быть, поэтому никакой привязанности к физике я
не испытывал в то время.

Да, еще нелады у меня были с физкультурой. Я был худосочный послеблокадный маль-
чик, в эвакуации болел и всегда, как орудий пытки, пугался всяких спортивных снарядов. У нас
был замечательный физкультурник, Георгий Владимирович Старов, в прошлом заслуженный
мастер спорта, который воспитал не одно поколение спортсменов. Со мной ему явно не везло.
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Для меня мучением когда-то
Физкультура школьная была.
Я кидал недалеко гранату,
Прыгать не умел через «козла».
Я боялся, постоянно труся,
В зале физкультурном не жилец,
Шведской стенки, параллельных брусьев,
К потолку подвешенных колец.
Это после, полюбив дорогу,
Обогнул я Землю раза три,
Прыгал с кулюмбинского порога
С пьяными бичами на пари.
Штурмовал обрывы на Памире,
Жил среди дрейфующего льда.
Но опять, как дважды два – четыре,
Помню эти школьные года,
Где не в силах побороть боязни
Ног моих предательских и рук,
Подвергался я гражданской казни,
Всеми презираемый вокруг.
И в пустой укрывшись раздевалке,
В щели между шкафом и стеной,
Всхлипывал, беспомощный и жалкий,
Проигравший бой очередной.

Математику же преподавал замечательный человек Александр Павлович Григал, пре-
красно знавший свой предмет, но грозный и строгий. В нашем девятом «Б» учился высокий
крепыш по фамилии Синица, носивший на своей широкой груди множество спортивных знач-
ков. (Уже в девятом классе он занимался в юношеской спортивной школе и был разрядником
по нескольким видам спорта.) С математикой он систематически был не в ладах. Каждый раз,
когда Григал громовым своим голосом зачитывал оценки за очередную контрольную, он начи-
нал с отличников: «Камский – пять, Темкин – пять, Капинос – пять…» Потом шли четверки,
тройки и двойки. Заканчивал же он всегда в рифму: «Синица – единица!» Меня он тоже не
особенно жаловал, так что выше четверки я у него обычно не поднимался.

Совсем другое дело – литература и история. Литературу в восьмом и девятом вела худень-
кая и некрасивая Лариса Михайловна, со старомодной косой и высоким восторженным голо-
сом старой девы. Я у нее, конечно, был на самом хорошем счету, так как с литературой, кото-
рую любил, проблем никогда не возникало.

Не обходилось, однако, и без конфликтов, в которых каждый раз виновен был я. Помню,
однажды зимой она вошла к нам в класс, румяная от мороза, с блестящими глазами и звонко
сказала: «Ребята! Сегодня мы с вами начинаем новую тему, связанную с величайшим нашим
поэтом Александром Сергеевичем Пушкиным, – любовь Пушкина. Дело в том, мальчики, что
Пушкин был однолюб». Я, к тому времени успевший прочитать довольно много всякой вся-
чины о поэте, в том числе дневники А.Н. Вульфа, книги Вересаева, работы Щеголева, дневник
самого Пушкина в Михайловском с характерной записью о романе с Анной Петровной Керн,
и зная знаменитый донжуанский список Пушкина, довольно гнусно захихикал, чем неожи-
данно для себя вызвал ее яростный гнев. «Городницкий, – закричала она, заливаясь краской, –
немедленно покиньте класс. И давайте дневник – я вам двойку поставлю!» Несколько расте-
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рянный ее внезапным и, как полагал, несправедливым гневом, я вышел в коридор и, закры-
вая за собой дверь, слышал, как она объясняла срывающимся от волнения голосом: «Ребята!
Не верьте этому цинику! Да, действительно, женщин в жизни Пушкина было много. Но ведь
Пушкин был один! И поэтому любовь каждый раз была одна – великая, светлая пушкинская
любовь!» Увы, мне потребовалось полвека, чтобы понять, как она была права!

Историю в восьмом и девятом классах вел худощавый и подтянутый, с высоким лбом
и строгими роговыми очками Вячеслав Николаевич, ушедший потом преподавать в Нахимов-
ское училище и надевший морскую форму. Вот кто умел говорить красиво! В  нескольких
словах мог он развернуть захватывающую картину штурма Бастилии или казни Робеспьера.
Именно ему я обязан пожизненной любовью к истории. Именно он дал впервые прочесть пора-
зившие меня тогда книги Стефана Цвейга «Жозеф Фуше», «Подвиг Магеллана» и «Звездные
часы человечества». В десятом классе его сменил Петр Антонович, лысоватый и неряшливый,
с вытянутой длинной и асимметричной головой. Он вел историю СССР и объяснял ее по-про-
стецки: «Услышав это, Ленин сказал: «Ты, милочка Коллонтай, не очень-то тут разливайся,
мы тебя враз укоротим!» Впрочем, человек он был добрый, да и отрезок истории ему попался
неблагодарный.

Нельзя, конечно, обойти в памяти и уроки военного дела, и нашего израненного под
Ленинградом инвалида-военрука в гимнастерке, на которой желто-красных нашивок за ране-
ния было не меньше, чем орденских колодок. У нас, послевоенных мальчишек, отношение
к оружию было особенным. С огромным энтузиазмом мы в сотый раз разбирали и собирали
затворы знаменитой мосинской трехлинейной винтовки образца 1891 года или пистолета-пуле-
мета системы Шпагина и палили с пыльных матов по картонным мишеням.

Классным руководителем с восьмого по десятый класс была у нас учительница немецкого
языка Софья Львовна Щучинская, маленького роста, с черными зачесанными гладко волосами
и гоголевским профилем. Характер у нее был сложный и жестокий. Именно она была иници-
атором создания в школе рукописного журнала «Проба пера», сменным редактором которого
в числе прочих был и я. Печатался он на машинке в одном экземпляре. Обложку и рисунки
делали сами. В журнале помещались стихи, проза и публицистика. Помню, всего было выпу-
щено номеров шесть (выходил он раз в месяц). К великому сожалению, после перевода 236-
й школы в другой район все старые архивы наши, в том числе и журналы «Проба пера», были
сожжены. У  меня чудом сохранился один номер с напечатанной там моей первой поэмой
«Ноябрь».

Вспоминаю замечательную историю. Была весна, десятый класс, и прямо у подъезда
школы продавались леденцы «Петушок на палочке». Все мальчишки на большой перемене
накупили этих леденцов. Следующим уроком был немецкий. Вошла Софья Львовна и ска-
зала: «Как вам не стыдно! Вы уже взрослые мужчины! Это пошло! Вы «Петушков на палочке»
купили. Вот Городницкий никогда бы не опустился до такого безобразия». В это время откры-
лась дверь, и вошел я с «Петушком на палочке».

Мой одноклассник Толя Рыжиков припоминает еще один забавный случай: «Сидим мы
с Городницким в классе. К нам подходит Софья Львовна и спрашивает: «Как вы думаете, кого
нам избрать комсоргом?» Я говорю: «Конечно, Камского». Городницкий возражает: «Какого
Камского?! Камский пессимист». «Ну, какой же он пессимист? – говорю я. – Он просто говорит
то, что думает». Городницкий отвечает: «Вот это и называется – пессимист».

Оглядываясь назад, я  понимаю теперь, что в те далекие и неискренние годы Софья
Львовна Щучинская делала все, что могла. Она говорила часто, что не учеба главное в школе,
а жизнь в коллективе. «Вы будете вспоминать через несколько лет уже не нас и не школу,
а только то, что вы сами успели в ней сделать». Вот и я теперь действительно вспоминаю жур-
нал «Проба пера» и бережно перелистываю его желтые страницы с никому уже, кроме меня
самого, не нужными стихами и рассказами. Вместе с тем я никак не мог отделаться от посто-
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янного чувства неловкости, не вполне осознанной, которая возникала у меня всякий раз, когда
на классном собрании по любому поводу она громко кричала: «Даю честное слово коммуни-
ста!» Софья Львовна умерла от рака в конце 50-х годов, и я был в числе двух или трех одно-
классников, шедших за ее гробом.

Что же касается моих гуманитарных склонностей в школьные годы, то все относительно.
Несколько лет назад я присутствовал на Дне открытых дверей в Международном университете
в Дубне, где я числюсь профессором по кафедре наук о Земле. По случаю праздника весь про-
фессорский состав облачили в красные мантии и конфедератки. На кафедре информатики, где
мы с коллегами уже успели пропустить по паре рюмок коньяка, стояли компьютеры с экзаме-
национными тестами для поступающих, вокруг которых толпились студенты и абитуриенты.
Когда мы подошли, кто-то из них пошутил: «Вот, дорогие профессора, вы нам тут вопросов
наготовили. А сами-то можете на них ответить?» – «А что, – неосторожно сказал я, разгоря-
ченный коньяком, – можно попробовать». Хохочущая стайка абитуриентов обступила меня
и потащила к компьютеру. Остальные профессора от этого скромно уклонились. И тут я не
без испуга вспомнил о своих проблемах с физикой и математикой в школе. Отступать, однако,
было поздно – плотное кольцо насмешливых абитуриентов уже сомкнулось вокруг меня. «Ну,
ладно, – подумал я, отрезвев от страха, – с литературой и языком-то я как-нибудь справлюсь.
А вот как бы с физикой и математикой не опозориться». Результат тестирования оказался для
меня весьма неожиданным: английский я еле вытянул на тройку, по литературе получил чет-
верку, а физику и математику, не задумываясь, ответил «на пять».

В то трудное послевоенное время для нас, полуголодных ленинградских мальчишек,
самым доступным искусством оставалось кино, игравшее огромную роль в формировании
системы наших ценностей и стереотипа поведения.

«Из всех искусств для нас наиважнейшим
Является кино», – заметил Ленин.
И не ошибся: в школьные года,
Послевоенные, да и позднее тоже,
Оно сердца нам жгло на всю катушку.
Катушки эти, помню, привозили
В тяжелых металлических коробках,
Защитною окраскою и формой
Напоминавших цинки для патронов
Или противотанковые мины,
Которые в ту пору находили
Под Сиверской и возле Сестрорецка.
Ах, эти фильмы! Именно по ним
Учились мы как надо целоваться,
Закуривать и открывать бутылку,
Да и другим вещам, необходимым
Для юношеской жизни, о которых
Умалчивали школьные программы.

…Прощай, кинематограф. Ты теперь
Искусство ретро, как и оперетта,
Что вытеснена шоу, или книга
В суровую эпоху Интернета.
Прощай, кино. Уже не будем мы
Из темноты с надеждою на свет
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Смотреть, завороженные лучом
Твоей трескучей кинопередвижки.
Прощай, мое важнейшее искусство,
Последняя и первая любовь.
Ты – жизнь моя, которая прошла
И более уже не повторится.

Кончались 40-е годы, о мрачной оборотной стороне которых я тогда не догадывался.
Уже шла вовсю «борьба с космополитами», предвещая в недалеком будущем дело врачей. Уже
были преданы анафеме Ахматова и Зощенко, Шостакович и Мурадели. Снижали послевоен-
ные цены, но испуг оставался привычным выражением человеческих лиц. Что же делать…
У нас не было другого детства и юности. Для меня конец 40-х годов стал временем первых,
вполне платонических сердечных увлечений, горьких раздумий о своей неисправимой нацио-
нальной неполноценности, мечтаний о будущем, где мне хотелось бы стать «настоящим муж-
чиной».

Характерно, что поэзия не занимала никакого конкретного места в моих жизненных пла-
нах – она как бы существовала сама по себе, не становясь в то же время самоцелью. Я в ту
пору увлекался историей и даже собирался поступать на истфак в университет. Свидетельством
этого осталось интервью, взятое у меня, как у «круглого отличника», каким-то незадачливым
корреспондентом молодежной газеты «Смена» в девятом классе в 1949 году. Интервью вместе
с фотографией попало на страницы газеты, откуда много лет спустя перекочевало в юбилейную
книгу, посвященную шестидесятилетию газеты «Смена». В книге этой напечатаны «Атланты»
и мое дурацкое давнее интервью, названное в духе того времени «Смело смотрим вперед», где
я наивно заявлял, что собираюсь после школы в Ленинградский университет.

Что еще занимало нас тогда? Ну, конечно, любовь. Для нас, питомцев мужской школы,
девочки были инопланетянами. В  восьмом классе у нас организовали кружок танцев, куда
пригласили девочек из соседней 235-й школы. Борьба с «иностранщиной» и космополитиз-
мом была в самом разгаре, поэтому фокстроты и танго, воплощавшие тлетворное разложение
буржуазного Запада, были объявлены вне закона. Даже слова были изъяты из обихода. Когда
на танцах, не более одного раза за весь вечер, играли все-таки танго или фокстрот, их стыд-
ливо называли «медленный танец» и «быстрый танец». Строгие комсомольские патрули на
школьных вечерах бдительно следили, чтобы никто не вздумал танцевать неприлично разврат-
ный «Гамбургский стиль» фокстрота, считавшийся пределом грехопадения. В кружке танцев
поэтому тщательно изучали русский бальный, падекатр, чардаш, краковяк и другие мертво-
рожденные бальные танцы. Единственным, кажется, утешением был вальс. Ему я обучился
быстро. Считалось особым шиком закружить свою партнершу до такого состояния, чтобы у нее
начала кружиться голова, и она, боясь упасть, старалась сама ближе прижаться. Умение танце-
вать в старших классах казалось нам столь же необходимым, как, например, умение читать.

Саша Малявкин, мой сосед по парте в девятом классе, переводившийся ненадолго в
школу рабочей молодежи и успевший почерпнуть там изрядный опыт сексуальных навыков,
регулярно ходил на танцы в клуб «Швейник» на Исаакиевской площади и постоянно драз-
нил наше любопытствующее воображение рассказами о своих победах. По этому поводу в
подпольном классном журнале, который вел мой другой одноклассник Миша Капилевич, про
Малявкина были написаны исторические слова: «Хвастается, что познал женщину. Однако это
свист». Про меня, кстати, Миша Капилевич, а он давал всем весьма нелицеприятные характе-
ристики, написал следующее: «Маленький, слабенький, а хищник».

Саша Малявкин учился со мной вместе в Горном институте, после чего стал моим колле-
гой, геофизиком, работал на аэромагнитной съемке в Антарктиде. Остальные одноклассники
перебивались редкими поцелуями. Куда нам, тогдашним, тягаться с современными старше-
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классниками, отягощенными ранним сексуальным опытом! Зато устраивались многочислен-
ные ханжеские диспуты на тему «Дружба, товарищество и любовь», где прыщавые лбы-пере-
ростки и полногрудые девятиклассницы, стараясь не смотреть друг на друга, на полном серьезе
обсуждали, может ли быть «чистая дружба» между юношей и девушкой.

И все-таки наступали волнующие майские дни, когда на подоконники окон выставлялись
радиолы и пробивалась первая светлая зелень на тополях, стоящих вдоль Мойки, и щемящие
до сих пор сердце мелодии вальса «Память цветов» или фокстрота «Укротитель змей» манили
наши неокрепшие души и тела смутным обещанием немедленного счастья. И бледные, неза-
горелые ноги девчонки из соседнего дома в неожиданно короткой, не по тогдашней моде, юбке
заставляли беспокойно просыпаться светлой ночью, отличавшейся от дня только тишиной и
неподвижностью.

С той поры минуло более шестидесяти лет. Сейчас в бывшем здании нашей школы
размещается учебный корпус Института физкультуры и спорта имени Лесгафта. Мраморные
доски с именами золотых медалистов, в  том числе и с моим, сняты со стен и выброшены.
Когда я смотрю на выпускную фотографию нашего десятого «Б» класса 236-й мужской школы
Октябрьского района Ленинграда в 1951 году, то с грустью отмечаю, что многих уже нет на
свете, а многие навсегда уехали в отдаленные края. В Нью-Йорке несколько лет назад умер мой
сосед по парте Алик Камский. Один из моих самых близких друзей – Толя Рыжиков, теперь
живет в Калифорнии, в небольшом городке Сан-Хосе неподалеку от Сан-Франциско. Пару лет
назад он закончил книгу воспоминаний с характерным названием «Впереди – прошлое». Книга
эта вышла в Питере в издательстве моего друга, известного литератора Николая Якимчука,
и в июне 2011 года была удостоена престижной литературной премии «Петрополь», которую
вручали в Музее А.С. Пушкина на Мойке, 12.

Нелепо от утренней боли
Искать утешенье во сне.
Товарищ мой Рыжиков Толя
Скучает в далекой стране.
В округе цветные пейзажи,
Сиянье воды голубой,
О калифорнийские пляжи
Стучит океанский прибой.
Товарищ мой Рыжиков Толя,
Ему нелегко одному.
С ним вместе учились мы в школе
Полвека и больше тому.
Листаем мы старые снимки
Далеких мальчишеских лет.
На снимках мы сняты в обнимку
С друзьями, которых уж нет.
Теперь они все – невидимки,
А мы еще живы пока.
Мы смотрим на старые снимки,
Сутулые два старика.
На раны насыплет нам соли
Волны настоявшийся йод.
Товарищ мой Рыжиков Толя
Нам водки в стаканы нальет.
И мы с ним поднимем стаканы
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На этом крутом берегу
За класс наш, что в прошлое канул,
За Мойку в январском снегу.

Комната, где ютились мы с отцом и матерью, была узкой и длинной и напоминала трам-
вайный вагон. В одном торце ее помещалась дверь, в другом – окно. Зато за окном откры-
вался необъятный вид на весенний город. Дом был огромный, старый, угловой, выходивший
и на Мойку, и в Фонарный переулок. Фасад дома в его верхней части был украшен лепными
ангелами. Один из них располагался возле нашего окна, слева от него. Справа, симметрично
ангелу, красовалась водосточная труба. До сих пор помню весенний праздник его открытия,
когда из щелей извлекалась пожелтевшая за зиму вата, отдирались полоски бумаги и кроша-
щаяся замазка и распахивались пыльные рамы, впуская в нашу тесную комнату таинственную
полифонию вечернего города. Со стороны фасада окно было перехвачено старинной чугунной
решеткой, так что на широком подоконнике при открытом окне образовывалось что-то вроде
небольшого балкона, где я обычно любил устраиваться с книгами или тетрадками.

Кто-то из моих друзей однажды сказал, что мировоззрение человека во многом опреде-
ляется тем, что он видел в детстве из своего окна. Так вот, на Васильевском острове я из своего
окошка видел только глухую стену во дворе, а из этого окна многое другое.

Прямо подо мной, глубоко внизу, медленно струились грязно-зеленые воды Мойки, по
которой иногда, пыхтя, тянул буксир какую-нибудь баржу да в начале лета проплывали учебные
шлюпки с обнаженными по пояс загорелыми курсантами Высшего военно-морского погранич-
ного училища, располагавшегося неподалеку от нашего дома, на другом берегу Мойки, возле
Поцелуева моста, в здании бывшего Гвардейского экипажа. Враз поднятые по команде свер-
кающие на солнце весла, резко нагибающийся в такт гребкам старшина, командующий «р-раз,
р-раз», неизменный военно-морской флажок на корме – все это заставляло сжиматься сердце
в мечтах о настоящем море.
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