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Аннотация
К 80-летию прославленного барда! Полное издание мемуаров

живого классика, чьи песни «Атланты держат небо», «У
Геркулесовых столбов», «Над Канадой небо сине», «От злой тоски
не матерись» и др. стали настоящим гимном «шестидесятников»,
а его имя стоит в одном ряду с такими гениями, как
Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Александр Галич, Юрий
Визбор. В честь Александра Городницкого названы малая
планета Солнечной системы и перевал в Саянских горах, а
его телепередача «Атланты. В поисках истины» признана одной
из лучших научно-популярных программ нового тысячелетия.
Будучи главным научным сотрудником Института Океанологии
Российской Академии Наук, Александр Моисеевич объездил
весь мир, плавал по всем океанам, много раз погружался на
морское дно в подводных обитаемых аппаратах (в том числе и
на глубины более четырех километров), был на Северном полюсе



 
 
 

и в Антарктиде, участвовал в поисках легендарной Атлантиды…
Обо всем этом – о научных экспедициях и дальних странствиях,
сенсационных открытиях и незабываемых встречах, о стихах
и песнях, довоенном детстве и Блокаде, переломах истории и
смене эпох – он рассказал в своей книге. Это издание – не
просто мемуары; больше, чем путевой дневник – знаменитый поэт
и ученый не только вспоминает прошлое, но и размышляет о
будущем: какие тайны и открытия ждут нас за «Геркулесовыми
столбами» обыденности, за пределами привычного мира…
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Александр Городницкий
Атланты. Моя

кругосветная жизнь
 

Предисловие
 

Моя память с возрастом, как и слабеющее зрение, делает-
ся дальнозоркой – я начисто забываю события недавних дней
и неожиданно для себя отчетливо вижу разрозненные кар-
тинки довоенного детства. Так, например, мне ясно вспоми-
нается, как в 1936 году с Андреевского собора, неподалеку
от которого стоял наш дом на Васильевском острове, срыва-
ли кресты. Примерно в то же время была взорвана часовня
Николы Морского на Николаевском мосту, названном так по
этой часовне. После революции мост переименовали в честь
лейтенанта Шмидта. Саму же часовню, по преданию, не тро-
гали до смерти академика Ивана Петровича Павлова, жив-
шего в «Доме академиков» на углу 7-й линии и набережной
Невы. Великий физиолог был верующим и регулярно посе-
щал эту часовню. Сразу же после его смерти часовню взо-
рвали, но то ли постройка была крепкой, то ли взрывчатку
пожалели, а вышло так, что распалась она на три большие
части, которые долго потом разбирали вручную. Отец рас-



 
 
 

сказывал, что мы с ним как-то проходили мимо взорванной
часовни, и я спросил у него: «Папа, когда ее склеят?» Теперь
мосту вернули старое название, а часовню собираются вос-
становить.

Ненастным ноябрьским днем 1982 года в небольшом,
неподалеку от Тюмени, в музее декабристов, устроенном в
старой почерневшей от времени избе, в которой долгие годы
жил ссыльный Матвей Иванович Муравьев-Апостол – брат
казненного Апостола Сергея, – я увидел странный экспонат.
Это была старая толстостенная винная бутылка из темного
стекла. Уже не надеясь вернуться в столицу, Матвей Ивано-
вич, забытый всеми, положил в эту бутылку записку о се-
бе и уже ушедших из жизни друзьях-декабристах, а бутыл-
ку спрятал под половицу возле печки. Как будто не томился
в ссылке в заснеженном сибирском городке, а тонул в бур-
ном штормовом океане. Он был уверен, что про их поколе-
ние никто давно не помнит. Бутылку с запиской нашли уже
в ХХ веке…

Несколько лет назад мной вместе с профессиональны-
ми «киношниками» была начата большая работа над доку-
ментальным автобиографическим фильмом «Атланты дер-
жат небо…», 34 серии которого были закончены в 2011 го-
ду. Мне пришлось снова входить в дома и квартиры, где я
когда-то жил, ездить в города, где я бывал молодым, разыс-
кивать старых друзей, большинство из которых умерли или
уехали зарубеж, и  я понял, что поиски прошлого  – вещь



 
 
 

неблагодарная. Под объективом оператора я сидел на под-
оконнике в узкой комнате на пятом этаже дома на Мойке, 82,
где прожил с родителями более десятка лет, смотрел на Иса-
акиевский собор напротив, пытаясь вспомнить свою юность,
и ничего не испытывал, кроме тоски по ушедшим и острой
ностальгии по себе. И все-таки мне хотелось бы повторить
попытку Муравьева-Апостола и бросить свою бутылку в бу-
шующий океан времени.

В 2011 году на концерте в Казанском университете я по-
лучил записку: «Уважаемый Александр Моисеевич! Не ка-
жется ли вам, что авторская песня сегодня окончательно вы-
родилась? Поют «под минус», поют «под плюс», вместо сти-
хов какие-то пошлые тексты. Какое счастье, что вы до это-
го не дожили!» Смешная эта реплика заставила меня с гру-
стью подумать о том, что минувший век, с которым связа-
на большая часть моей жизни, стремительно и невозвратно
уходит в прошлое и становится историей, обрастая легенда-
ми и небылицами.

Я – представитель поредевшего поколения «шестидесят-
ников», перешагнувший через рубеж тысячелетий, дожил до
времени, когда песни и стихи как будто перестали быть нуж-
ны. Те наивные и хрупкие идеалы, которые манили нас в
недолгую пору хрущевской оттепели и зыбкое неоднознач-
ное время горбачевско-ельцинских перестроек, оказались
призрачными. Авторитарная система, диктатура коррумпи-
рованной бюрократии, пришедшая на смену неустойчивой



 
 
 

и слабой демократии 90-х годов прошлого века, становится
все более циничной и беззастенчивой. Телеэкраны, радио-
эфир, газеты, журналы и Интернет наполнены криминалом,
кровью и цинизмом. Мракобесие, ксенофобия и неонацизм
набирают силу при явном попустительстве властей. Всеоб-
щая усталость, раздражение и разочарование достигли опас-
ного предела.

Тихая, требующая глубоких раздумий стихотворная стро-
ка, негромкое звучание гитарной струны, приглашающее к
доверительному разговору, – все это осталось в прошлом и
сегодня как будто не востребовано. Песен в стране не слыш-
но. Эфир заполнен попсой и так называемым русским кри-
минальным шансоном. Телеэкран забит третьесортными по-
лицейскими фильмами. Через эфир и экран идет последо-
вательная «дебилизация всей страны». Уместно вспомнить,
что когда в средневековом Датском королевстве хотели отра-
вить короля, то капали ему яд именно в ухо. Для чего это
делается? Не потому ли, что дебилами легче управлять?

Для меня Родина – не только страна, где я родился, но и
эпоха, в которой я вырос и жил. И меня невольно охваты-
вает ностальгия по невозвратно миновавшему времени «по-
ющих шестидесятых», поре недолгих юношеских надежд и
первой волны гласности, вызвавшей к жизни среди прочего
такое странное явление, как авторская песня, по ушедшим
из жизни друзьям. Эта книга – воспоминания не о «себе, лю-
бимом», а скорее о минувшей эпохе, в которой мне довелось



 
 
 

жить и работать.
Моя жизнь делится примерно на две равные части, по со-

рок лет каждая. Первая связана с моим родным Питером,
где родился, пережил блокаду и, окончив среднюю школу,
поступил на геофизический факультет Ленинградского гор-
ного института. По окончании института я был принят на
работу в Научно-исследовательский институт геологии Арк-
тики, где проработал около семнадцати лет. Каждый год я
отправлялся летом на полевые работы в различные районы
Крайнего Севера. Там я начал писать песни. В 1964 году по-
бывал на дрейфующей станции на Северном полюсе.

С 1962 года начались мои океанские плавания на борту
военного экспедиционного парусника «Крузенштерн». Пла-
вания эти круто изменили мою жизнь. В 72-м я переехал в
Москву и перешел на работу в Институт океанологии имени
П.П. Ширшова Академии наук СССР. С этого времени на-
чался второй этап моей жизни, с которым были связаны мно-
голетние регулярные экспедиции в различные районы Ми-
рового океана. Мне посчастливилось несколько раз обогнуть
земной шар, плавать во всех океанах и даже купаться во всех,
в том числе и в Северном Ледовитом (правда, там не по сво-
ей воле), побывать в Антарктиде, Австралии и Новой Зелан-
дии, неоднократно погружаться на океанское дно в подвод-
ных обитаемых аппаратах, искать легендарную Атлантиду.

Вместе с ведущими отечественными учеными Олегом Ге-
оргиевичем Сорохтиным и Львом Павловичем Зоненшай-



 
 
 

ном я принимал участие в разработке основных положений
теории тектоники литосферных плит, которая произвела ре-
волюцию в науках о Земле. И чем более я погружался в на-
учную работу, тем дальше уходил от понимания многих на-
учных постулатов, которые в студенчестве казались ясными
и простыми. Это относится к устройству геомагнитного по-
ля, к происхождению жизни на Земле и многому другому.

В 2007  году мне позвонили из моего родного Питера
и пригласили принять участие в вечере «Звездные имена
Петербурга», вместе с другими моими земляками, в честь
которых названы малые планеты Солнечной системы. Так,
неожиданно для себя я узнал, что в 1999 году по решению
Российской академии наук моим именем была названа ма-
лая планета № 5988 в созвездии Весов диаметром девять ки-
лометров. Пару лет спустя мне прислали письмо из Сибири,
в котором сообщалось, что моим именем назван перевал в
горах Восточного Саяна. Известия как будто радостные, но
мне от них почему-то стало грустно.

В последние годы ансамбль «Песни нашего века» выпу-
стил несколько альбомов, персонально посвященных твор-
честву уже ушедших из жизни бардов – Окуджавы, Визбо-
ра, Высоцкого, Берковского. Год назад я случайно узнал, что
они начали записывать диск с моими песнями. «Ребята, –
сказал я братьям Мищукам, – я же еще живой!» На это они
мне ответили: «Не волнуйтесь, мы его еще не записали». Те-
перь они уже его записали.



 
 
 

Жизнь моя пошла на последний поворот, как поется в ста-
рой песне «Перекаты», и мне хотелось бы успеть рассказать
о людях, которые сыграли в ней немалую роль и которым я
благодарен за формирование в моей душе того, что не очень
точно называется мировоззрением. В книгу вошло немало
стихов и песен, иллюстрирующих написанное. Автор счи-
тает своим приятным долгом выразить сердечную благодар-
ность Наталии Аккуратовой, Яне Любарской и Игорю Пет-
ровскому за помощь в подготовке книги к изданию.

Когда-то в песне, появившейся в далеком 1970 году, я на-
писал такие строчки:

Пусть годы с головы дерут за прядью прядь.
Пусть грустно оттого, что без толку влюбляться, —
Не страшно потерять уменье удивлять, —
Страшнее потерять уменье удивляться.

Так что старым я себя пока не считаю.



 
 
 

 
Васильевский остров

 

От рождения островитянин,
Я спокоен и весел, когда
За трамвайными блещет путями
В неподвижных каналах вода.
Никогда я на море не трушу,
Доверяя себя кораблю.
Не люблю я бескрайнюю сушу,
А бескрайнее море люблю.
Мне далекие архипелаги
Приносил на заре океан,
Где вились разноцветные флаги
Неизвестных до этого стран.
От Колгуева до Гонолулу,
От Курил и до Малых Антил,
Привыкая к прибойному гулу,
Я их в юности все посетил.
Собирал деревянные маски,
С аквалангом нырял между дел
И на идолов острова Пасхи
С суеверным восторгом глядел.
Но ходившему Зундом и Бельтом,
Больше дальних морских берегов,
Полюбилась мне невская дельта —
Полинезия в сто островов.
Изучивший от веста до оста
Океана пронзительный цвет,
Полюбил я Васильевский остров,
В мире равных которому нет.
Где весною на запад с востока
Проплывают флотилии льда



 
 
 

И у Горного, возле футштока,
О гранит ударяет вода.

Мы старые островитяне…
Вадим Шефнер

Я родился на Васильевском острове в Ленинграде и по-
этому могу считать себя островитянином. Первые зритель-
ные воспоминания связаны для меня с такой картиной: в на-
чале моей родной улицы, перегораживая ее, сереют грузные
корпуса судов, а над крышами окрестных домов торчат ко-
рабельные мачты и кружатся чайки.

7-я линия Васильевского острова между Большим и Сред-
ним проспектами, где располагался наш дом, беря свое на-
чало от набережной Невы, в конце своем упирается в речку
Смоленку. Как известно, по дерзкому замыслу Петра васи-
леостровские линии и должны были быть поначалу не ули-
цами, а каналами, соединявшими рукава Невы. Обывателям
же василеостровским вменялось в обязанность иметь лодки,
«дабы по этим каналам ездить». Однако первый «санкт-пи-
тербурхский» губернатор, вороватый светлейший князь, гер-
цог Ижорский, большую часть отпущенных казной для ры-
тья каналов денег употребил на обустройство своего роскош-
ного дворца на василеостровской набережной, развернув его
фасадом вопреки воле государя к Неве вместо здания Две-
надцати коллегий. За это Александр Данилович Меншиков



 
 
 

был, как известно, бит палкой лично государем, но ничего
изменить уже было нельзя. Каналы получились узкие, непро-
точные и такие грязные, что их пришлось засыпать. Можно
считать, что с губернаторами Питеру не везло с самого на-
чала.

Я родился в 1933 году, когда большинство старых питер-
ских названий улиц, площадей, мостов и даже пригородов
было уже изменено на новые, послереволюционные. Дворцо-
вая площадь носила имя Урицкого, которого здесь застрели-
ли, Марсово поле называлось Площадью жертв революции.
Это название всегда представлялось мне нелогичным, так
как жертвы революции, как мне тогда казалось, – это прежде
всего капиталисты и помещики. Невский проспект переиме-
новали в проспект 25 Октября, а Садовую – в улицу 3 Июля.
В связи с этим рассказывали анекдот: «Старушка спрашива-
ет: «Скажи, сынок, как мне к Невскому добраться?» – «А вот
садись, бабка, на остановке «3 Июля», – как раз к «25 Октяб-
ря» и доедешь». – «Что ты, милок, – мне раньше надо». Уже
после войны, когда отовсюду активно вытравливался немец-
кий дух, Петергоф был переименован в Петродворец. Другое
такое же переименование породило чисто питерскую шутку,
непонятную москвичам: «Как девичья фамилия Ломоносо-
ва?» – «Ораниенбаум». Интересно, что в годы моего дово-
енного детства пожилые люди обычно употребляли старые
питерские названия, упорно игнорируя советские переиме-
нования. Теперь – когда вернули старые названия, – я сам,



 
 
 

став пожилым, почему-то предпочитаю привычные моему
уху имена моего детства, называя Каменноостровский Ки-
ровским, а улицу Первой Роты – Первой Красноармейской.

Будучи коренным василеостровцем (или василеострови-
тянином?), я всегда интересовался происхождением питер-
ских названий. Так, не без удивления я обнаружил, что на-
звание Голодай (отдаленный приморский край Васильевско-
го) к слову «голод» никакого отношения не имеет. Просто
заселившие Васильевский остров при Петре иностранцы в
конце недели отправлялись сюда на взморье проводить свой
«holiday». Название пригородного поселка Шушары по Мос-
ковскому шоссе тоже появилось при Петре Великом. Там на
тракте стояла городская застава, и обывателей, имевших до-
кумент, пропускали в столицу, а «беспачпортную шушеру»
тормозили здесь, за пределами города, где она и селилась.

Дом № 38 по 7-й линии, где мои родители занимали уз-
кую, как щель, тринадцатиметровую комнатушку с окном,
упершимся в черный колодец двора, в коммунальной квар-
тире на втором этаже, был шестиэтажным доходным домом
1909 года постройки. Сама квартира, прежде принадлежав-
шая, видимо, одной весьма состоятельной семье, до револю-
ции была довольно комфортабельной, о чем говорили леп-
ные узоры на высоких потолках прежних больших комнат,
рассеченных тонкими перегородками на тесные клетушки.

Свет попадал в наше окошко, только отраженный ка-
ким-то другим окном, выходившим в колодец двора. Этот



 
 
 

замкнутый стенами двор жил своей отдельной жизнью.
Жизнь здесь начиналась ранним утром, когда с Андреев-
ского рынка сюда привозили на тележке бидоны с молоком
и раздавались крики: «Молоко! Молоко!» Потом приходил
жестянщик, за ним точильщик ножей, и резкий звук дребез-
жащих о металлический брусок ножей и вилок будил всю
окрестность. До сих пор эти звуки, умноженные колодцем
двора, отражающиеся дворовым эхом, живут в моем вообра-
жении.

Не так давно со съемочной группой фильма «Атланты
держат небо…» я впервые после войны попал в свою старую
коммунальную квартиру. И меня охватило странное ощуще-
ние, что это был не я, а какой-то другой человек, жизнь ко-
торого мне хорошо известна, но которого как бы и не суще-
ствует. Дом наш, в детстве казавшийся огромным, с высоким
лепным фасадом и сохранившейся с дореволюционных вре-
мен красивой парадной с литыми бронзовыми украшения-
ми и цветными витражами на стеклах, теперь представляет-
ся уже не таким большим. Коммунальная квартира и наша
комната оказались совсем уж крошечными и тесными. Да и
бульвар перед домом стал совершенно другим. Еще на моей
памяти на нем были посажены молодые лиственные дерев-
ца. В блокаду их спилили на дрова, а после войны почему-то
посадили ели, и всякий раз, проходя по 7-й линии мимо род-
ного дома, я  с грустью вспоминаю довоенный лиственный
бульвар.



 
 
 

Кстати, когда началась работа над сериалом «Атланты
держат небо…», не обошлось без курьезов. Первые серии
фильма, снятые в Питере, первоначально монтировались
на студии известного режиссера и продюсера Александра
Борисоглебского «Русское Теле-Видео». Для расшифровки
содержания записей по хронометражу он привлек студен-
ток филфака Самарского университета, проходивших у него
практику. И вот я читаю: «Старый еврей идет по улице. Ста-
рый еврей входит в подъезд. Старый еврей поднимается по
лестнице и звонит в дверь». И вдруг до меня доходит, что
старый еврей это я! И ведь ничего не возразишь, – все чи-
стая правда.

Мерцает, отражения дробя,
В зеленой Мойке облачная вата.
Снимаю фильм про самого себя.
Смешно, конечно, но и грустновато.
Припоминаю старое житье:
Васильевский и Линия Седьмая.
Гремит оркестров медное литье.
Обозначая праздник Первомая.
Поют гудки в невидимом порту,
Суля судам счастливую дорогу,
И вкус лимонной корочки во рту
Слабеет, исчезая понемногу.
Потом блокада, орудийный гром,
И дистрофии черная зараза.
Мой старый дом сгорел в сорок втором,



 
 
 

Я с той поры здесь не бывал ни разу.
Я прожил жизнь вдали от этих мест,
О прошлом забывая постепенно.
Зачем вхожу я в старенький подъезд,
Ступая на знакомые ступени?
Зачем смотрю в забытое окно
В чужом дому, смущенный и неловкий?
Соседи переехали давно:
Кто на Смоленке, кто на Пискаревке.
Шумят бомжи под окнами в саду,
Входная дверь клеенкою обита.
Я ничего здесь больше не найду
Из детского утраченного быта.
Не наводи, приятель, объектив,
Не надрывай мне уши, канонада.
Вторично в реку времени войти
Я не могу, да это – и не надо.

К трехсотлетнему юбилею Питера рядом с нашим домом
поставили бронзовую фигуру «бомбардира» – петровского
сподвижника Василия Корчмина, от которого, по легенде,
Васильевский остров получил свое название. За его спиной
до войны был кинотеатр «Форум», сгоревший в блокаду, по-
том кинотеатр «Балтика», а сейчас элитный жилой дом. На
другой стороне нашей улицы, на 6-й линии, в Троекуров-
ском особняке, втором каменном строении Петербурга по-
сле Меншиковского дворца, находилось отделение милиции.
Кстати, в детстве я очень хотел стать милиционером. Меня



 
 
 

привлекала их замечательная белая форма и белые каски с
двумя козырьками – спереди и сзади. Потом я, конечно, хо-
тел быть пожарным, так как неподалеку располагалась по-
жарная часть.

На углу 7-й линии и Среднего проспекта, где теперь ве-
стибюль станции метро «Василеостровская», дежурили из-
возчики в высоких черных пролетках с откидным верхом и
лаковыми черными крыльями. Звонкое цоканье конских ко-
пыт по еще булыжной мостовой, ржание и всхрапывание ло-
шадей, ласково зазывающие голоса извозчиков, ударяющий
в ноздри острый запах лошадиного навоза населяли мерт-
вые каменные городские просторы реальной жизнью окрест-
ной деревенской природы, вытравленной нынче смертонос-
ной гарью отработанного бензина. Все это вновь приходит
мне на память, когда я перечитываю замечательные строки
Давида Самойлова: «Звонко цокает кованый конь о булыж-
ник в каком-то проезде».

Мои отец и мать родились в губернском городе Могиле-
ве в Белоруссии, откуда отец приехал в Ленинград учить-
ся в конце 20-х годов. Родителей матери я практически не
помню. Они умерли в эвакуации в Свердловске в годы вой-
ны. Дед мой по отцовской линии был по профессии шорни-
ком и имел в Могилеве собственную мастерскую. Пережив-
ший трех царей, он отличался крепким здоровьем, религи-
озностью и редким трудолюбием. Работал не покладая рук
до восьмидесяти лет и умер, простудившись на чьей-то сва-



 
 
 

дьбе в восемьдесят четыре года. Более всего любил парить-
ся в русской бане. Отец мой вспоминал, что уже в послед-
ние годы жизни деда, приезжая из Ленинграда в Могилев,
он возил его на извозчике париться в баню, поскольку без
посторонней помощи дед уже добраться туда не мог. В ба-
не, однако, отец старался сесть от деда подальше, чтобы не
ошпариться брызгами кипятка, долетавшими из его шайки,
так как сам горячего пара не выносил.

У меня хранится чудом уцелевший рыжий и выцветший
фотоснимок 1911 года, на котором изображен дед за станком
в своей мастерской и стоящий рядом трехлетний отец. Смот-
ря на него, я с грустью думаю, что почти ничего не знаю о
своей родословной. Судя по воспоминаниям отца, к больше-
викам дед относился сдержанно, хотя именно им почему-то,
возможно, из-за недостаточного технического образования,
приписывал заслугу изобретения радио, которое, как извест-
но, задолго до них придумали Маркони и Попов. «Нет, нет,
это сделали они, и сделали специально, – говорил он моему
отцу, с опаской косясь на вещающую хриплым голосом чер-
ную тарелку репродуктора в углу. – И знаешь зачем? Чтобы
никто не мог думать сам. Потому что, если человеку в ухо все
время что-нибудь говорят, то он уже сам думать не может».

Много лет спустя, в декабре 1961 года, когда я впервые
отправился в океанское плавание на военном экспедицион-
ном паруснике «Крузенштерн», оригинальное высказывание
деда нашло неожиданное подтверждение в реплике нашего



 
 
 

замполита. Когда я спросил его, почему по принудительной
трансляции на судне весь день оглушительно грохочет ра-
дио, забивая уши, он ответил: «А это специально, чтобы мат-
рос много не думал. За него другие думают».

Что же касается заблуждения о могуществе большевиков
в области науки и техники, то оно до сих пор бытует доволь-
но широко. Вспоминаю, как в начале 80-х, уже на другом
судне, где я прочел для экипажа лекцию о дрейфе континен-
тов, другой замполит спросил у меня: «Скажите, а мы можем
управлять движением континентов?» – «Кто это мы?» – пе-
респросил я. «Как это, кто? – удивился замполит. – Конечно,
партия и правительство». – «Нет, что вы, – замялся я, – чело-
вечество пока не в состоянии управлять таким сложным про-
цессом». – «Плохо работаете, – отрезал замполит, – долж-
ны научиться». А в пору перестройки и распада Советско-
го Союза мне домой в Москве позвонил корреспондент Би-
би-си. «Профессор Городницкий? Мне вас рекомендовали
как специалиста по строению земной коры. Мы хотели бы,
чтобы вы прокомментировали заявление Звияда Гамсахур-
дии, что большевики специально устраивают землетрясения
в Закавказье, чтобы подавить в Грузии движение за незави-
симость». – «Конечно, большевики многое могут, – ответил
я, – но специально устраивать землетрясения они, слава бо-
гу, еще не научились. Поэтому заявление Гамсахурдии ли-
бо глупость, либо, что, вероятнее, – политическая провока-
ция».



 
 
 

Бабушку свою по отцовской линии я помню смутно. Об-
лик ее ассоциируется в памяти с острым ароматом антонов-
ских яблок, лежавших на чердаке в ее могилевском доме, да
еще, пожалуй, с торжественным обрядом варки всевозмож-
ных варений в сияющем, подобно вечернему солнцу, медном
тазу, в процессе чего детям разрешалось лакомиться пенка-
ми. Была она непревзойденной мастерицей по части знаме-
нитой еврейской кухни, прежде всего по фаршированию ры-
бы и изготовлению «тейгелех» – маленьких орешков из те-
ста, вываренных в меду. Двигалась она и говорила тихо. Ко-
гда немцы занимали Могилев, в августе 41-го, она, уже по-
кинув дом, решила вдруг вернуться за какими-то забытыми
вещами. Она не слишком опасалась прихода немцев, хоро-
шо помня немецкую оккупацию Могилева в 1918 году, когда
немцы торговали с местным населением и не вмешивались
в его внутренние дела. Вместе с несколькими тысячами мо-
гилевских евреев она и ее сестры в октябре 1941 года погиб-
ли в местечке Пашково под Могилевом. Это было место, где
впервые испытывались немцами печально известные душе-
губки.

Отец мой своей скромностью, трудолюбием и любовью к
порядку пошел в деда. Более строптивым характером обла-
дал его младший брат  – Борис, мой дядя, ставший потом
профессиональным военным. В 1916 году, пяти лет от ро-
ду, когда в Могилев, где размещалась Ставка Верховного ко-
мандования русской армии, прибыл Николай II, он ухитрил-



 
 
 

ся чуть не попасть под царский автомобиль, неожиданно пе-
ребежав перед ним улицу. Происшествие это не обошлось
без вмешательства полиции и последующей взятки полиц-
мейстеру, чтобы замять дело. Пятнадцати лет дядя мой доб-
ровольцем вступил в Красную Армию. В конце 30-х годов
на Дальнем Востоке, где он уже офицером служил в химиче-
ских частях, чуть не загремел, вместе с другими офицерами
их полка, по обвинению в шпионаже в пользу Японии. В от-
личие от других его тогда в связи с фамилией – Городниц-
кий – обвинили в шпионаже в пользу Польши. Все обошлось
по чистой случайности – Ежова сменил Берия, и репрессии
были временно приостановлены. Помню, как в 39-м, проез-
дом в Мурманск, «на Финскую», он появился в нашей тес-
ной комнатке на Васильевском в дубленом, остро пахнущем
овчиной полушубке, туго перепоясанный портупеей с кобу-
рой, с «кубарями» в петлицах, сразу заполнив своим гром-
ким голосом и воинским снаряжением все наше небольшое
жизненное пространство. Пережив Отечественную и дослу-
жившись до подполковника, дядя вышел в отставку и посе-
лился в Саратове.

Был он в свое время изрядным сердцеедом. Вспоминаю,
как в 1966  году мы вместе с моим тогдашним начальни-
ком Николаем Николаевичем Трубятчинским в промозглую
осеннюю погоду прибыли в командировку в Находку, в Во-
енную гидрографию, договариваться о совместной экспеди-
ции. В городской гостинице «Восток» пожилая хмурая адми-



 
 
 

нистраторша нам сказала, что мест нет и не будет, да и вооб-
ще гостиница эта для интуристов. «Я знаю, что надо делать, –
шепнул мне в ухо Николай Николаевич. – Надо вложить в
паспорт два червонца и дать ей». Так я и поступил и сказал,
просовывая в окошечко паспорт: «Может быть, мы оставим
паспорта на случай, если место вдруг освободится?» – «Да
зачем мне ваш паспорт?» – строго спросила администратор-
ша и отпихнула его ладонью. Паспорт упал на ее столик и
раскрылся, обнаруживая внутри две красненькие бумажки.
К моему удивлению, неприступная дама, даже не взглянув
на них, с интересом прочитала мою фамилию и спросила:
«Это кто – Городницкий?» – «Я – Городницкий», – несколь-
ко смущенный своей популярностью в этом далеком краю,
произнес я. «Подождите, – сказала она, вдруг покраснев и
начав поправлять свою «химическую» прическу, – вас двух-
местный люкс устроит? Тогда давайте и второй паспорт».
Польщенный таким безотказным действием своей фамилии
и приписывая все это, конечно, собственным песенным за-
слугам, я заполнил наши гостиничные анкетки. Когда я ей
их передавал, она спросила: «Лейтенант Городницкий, Бо-
рис, вам родственник?» – «Только не лейтенант, а подпол-
ковник, – наконец начиная что-то понимать, ответил я. – Дя-
дя мой». – «Ой, у меня смена через час кончается. Можно,
я к вам зайду, вы мне про него расскажете. Всю жизнь его
помню!»

Мать моя родилась в многодетной семье, где было семеро



 
 
 

детей. Всем им, несмотря на нужду, дали образование. Отец
и мать познакомились в 1923 году в школе во время сорев-
нований на лучшую устную газету. В то время в моде бы-
ли разного рода кружки, один из которых, литературный, со-
бирался обычно в обширной квартире школьных друзей от-
ца Гордонов. Душой кружка был старший из братьев Гриша
Гордон, впоследствии ставший журналистом и рано ушед-
ший из жизни. Второй брат  – Павел Гордон,  – возможно,
под влиянием этого кружка стал известным поэтом-перевод-
чиком, взяв себе в качестве псевдонима звучную фамилию
Кобзаревский. Переводил он в основном стихи белорусских
поэтов, а кроме них – еврейских, латышских и таджикских.
Жил он и умер в Ленинграде. До сих пор помню его заме-
чательную библиотеку в квартире на Пятой Красноармей-
ской – угол Московского, неподалеку от старинного камен-
ного верстового столба, поставленного еще при Екатерине II.
Его именем названа одна из улиц в Могилеве.

В 1925  году родители расстались. Отец поехал учиться
в Ленинград, а  мать  – в Москву, где пыталась поступить
в МВТУ имени Баумана. Она сдала приемные экзамены,
но не была зачислена «по социальному положению». Тогда
она поступила учиться в педагогический техникум, который
окончила в 28-м году. После этого ее направили на работу
в Сибирь, в Алтайский край, в  глухую деревню Вознесен-
ское Рубцовского района, где впервые организовали школу.
В непривычной для нее сибирской обстановке приходилось



 
 
 

нелегко, тем более что местные власти всячески старались
привлечь ее к коллективизации.

Отец посылал ей письма из Ленинграда чуть ли не каждый
день. Он в это время учился в ленинградском фотокинотех-
никуме, куда поступил в 1926 году. Стипендия ему не пола-
галась из-за неприглядности социального происхождения –
сын кустаря. Приходилось поэтому работать, чтобы прокор-
миться. В те поры в учебных заведениях существовали на об-
щественных началах трудовые артели, подыскивавшие для
студентов временную работу. Через такую артель отец устро-
ился ночным сторожем, поскольку дни были заняты учебой.

Директором фототехникума в годы, когда там учился
отец, был профессор Ленинградского технологического ин-
ститута Дмитрий Ильич Лещенко, друживший с первым нар-
комом просвещения А.В. Луначарским, который, приезжая
в Ленинград, всегда останавливался у него. В 1917 году, ко-
гда Ленин после июльских событий скрывался в Разливе, Ле-
щенко фотографировал его для фальшивого удостоверения
загримированным под рабочего сестрорецкого завода. В тех-
никуме он читал на первом курсе неорганическую химию, но
на его лекции приходило множество студентов со старших
курсов. Читал он захватывающе интересно. Рассказывая о
химии, часто приводил примеры из истории революционно-
го движения, участником которого был сам.

Помимо работы ночными сторожами и грузчиками, сту-
денты фототехникума время от времени прирабатывали на



 
 
 

киносъемках как статисты. Работа эта была легкой, а зарабо-
ток – вполне приличным. Как раз в это время Эйзенштейн
снимал в Ленинграде фильм «Октябрь». Помощниками его
были Г. Александров, М. Штраух и М. Гоморов. Оператором
фильма был Эдуард Тиссе. Поскольку съемки начались в мае
1927 года, все студенты, в том числе и отец, старались по-
раньше сдать экзамены, чтобы освободить время. Сдав экза-
мены досрочно, отец чуть ли не каждый день ездил на съем-
ки то в Смольный, то в Петропавловскую крепость, то на
станцию Кушелевка. Наряду с участием в массовках он ра-
ботал разнорабочим на съемочных площадках, расставлял
осветительные приборы, разматывал кабели или подвозил из
Арсенала винтовки. Позднее, научившись обращаться с про-
жектором, он стал осветителем на вечерних съемках.

Отец вспоминал, что в фильме «Октябрь» профессио-
нальных актеров почти не было. Ленина, например, играл ра-
бочий цементного завода Никандров, имевший с ним порт-
ретное сходство. Ему пошили костюм, пальто и кепку, а на
голове выбрили лысину. В роли Керенского снимался также
похожий на него студент университета. Зиновьева играл его
настоящий брат, а в роли Троцкого был занят какой-то зуб-
ной врач, также обладавший большим сходством с героем.
Можно было только поражаться терпению и выдержке Алек-
сандрова и Штрауха, которые «дрессировали» непрофесси-
ональных актеров. Больше всего возни было с Никандровым,
часто не понимавшим, что от него требуется. Обычно на мас-



 
 
 

совках его не показывали. Поскольку отец работал в съемоч-
ной группе, ему было поручено привозить Никандрова на
съемки в Смольный, где специально была выделена комната
для гримировки. На съемочную площадку Никандрова вы-
пускали в самый последний момент. Это производило такое
впечатление, что все солдаты и матросы, участвовавшие в
массовках, встречали его как настоящего Ленина. Когда он
проходил по актовому залу, направляясь к трибуне, не на-
до было искусственно подогревать «энтузиазм масс». При-
сутствующие кричали «ура» и кидали вверх шапки вполне
естественно, что и фиксировалось на пленке.

Однажды отцу в очередной раз поручили привезти Ни-
кандрова в Смольный на съемку. Жил тот в гостинице «Ев-
ропейская». Когда отец поднялся на второй этаж и постучал
в номер, его не оказалось. Горничная сказала, что Никан-
дров вчера не ночевал, а накануне с ним был неожиданный
скандал. Он поднялся вечером в уже упомянутый ресторан
«Крыша», где кутили татары, и, подсев к ним за стол и изряд-
но набравшись, начал куролесить. Потом затеял драку. Когда
вызванные милиционеры стали его забирать, он вырывался
и кричал: «Кого забираете, гады! Я – Ленин, я вам свободу
дал!» В какое отделение его увезли, было неизвестно. При-
шлось звонить в Смольный и выяснять, куда забрали Никан-
дрова. Когда отец разыскал отделение, где сидел Никандров,
дежурный заявил ему, что афериста, работающего под Ле-
нина, он не отпустит. Пришлось снова звонить в Смольный,



 
 
 

в административную группу. Там сказали: «Ждите в мили-
ции – мы позвоним Подвойскому». Примерно через полчаса
Никандрова освободили. Выглядел он весьма неприглядно:
лицо обрюзгшее, под глазом – огромный синяк. В таком по-
мятом виде отец и привез его в Смольный на съемку. Там
Никандрову устроили изрядную выволочку, загримировали
синяк под глазом и выпустили на площадку под восторжен-
ные овации «революционных рабочих и крестьян».

На деньги, заработанные на съемках, отец купил себе шап-
ку, ботинки и большую деревянную фотокамеру формата 13
на 18 для занятий фотографией. Старинный этот фотоаппа-
рат я хорошо помню. Он стоял в нашей комнате на Васи-
льевском и сгорел в блокаду вместе с домом. Помню также
необычную фотографию, где отец, игравший в массовке ра-
бочего, снят сидящим между Лениным и Троцким…

В феврале 1930  года мать приехала к отцу в Питер из
Алтайского края, где работала учительницей, и они пожени-
лись. Все имущество молодой семьи в тринадцатиметровой
комнатушке на 7-й линии Васильевского острова, получен-
ной отцом, состояло из ломберного столика, двух стульев,
раскладушки и табуретки. Отец в это время работал в фото-
кинотехникуме и учился заочно в Московском полиграфи-
ческом институте. Мать пошла работать учительницей на-
чальных классов в среднюю школу на Восьмой линии и по-
ступила на заочное отделение физико-математического фа-
культета Пединститута имени Герцена, который окончила в



 
 
 

36-м, когда мне было уже три года.
Родители дома почти не бывали – днем они работали, а ве-

чером учились. Поэтому большую часть времени в первые
мои четыре года я проводил с няньками. Институт нянек в
Ленинграде в начале 30-х был весьма распространенным и
вполне доступным даже для таких малоимущих семей, как
наша. Няньки мои были в основном женщины средних лет
или пожилые из псковских, новгородских или вологодских
краев, чаще всего верующие. Отправляясь утром на уроки
в школу, мать обычно снаряжала нас гулять. Местами еже-
дневных прогулок были бульвары на 7-й линии или Большом
проспекте, а при дальних прогулках – Соловьевский сад на
углу 1-й линии и набережной.

В Соловьевском саду с его стройным Румянцевским обе-
лиском, увенчанным бронзовым орлом и гордой надписью
«Румянцева победам», по субботам и воскресеньям играл
обычно военный духовой оркестр. Исполнялись по большей
части старинные марши и вальсы. Мне почему-то более дру-
гих запомнился часто звучавший вальс «Осенний сон». Зри-
тельная память связывает с глухими ударами вздыхающего
барабана и грустным напевом труб огненно-красную аква-
рель сухих кленовых листьев на песчаных дорожках сада.
До сих пор, услышав этот старый вальс, я испытываю стран-
ное чувство мечтательной грусти, как будто кто-то теплой и
влажной рукой осторожно берет тебя за сердце. Может быть,
именно поэтому всю жизнь более всего я люблю вальсы. На-



 
 
 

всегда остался в памяти и старинный марш «Прощание сла-
вянки», уже через много лет снова вернувшийся ко мне со
сцены МХАТа в финале «Трех сестер».

Я люблю духовые оркестры,
Что других мне оркестров нужней.
Это все начинается с детства,
С довоенных забывшихся дней.
Те старинные слушая марши,
Что запомнил тогда наизусть,
Почему-то я делался старше
И впадал в непонятную грусть.
Поистлели нашивки и канты,
Неуместны в эпохе другой,
Те военные спят оркестранты
Кто под Гатчиной, кто подо Мгой.
Позабыть бы давно это надо —
Где обратно дорогу найду?
Догнивает пустая эстрада
В Соловьевском осеннем саду.
Мне оркестр духовой не поможет, —
Впереди холода и дожди.
Отчего же, скажи, отчего же
Снова сердце заныло в груди?
Не вернуть мне васильевских линий.
Что я в жизни хорошего знал?
Все уходит, как в фильме Феллини,
Где всегда неизменен финал.
Где теряешь и дом, и подругу,



 
 
 

И годами налаженный быт,
А оркестр все ходит по кругу
И веселые марши трубит.

Одна из моих нянек, набожная старуха из-под Крестец,
во время прогулок ежедневно таскала меня в Андреевский
собор на церковные службы, строго-настрого наказав не рас-
сказывать об этом матери. Более всего любила она отпева-
ния. Торжественность мрачноватого этого обряда, усугубля-
ющаяся казавшейся мне странной неподвижностью лежав-
шего человека, бледное лицо которого ярко освещалось све-
чами в таинственной полутьме храма, необычно выпевавши-
еся слова, терпкий запах плавящегося воска – все это вну-
шало тоску, побуждало скорее выйти наружу, под яркий сол-
нечный свет, на нагретые каменные ступени, где играли дру-
гие дети. Я не мог разгадать пугающей тайны смерти и по-
нял тогда только одно: смерть – это неподвижность. В 36-м с
собора сорвали кресты, и церковь свое существование пре-
кратила.

Вместо свергнутого Бога появлялись другие. Помню, как
над воротами домов на нашей линии прибивали странный
знак Осоавиахима – с винтовкой, пропеллером и противога-
зом, напоминающий языческий тотем, который должен был
защитить жилище от беды. Увы, не защитил.

Поскольку мать и отец нередко возвращались домой позд-
но, спать меня в раннем детстве, как правило, укладывали



 
 
 

няньки, так что я хорошо запомнил и полюбил старые колы-
бельные песни, которые они пели. Больше других запомни-
лись мне две песни. Одна из них начиналась строчками:

Спи, дитя мое, усни!
Сладкий сон к себе мани:
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла.

Вторая, которую, я, конечно, так же как и первую, услыхав
впервые от своих нянек, считал народной, начиналась так:

Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман:
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

Уже через много лет я сильно удивился, узнав, что сло-
ва одной песни принадлежат Якову Полонскому, а второй –
другу Пушкина Антону Дельвигу. Именно эти песни всплы-
вают в моей памяти как одни из первых в жизни.

Стена, как Ванька-встанька,
От двери до угла.
Поет мне песню нянька
Про солнце и орла,
Крестецкою растяжкой
Коверкая слова.



 
 
 

Садится солнце тяжко
В окне за острова.
Орел, избегнув сети,
Летит к себе домой.
Струится теплый ветер
По линии Седьмой.
Июньское бесцветье
И тридцать пятый год.
Струится пыльный ветер
Вдоль запертых ворот,
У близкого причала
Качая корабли.
Вот здесь мое начало
И край моей земли,
Где то, что в коммуналке,
И то, что за стеной,
Покачивает валко
Единою волной
Та песня, что надолго
Мне на душу легла,
Как ощущенье дома,
И света, и тепла.

Что касается самого Пушкина, то первая картинка, уви-
денная мной на стене нашей узкой комнатки, – большой, ра-
боты Тропинина, портрет Пушкина с перстнем на пальце.
Отец вырезал эту литографию из какого-то журнала и пове-
сил над моей кроватью. Так что с Пушкиным я знаком почти



 
 
 

с самого рождения.
А с улицы из черных репродукторов гремели другие пес-

ни и марши, заполняя собой окружающее пространство и
призывая воевать и строить: «Нам нет преград на море и
на суше», «Мы железным конем все поля обойдем», «Ста-
лин – наша слава боевая». От песен этих становилось весело
и тревожно, хотелось маршировать вместе со всеми, бороть-
ся и обязательно побеждать. Только через много лет, при-
выкший к этим песням, как к неотъемлемой части моей жиз-
ни, я вдруг обратил внимание на то, что почти ни в одной
из них нет местоимения «я» – вместо него всегда безликое
«мы». Так исподволь, через песни, в подсознание слушаю-
щих вливалась привычка все делать строем, по команде: се-
ять, строить, воевать, ненавидеть и даже любить. Сейчас, ко-
гда в дни Первомая или 7 ноября я вижу на улице редеющие
группы плохо одетых стариков с орденскими колодками, раз-
махивающих красными флагами и распевающих надтресну-
тыми голосами эти старые песни, сердце мое сжимается от
жалости к ним и горечи за наше обманутое поколение.

Что же касается песен времен революции, то их тоже, ко-
нечно, пели, но постепенно они как бы уходили из жизни.
Это относилось и к «Варшавянке», и к «Вы жертвою пали в
борьбе роковой», и ко многим другим песням. Набирающе-
му силу авторитарному режиму, хотя еще и называвшему се-
бя революционной властью, такие песни были уже не нужны.

Мне вспоминается небезопасная шутка отца. Мы с ним



 
 
 

стояли на краю тротуара на Большом проспекте, а мимо нас
шагом двигался кавалерийский эскадрон в буденовках с алы-
ми звездами и шишаками сверху. Эскадрон лихо распевал
«Интернационал». Когда я спросил у отца, для чего на бу-
деновках эти суконные шишечки сверху (их еще называли
«громоотводами»), он, усмехнувшись, сказал: «А  ты слы-
шишь, они поют: «Кипит наш разум возмущенный?» Вот че-
рез них пар и выходит».

Моя теща, Нина Ивановна Сундарева, как-то в разгово-
ре заметила, что почти все песни революции – переводные,
пришедшие к нам с Запада, – ни одна из них практически
не родилась в России. Это и «Интернационал», и «Марсе-
льеза», и та же «Варшавянка». Красноармейцы на Граждан-
ской войне, у костров, подальше от бдительных комиссаров,
эти песни не пели. Они предпочитали петь «Ермака» и дру-
гие народные песни. Часто одни и те же песни пели и белые,
и красные. О чем это говорит? Не о том ли, что сам дух рево-
люции, бунта «бессмысленного и беспощадного», чужд рос-
сийской душе? Вслушайтесь в раздумчивый тон русских на-
родных песен, вы не отыщете в них и следа грозных мятежей,
не раз сотрясавших империю. Даже гениальная стилизация
Блока в «Двенадцати»: «Уж я ножичком полосну, полосну»
кажется на этом фоне чужеродной и явно звучит из уст мар-
гиналов, которым «на спину б надо бубновый туз».

В 33-м году отец перешел на работу на Картографическую
фабрику Военно-морского флота, где проработал почти всю



 
 
 

жизнь – около тридцати пяти лет. Имя его не раз упомина-
ется в книгах, посвященных истории гидрографии ВМФ в
нашей стране.

Даже в те дни, когда отец и мать были вечером дома, они,
как правило, работали. Мать проверяла бесконечные учени-
ческие тетради, а отец готовился к занятиям или штудиро-
вал очередную полиграфическую литературу, которая тогда
в основном была на немецком языке. По вечерам, засыпая,
я видел отца или мать, склоненных над столиком при неяр-
ком свете настольной лампы. Зрелище это вселяло чувство
покоя и уюта. Зато настоящими праздниками были те неча-
стые дни, когда отец ненадолго освобождался и мы отправ-
лялись гулять. Основным местом этих гуляний была набе-
режная Невы, куда няньки не слишком любили ходить, пред-
почитая ближние бульвары и садики. Здесь начинался дру-
гой мир.

Под сырым пронизывающим до костей балтийским вет-
ром поскрипывали у причалов самые разные суда – от ги-
гантских (так мне тогда казалось) пароходов до малень-
ких, густо дымивших буксиров, которые все почему-то но-
сили имена героев Великой французской революции – «Сен-
Жюст», «Демулен», «Робеспьер». Веселые матросы курили
на палубах. Иногда там же можно было услышать звуки бая-
на и лихие матросские песни, из которых запомнилась: «По
морям, морям, морям, морям. Нынче здесь, завтра там». За
маленькими круглыми окнами в медной оправе, светивши-



 
 
 

мися в черном борту, происходила какая-то таинственная
жизнь – уже не на земле, а в другой, хотя и близкой – не да-
лее шага, но совершенно недоступной стихии. Это детское
ощущение сладкой притягивающей тревоги и непреодоли-
мого любопытства я вспомнил уже взрослым, когда впер-
вые прочел строки Осипа Мандельштама: «Зимуют парохо-
ды. На припеке зажглось каюты толстое стекло».

Другим любимым местом был зоопарк на Петроградской
стороне. Туда надо было ехать на трамвае, хотя и не слиш-
ком далеко, а все-таки – настоящее путешествие через мо-
сты. Трамваи тогда были с открытыми площадками и коло-
кольчиком, объявлявшим отправление. Вечером на них за-
жигались разноцветные огни – для каждого маршрута свой,
чтобы можно было опознать в темноте нужный номер. Сей-
час трамваев в Питере почти не осталось. Их вытеснили на
дальние окраины пахнущие бензином автобусы и маршрут-
ки. А жаль.

Прощай, трамвай, прошла твоя пора.
Ты вровень стал с ненужными вещами.
Тебе вчера лишь оды посвящали,
А нынче выгоняют со двора.
Прощай, трамвай, не надо лишних слов.
Ты в прошлое ушел. Не на тебе ли
Сквозь питерские черные метели
Летел навстречу смерти Гумилев?
На рубеже изменчивых времен



 
 
 

Не ты ли вызывал в сердцах стесненных
Церквей, большевиками разоренных,
Из детства возвращенный перезвон?
В блокадные лихие времена,
Будя людей неугомонным звоном,
Внушал ты горожанам истощенным —
Мы победим, и кончится война.
Прощай, трамвай, тебе уж не звенеть
По площадям и набережным старым.
Тебя автобус не заменит впредь,
Бензиновым чадящий перегаром.
Забуду ли мальчишеских времен
Былой азарт? По островам зеленым
Ты двигался к футбольным стадионам,
Обвешанный людьми со всех сторон.
В далекие студенческие дни
Ты неизменно доставлял нас к цели,
Через дожди, туманы и метели
Светили разноцветные огни.
Теперь к поре не возвратишься той,
Когда во тьму мы вглядывались зорко,
Где шла зеленоглазая «семерка»
И желтоглазый шел «двадцать шестой».
Прощай, трамвай, ты устарел давно.
С тобою завтра встретимся едва ли.
Те парки, где трамваи ночевали,
Распроданы теперь под казино.
Прощай, трамвай, скорее уезжай.
Твой звон я не услышу спозаранку.



 
 
 

Ты вытеснен сегодня за Гражданку,
За Купчино, за Охту, за Можай.
Прощай, трамвай, судьба твоя темна.
Мы оба – уходящие натуры,
Два персонажа той литературы,
Которая сегодня не нужна.

В зоопарке, налюбовавшись на слонов, жирафов и львов,
мы обычно шли кататься на «американские горы». Малень-
кая тележка с лязгом и звоном взлетала вверх и стремитель-
но неслась вниз по крутым головокружительным виражам,
проскакивая через какие-то тоннели. Сердце замирало от
ужаса и восторга.

Кстати, именно здесь, на Петроградской, несколько позд-
нее, когда я уже мог по складам читать объявления на стенах
и вывески, я сделал неожиданное для себя открытие. Зная
наизусть «Доктора Айболита», я пришел в восторг, увидев
на угловом доме надпись: «Бармалеева улица». Вот оно что,
оказывается, даже улица есть в честь Бармалея! Мне тогда,
конечно, было невдомек, что все как раз наоборот. Здесь
прежде жил богатый английский купец Бромлей, по фами-
лии которого и была названа улица, а уже по названию улицы
придумал Корней Чуковский имя своему герою.

В последние годы, приезжая в Питер, я часто останавли-
вался на Петроградской стороне в квартире моего друга, ис-
следователя литературы Серебряного века и творчества об-
эриутов профессора Александра Аркадьевича Кобринского.



 
 
 

До своего переезда, жил он на улице Подковырова, парал-
лельно которой идут улицы Подрезова, Бармалеева и Плу-
талова. Само перечисление этих чудесных названий уже по-
чти готовая стихотворная строчка. Несколько лет назад я на-
писал песню «На Петроградской», которую профессору Ко-
бринскому и посвятил:

Подковырова, Подрезова,
Бармалеева, Плуталова.
Успокой меня, нетрезвого,
Подбодри меня, усталого.
Ах, родная Петроградская,
Меж Большой Невой и Невкою!
Там примеры нынче брать с кого?
Там влюбляться больше не в кого.

Почему в моих глазах тоска,
На губах моих ирония?
По Введенской и по Лахтинской
Ходят люди посторонние.
Ходят с вечера до вечера
По Зверинской и по Гатчинской.
Здесь искать мне больше нечего —
Все былое смыто начисто.

Бармалеева, Плуталова, —
Только разве дело в имени.
Все подруги стали старыми,



 
 
 

Все друзья мои повымерли.
Ты меня припомни резвого,
Дай мне запах снега талого,
Подковырова, Подрезова,
Бармалеева, Плуталова.

Любил я и праздничные демонстрации, особенно перво-
майские, куда отправлялся либо с мамой и ее школой, либо
с отцом. Второй вариант был гораздо привлекательней, по-
скольку колонну картфабрики обычно возглавлял большой
военно-морской оркестр, да и в самой колонне было доволь-
но много людей в морской форме. Это вселяло иллюзию при-
частности к морю. Да и сама морская форма осталась люби-
мой на всю жизнь.

Когда в марте 1985 года неожиданно выяснилось, что у
отца рак легких и оперировать его бесполезно, я, пытаясь
отвлечь отца от размышлений о болезни, уговорил его на-
чать писать воспоминания о своей жизни. Поначалу он ни-
как не мог к ним приступить, но, будучи человеком край-
не трудолюбивым, понемногу втянулся в это занятие и успел
написать довольно много. Уже после его смерти, вниматель-
но прочитав написанное, я еще раз ощутил горькое чувство
сиротства, незнания своих, даже самых, казалось бы, близ-
ких корней.

Из записок его я узнал многое, о чем при нашей многолет-
ней жизни в одной комнате даже не догадывался, – напри-
мер, о том, как в 49-м году, когда началась «борьба с космо-



 
 
 

политами», отца чуть не посадили по ложному доносу, и на-
ших соседей по квартире вызывали в Министерство государ-
ственной безопасности, чтобы они дали на него показания.
К счастью, все наши соседи были людьми порядочными.

Более всего отец любил книги, которым, будучи полигра-
фистом, посвятил свою жизнь: работу на картфабрике он
совмещал с преподаванием в Ленинградском полиграфиче-
ском техникуме и Промакадемии, а выйдя на пенсию, руко-
водил дипломными проектами и принимал постоянно уча-
стие в конкурсных комиссиях Ленинградского общества на-
учно-технических изданий, заместителем председателя ко-
торого был много лет. Беря в руки красиво изданную кни-
гу, он всегда радовался. Как-то он сказал, что брать в руки
неряшливо изданную или грязную и затрепанную книгу хо-
рошего автора так же неприятно, как общаться с умным и
талантливым человеком в грязной и рваной одежде.

Судя по воспоминаниям отца, читать я научился по газет-
ным буквам к пяти годам, а стихи запоминал со слуха до-
вольно легко и очень любил читать их во время прогулок со-
вершенно незнакомым людям. Вот что написал в своих за-
писках отец без тени юмора: «На бульваре Алик мог подойти
к сидящему на скамейке человеку и спросить: «Дядя, вы зна-
ете стихи про челюскинцев?» Если тот говорил – нет, Алик
выпаливал ему это стихотворение от начала до конца. Вот
откуда у него появилась любовь к публичным выступлени-
ям».



 
 
 

Почти каждое лето родители выезжали вместе со мной
в Белоруссию  – в Могилев или под деревню Полыковичи,
«на Полыковские хутора». После тесной василеостровской
комнатушки и питерских дождей белорусская солнечная де-
ревенская вольница казалась сказочной. В  памяти смутно
брезжат протяжные белорусские песни, и до сих пор звенит
в ушах лихая «Лявониха» с замечательными четырехслож-
ными рифмами: «Лявониха – душа ласковая, черевичками
поляскивала».

Не браню своих дней остаток,
Собирая в дорогу кладь.
Бог послал мне восьмой десяток,
А ведь мог бы и не послать.
Я в грядущем себя не вижу:
Дунет ветер – и нет меня.
Мне сегодня прошлое ближе
День становится ото дня.
Постепенно впадая в детство,
Как и прочие старики,
Я пытаюсь в него вглядеться,
Ветхой памяти вопреки.
Вспоминаются, как ни странно,
Ветки яблонь над головой,
Проступающий из тумана
Год далекий сороковой.
Вспоминаю седой от пыли
Белорусский пологий шлях,



 
 
 

Где с родителями мы жили
На Полыковских хуторах.
Довоенного дня горенье
Убирает фитиль в окне.
Доспевает в тазу варенье,
И обещаны пенки мне.
Слитки яблок лежат под крышей.
Мать смеющаяся жива.
Где теперь я еще услышу
Эти ласковые слова?
Сладко пахнет ванилью тесто,
Полыхает, как солнце, медь.
Для того и впадаем в детство,
Чтоб счастливыми умереть.

Собирались мы поехать в Белоруссию под Могилев и в
1941 году, но в мае отцу задержали зарплату, не на что бы-
ло купить билеты, и родители сняли дачу под Вырицей в Ле-
нинградской области. Это нас спасло.

В 40-м году у меня вдруг отыскали музыкальный слух,
и родители загорелись идеей обучать меня музыке. В начале
41-го отец получил довольно большой по тем временам го-
норар за учебник по полиграфии «Производство клише для
высокой печати», который ему перевели на сберегательную
книжку. Было решено купить пианино, однако внезапно гря-
нувшая война порушила эти наивные планы. Что касается
вклада на сберкнижке, то мать смогла получить его только в
44-м, в эвакуации, в Омске. На эти деньги на целую неделю



 
 
 

накупили хлеба, масла и яиц. Так что не могу сказать, что
мое несостоявшееся музыкальное образование не стоит вы-
еденного яйца.

В том же 40-м году меня отдали для подготовки к школе
в частную немецкую группу, где попутно обучали немецко-
му языку, столь же модному тогда, как теперь английский.
Занятия вела опрятная невысокая старушка Агата Юльев-
на. Мы изучали немецкий алфавит, ставили какие-то пьески
на немецком языке, разучивали песенки. Однако времени на
изучение немецкого мне также не хватило – началась война.

Колыбельная на три такта.
Отлетающей стаи крик.
Вспоминаешь про детство? Так-то:
Это значит, что ты старик.
В календарь и на паспорт глянь-ка,
Вспоминая далекий год.
Эту песню негромко нянька
Над тобою в ночи поет.

Довоенные бодры марши,
Молодая шумит листва.
Солнце красной косынкой машет,
Уплывая за острова.
Там костюмы другой эпохи,
Там газеты сулят беду.
И оркестра глухие вздохи
В Соловьевском слышны саду.



 
 
 

Колыбельная на три такта
Возвращает меня назад,
На родную мою Итаку,
В мой покинутый Ленинград.
Там баюкает спящих вьюга,
Там морозная бирюза.
Обними же меня, подруга,
И в мои загляни в глаза.

Ты увидишь в них синь залива
Довоенных забытых лет,
И зеленое пламя взрыва,
И прожектора дымный свет.
И когда по ночному тракту
Я отправлюсь к себе домой,
Колыбельную на три такта
Мне вдогонку негромко спой.

Колыбельную на три такта
Надо мною негромко спой.



 
 
 

 
Ленинградские дети рисуют войну

 

День над городом шпиль натянул, как струну,
Облака – как гитарная дека.
Ленинградские дети рисуют войну
На исходе двадцатого века.
Им не надо бояться бомбежки ночной,
Сухари экономить не надо.
Их в эпохе иной обойдет стороной
Позабытое слово «блокада».

Мир вокруг изменился, куда ни взгляну.
За окошком гремит дискотека.
Ленинградские дети рисуют войну
На исходе двадцатого века.
Завершились подсчеты взаимных потерь,
Поизнетилось время былое.
И противники бывшие стали теперь
Ленинградской горючей землею.

Снова жизни людские стоят на кону,
И не вычислить завтрашних судеб.
Ленинградские дети рисуют войну,
И немецкие дети рисуют.
Я хочу, чтоб глаза им, отныне и впредь
Не слепила военная вьюга,



 
 
 

Чтобы вместе им жить, чтобы вместе им петь,
Никогда не стреляя друг в друга.

В камуфляже зеленом, у хмеля в плену,
Тянет руку к машине калека.
Ленинградские дети рисуют войну
На исходе двадцатого века.
И соседствуют мирно на белом листе
Над весенней травою короткой
И немецкая каска на черном кресте,
И звезда под пробитой пилоткой.

Для меня война началась не 22 июня, а 1 мая 1941  го-
да, на первомайской демонстрации, на которые я любил хо-
дить вместе с отцом. Колонна Картографической фабрики
ВМФ, двигавшаяся по улице Герцена, которой сейчас верну-
ли прежнее, дореволюционное, название Большая Морская,
через Исаакиевскую площадь, ненадолго остановилась у зда-
ния немецкого консульства, на котором развевался огром-
ный красный флаг с белым кругом и черной свастикой посе-
редине. Тогда мы еще дружили с Третьим Рейхом. Уже по-
том, в черную зиму блокады и в сибирской эвакуации, мне
как страшный сон, как кошмар виделся этот гитлеровский
флаг, развевающийся над моим родным Ленинградом.

Полыхает кремлевское золото.
Дует с Волги степной суховей.
Вячеслав наш Михайлович Молотов



 
 
 

Принимает берлинских друзей.
Карта мира верстается наново,
Челядь пышный готовит банкет.
Риббентроп преподносит Улановой
Белых роз необъятный букет.

И не знает закройщик из Люблина,
Что сукна не кроить ему впредь,
Что семья его будет загублена,
Что в печи ему завтра гореть.
И не знают студенты из Таллина
И литовский седой садовод,
Что сгниют они волею Сталина
Посреди туруханских болот.

Пакт подписан о ненападении —
Можно вина в бокалы разлить.
Вся Европа сегодня поделена —
Завтра Азию будем делить!
Смотрят гости на Кобу с опаскою.
За стеною ликует народ.
Вождь великий сухое шампанское
За немецкого фюрера пьет.

Я отчетливо помню ясный июньский день, когда отец при-
ехал из города на дачу и сказал, что началась война. В это
трудно было поверить – вокруг стояла невозмутимая летняя
тишина, и казалось, что ничего не изменилось. Однако из-



 
 
 

менилось многое. Почти сразу после начала войны, в июле
41-го, моя мать вместе с начальными классами своей школы
выехала, забрав меня с собой, в деревню, под Валдай. В соот-
ветствии с планом эвакуации, составленным еще перед Фин-
ской войной в 39-м году, туда отправили несколько десятков
тысяч ленинградских детей. Как вскоре выяснилось, вывез-
ли нас практически навстречу немцам… Уже в первый ме-
сяц войны Вермахт вплотную подошел к Валдаю, в то время
как Ленинград еще был относительным тылом. Вспоминаю,
как громыхали на западе орудийные залпы, горело небо, че-
рез деревню тянулись обозы с беженцами и медсанбаты. Ли-
ния фронта стремительно приближалась. Многие родители
кинулись из Ленинграда за своими детьми, чтобы забрать их
обратно. В августе одним из последних эшелонов нас с ма-
терью вывезли в Питер. Помню бомбежку на станции Ма-
лая Вишера, когда мы прятались под вагонами, а вокруг все
было красиво освещено яркими осветительными ракетами.
(В 2010 году в Нью-Йорке я неожиданно встретил женщину
примерно моего возраста, с которой, как оказалось, мы то-
гда ехали в одном вагоне.) Так с горем пополам в конце ав-
густа мы добрались до Ленинграда, а 8 сентября немцы взя-
ли Шлиссельбург, и замкнулось кольцо блокады.

Недели первые блокады,
Бои за Гатчину и Мгу,
Горят Бадаевские склады
На низком невском берегу.



 
 
 

Мука сгорает, над районом
Дым поднимается высок,
Красивым пламенем зеленым
Пылает сахарный песок.
Вскипая, вспыхивает масло,
Фонтан выбрасывая вверх.
Три дня над городом не гаснул
Печальный этот фейерверк.
И мы догадывались смутно,
Горячим воздухом дыша,
Что в том огне ежеминутно
Сгорает чья-нибудь душа.
И понимали обреченно,
Вдыхая сладкий аромат,
Что вслед за дымом этим черным
И наши души улетят.
А в город падали снаряды,
Садилось солнце за залив,
И дом сгоревший рухнул рядом,
Бульвар напротив завалив.
Мне позабыть бы это надо,
Да вот, представьте, не могу —
Горят Бадаевские склады
На опаленном берегу.

Осень 1941 года тоже была сухой и погожей. Бомбежки
становились все чаще, к ним добавился артиллерийский об-
стрел. Пайки урезались каждую неделю. К зиме вырубили
все деревья на бульваре. Исчезли с улиц и дворов голуби,



 
 
 

кошки и собаки. Располагавшийся неподалеку от нашего до-
ма Андреевский рынок из праздничной выставки пищевого
изобилия превратился в мрачную пустыню. По городу рас-
пространились упорные слухи, что детей воруют, убивают
и продают потом на рынках в качестве телятины. Поэтому
мать категорически запретила мне выходить на улицу. Отца
отправили в Омск, куда была эвакуирована Картографиче-
ская фабрика для срочного выпуска военно-морских карт,
и мы с матерью остались вдвоем. Началась бесконечная, чер-
ная и голодная блокадная зима.

Ветер злей и небо ниже
На границе двух эпох.
Вся и доблесть в том, что выжил,
Что от голода не сдох.
Что не лег с другими рядом
В штабеля замерзших тел,
Что осколок от снаряда
Мимо уха просвистел.
Мой военный опыт жалок
В зиму сумрачную ту.
Не гасил я зажигалок,
Не стоял я на посту.
Вспоминается нередко
Черно-белое кино,
Где смотрю я, семилетка,
В затемненное окно.
Гром разрывов ближе, ближе,



 
 
 

До убежищ далеко.
Вся и доблесть в том, что выжил, —
Выжить было нелегко.

Дом наш загорелся в январе 41-го года не от бомбы и не
от снаряда. В квартире выше этажом умерла соседка и оста-
вила непогашенной буржуйку, а гасить понемногу разгорав-
шийся пожар было нечем – воду тогда приходилось таскать
из проруби на Неве. В апреле 42-го, через ладожскую Дорогу
жизни, нас отправили в эвакуацию в Омск, где уже работал
отец. Машины шли ночью, с погашенными фарами, чтобы,
не дай бог, не заметили немцы. Многие из них гибли, прова-
ливаясь под весенний лед. На восточном берегу Ладоги нас
пересадили в товарные вагоны.

Мне позабыть окончательно надо бы
Вой нестерпимый сирены ночной,
Черные проруби вздыбленной Ладоги,
Город блокадный, покинутый мной.
Эвакуация, эвакуация,
Скудный паек, затемненный вокзал.
Рельсы морозные, стыками клацая,
Гонят теплушки за снежный Урал.

Помню, как жизнь начинали по-новому,
Возле чужих постучавшись дверей.
Кажется мне, в эту пору суровую
Жители местные были добрей.



 
 
 

Эвакуация, эвакуация,
Жаркое лето и вьюга зимой,
Сводок военных скупые реляции,
Злые надежды вернуться домой…

В Омске первый год отец почти все время был на казар-
менном положении  – надо было срочно пустить фабрику.
Мать сначала пошла работать вахтером (за это давали рабо-
чую карточку), а к 44-му году освоила специальность снача-
ла корректора, а потом технического редактора в Гидрогра-
фии, где и проработала до пенсии. Около двадцати пяти лет
уже после войны она редактировала морские лоции, штур-
манские таблицы и наставления для мореплавателей. Вспо-
минаю, что уже через десятки лет, во время долгих плава-
ний на «Крузенштерне» и других гидрографических судах,
открывая по ночам на вахте в штурманской рубке увесистые
тома морских лоций, в выходных данных я не без гордости
читал: «Технический редактор Р.М. Городницкая».

В эвакуации, в Омске, я пошел в школу сразу во второй
класс. Время было голодное. Немногие носильные вещи, за-
хваченные из Ленинграда, были довольно скоро обменяны
на продукты. Спасала посаженная нами картошка, которая
заменяла все. Там, в эвакуации, класса с третьего я пристра-
стился к чтению. В доме на Войсковой улице, где нас посе-
лили, каким-то образом оказались подшивки старых журна-
лов «Вокруг света», которые я перечитывал по многу раз,
наивно мечтая о дальних путешествиях. Может быть, имен-



 
 
 

но поэтому география стала моим любимым предметом.
Сюда же в Омск был эвакуирован из Москвы Театр име-

ни Евгения Вахтангова, так что первый мой выход в драма-
тический театр состоялся в Омске. Было это, кажется, уже в
43-м году. На сцене шел «Сирано де Бержерак» в переводе
Щепкиной-Куперник. Мне посчастливилось месяца за два
до этого прочесть однотомник Ростана, так что всего «Сира-
но» я знал почти наизусть. В конце первого акта, действие
которого происходит в театре, король проходит со свитой че-
рез сцену и говорит: «Что сегодня было на ужин!» К всеоб-
щей радости публики, актер, игравший короля, под сильным
впечатлением от собственного ужина, а возможно, и в меч-
тах о нем, неожиданно сказал: «Что сегодня было на ужин –
биточки!»

Однако основу культурной жизни в эвакуации составляло
кино. Его крутили в клубе Гидрографии по два раза в неде-
лю. И песни, впервые прозвучавшие с экрана, надолго овла-
девали зрителями. Помню, как поразил меня фильм «Боль-
шой вальс», как все мальчишки после фильма «Три мушке-
тера» постоянно распевали на пыльных омских улицах бод-
рую песенку д’Артаньяна: «Вар, вар, вар, вар, вара, я еду на
коне», но более всего запомнился мне Марк Бернес в филь-
ме «Два бойца» с его знаменитой песней «Темная ночь». Ки-
нофильм этот был особенно близок мне еще и потому, что
действие его проходило в недоступном для меня тогда Ле-
нинграде.



 
 
 

Вместе с тем, когда я думаю об истоках авторской песни в
нашей стране, я полагаю, что ее зачинателями были не толь-
ко Булат Окуджава и другие авторы начала 60-х. Их пред-
течей в военные годы был и Марк Бернес с гитарой в ру-
ках, который среди грохота бомб и снарядов «ревущих соро-
ковых» впервые открыл для нас ее задушевную интонацию.
И если именно интонация, негромкий, но проникающий в
самое сердце голос – отличительная особенность этого жан-
ра, то Марка Бернеса можно с уверенностью относить к од-
ному из его основателей. И это в те времена, когда гитара
еще обличалась как символ мещанства. Не случайно песня
«Темная ночь», сразу же выделившись на гремящем фоне
грозных и бравых военных песен, за несколько недель обле-
тела всю страну, стала любимой на фронте и в тылу, породи-
ла массу веселых и грустных пародий типа: «Ты меня ждешь,
а сама с офицером живешь и от детской кроватки тайком ты
в ДК убегаешь».

Открыв для себя Бернеса на этой песне, я стал букваль-
но отслеживать все его роли. Оказалось, что удивительная
и точная интонация его негромкого речитатива звучит во
всех песнях, которые он поет, – и в кинофильме «Истребите-
ли» («В далекий край товарищ улетает»), и в фильме «Анто-
ша Рыбкин» («Там ждет меня далекая подруга синеокая, де-
вушка любимая моя»), и даже в не слишком удачной песне о
Ленинграде («Слушай, Ленинград, я тебе спою задушевную
песню мою»). Все песни он пел так, как будто сам их написал.



 
 
 

При этом задушевность исполнения совершенно не зависела
от сопровождающего инструмента – это могла быть гитара
(«Темная ночь»), рояль («В далекий край товарищ улетает»)
и даже гармошка («Тучи над городом встали»).

В Омске я впервые понял, что песня может не только ра-
довать, но вызывать чувство обиды и стыда. Еще в 48-м, в на-
чале эвакуации, словоохотливые омские мальчишки в нашем
дворе, обозвав меня жиденком, популярно объяснили мне,
что это значит. Хорошо помню растерянные лица родите-
лей, к которым я кинулся за поддержкой. Помню, как дол-
го плакал и ни за что не хотел быть евреем, хотел быть как
все вокруг. В связи с этим на долгие годы запомнилась мне
весьма популярная в то время антисемитская песенка, распе-
вавшаяся дразнившими меня мальчишками на мотив песни
«В кейптаунском порту» и начинавшаяся строчками: «Ста-
рушка не спеша дорожку перешла – ее остановил милицио-
нер». До сих пор, когда я вспоминаю ее, сердце сжимается от
жгучего чувства детской обиды. Уже значительно позднее я
узнал о настоящих нацистских песнях, распевавшихся в гит-
леровской Германии, и понял, какой страшной может быть
песня, призывающая к убийству и погромам.

Было трудно мне первое время
Пережить свой позор и испуг,
Став евреем среди неевреев,
Не таким, как другие вокруг,
Отлученным капризом природы



 
 
 

От ровесников шумной среды.
Помню, в Омске в военные годы
Воробьев называли «жиды».
Позабыты великие битвы,
Неприкаянных беженцев быт, —
Ничего до сих пор не забыто
Из мальчишеских первых обид.
И когда вспоминаю со страхом
Невеселое это житье,
С бесприютною рыжею птахой
Я родство ощущаю свое,
Под чужую забившейся кровлю,
В ожидании новых угроз.
Не орел, что питается кровью,
Не владыка морей альбатрос,
Не павлин, что устал от ужимок,
И не филин, полуночный тать,
Не гусак, заплывающий жиром,
Потерявший способность летать.
Только он мне по-прежнему дорог,
Представитель пернатых жидов,
Что, чирикая, пляшет «семь сорок»
На асфальте чужих городов.

Пару лет назад, работая над автобиографическим филь-
мом «Атланты держат небо…», я со съемочной группой по-
бывал в Омске. Надо сказать, что в огромном современном
промышленном городе я не узнал того Омска военных лет,



 
 
 

где прожил четыре года эвакуации. Пытался найти наш ом-
ский дом, но, видимо, он уже не существует. А проблемы то-
го времени существуют до сих пор.

Из всех дней, проведенных в Омске, отчетливо всплывает
в памяти самое радостное событие – День Победы в 1945 го-
ду. Город был на военном положении, но школы и госпита-
ли работали вовсю. Помню, что, когда я учился во втором
и третьем классах, мы читали стихи раненым. Время было
очень тяжелое, голодное. Первые диктанты писались в само-
дельных тетрадках из оберточной бумаги. Но борьба с об-
щим врагом и наша общая Победа над ним объединяли лю-
дей.

В сентябре 45-го мы возвратились в родной Ленинград.
Поскольку дом наш на Васильевском сгорел, отцу выписали
ордер на комнату, разрушенную попаданием снаряда, в боль-
шом доме на углу Мойки и Фонарного переулка. На время
ремонта нас почти на три месяца приютила семья Карце-
вых, с которыми мои родители познакомились в начале эва-
куации, в товарном вагоне эшелона, идущего в Омск. Глава
семьи Георгий Николаевич был старым «морским волком»
и  еще до войны много лет проработал в Главсевморпути.
Только в конце ноября мы с родителями наконец-то перебра-
лись в собственную комнату в большой коммунальной квар-
тире на Мойке, 82, где я прожил более десяти лет.

Война для меня закончилась. Но ее отзвуки еще не раз
возникали в моей жизни. Моя мать умерла в 1981 году от



 
 
 

очередного инфаркта. Сама она за всю свою жизнь, кроме
повседневной работы и забот по дому, ничего не видела и,
уж конечно, за границей не бывала и по морям не плавала.
Последние годы мать мучили постоянные страхи за меня и
за отца, превращавшиеся в нервную болезнь. Она боялась
взять телефонную трубку, открыть дверь на внезапный ноч-
ной звонок. Когда я задерживался вечером в городе, она мог-
ла часами стоять у окна, с тревогой вглядываясь в темноту.
При этом к моим многомесячным экспедициям в Арктику и
дальние моря она относилась спокойно, даже зная о риске во
время погружений на подводных аппаратах. Все это проис-
ходило как бы вне ее реальной жизни и не вызывало такого
беспокойства, как мои вечерние опоздания.

Все невзгоды нашей семьи ложились на хрупкие мамины
плечи. Ее любили, кажется, все вокруг – и домочадцы, и со-
седи. Каждого вошедшего в дом она старалась прежде всего
накормить, хорошо помня черные военные годы. Более всего
боялась обременить кого-нибудь собой, причинить неудоб-
ство. Терпеть не могла долгов и внушила эту нетерпимость
мне. В доме, несмотря на нужду, всегда поддерживала ме-
дицинскую чистоту. Она и умерла оттого, что, почувствовав
себя плохо и уже вызвав врача, вдруг решила вытереть пол,
показавшийся ей недостаточно чистым.

Ее внезапная смерть в ноябре 81-го года, по существу,
сломала отца. Он потерял интерес к жизни, хотя был чело-
веком любознательным и общительным. В январе 1985 года



 
 
 

у него обнаружили рак легких, к сожалению, неоперабель-
ный. Летом того же года мы с женой не без труда уговорили
его переехать к нам в Москву (он долго сопротивлялся это-
му переезду, не желая уезжать от могилы матери). Скрывая
от него смертельный диагноз и стараясь отвлечь от размыш-
лений о болезни, я предложил ему написать воспоминания о
его детстве и юности. Будучи человеком, приученным к по-
рядку и каждодневному труду, он завел конторскую книгу и
начал аккуратно записывать туда свои воспоминания. Рабо-
тал он, к несчастью, недолго. 6 мая 1986 года он умер на мо-
их руках от горлового кровотечения.

Отца никак не вспомню молодым:
Все седина, да лысина, да кашель.
Завидую родителям моим,
Ни почестей, ни денег не снискавшим.
Завидую, со временем ценя
В наследство мне доставшиеся гены,
Их жизни, недоступной для меня,
Где не было обмана и измены.
Безропотной покорности судьбе,
Пренебреженью к холоду и боли,
Умению быть равными себе
И презирать торгашество любое.
Они, весь век горбатя на страну,
Не нажили квартиру или виллу,
Деля при жизни комнатку одну,
А после смерти – тесную могилу.



 
 
 

Чем мы живем сегодня и горим?
Что в полумраке будущего ищем?
Завидую родителям моим,
Наивным, обездоленным и нищим.

Когда я думаю о счастливых семейных парах, в наше вре-
мя достаточно редких и нетипичных, то всегда вспоминаю
своих родителей. Сейчас они лежат рядом под одним над-
гробным камнем на Казанском кладбище в Царском Селе,
и я рано или поздно надеюсь к ним присоединиться.

Каждый раз по приезде в Питер навещая их могилу, рас-
положенную в конце еврейского участка, я прохожу мимо
древнего покосившегося и заросшего мхом могильного кам-
ня с изображением могендовида и надписями золочеными
буквами по-русски и на иврите. Здесь похоронен в 1896 го-
ду лейб-гвардии фельдфебель Шимон Черкасский, видимо,
выходец из кантонистов, отдавший жизнь за обретенную им
негостеприимную Родину. Заброшенная эта могила понево-
ле заставляет задуматься о собственной судьбе.

Кавалер Святого Георгия,
фельдфебель Шимон Черкасский,
Что лежит на Казанском кладбище
в Царском Селе осеннем,
Представитель моей отверженной
в этой державе касты,
Свой последний бивак наладивший



 
 
 

здесь под дубовой сенью.

Гренадер императорской гвардии,
выходец из кантонистов —
Нелюбимых российских пасынков
выпала с ним судьба нам.
Неродного отечества ради
был он в бою неистов,
Управляясь в часы опасности
с саблей и барабаном.

Давний предок единокровный мой
фельдфебель Шимон Черкасский,
За отвагу на поле брани
орден свой получивший,
Обладатель ружья огромного
и медной блестящей каски,
В девяносто четвертом раненный,
в девяносто шестом – почивший.

Ах, земля, где всегда не хватало нам
места под облаками,
Но которую любим искренне,
что там ни говорите!
Ощущаю я зависть тайную,
видя надгробный камень,
Где заслуги его записаны
по-русски и на иврите.



 
 
 

И когда о последнем старте я
думаю без опаски
И стараюсь представить мысленно
путь недалекий сей свой,
Вспоминается мне лейб-гвардии
фельдфебель Шимон Черкасский,
Что лежит под опавшими листьями
на окраине царскосельской.

Что же касается «Эха войны», то оно еще немало лет воз-
вращалось ко мне. Дождливым сентябрьским днем 2000 го-
да мне довелось принимать участие в официальной церемо-
нии открытия немецкого военного кладбища в деревне Со-
логубовке под Мгой, неподалеку от Синявинских высот, для
немецких солдат, погибших под Ленинградом в годы войны.
Здесь в 1941–1944 годах, когда немецкие войска полностью
блокировали Ленинград, неподалеку от ладожской Дороги
жизни шли самые жестокие бои, в которых погибли десятки
тысяч солдат Красной Армии и Вермахта. Именно здесь, на
ладожском направлении, в топких синявинских болотах во-
евал и был ранен в 42-м молодой лейтенант Александр Ме-
жиров, написавший прекрасные стихи «Воспоминание о пе-
хоте»:

Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета.
Очереди пулемета режут под корень траву.
Я сплю, положив голову на синявинские болота,



 
 
 

А ноги мои упираются в Ладогу и Неву.

Здесь же неподалеку находится деревушка Лодва, где от-
бивал упорные атаки наседавших немцев юный солдат-раз-
ведчик Давид Самойлов:

Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин
Нас не заметил, не благословил…
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.

Здесь в деревне Сологубовке было решено открыть воен-
ное кладбище для немецких солдат. История этого кладби-
ща была непростой. Во время войны на территории Ленин-
градской области было захоронено около четырехсот тысяч
солдат Вермахта. После 1945  года, в  точном соответствии
с директивой ЦК КПСС, все немецкие воинские кладбища
были стерты с лица земли. Под Петербургом сохранилось
одно-единственное немецкое военное кладбище, под Сест-
рорецком. С 1992 года, когда впервые было подписано рос-
сийско-германское соглашение по уходу за воинскими захо-
ронениями, в Петербург и в Ленинградскую область стали
приезжать с туристскими группами и поодиночке немецкие
ветераны и родственники тех, чья жизнь оборвалась в годы



 
 
 

войны на ленинградской земле. Мало-помалу сам собой сло-
жился традиционный маршрут, который приезжавшие нем-
цы по собственной инициативе обязательно начинали с воз-
ложения венков на Пискаревском кладбище. Как сказал Ге-
неральный консул Германии в Санкт-Петербурге Дитер Бо-
ден: «Каждый житель Германии, посещающий Петербург,
должен воспринимать его не только как сокровищницу ми-
ровой культуры, но и как трагическую страничку немецкой
истории».

Писатель Даниил Гранин, бывший фронтовик, выступил
в «Литературной газете» с инициативой установить на Пул-
ковских высотах Крест примирения, чтобы его «простой яс-
ный знак осенил память жертв при наступлении Юденича,
сражений белых и красных, русских и немцев». В 1993 го-
ду в Питере возник центр международного сотрудничества
«Примирение». Его председатель Юрий Лебедев сказал:
«Почему именно «примирение»? Слово «мир» нравится мне
меньше. С этим словом за тысячелетия беспрерывных кон-
фликтов произошла ужасная вещь: оно все чаще использует-
ся политиками для развязывания войн… Само понятие при-
мирения подразумевает четырехступенчатый процесс: сна-
чала нужно познакомиться, затем понять друг друга, прими-
риться и в конце концов подружиться». Лебедев припомнил
известные слова Альберта Швейцера: «Отношение к воен-
ным могилам свидетельствует о культуре нации».

Были и другие мнения. Так, известный телерепортер



 
 
 

Александр Невзоров в свойственной ему манере представил
попытку немцев установить памятный знак в районе Крас-
ного Села как «очередную оргию фашиствующих молодчи-
ков».

На открытии кладбища в Сологубовке молодые женщины,
восстанавливавшие немецкие могилы, жаловались мне, что
в деревне им вслед кричали: «Подстилки немецкие! Вас всех
повесить надо!» Кстати, под Ленинградом воевали не только
немцы. Здесь, в районе Стрельны, Красного Села, Пушкина,
воевали солдаты испанской «Голубой дивизии», норвежско-
го, голландского, бельгийского легионов, сотни поляков, ла-
тышей, эстонцев. Были даже французы из Эльзас-Лотарин-
гии, которые ни слова не знали по-немецки.

Теперь, спустя более полувека, бывшие враги разыскива-
ют на многострадальной ленинградской земле, начиненной
осколками, своих погибших родственников. Оказалось, что
в иностранных архивах сохранились фотографии каждого
военного кладбища, каждой немецкой могилы. «Когда род-
ственники погибших немецких солдат привозят с собой эти
документы, просят разыскать места захоронений своих род-
ных, становится стыдно, – пишет Юрий Лебедев. – Стыдно,
когда видишь, как варварски обошлись с этими местами…
Когда на этом месте устраивается свалка, когда кости раз-
брасываются по округе мародерами, а мальчишки «стреля-
ют» камнями по черепам, становится жутко».

В 1996 году Народный союз Германии по уходу за воен-



 
 
 

ными захоронениями приступил к строительству в деревне
Сологубовке под Мгой крупнейшего немецкого кладбища.
На церемонии открытия мне рассказывали, что наших рус-
ских ветеранов, которые не всегда однозначно реагировали
на строительство кладбища, пригласили в Германию и пока-
зали, как ухожены там военные кладбища советских солдат.
Это сразу же убедило.

На официальное открытие кладбища в Сологубовке при-
было более тысячи немецких ветеранов и родственников по-
гибших. Возглавляли официальную делегацию бургомистр
Гамбурга, города-побратима Петербурга еще с 1957  года,
и немецкий посол в России. Церемония первого дня нача-
лась с возложения венков к памятнику жертвам ленинград-
ской блокады на Средней Рогатке в конце Московского про-
спекта. В тот же день были возложены венки на Пискарев-
ском мемориальном кладбище, и в лютеранской церкви Свя-
того Петра на Невском состоялось богослужение памяти по-
гибших солдат. Вечером состоялся обязательный по такому
случаю банкет с обилием официальных речей и тостов.

На второй день автобусы с участниками церемонии от-
правились в сторону Мги, сначала на Синявинские высо-
ты, где были возложены венки к обелиску памяти погиб-
ших здесь советских солдат, и далее в деревню Сологубов-
ка. Здесь на церковной земле была выделена территория в
пять гектаров для сооружения кладбища. Церемония нача-
лась с православного богослужения у большого деревянно-



 
 
 

го креста, установленного перед руинами церкви, на которое
собралось много местного населения. Службу вел местный
священник, отец Вячеслав, окончивший технический вуз и
свободно владеющий несколькими языками. Рядом стояли
лютеранские священники, также освящавшие кладбище. По-
том участники церемонии в сопровождении многочисленно-
го милицейского оцепления двинулись за каменную ограду,
ворота которой были украшены немецкими флагами, на тер-
риторию будущего кладбища. Здесь на покрытом короткой
стриженой травой поле стояли по три невысоких гранитных
креста. В нескольких местах поднимались редкие саженцы
деревьев и стояли небольшие гранитные стелы с именами
погибших.

Родственники погибших, их дети и внуки, уже ставшие
седыми и старыми, несли с собой свечи и вечно молодые
фотографии своих сгинувших здесь отцов. Более полувека
они безуспешно пытались разыскать эти могилы. Им пока-
зывали примерную территорию, где захоронены останки их
близких. Они втыкали в рыхлую землю зажженную свечу,
укрепляли возле нее фотографию, клали рядом цветы, ложи-
лись или садились на поросшую редкой травой глину и пла-
кали. У дальней ограды кладбища в нескольких армейских
палатках был организован обед. Там дымили полевые кухни.
Каждому входящему в палатку давали в руки металлическую
миску с мясным гуляшом и гречневой кашей и стопку водки.

Мне почему-то запомнилось, как уже в конце официаль-



 
 
 

ной части какой-то человек из обслуги начал торопливо сни-
мать с ворот кладбища немецкие флаги. На просьбу съемоч-
ной группы подождать до конца телевизионной съемки он
ответил: «Что вы, нельзя – немедленно все сопрут».

Больные и согбенные старики, бывшие немецкие танки-
сты и наши пехотинцы, обнимались и плакали, поминая по-
гибших. Выяснилось, что у немцев тоже были заградотряды,
стрелявшие в своих, если те отступали. Вокруг сочувствен-
но ахали местные бабки в белых платочках. Они поведали
нам, что в годы войны партизан подо Мгой не было. Были
только наши солдаты, бежавшие из немецкого лагеря. Тро-
их из наших бежавших военнопленных выдала немцам мест-
ная крестьянка за триста немецких марок. «Да как же не вы-
дать, – сочувственно объясняли старушки, – у нее четверо
детей было, их кормить было нечем». Живется здесь и сей-
час невесело. Прежде был совхоз-миллионер с породистыми
коровами. Сейчас – нищета, разорение и бескормица.

Теперь, когда минуло более полувека, бывшие рядовые
армии противника тоже стали для наших людей жертвами
войны. Ведь немецкие солдаты также вынуждены были вы-
полнять приказ. Вряд ли им всем, даже одурманенным на-
цистской пропагандой, так уж хотелось умирать на чужой
земле. Немцы подарили мне изданный в Германии днев-
ник погибшего в этих местах немецкого солдата Вольфганга
Буффа, начатый 29 сентября 1941-го и оборвавшийся 14 ян-
варя 1942 года. В дневнике есть и стихи, очень невеселые.



 
 
 

Как знать, может быть, именно моему родному много-
страдальному Питеру суждено стать в истории первым горо-
дом-миротворцем враждовавших народов? По проекту пи-
терских архитекторов в Сологубовке было сооружено клад-
бище, рассчитанное на захоронение 80  тысяч погибших
немецких солдат (самое большое немецкое военное кладби-
ще), и примыкающий к кладбищу Парк мира, символизиру-
ющий бессмысленность войны и означающий примирение.
Также была восстановлена и отреставрирована русская пра-
вославная церковь Успения Богородицы. Церковь эта, освя-
щенная в 1851 году, в конце 1920-х годов была разграблена,
а в 37-м закрыта. В подвале церкви во время войны находил-
ся полевой госпиталь Вермахта, поэтому она была разруше-
на ударами советской авиации.

Еще в 1961 году известный московский художник Борис
Неменский написал картину «Безымянная высота», на кото-
рой изображены двое лежащих голова к голове молодых пар-
ней, – русский и немецкий солдаты, убившие друг друга в
рукопашном бою на безымянной высоте. Лицо русского сол-
дата обращено к небу. Немец уткнулся лицом в землю. Оба
юноши, одетые в солдатскую форму враждующих армий, по-
чти дети, одинаково беспомощны перед смертью. Пожалуй,
это единственная из многочисленных картин о войне совет-
ского периода, ярко и выразительно показывающая, что вой-
на – это не победа и героизм, а страдание и смерть.

Картина вызвала яростное поношение советской критики.



 
 
 

Художника обвинили в отсутствии патриотизма и буржуаз-
ном пацифизме. Более всего высокопоставленных идеологов
советского искусства возмутило, что на картине смерть урав-
няла захватчика-немца и защитника-русского. Это никак не
вписывалось в многолетний привитый нам еще с военных
лет стереотип немец-нацист. Несмотря на хрущевскую либе-
ральную оттепель, после ожесточенных споров картина была
убрана в запасники. Пытаясь спасти картину, художник сде-
лал ее вариант, где изобразил немца со звероподобным ли-
цом, но и это не помогло. Цензура была неумолима. Только
через тридцать лет картина смогла увидеть свет.

Известный немецкий коллекционер Петер Людвиг купил
один из вариантов картины и повесил в своем музее в городе
Ахене в Германии на одном из самых почетных мест. Там
был открыт конкурс на тему «Память о войне и примирение
глазами молодежи». Такой же конкурс в 1997 году был орга-
низован и в Петербурге центром международного сотрудни-
чества «Примирение». О нем было рассказано в радиопере-
даче «Исторический клуб», которую вел профессор Виталий
Иванович Старцев. Целью конкурса было укрепление взаи-
мопонимания молодежи городов-побратимов Санкт-Петер-
бурга и Гамбурга через творческое переосмысление уроков
Второй Мировой войны. Основой для конкурса была пред-
ложена картина Неменского. Ребят попросили нарисовать
еще что-нибудь на эту тему. Сначала казалось непонятным,
как можно нарисовать примирение? Вот войну, например,



 
 
 

можно нарисовать, мир – тоже, а примирение как? «Мы са-
ми не знаем, что такое примирение. Зачем же эту идею де-
тям навязывать? – возмущался директор одной из художе-
ственных школ. – Давайте заменим тему на «Мир и дружба:
Петербург – Гамбург». Детям будет слишком сложно понять
эту тему».

Но одна за другой на конкурс стали поступать детские ра-
боты, которых набралось более пятидесяти. При этом реше-
ния были самые нестандартные. Меня более других тронул
рисунок четырнадцатилетней девочки. На рисунке изобра-
жены две могилы рядом на пригорке. На одной могиле  –
немецкий крест с каской, пробитой пулей, на другой – звез-
дочка на фанерном постаменте и висящая на ней пробитая
пилотка. Так появилась песня «Ленинградские дети рису-
ют войну», исполненная впервые на церемонии открытия
немецкого военного кладбища.

В июле 2003 года мне в качестве геофизика довелось при-
нимать участие в экспедиции на военном гидрографическом
судне «Сенеж». Мы вышли из Мурманска в северо-восточ-
ную часть Баренцева моря к берегам архипелага Новая Зем-
ля, к  тем местам, где в 42-м году погиб печально извест-
ный Полярный конвой PQ-17. В 1941–1942 годах, когда на-
павший Третий Рейх уничтожил большое количество танков
и самолетов Красной Армии, союзники начали поставлять
Советскому Союзу необходимое вооружение. Значительная
часть грузов из Канады и США шла в Великобританию и



 
 
 

Исландию, а оттуда через Арктику в северные порты СССР.
Назывались эти караваны транспортных судов, охраняемых
военными кораблями, конвоями. Мурманск и Архангельск
в годы войны стали постоянными пунктами назначения для
конвоев с ценными стратегическими грузами. Чтобы топить
суда союзников, немцы специально сосредоточили в районе
Норвегии и в других полярных областях значительные си-
лы флота и авиации. Уже после войны выяснилось, что база
немецких подлодок была даже на Новой Земле.

Судьбы конвоев складывались по-разному, но большин-
ство из них благополучно достигало русских берегов. Тра-
гическая судьба конвоя PQ-17 наиболее известна, посколь-
ку он был почти полностью уничтожен, когда в июле 42-го
по личному указанию первого морского лорда сэра Дадли
Паунда его бросили на произвол судьбы британские корабли
боевого охранения. Судам конвоя был отдан приказ рассре-
доточиться и поодиночке пробиваться в русские порты. Ти-
хоходные и беззащитные транспорты, таким образом, были
отданы на растерзание немецким подводным лодкам и авиа-
ции. Причины этого сих до пор не ясны. Немцы атаковали
суда конвоя методом «волчьей стаи», разом ударив и из-под
воды, и с воздуха. В результате были потеряны сотни еди-
ниц военной техники, из 35 кораблей конвоя до Архангель-
ска добрались только 11, а более 150 моряков навсегда на-
шли покой на дне Баренцева моря.

Надо заметить, что советские моряки проявили большое



 
 
 

мужество, спасая тонущих союзников. В  частности, отли-
чился сторожевик «Мурманец», на котором служил штурма-
ном старший лейтенант Валентин Валентинович Дремлюг.
Он лично спас более сорока человек. Сейчас ему за девяно-
сто, он профессор Государственной морской академии име-
ни адмирала С.О. Макарова и один из крупнейших россий-
ских океанологов.

В 2003 году общественной организацией «Полярный кон-
вой» совместно с командованием Северного флота была ор-
ганизована мемориальная экспедиция, которую возглавил
один из крупнейших российских гидрографов контр-адми-
рал Вячеслав Анатольевич Солодов. Поставленная перед
геофизиками задача состояла в том, чтобы у берегов Но-
вой Земли, по примерным координатам, известным из ар-
хивных документов, найти погибшие суда конвоя PQ-17. От-
рядом геофизиков на судне «Сенеж» руководил замечатель-
ный российский ученый, профессор Михаил Александрович
Спиридонов. При поиске затонувших кораблей мы использо-
вали современную аппаратуру: систему спутниковой навига-
ции, многолучевой эхолот, специальный глубоководный ап-
парат, предназначенный для видеонаблюдения дна, подвод-
ных объектов и гидролокатор бокового обзора с высокой раз-
решающей способностью, который позволяет находить объ-
екты на дне в широкой полосе – до пятисот метров от судна.

Нам удалось обнаружить два американских транспорта –
«Олапама» и «Алко-Рейнджер», правда, несколько в сторо-



 
 
 

не от предполагаемого места их гибели. Оба этих судна бы-
ли торпедированы одной и той же немецкой подводной лод-
кой U-255. На экране гидролокатора получилась отчетливая
картинка: были видны даже несколько танков, выпавшие с
борта транспорта «Олапама». А ведь прошло уже шестьдесят
лет. В таких случаях судно, как правило, полностью или ча-
стично заносится донными осадками, и для его обнаружения
приходится применять магнитную съемку. Так, к примеру,
произошло с обнаруженным в 1981 году британским легким
крейсером «Эдинбург», который в апреле 42-го перевозил
из Мурманска в Великобританию большой груз золота в ка-
честве оплаты за военные поставки.

В мемориальный рейс на судне «Сенеж» вместе с учены-
ми и военными пошли ветераны Полярных конвоев, не ис-
пугавшиеся, несмотря на преклонный возраст, отправиться
в штормовое Баренцево море: канадцы, американцы, англи-
чане и, конечно, русские. Каждый из этих смельчаков заслу-
живает отдельного рассказа. Например, Евграф Евлогиевич
Яковлев – потомственный помор из архангельской деревни.
В четырнадцать лет в 1943 году он поступил в школу юнг
на Соловках и прошел путь до капитана. Во время войны
служил на переоборудованном из лесовоза танкере «Миха-
ил Фрунзе». На палубе перевозили бочки с бензином, и од-
нажды, во время налета немецкой авиации, он под враже-
ским огнем сорвал с емкостей вспыхнувший брезент, спа-
сая судно от взрыва. «А вы не боялись?» – спросил я его.



 
 
 

«Боялся, что от начальства попадет, – брезент-то новый», –
бесхитростно ответил ветеран. Поразил меня и его рассказ
о том, как после бомбежки он переживал об испорченной
новой «фланельке»: мол, испачкал казенную форму чем-то
черным. Оказывается, это была кровь – в него угодил оско-
лок… Другой замечательный потомственный моряк – Алек-
сей Андреевич Нахимовский. Когда-то его отца, родивше-
гося в Китае, подобрал и «усыновил» экипаж броненосного
крейсера «Нахимов». От названия корабля пошла их фами-
лия. Капитан I ранга Анатолий Львович Лившиц, ходивший
штурманом на эсминцах, участвовал в 23 союзных и 20 внут-
ренних конвоях. За годы войны он прошел почти сто тысяч
морских миль, зачастую в сложнейших штормовых услови-
ях. Пятнадцать раз эсминцы, которым он прокладывал курс,
атаковали глубинными бомбами немецкие подлодки. Две из
них были потоплены, а еще две – повреждены. Канадским
ветеранам тоже было что вспомнить. Так, Роберт Ферли рас-
сказал мне, что в 44-м году он перевозил из Британии в Мур-
манск тысячи советских военнопленных, которых Черчилль
выдал Сталину. Другой канадец – капитан торгового флота
Хилл Вилсон – начал службу кадетом в Атлантических кон-
воях, а в конце войны стал старпомом на танкере. Англича-
нин Уильям Лоус был сержантом Королевских ВВС, у него
случился роман с русской девушкой Зиной. Уильям делился
с ней своим армейским пайком, спасая от голодной смерти,
и вот спустя шестьдесят лет 83-летние «Ромео» и «Джульет-



 
 
 

та» вновь встретились в Архангельске.
В числе прочих был и немец, бывший полковник

Люфтваффе Хайо Херрманн. В  1942 году он командо-
вал «штаффелем» (эскадрильей) бомбардировщиков «Юн-
керс-88», которые топили конвои союзников. Он  – герой
Второй Мировой, личный друг Геринга, летчик, награжден-
ный всеми боевыми орденами Третьего Рейха, неоднократ-
но бывавший на приемах у Гитлера. В 2003 году ему испол-
нилось 90 лет. Седой, высокий и статный старик с жестким
и твердым характером, «настоящий ариец». На счету Херр-
манна 12 потопленных кораблей общим тоннажем 70 тысяч
тонн. Он трижды горел в небе и выбрасывался с парашю-
том. Его подразделение полностью выбивали, а он оставался
живым и получал новое назначение. Переквалифицировав-
шись в истребители, Херрманн стал командиром ночной ис-
требительной эскадры, отражавшей массовые налеты союз-
ников на немецкие города, и лично сбил 9 тяжелых бомбар-
дировщиков. В 45-м в Австрии его взяли в плен и отправи-
ли в воркутинские лагеря. Не зная русского языка, он два-
жды пытался бежать оттуда, но был пойман. Самостоятель-
но изучил русский язык. За справедливость и жесткий ха-
рактер был избран зэками старостой барака. На всю жизнь
его любимой песней стала «Широка страна мойя роднайя».
Но взгляды его после войны не изменились – он считал, что
воевал за Великую Германию. В последние годы Херрманн
работал адвокатом в Дюссельдорфе, где вел дела по защите



 
 
 

нацистских преступников, неонацистов и «историков», от-
рицающих Холокост. В ноябре 2010 года он умер.

Внук одного из наших ветеранов, узнав об участии в экс-
педиции бывшего врага, с надеждой спросил: «Дедушка, а вы
его там утопите?» Ничего подобного, конечно, не произо-
шло. Состоялась невероятно трогательная сцена примире-
ния бывших врагов. Деды плакали, обнимались и вместе
опускали венки на воду. Для них эта экспедиция стала ак-
том примирения. Наверное, это естественно для людей, про-
живших трудную, полную противоречий жизнь, которые не
хотят испытывать мстительных, враждебных чувств друг к
другу.

В рейсе мы с Хайо Херрманном подружились и даже вы-
пивали по рюмке. Все шло хорошо, но когда он узнал, что я –
еврей, то сильно расстроился. На бывшего бравого летчика
буквально жалко было смотреть. Я ему понравился, и Хайо
очень не хотелось, чтобы я был евреем. «Александр, – спро-
сил он дрожащим голосом, – может быть, ты только наполо-
вину еврей?» – «Как говаривал твой дружок Геринг, наполо-
вину евреев не бывает. Понял?» – отрезал я. Он безнадежно
махнул рукой, принял сразу две таблетки валидола и ушел
спать в свою каюту.

Хайо Херрманн подарил мне свою фотографию военных
лет с крестами и орденами. Во время рейса я написал пес-
ню в память о конвое PQ-17, и он перевел ее на немецкий
язык. «Александр, – сказал он мне, – у тебя в песне одна



 
 
 

строчка неправильная. Ты пишешь, что хорошо, чтобы пого-
да была нелетной. Это неправильно. Хорошо, когда она лет-
ная». – «Это вам, сволочам, нужна летная погода, чтобы нас
бомбить, – ответил я, – а морякам – наоборот». Он, кажется,
понял. Эта песня звучит в документальном фильме о кон-
вое PQ-17, снятом во время нашей экспедиции немецкими
тележурналистами, русский вариант которого мне довелось
озвучивать и который был назван по строчке из этой песни –
«Корабли собирает конвой».

Аргумент в неоконченном споре —
Злой сирены пронзительный вой.
Для похода в студеное море
Корабли собирает конвой.
Им волна раскрывает объятья,
Им поют, провожая, гудки.
Это ваши друзья или братья, —
Помолитесь за них, моряки.

Каждый твердо в звезду свою верит.
Только знать никому не дано,
Кто сумеет вернуться на берег,
Кто уйдет на холодное дно.
Не дожить им до скорой победы,
Ненадежной мечте вопреки.
Это ваши отцы или деды, —
Помолитесь за них, моряки.



 
 
 

Вспомним тех, кто стоит у штурвала,
Чтоб погода нелетной была,
Чтобы бомба суда миновала
И торпеда в пути обошла.
Отлетают их светлые души,
Словно чайки в полете, легки.
Никому не добраться до суши, —
Помолитесь за них, моряки.

Над водою, соленой от горя,
День полярный горит синевой.
Для похода в студеное море
Корабли собирает конвой.
Там грохочут салюты прибоя,
И намокшие тонут венки.
Это те, кто закрыл вас собою, —
Помолитесь за них, моряки.

По окончании нашей экспедиции в Питере на моем род-
ном Васильевском острове в храме Успения Богородицы со-
стоялся молебен памяти моряков Полярных конвоев, погиб-
ших в годы войны.

«Вождей и воинов, на поле брани убиенных,
Прими к себе и память сотвори».
Нестройный хор звучит в церковных стенах,
Где пахнет свежей известью внутри.
Здесь отпевают моряков конвоев,
Что сгинули отсюда вдалеке.



 
 
 

Меж прочих, с непокрытой головою,
Стою и я со свечкою в руке.
Забытые припоминая раны,
Под флагами союзных прежде стран,
Среди других согбенных ветеранов
Стою и я, как будто ветеран.
Поскольку здесь мой дом сгорел в блокаду,
В которую мне выжить довелось,
И сам я уроженец Ленинграда
И Петербурга нынешнего гость.
Знаком мне с детства чаек этих гомон
И монументов бронзовая рать.
Сюда и сам я, не в пример другому,
Когда-нибудь отправлюсь умирать.
А девушки поют в церковном хоре,
И далеко от питерской земли
Шумит в тумане Баренцево море,
Погибшие скрывая корабли.

Недавно по инициативе Совета ветеранов Полярных кон-
воев в Петербурге был установлен гранитный обелиск памя-
ти погибших в арктических морях моряков конвоев. На обе-
лиске выбиты слова из моей песни: «Это ваши отцы или де-
ды, – помолитесь за них, моряки».

В мае 2012 года, накануне Дня Победы, я попал в Севасто-
поль. Там открывали мемориал на мысе Херсонес, где в го-
ды войны располагалась знаменитая 35-я батарея береговой
обороны. Именно здесь были сосредоточены остатки При-



 
 
 

морской армии, героически оборонявшей Одессу и Севасто-
поль, около ста тысяч человек. Людей должны были эвакуи-
ровать на побережье Кавказа. Однако, когда положение ста-
ло безнадежным, Ставка Верховного Главнокомандования
приняла предательское решение не эвакуировать армию. Бо-
лее того, была практически прекращена доставка подкреп-
лений, продовольствия и боеприпасов. Вместо этого было
дано издевательское секретное указание тайно эвакуировать
несколько сотен «наиболее ценных» военных и партийных
работников. Командующий Черноморским флотом вице-ад-
мирал Ф.С. Октябрьский бежал на самолете, командующий
Приморской армией генерал-майор И.Е. Петров – на подвод-
ной лодке. Стотысячная армия была брошена на растерзание
войскам генерал-фельдмаршала Эриха фон Манштейна.

Посадка на подводные лодки командования Приморской
армии и Севастопольского оборонительного района прохо-
дила на глазах у сотен людей. Поэтому, естественно, не обо-
шлась без эксцессов. Из толпы прозвучали не только руга-
тельства в адрес командования, но и автоматная очередь, по-
павшая в шедшего перед генералом Петровым начальника
отдела укомплектования Приморской армии. Экипаж под-
водной лодки, боясь перегруза, сталкивал обратно в воду пы-
тавшихся взобраться на палубу красноармейцев и матросов,
достигших лодки вплавь в надежде эвакуироваться. Ночью
подлодка вышла в Новороссийск. Утром за ней последовала
другая субмарина, взяв на борт 117 руководителей Севасто-



 
 
 

польского оборонительного района и города. Однако многие
командиры остались со своими бойцами. Начальник штаба
береговой обороны подполковник И.Ф.  Кобалюк вернулся
назад и передал, что погибнет вместе с батареей, военный
комиссар 3-й особой авиационной группы ВВС Черномор-
ского флота полковник Б.Е. Михайлов добровольно сошел с
последнего самолета и погиб через несколько дней в Херсо-
несе. Остался в Севастополе командир пограничного отряда
НКВД подполковник Г.А. Рубцов. Позднее, чтобы избежать
плена, он застрелился.

Трагическая история предательства Приморской армии,
открывшаяся через много лет, потрясла меня, и я написал
такие стихи:

Крымское небо янтарное,
Контур далеких гор.
Реквием брошенной армии
Петь начинает хор.
Дымная нитка тянется
От неземных миров,
К вам, адмирал Октябрьский,
К вам, генерал Петров.
Позарастали травами
Белые костяки
Там, где лежат державою
Брошенные полки.
Позарастали тиною,
Ржавые за года,



 
 
 

На произвол противнику
Брошенные суда.
Белая чайка реет
Над синевою вод.
«Политруки и евреи,
По три шага вперед»!
Долго еще вам стариться
Среди сирот и вдов,
Вам, адмирал Октябрьский,
Вам, генерал Петров.
Смешано звездное крошево
С бездною голубой.
Реквием армии брошенной
Гулкий поет прибой.
Грянет молвою позднею
Правда во все концы,
Будут герои опознаны,
Трусы и подлецы.
Память о вас останется,
Ваш приговор суров:
Ваш, адмирал Октябрьский,
Ваш, генерал Петров.

Несколько лет назад питерский телеканал «100 ТВ» выпу-
стил документальный сериал «Дети блокады» об известных
жителях Петербурга, переживших блокаду, в число которых
попал и я. Съемочная группа сначала снимала меня на 7-
й линии у ворот моего старого дома, а потом в Музее исто-



 
 
 

рии Санкт-Петербурга на Английской набережной Невы, где
есть большой отдел, посвященный блокаде. Меня привели
в маленькую комнатушку, имитирующую блокадную пору:
буржуйка, окна, заклеенные крест-накрест бумажными по-
лосками, черная тарелка репродуктора на стенке – и усади-
ли на узкую койку. «Подождите пару минут, – сказали опе-
раторы, – мы сейчас принесем камеру и будем вас снимать».
С этими словами они вышли. Через две минуты в уши мне
неожиданно ударил вой сирены, и из включившегося репро-
дуктора хорошо знакомый, как бы возникший из подкорки
моей памяти, голос закричал: «Воздушная тревога! Воздуш-
ная тревога!» Сердце мое бешено заколотилось. Я съежился,
обхватив голову руками. Глаза мои вылезли из орбит, и на
них выступили слезы. Оказывается, все это время операто-
ры снимали меня скрытой камерой, а потом вставили это в
фильм. Ну и методы! Почти как у Анджея Вайды в картине
«Все на продажу»!

Через пару дней после показа этого фильма по телевиде-
нию мне позвонила моя давняя приятельница литературный
критик Ирина Муравьева: «Я хотела поговорить с тобой о
блокаде, но я видела по телевизору фильм, и не буду тебя
тревожить».

Тает в часах песок.
Вся голова в снегу.
Черствого хлеба кусок
Выбросить не могу.



 
 
 

Не понимает внук
Мой полуночный бред.
Шепчут, смеясь, вокруг,
Дескать, свихнулся дед.
Вынь мне из сердца боль,
Мой ленинградский Бог,
Чтобы муку и соль
Не запасал я впрок.
Не угождал беде
В мире, где тишь да гладь,
Веря, что черный день
Может прийти опять.



 
 
 

 
Новая Голландия

 

Был и я семиклассник зеленый,
И, конечно, в ту пору не знал,
Что ступаю на землю Коломны,
Перейдя через Крюков канал.
Поиграть предлагая в пятнашки,
Возникает из давних времен
Между Мойкой, Фонтанкой и Пряжкой
Затерявшийся этот район.

Вдалеке от Ростральной колонны
Он лежит в стороне от дорог.
Был и я обитатель Коломны,
Словно Пушкин когда-то и Блок.
Здесь следил я, как ранняя осень
Гонит желтые листья в моря.
Здесь осталась на Мойке, сто восемь,
Разоренная школа моя.

Здесь, гордынею полон безмерной,
Я о славе мечтал перед сном,
В коммуналках сырых на Галерной,
И на Мойке, и на Дровяном.
Здесь влюблялся темно и случайно,
И женился бездумно и зря,



 
 
 

Но кружила над крышами чайка,
И гремели в порту якоря

Я ступаю на землю Коломны,
Перейдя через Крюков канал,
И себя ощущаю бездомным
Оттого, что ее потерял.
Там кружит над Голландией Новой
И в далекие манит края,
Прилетая из века иного
Белокрылая чайка моя.

Прилетая из века иного
Невозвратная чайка моя.

Стихи я начал писать случайно. Я в это время учился в
седьмом классе 254-й ленинградской школы, расположен-
ной напротив Никольского морского собора, в доме на углу
проспекта Римского-Корсакова и улицы Глинки, где повора-
чивали трамвайные рельсы. Школа наша помещалась в ста-
ринном здании с высокими потолками и лепными карниза-
ми. На фасаде дома уже при нас водрузили мемориальную
доску, извещавшую о том, что именно здесь в гостях у сво-
его друга водевилиста и переводчика Никиты Всеволожско-
го бывал Александр Сергеевич Пушкин на собраниях лите-
ратурно-политического кружка «Зеленая лампа». Самое за-
бавное, что в предыдущие годы эта доска висела на соседнем
доме, но потом историки, подумав, перевесили ее на нашу



 
 
 

школу. Теперь всякий раз, бывая в Питере и проезжая мимо,
я ревниво смотрю на знакомый школьный фасад, опасаясь,
не перевесили ли эту доску еще куда-нибудь после очеред-
ных исторических уточнений, но она пока еще на месте…

Послевоенное время было трудное. Я помню, что на кух-
не дымили примуса и керосинки, газа тогда еще, конечно, не
было, и мне неоднократно приходилось ходить на угол Фо-
нарного переулка и улицы Декабристов в керосиновую лав-
ку. Денег на новую одежду не хватало, поэтому для меня
перешивали что-то из старых отцовских вещей. Так, в кон-
це войны отец отдал мне свое кожаное полупальто, кото-
рое получил в Гидрографии и носил несколько лет. Паль-
то немного подогнали, перешили, и я таскал его в старших
классах, очень гордясь своей «кожанкой». В ней я потом хо-
дил и в Горном институте. То же относилось и к другим ве-
щам. Например, были проблемы с кастрюлями. Помню, что
очень долго в качестве кастрюль использовались привезен-
ные из эвакуации банки из-под американской свиной тушен-
ки. Только потом мы начали потихоньку обрастать каким-то
имуществом.

Я детство простоял в очередях
За спичками, овсянкою и хлебом,
В том обществе, угрюмом и нелепом,
Где жил и я, испытывая страх.
Мне до сих пор мучительно знаком
Неистребимый запах керосина,



 
 
 

Очередей неправедный закон,
Где уважали наглость или силу.
Мне часто вспоминаются во сне
Следы осколков на соседнем доме
И номера, записанные мне
Карандашом чернильным на ладони,
Тот магазин, что был невдалеке,
В Фонарном полутемном переулке,
Где карточки сжимал я в кулаке,
Чтоб на лету не выхватили урки.
Очередей унылая страда.
В дожди и холода, назябнув за день,
Запоминать старался я всегда
Того, кто впереди меня и сзади.
Голодный быт послевоенных лет
Под неуютным ленинградским небом,
Где мы писали на листах анкет:
«Не состоял, не привлекался, не был».
Но состоял я, числился и был
Среди голодных, скорбных и усталых
Аборигенов шумных коммуналок,
Что стали новоселами могил.
И знаю я – какая ни беда
Разделит нас, народ сбивая с толка,
Что вместе с ними я стоял всегда
И никуда не отходил надолго.

Заканчивался трудный 47-й год, завершавший для меня
пору недолгих мальчишеских увлечений. Марки, которые я



 
 
 

начал собирать еще в 44-м, в эвакуации, мне уже изрядно
поднадоели. Пробовал в шестом классе начать собирать от-
крытки, но из этого тоже ничего не получилось. Тогда поче-
му-то была пора коллекционирования – все что-нибудь со-
бирали. Отец пытался склонить меня к занятиям фотогра-
фией и подарил на день рождения свой старый «Фотокор»,
снимавший еще не на пленку, а на специальные стеклянные
фотопластины. Поначалу мне понравилось это занятие. Осо-
бенно привлекали меня ритуальное таинство проявления и
фиксации негативов и печатания фотоснимков, секреты ре-
цептур проявителей и фиксажа, приготовление соответству-
ющих растворов, напоминающее о средневековых алхими-
ках. Наконец, таинственная процедура при красном полу-
темном свете, когда со дна кюветы, из черноты раствора,
вдруг проступает человеческое лицо. У нас в школе образо-
вался кружок фотолюбителей. Вел его чрезвычайно бледный
и болезненный человек с тихим голосом, одетый в неизмен-
ный вытертый пиджак с бахромой на продранных рукавах.
Он сказал, что все его занятия надо записывать, как лекции.
«Ну-ка, покажи, – сказал как-то отец и, посмотрев мои запи-
си, произнес: – Это знающий человек. Сразу видно, что спе-
циалист высокого класса». Занятия, однако, продолжались
недолго. На одно из них пришел директор школы и попро-
сил у нашего учителя документы. На этом все и кончилось.
Лишь через несколько лет, уже после смерти Сталина, когда
только началась пора реабилитации, вспомнив грустный об-



 
 
 

лик нашего болезненного учителя, я понял, откуда он к нам
попал.

Я еще таскался с фотоаппаратом, когда к нам в седьмой
«Б» пришел новенький, Володя Михайловский, почти сра-
зу же получивший, уже не помню почему, кличку Бича, –
невысокий полный мальчик, тихий, немногословный и очень
скромный. Рисовал он прекрасно, хотя смущался, краснел
и страшно сердился, когда на это обращали внимание. Жил
Володя недалеко от школы, на Малой Подьяческой улице,
хордой соединявшей петлю Грибоедовского канала. Как раз
по этой улице и далее, через Львиный мостик и улицу Декаб-
ристов, пролегал мой каждодневный путь в школу и обрат-
но, в огромный дом на углу Мойки и Фонарного переулка,
где мы тогда жили. Мы с Володей подружились, тем более
что оказались попутчиками. И как-то раз он зазвал меня к
себе домой, показал свои рисунки карандашом и аквареля-
ми, которые мне сразу понравились. Володя был удивитель-
но одаренным рисовальщиком, быстро и точно изображав-
шим на бумаге окружающий мир с поразительным, как мне
казалось, сходством. Глядя на то, как он рисует, можно бы-
ло подумать, что дело это простое и доступное для каждого.
Поэтому я тоже попытался рисовать, но из этого, конечно,
ничего не получалось, хотя Володя по доброте своей усердно
мне помогал.

В связи с этим не могу не вспомнить весьма забавный
случай. Зимой 2011 года на площади Островского в моем



 
 
 

родном Питере, перед Александринским театром, на специ-
ально сооруженной сцене происходила организованная ка-
ким-то фондом благотворительная акция: известные персо-
ны, писатели, артисты, общественные деятели, прямо на сце-
не на глазах зрителей рисовали картины маслом. После этого
картины продавались на специальном аукционе, а собранные
деньги поступали на поддержку детских медицинских учре-
ждений. В  число приглашенных для рисования почему-то
попал и я. На сцене, несмотря на изрядный мороз, я попы-
тался изобразить по памяти вид из нашего окна в доме на
Мойке. К моему великому изумлению, моя мазня была про-
дана на аукционе за двадцать тысяч евро.

Теперь уже не помню, кто именно посоветовал нам в том
далеком 1947 году пойти в художественный кружок при Ле-
нинградском Дворце пионеров, располагавшемся в Аничко-
вом дворце на углу Фонтанки и Невского. Володя, которому
не хотелось записываться в кружок одному, уговорил и ме-
ня. Мы отобрали с ним несколько рисунков и отправились на
Фонтанку. Отдел художественного творчества Дворца пио-
неров помещался в длинном двухэтажном флигеле, вытяну-
том вдоль Невского перпендикулярно фасаду главного зда-
ния дворца. Мы долго ходили по коридорам второго этажа в
поисках «художественной студии», с робостью прислушива-
ясь к звукам разного рода музыкальных инструментов, раз-
дававшимся из-за дверей. В конце коридора, рядом с вокаль-
ным классом, где какой-то высокий женский голос выпевал



 
 
 

гаммы, мы увидели наконец надпись «Студия рисования»,
но двери оказались запертыми. Выяснилось, что сегодня сре-
да, а занятия бывают только по вторникам и четвергам.

Обескураженные, мы повернули обратно, и, когда уже до-
шли до конца коридора, я увидел приоткрытую дверь, за ко-
торой звучали стихи. Я  подошел поближе и прислушался.
Это были очень красивые и совершенно мне неизвестные
стихи, как потом выяснилось – Франсуа Вийона. Читал их
негромким глуховатым голосом невысокий, стройный и кур-
чавый черноволосый мужчина в толстых роговых очках и
темной гимнастерке без погон, перехваченной в талии ши-
роким офицерским ремнем (им оказался Ефим Григорье-
вич Эткинд). На столе перед ним лежала толстая открытая
офицерская кожаная полевая сумка, набитая книгами. На
стульях перед столом, спиной к дверям и ко мне, сидели
несколько ребят и девушек, примерно на класс или на два
постарше, чем я. «Ну, чего ты застрял, пойдем!» – окликнул
меня Бича. «Иди, я еще побуду», – неожиданно для себя от-
ветил я ему и, тихо открыв дверь, надпись на которой так
прочесть и не успел, вошел в комнату и, стараясь не шуметь,
сел на крайний стул. Никто из присутствующих не обратил
на меня никакого внимания – все были заняты слушанием
стихов. Так в феврале 1947 года началось мое увлечение сти-
хами, затянувшееся на долгие годы.

Что же до Володи Михайловского, которому я обязан сво-
им приходом во Дворец пионеров, то с ним мы встретились



 
 
 

после многих десятилетий в 1998 году в Питере на моем ве-
чере в Концертном зале у Финляндского вокзала. Он дей-
ствительно стал художником. Его батальные полотна мор-
ских сражений украшают залы Военно-морского музея и ка-
ют-компании многих судов.

Для приема в «Студию литературного творчества» (вот
что было написано на дверях) необходимо было представить
один собственноручно написанный рассказ или три стихо-
творения. У меня к тому времени уже было в запасе одно
стихотворение, посвященное умирающему гладиатору и по-
дозрительно смахивающее на лермонтовское. Помучившись
неделю, я, не ожидавший от себя такой прыти, написал еще
одно стихотворение, про татаро-монгольское нашествие (я в
те поры страшно увлекался книгами Василия Яна «Батый» и
«Чингисхан»). Там были такие, чрезвычайно почему-то то-
гда понравившиеся мне строчки:

Монголы, монголы, монголы идут,
И стонет земля под тяжелым копытом,
И рвется тревожный набатный гуд:
Монголы, монголы, монголы идут…

Ободренный таким неожиданным успехом, я  настряпал
еще одно, примерно такого же качества, стихотворение про
Древний Рим. Так что можно сказать, что стихи на истори-
ческую тему я начал писать с самого начала.

Меня, хотя и со скрипом, приняли – правда, не в ту, как



 
 
 

оказалось, старшую группу, куда я случайно забрел, а в млад-
шую, состоящую из семи– и восьмиклассников. Это, однако,
роли не играло, так как на занятиях можно было сидеть как в
той, так и в другой группе. Младшей руководил тогда ленин-
градский поэт Леонид Иванович Хаустов, человек малень-
кого роста, с всклокоченными черными волосами и такими
же угольными зрачками. Одет он был неизменно в коричне-
вый костюм и темную рубашку с галстуком, ходил быстрой
походкой, был темпераментен и эмоционален.

Старшую группу вел поэт Глеб Сергеевич Семенов, очень
худой, небольшого роста, всегда державшийся с подчеркну-
той прямотой и казавшийся сутуловатым. Волосы его, в про-
тивоположность Хаустову, были прямыми и всегда гладко
зачесанными. Ходил он неторопливыми длинными шагами
на как бы негнущихся ногах. Пиджак строгого темного цве-
та висел на его плечах так же прямо. Строгость его внешне-
го облика подчеркивалась всегда аккуратно завязанным гал-
стуком и негромким глуховатым голосом. Занятия по «тео-
рии литературы» (да-да, тогда именно так это называлось)
вел уже увиденный и услышанный мною доцент Ленинград-
ского пединститута имени Герцена Ефим Григорьевич Эт-
кинд, в недавнем прошлом военный переводчик…

Так начались мои занятия во Дворце пионеров. Прохо-
дили они два раза в неделю – по средам и пятницам. Один
день – «теория литературы», другой – практические занятия.
Теория состояла в знакомстве с элементами стихосложения,



 
 
 

рифмами, ритмами и так далее, а также с историей русской
и мировой поэзии, которую нам, старшеклассникам, как я
понял гораздо позднее, Эткинд читал на вузовском уровне.
Говорил он так интересно и увлеченно, что мы и понятия не
имели, что это за программа. Зато своему первооткрытию
звучащей сокровищницы российской поэзии – от «Слова»,
Кантемира и Державина до Блока и запретной тогда Цвета-
евой, открытию трагических судеб Данте и Петрарки и не
искаженных переводами стихов Джона Донна, Шекспира и
Франсуа Вийона – я обязан именно ему.

Ефим Григорьевич Эткинд, ныне известный во всем мире
как переводчик, писатель, литературовед и критик, был че-
ловеком удивительных талантов и не менее удивительной ра-
ботоспособности. Он не только был переводчиком, прекрас-
но владевшим европейскими языками, в первую очередь –
английским и французским, но и глубоким знатоком русско-
го языка и русской поэзии. Он, по существу, заложил основы
науки перевода европейских поэтов на русский язык. Им со-
ставлено собрание лучших поэтических переводов в России,
вошедшее в состав «Библиотеки поэта». Так же тщательно
изучил он и русскую эпиграмму за последние три века. Бу-
дучи далеким от политики, он тем не менее не остался в сто-
роне во время позорного процесса над Иосифом Бродским и
вместе с Фридой Абрамовной Вигдоровой решительно встал
на защиту арестованного поэта. Выступления на процессе
Бродского, а  также помощь опальному Солженицыну (Эт-



 
 
 

кинд прятал у себя часть его архива, в том числе один из ма-
шинописных экземпляров «Архипелага ГУЛАГ») в 1974 го-
ду привели к увольнению Эткинда из Педагогического ин-
ститута имени Герцена, где он проработал много лет, и его
публичной травле. Лишенный возможности работать, он вы-
нужден был эмигрировать.

В эмиграции Ефим Григорьевич в течение ряда лет с успе-
хом читал лекции в Сорбонне и университетах Германии.
В Париже он на русском языке опубликовал свой фундамен-
тальный труд «Анатомия стиха», стал одним из основных
редакторов и составителей многотомной «Истории русской
литературы» вместе с И.З. Серманом, Ж. Нива и В. Страда.
Он подготовил множество изданий классиков русской поэ-
зии от Пушкина до Цветаевой на немецком и французском
языках. Активно участвовал вместе с С.  Маркишем в из-
дании романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» и дру-
гих книг «тамиздата». В сложной конфликтной обстановке
парижской эмиграции с постоянными междоусобицами сре-
ди отдельных издательских и литературных групп Эткинд,
так же как и Виктор Некрасов, приложил немало усилий
для нормализации литературной жизни. Его энергии хвата-
ло, кажется, на все. Он ухитрялся ездить с лекциями в Аме-
рику, планировать издание «Энциклопедии советской циви-
лизации», писать многочисленные статьи, выступать с об-
ширными докладами на конференциях и писать книги.

В конце жизни он неоднократно приезжал в Россию.



 
 
 

Я встретился с ним последний раз в мае 1999 года в Пите-
ре, куда он приехал в связи с пушкинским юбилеем. Он был
у меня на авторском вечере в Концертном зале у Финлянд-
ского вокзала, а на следующее утро я приехал к нему домой
в маленькую квартирку в доме неподалеку от площади Му-
жества. Мы просидели и проговорили весь день до темноты.
Через много лет он заставил меня перейти с ним на «ты».
Это оказалось менее сложно, чем я предполагал: в свои во-
семьдесят он казался значительно моложе – та же живость
ума, мальчишеская любознательность, азарт в полемике и
полное отсутствие занудства и стремления вещать, нередко
свойственного классикам ушедшего фронтового поколения.
Опасаясь за его здоровье, я по пути к нему деликатно взял
небольшую флягу коньяка, и немедленно пришлось бежать
за второй.

Говорили о многом: о Глебе Семенове, об Иосифе Брод-
ском, о Льве Копелеве, с которым Эткинда связывала много-
летняя дружба, об авторской песне, о поэзии в Питере, о тре-
вогах и надеждах нынешнего дня. Прощаясь, он подарил мне
свою «Анатомию поэзии». Кто мог предполагать, что встре-
ча эта окажется последней? Через полгода после этого у него
внезапно обнаружили рак, и вскоре его не стало. И когда я
слушал его глуховатый голос, я снова вспоминал молодого
курчавого красавца в офицерской гимнастерке, вдохновенно
читавшего стихи Вийона и открывшего мне когда-то океан
мировой поэзии.



 
 
 

«Практика», которую сначала я проходил у Хаустова,
а потом у Семенова, заключалась в чтении и разборе сти-
хов. Процесс этот имел строгий, раз навсегда заведенный
порядок. За неделю до обсуждения стихи передавались ав-
тором двум специально назначенным «оппонентам», кото-
рые внимательно читали их дома и готовили подробный кри-
тический разбор. На занятии сначала читал стихи автор.
При этом строжайшим образом соблюдалась полная тишина.
Категорически запрещалось разговаривать, перешептывать-
ся или шумно перемещаться. Это строгое правило оцени-
ваешь вполне, когда сам читаешь стихи. После с подробны-
ми «докладами» выступали оппоненты. Затем слово предо-
ставлялось всем желающим. Мнения можно было высказы-
вать любые, но их обязательно полагалось аргументировать.
«Нравится? Почему? Объясни, пожалуйста». «Не нравится?
Опять же, почему?» Резюме обычно подводил руководитель.
Обсуждаемому часто приходилось туго, так как мнения вы-
сказывались самые резкие, но все люди были пишущие, каж-
дый знал, что наступит и его черед, и обстановка в общем
была доброжелательная. Много лет спустя, когда мне самому
довелось вести литературные объединения, я всегда исполь-
зовал эту старую, полюбившуюся мне во Дворце пионеров
схему.

«Практика», однако, не ограничивалась только разбором
собственных стихов. Регулярно устраивались литературные
игры: цепные стихи, буриме, акростих, стихи заданным раз-



 
 
 

мером на заданную тему и так далее. Глеб Сергеевич ска-
зал тогда одну запомнившуюся мне на долгие годы фразу:
«Я, конечно, не могу научить вас писать стихи – это только
Господь Бог может. Но если я сумею научить вас отличать
плохие стихи от хороших, будем считать, что мы с вами не
зря тратили время». С тех пор прошло более сорока лет, но
эти слова я запомнил отлично. Действительно, сколько по-
рой одаренных поэтов страдают отсутствием вкуса – опас-
ной болезнью, становящейся с возрастом неизлечимой, как и
другие детские болезни, угрожающие взрослым! А ведь если
научиться отличать плохие стихи от хороших, то сможешь и
своим стихам, которые каждому автору кажутся замечатель-
ными, дать трезвую и правильную оценку, пусть даже самую
горькую!

И Глеб Семенов, как мог, воспитывал в нас вкус. А мог он
многое. Человек с прекрасной памятью, родом из старой ин-
теллигентской семьи (приемная мать, Елена Георгиевна, бы-
ла когда-то актрисой, а приемный отец – известный писатель
Сергей Семенов), он обладал тонким и безошибочным лите-
ратурным вкусом. Прежде всего он читал нам наизусть мно-
жество стихов авторов, о которых мы, тогдашние жертвы по-
луобразованщины и усеченных школьных программ сталин-
ской эпохи соцреализма, попросту ничего не знали. Только
спустя много лет я понял, как рисковал Семенов, называя
нам многие запретные тогда имена и читая стихи, в ту по-
ру не печатавшиеся. Помню, как-то году в пятидесятом он



 
 
 

прочел нам на занятии строчки неизвестного (так он сказал)
автора, которые я запомнил с первого раза наизусть:

В глубокой выработке, в шахте,
Горю с остатками угля.
Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет,
И осыпается земля.
Последние истлеют крепи,
И рухнет небо мертвеца,
И превращаясь в пыль и пепел,
Я домечтаю до конца.
Я лишь на миг тебя моложе, —
Пока еще могу дышать:
Моя шагреневая кожа,
Моя усталая душа.

«Чьи это стихи?» – спросил кто-то из нас. Глеб Сергеевич
по своей привычке многозначительно поднял брови и ниче-
го не ответил. Только несколько лет назад, прочтя подборку
в одном из толстых журналов, я узнал, что автор этих «безы-
мянных» полюбившихся мне стихов был Варлам Шаламов,
сидевший в то время в колымских лагерях. Как стихи эти
добрались до Глеба Сергеевича в то время? Понимал ли он,
что играет с огнем – ведь вход на занятия был практически
открытый? Видимо, понимал, но миссионерский свой долг
понимал еще лучше. Именно он, помнится, дал мне впер-
вые прочитать стихи прекрасного поэта Николая Тарусского,



 
 
 

стихи Николая Заболоцкого и многих других поэтов, тогда
запрещенных или полузапрещенных.

Могу сказать без преувеличений, что в восьмом и девя-
том классах, на занятиях литературной студии, именно Глеб
Сергеевич Семенов сформировал мое (и не только мое) по-
этическое мировоззрение. От него и от Эткинда услыша-
ли мы впервые имена и стихи, сложившие основы стройно-
го и огромного здания мировой поэзии – от Тредиаковско-
го до обэриутов, от терцин «Божественной комедии» и пе-
сен вагантов до мужественной «Мэри Глостер» и «Баллады
о трех котиколовах». Это было подлинным открытием, пе-
реполнявшим и тяготившим наши нищие до того мальчише-
ские сердца своим неожиданным величием.

После занятий мы упорно не хотели расходиться, обычно
долго бродили по вечернему шумному Невскому или по ти-
хой и безлюдной Фонтанке, беспрестанно читая стихи или
разговаривая о них. Жизнь наша, до того бессмысленная, об-
рела главный смысл. И дело было, конечно, не в скромных
наших способностях и не в уровне собственных злополуч-
ных стихов. Мы все обрели истинную веру, причастились ве-
ликого таинства мира звуков и смысла их единственной гар-
монии и не могли уже жить как прежде.

Давид Самойлов сказал как-то, что графоман отличается
от истинного поэта только тем, что его вдохновение не да-
ет результатов на бумаге. Возможно, мы и были такими гра-
фоманами. Дело, однако, не в результатах, а в том странном



 
 
 

состоянии постоянного праздника посреди скудной нашей
жизни. Может быть, именно тогда в наши незрелые души,
уже изрядно потравленные «воспитанием под барабан» в пи-
онерии и комсомолии, лег первый камень альтернативной
основы существования, появилось первое сомнение в без-
условной правоте примитивного нашего атеизма. У братьев
Стругацких в фантастической повести «Попытка к бегству»
на обитаемой планете, куда попадает космический корабль,
господствует авторитарный режим и людей приговаривают
к смерти за следующий состав преступления: «Хотят стран-
ного». Стараясь научить нас «отличать плохие стихи от хо-
роших», Глеб Сергеевич впервые привил нам это желание –
«хотеть странного». Французская пословица утверждает, что
человека отличает от животного «стремление ко лжи и к ис-
кусству». Не знаю, как по части лжи, а уж по части искусства
Глеб Семенов, возможно, и сам не сознавая ответственности
своего деяния, выступил почти в роли Господа Бога, отде-
лив нас от животного мира. И это его огромная заслуга пе-
ред непорочностью и весомостью слова. Заслуга, благодаря
которой мы были обращены в религию творчества. Не все,
безусловно, стали литераторами – многие бросили потом пи-
сать. Но прочные основы нравственного и эстетического вос-
питания были заложены в них так же, как и в тех, кто связал
свою судьбу с литературой. Они уже навсегда вырвались из
мира обывательских материальных «ценностей»…

Именно Глебу Семенову принадлежит заслуга превраще-



 
 
 

ния в интеллигентов целого поколения пишущей ленинград-
ской молодежи. Он отдал этому делу практически всю свою
недолгую жизнь. Много лет руководил студией во Дворце
пионеров. Потом, когда я учился в Ленинградском горном
институте, мы пригласили его вести студию там. По окон-
чании Горного все участники «горняцкого» объединения не
могли и не хотели расставаться с Семеновым и долгие годы
ходили на его занятия во Дворец культуры имени Первой
пятилетки, где он потом вел студию литературного творче-
ства. Забегая вперед, могу сказать, что из «Глеб-гвардии Се-
меновского полка» (так мы себя в те поры величали) вышло
немало литераторов, внесших заметный вклад в литературу
последующих лет. Среди них – писатели Андрей Битов, Яков
Гордин, Борис Никольский, поэты Александр Кушнер, Лео-
нид Агеев, Глеб Горбовский, Владимир Британишский, Олег
Тарутин, Нонна Слепакова, Нина Королева и многие другие.

С тех пор прошло много лет, но когда я в журналах или
поэтических книжках встречаю вдруг новые хорошие, ранее
неизвестные мне стихи, то, читая их, снова слышу глухова-
тый и негромкий голос Глеба Семенова.

Нам всем, дворцовым студийцам, было от пятнадцати до
семнадцати лет, и Глеб Семенов казался тогда безнадежно
старым и взрослым человеком, а  ведь ему не было еще и
тридцати. Поэтическая судьба его сложилась трудно. Первая
книга стихов «Свет в окнах», вышедшая в 1947 году, была
неудачной. Последующие сборники, очень редкие, тоже бы-



 
 
 

ли разными по своему уровню. Лучшие стихи оказались до-
ступны для широкой публикации только после его смерти
(он умер в январе 1982 года от рака легких). Был он крайне
требователен к себе и всю жизнь мучился из-за хронической
невозможности опубликовать то, что хочет. В  годы войны
его не взяли в армию из-за слабых легких, и это тоже мучило
его, что нашло отражение в его стихах. Существовал он бо-
лее чем скромно тем, что частично переводил, а по большей
части работал при Союзе писателей в качестве литконсуль-
танта и вел литературные объединения. Не знаю, что было
бы, если бы его творческая судьба сложилась более удачно,
но думаю, что в этом случае того уникального (на более чем
два десятилетия – в самые черные годы) педагогического се-
меновского феномена могло бы и не быть…

Но вернемся в 1948 год. В нашем кружке (мы не любили
это слово и всегда говорили «студия») были свои лидеры –
первые поэты, писатели и критики. Старшую группу одно
время посещал Василий Аксенов, поступивший после шко-
лы учиться в Первый медицинский институт. Там же зани-
мались ушедший из жизни несколько лет назад многолетний
главный редактор журнала «Нева» Борис Никольский, Вла-
димир Торопыгин – главный редактор журнала «Аврора»,
безвременно умерший от рака в 1980 году, Игорь Масленни-
ков, ставший потом известным кинорежиссером. До сих пор
помню его стихи, тогда чрезвычайно мне понравившиеся:



 
 
 

Луч солнца сух и высок,
Сух и высок веками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
И солнце целит дулом в висок,
Верблюд шевелит боками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
Пальмы стоят, стоят с руками,
Лужа прохладной грязи.
Камень, песок, песок, камень.
Камень, песок – оазис.

Часто рядом со мной за столом оказывался очень серьез-
ный и худой старшеклассник с иконописным лицом, который
оказался моим ровесником, но я почему-то считал его стар-
ше, может быть, из-за неприступного вида, а может быть, по-
тому, что его первого, несмотря на возраст, перевели в стар-
шую группу. Это был Володя Британишский, с которым мы
впоследствии учились на одном курсе в Горном институте.
Помнится, нам как-то предложили показать свои стихи ле-
нинградскому поэту Петру Ойфе, работавшему тогда в га-
зете для пионеров «Ленинские искры». Прочтя рукописные
тексты, он заявил: «У всех стихи плохие, потому что напи-
саны они плохим почерком, трудно читать. А вот у Брита-
нишского стихи хорошие, потому что он пишет печатными
буквами, и их читать легко». Стихи у Володи действительно



 
 
 

были хорошими. Меня они тогда поражали глубиной и се-
рьезностью тематики.

Да, жил и минерал, он был расплавом, газом,
Он магмой бешеной кипел в груди земной,
Но времена прошли, стал минерал алмазом,
И вот он на стекле лежит передо мной.

«Вот поистине «геологические» стихи, – думал я, – но ка-
кие глубокие и точные!»

В старшей группе выделялся своими стихами Лев Куклин,
также ставший потом профессиональным поэтом. Но истин-
ным лидером среди поэтов в ту пору был Феликс Нафтульев,
которому все прочили большое поэтическое будущее. Был
он на два года старше меня, стихи писал легко и много и
очень, по тогдашним нашим представлениям, мастеровито.
Здесь надо оговориться, что уровень поэтического мастер-
ства в студии был сравнительно невысок. Несмотря на при-
зывы наших руководителей, за редким исключением все пи-
сали привычными ямбами. В последние годы мне часто при-
ходится слышать и читать стихи начинающих поэтов, и я с
честной завистью вижу, насколько они «мастеровитее» на-
шего поколения. Возможно, на этой «ямбической скованно-
сти» отразилась наша несчастная эпоха конца 40-х годов, ко-
гда любая «формалистическая» поэзия казалась непозволи-
тельной экзотикой.

Феликс Нафтульев писал быстро и эмоционально, мог на-



 
 
 

писать стихи буквально на любую тему. Мне более всего
запомнились тогда его поэмы «Небо зовет» и «Индийская
гробница» (все тогда увлекались этим фильмом). Стихи Фе-
ликса были лаконичными и динамичными, из них всегда бы-
ла отжата «вода», которую лили все остальные. Помню его
стихотворение «Стратонавты», посвященное памяти погиб-
ших в 30-е годы стратонавтов Васенко, Федосеенко и Усыс-
кина.

Мне надо знать, как это было,
Как трудно долог был подъем,
Как оболочка тихо стыла
И покрывалась синим льдом.
Гондола дрогнула от ветра,
И вдруг в лиловой полумгле
Сорвалась стрелка альтиметра
И закружила по шкале.
Мне надо знать, как пела стенка,
И в страшном небе штормовом
Дюралевые швы Васенко
Рубил наотмашь топором.
Мне надо знать, как тьма редела,
Как стрелки прыгали, шаля,
Как нарастающе гудела
В иллюминаторах земля.
Как разом, отзвенев нелепо,
Вслепую, в чернозем, в века…
Мне надо знать, как страшно небо,



 
 
 

Чтоб победить наверняка!

Нафтульеву я (да и, видимо, не я один) завидовал. Еще
бы  – такие стихи! На отчетных вечерах Дворца пионеров
он всегда читал стихи последним, и  в отличие почти от
всех других его неизменно награждали долгими аплодисмен-
тами. По окончании школы Феликс окончил филологиче-
ский факультет Ленинградского государственного универси-
тета, стал неплохим редактором и журналистом с детским
уклоном, но со стихотворными публикациями завязал. Бо-
лее тридцати лет трудился в документальном кинематогра-
фе, где стал «широко известен в узких кругах», помог Юрию
Сенкевичу написать книжки про его экспедиции вместе с
Туром Хейердалом на «Ра» и «Тигрисе». Он умер в самом
начале 2001 года, перевалив рубеж тысячелетий.

Другим «неформальным» поэтическим лидером очень
недолгое время был таинственный человек Олег Ширма, па-
рень шестнадцати лет, которого привел в кружок его одно-
классник поэт Виктор Берлин, закончивший впоследствии
Политехнический институт. Олег неожиданно появился у
нас и почти так же внезапно исчез. У меня с ним сразу же
осложнились отношения, так как ему понравилась волоокая,
с темной косой и длинными черными ресницами Лена Иоф-
фе, за которой я тогда ухаживал, и он после первого же заня-
тия с прямотой римлянина стал угрожать мне финкой, что-
бы я не ходил ее провожать. Вместе с тем он сразу же потряс



 
 
 

всех, и прежде всего, кажется, Глеба Сергеевича, поэмой, ко-
торую нам прочел. Это была поэма о Сталинградской бит-
ве, написанная вполне профессионально и явно человеком
воевавшим. Поэма настолько отличалась от наших учениче-
ских писаний, что сразу же возникло подозрение, подлинно
ли Олег Ширма ее автор. До сих пор помню такие строчки
из нее:

Бледнеют голубые ромбы
Скрестившихся прожекторов,
И первый взрыв немецкой бомбы
Гремит у бронекатеров.
Пробиты бомбой бензобаки,
И нефть пылает на песке,
И грохот танковой атаки
Подкатывается к реке.

Поэма казалась написанной зрелым, настоящим поэтом.
А вот другие стихи у Олега как-то не получались. Он похо-
дил к нам что-то около месяца, потом пришел на занятие с
«маленькой», демонстративно выпил ее из горла без закуски,
вызвав этим у присутствующих почти такое же потрясение,
как прежде чтением поэмы, и исчез. Секрет этой таинствен-
ной поэмы так и остался для меня неразрешимым.

Помню, что в восьмом классе, в 1948 году, будучи тогда
ретивым комсомольцем, я написал весьма посредственное,
но «политически грамотное» стихотворение «Венок крас-



 
 
 

ных маков», в котором обличал «поджигателя войны» Уин-
стона Черчилля (так мы тогда совершенно искренне счита-
ли). Стихи эти, по рекомендации Семенова, я прочел на од-
ном из отчетных вечеров и был удостоен первого в своей
жизни упоминания в печатной прессе. И не где-нибудь, а в
главной газете – «Ленинградской правде»! Статью об отчет-
ном вечере студии литературного творчества опубликовал
известный в те поры ленинградский поэт Всеволод Азаров,
которому стихи мои вдруг понравились, и он написал: «Мо-
лодой поэт нашел гневные слова для разоблачения…» и так
далее. Дурацкому моему тщеславному счастью не было пре-
дела. Пару раз после этого, в том же 49-м, пару стихов, тоже
довольно скверных, напечатала газета «Ленинские искры».
Это были мои первые печатные публикации.

Уже сейчас, работая над автобиографическим фильмом
«Атланты держат небо…», в музее бывшего Дворца пионе-
ров в старой газете «Ленинские искры» я  прочитал свои
стишки, посвященные сорокалетию комсомола, и пришел в
ужас. К сожалению, «отличать плохие стихи от хороших» я в
ту пору еще не научился, поскольку совершенно не хотел по-
нимать безнадежно низкого литературного уровня моих по-
этических опытов.

Справедливости ради следует сказать, что Глеб Сергеевич
Семенов, бывший для меня в те годы высшим авторитетом,
довольно трезво и невысоко оценивал мои поэтические спо-
собности. Беседуя как-то со мной об упомянутом выше Оле-



 
 
 

ге Ширме, он сказал: «Понимаешь, про тебя я знаю, что ты
можешь, а что нет, а вот он – человек неожиданный». Мно-
го лет спустя, уже в конце 50-х годов, в каком-то поэтиче-
ском застолье он же, приводя уже не помню чьи остроумные
изречения, заявил, обратившись ко мне: «А вот есть цита-
та про тебя: «Если хочешь быть талантливым, стань лауре-
атом». Слова эти я припомнил уже в 1999 году, когда дей-
ствительно стал лауреатом премии Булата Окуджавы. Воз-
можно, самым разумным в моем положении было бы бро-
сить писать стихи раз и навсегда, но я уже был отравлен слад-
ким ядом обманчивого сознания причастности к литературе
и сил честно бросить это неблагодарное для меня занятие в
себе не находил. Так, видимо, лишенный актерского таланта
юноша готов быть статистом в массовке, осветителем, рабо-
чим сцены – лишь бы дышать пыльным воздухом подмост-
ков, пропитанным едкими запахами нафталина и олифы.

В то время все вокруг постоянно твердили нам, что надо
«приобретать жизненный опыт», зарабатывать себе рабочую
биографию, изучать жизнь не по книжкам. И  только Глеб
Сергеевич не уставал повторять нам, что поэзия, так же как и
наука, требует от человека глубоких профессиональных зна-
ний и мастерства; что, не зная мировой поэзии, и прежде
всего отечественной, нельзя создать ничего нового. Что лю-
ди, презирающие культуру, пишущие «пупом», никогда не
смогут обогатить литературу. «Рецепт один, – читайте, чи-
тайте и читайте», – повторял он.



 
 
 

Выступали мы тогда со стихами довольно редко, как пра-
вило, на отчетных вечерах студии в концертном зале старин-
ного Аничкова дворца, куда разрешалось приглашать род-
ственников и знакомых. Потом, в девятом и десятом клас-
сах, мы выступали на вечерах Дворца в зале Ленинградской
филармонии и в Эрмитажном театре.

Помню, на выступлении в Эрмитажном театре я читал
свои (весьма, кстати, посредственные) стихи о португаль-
ском мореплавателе Васко да Гама, поскольку увлекался то-
гда географическими открытиями. Об этом через много лет
неожиданно вспомнил в своих стихах Владимир Британиш-
ский:

…И он к нам, в кружок наш, в Аничков дворец,
Пришел. Что прочтет горбоносый птенец?
Какими сразит нас стихами?
А он нам – о Васко да Гаме.
И в восемьдесят – не соврать бы – восьмом,
В Москве прихожу в цедеэловский дом,
И публика в зале, набитом битком,
И он обозначен в программе.
О чем же прочтет он лет сорок спустя?
А век наш летит и грохочет, свистя,
Ведь сверхзвуковые теперь скоростя —
Попробуй поспеть за голами!
А он нам – о Васко да Гаме…

Жили мы тогда с родителями в упомянутой выше боль-



 
 
 

шой коммунальной квартире на пятом этаже огромного до-
ма на углу Мойки и Фонарного переулка. Во дворе этого ги-
гантского дома с проходными дворами, заставленными дро-
вяными сараюшками, помещались старые петербургские ба-
ни. Существует версия, что именно из-за этих, построенных
еще в XVIII веке, бань река Мойка и получила свое истори-
ческое название. В числе прочих жильцов нашей квартиры
(которую раньше занимал повар Мариинского театра), вы-
тянутой подобно кишке вдоль длинного коридора, ведшего
на кухню, был член Союза писателей Николай Афанасьевич
Сотников. Кто он был, критик или киносценарист, я так и не
понял. Он с его, к тому уже времени бывшей, женой и сы-
ном Сергеем, одноклассником Феликса Нафтульева, занима-
ли три крохотные комнатки в конце коридора, возле кухни.
Ксения Николаевна, так звали его жену, постоянно подраба-
тывала машинописью, и в квартире у нас время от времени
появлялись ее клиенты и приятели, среди которых мне за-
помнился Виктор Некрасов, тогда еще молодой автор только
что опубликованного романа «В окопах Сталинграда».

Сам Николай Афанасьевич, грузный обрюзгший человек
неопределенных лет, в неизменных роговых очках, в кварти-
ре появлялся редко. В постоянно пустовавшей комнате его
была неплохая библиотека из старых книг, кое-что из кото-
рых его сын Сережа давал мне читать. На старом расшатан-
ном столике в передней, напротив входных дверей, где сто-
ял телефонный аппарат (тогда еще не автоматический с на-



 
 
 

борным диском, а с кнопками «А» и «Б»), вместе с письма-
ми квартирным обитателям регулярно появлялись календа-
рики мероприятий в Доме писателей, Доме кино и различно-
го рода пригласительные билеты, в пору отсутствия Сотни-
кова лежавшие здесь подолгу. Я смотрел на них с завистью к
этому таинственному человеку, который каждый день, ока-
зывается, мог ходить то на концерт, то на просмотр и обсуж-
дение кинофильма, то на какую-нибудь интереснейшую лек-
цию. Вот что значит быть настоящим писателем! Да я бы на
его месте только и делал, что ходил все время то в Дом пи-
сателя, то в Дом кино – не жизнь, а сплошной праздник, да
еще и постоянно среди всяких знаменитостей!

С другой стороны, такой образ жизни отпугивал меня
своим, как мне представлялось тогда, праздным бездельем.
Я понятия не имел о черном и каторжном писательском каж-
додневном труде, заменяя его в своем воображении редки-
ми приятными взлетами творческого вдохновения. Да и ро-
дители мои, с утра до ночи пропадавшие на работе, усердно
приучали меня к тому, что каждый мужчина должен иметь
«серьезную» специальность и трудиться, как и все, на произ-
водстве. Под словом «серьезная» понималась – техническая.
Всякое искусство в нашей «технарской» семье воспринима-
лось в основном как развлечение и отдых после работы, ко-
торая, неважно какая, но обязательно каждодневная, и явля-
лась главной целью в жизни. Поэтому делать искусство своей
специальностью я тогда не собирался. В то же время, хотя я



 
 
 

и старался быть отличником, математика и физика давались
мне с трудом, а больше всего я любил литературу и историю,
явно обнаруживая, к неудовольствию матери, гуманитарный
уклон.

Весной 1947  года я окончил седьмой класс 254-й шко-
лы, а поскольку она была семилеткой, то я перевелся в вось-
мой класс в другую школу, расположенную в Коломне. Такое
название получил исторический район старого Петербурга
за Крюковым каналом – треугольник между Невой, Мойкой
и Фонтанкой. Здесь когда-то жили молодой Пушкин, Евге-
ний – герой его «Медного всадника», Гоголь, Иннокентий
Анненский, Блок, Мусоргский, Репин, Глинка и многие дру-
гие. В связи с эвакуацией мне пришлось сменить несколь-
ко школ, но из всех мне более всего запомнилась именно
эта – 236-я школа на Мойке, 108. Находилась она напротив
главных ворот знаменитой петровской Новой Голландии, где
в начале  XVIII века строили галеры, которые сыграли ре-
шающую роль в победоносных сражениях молодого русско-
го флота со шведами при Гангуте и Гренгаме. Каждый раз,
когда я приезжаю сюда, то испытываю острое чувство но-
стальгии по временам моей юности. Когда я думаю о том,
что такое Родина, не «малая родина», а единственная, по-
тому что Родина малой быть не может, то вспоминаю Ва-
сильевский остров и Новую Голландию – район старой пи-
терской Коломны. Вообще каким-то непостижимым обра-
зом моя жизнь переплелась с жизнью этого города.



 
 
 

Тот город, где легендой стали были,
Как белым снегом черные дожди,
Который императоры любили
И страстно ненавидели вожди.
Тот город, что не встанет на колени,
Предпочитая умереть в бою.
В Москву не зря бежал отсюда Ленин,
Спасая жизнь недолгую свою.
Корабликом на шпиле этот город
Одолевает бурные года.
Его не задушил блокадный холод,
Не затопила невская вода.
Мне – семьдесят, ему сегодня – триста,
Он так же юн, а я – уже старик.
Но, как мальчишка, выхожу на пристань,
Услышав чаек сумеречный крик.
И мне сулит немереное счастье
Немереной гордыни торжество,
Что сделаться и я могу причастным
К суровому бессмертию его.
И, до конца отжив свой век короткий,
Уже не слыша пушку над Невой,
Стать завитком литой его решетки
И камнем безымянной мостовой.

В последних классах школы мне больше нравились гу-
манитарные предметы, чем точные. Исключение, пожалуй,
составляла биология, где со стен биологического кабинета



 
 
 

на нас хмуро взирали с портретов Трофим Лысенко, Исаак
Презент и еще какие-то мрачные личности. Физику у нас в
восьмом классе преподавала некая Мария Леонтьевна, жен-
щина средних лет, грузная и косноязычная, с тяжелым непо-
движным взглядом бесцветных глаз, от которой за версту
веяло холодом и полным равнодушием к своему предме-
ту. Я боялся ее гипнотического взгляда, как кролик боится
взгляда кобры. В десятом классе ее сменил высокий, узко-
плечий и худой Владимир Александрович со впалыми ще-
ками многолетнего курильщика и цепкими презрительными
глазами, щеголявший во флотском офицерском кителе и за-
явивший как-то моему однокласснику Леве Лозовскому, от-
личавшемуся вопиющей еврейской внешностью: «Зря стара-
ешься. Таким, как ты, я все равно больше тройки никогда
ставить не буду, чтобы вы в вузы потом не лезли». Может
быть, поэтому никакой привязанности к физике я не испы-
тывал в то время.

Да, еще нелады у меня были с физкультурой. Я был худо-
сочный послеблокадный мальчик, в эвакуации болел и все-
гда, как орудий пытки, пугался всяких спортивных снарядов.
У нас был замечательный физкультурник, Георгий Владими-
рович Старов, в прошлом заслуженный мастер спорта, кото-
рый воспитал не одно поколение спортсменов. Со мной ему
явно не везло.

Для меня мучением когда-то



 
 
 

Физкультура школьная была.
Я кидал недалеко гранату,
Прыгать не умел через «козла».
Я боялся, постоянно труся,
В зале физкультурном не жилец,
Шведской стенки, параллельных брусьев,
К потолку подвешенных колец.
Это после, полюбив дорогу,
Обогнул я Землю раза три,
Прыгал с кулюмбинского порога
С пьяными бичами на пари.
Штурмовал обрывы на Памире,
Жил среди дрейфующего льда.
Но опять, как дважды два – четыре,
Помню эти школьные года,
Где не в силах побороть боязни
Ног моих предательских и рук,
Подвергался я гражданской казни,
Всеми презираемый вокруг.
И в пустой укрывшись раздевалке,
В щели между шкафом и стеной,
Всхлипывал, беспомощный и жалкий,
Проигравший бой очередной.

Математику же преподавал замечательный человек Алек-
сандр Павлович Григал, прекрасно знавший свой предмет,
но грозный и строгий. В нашем девятом «Б» учился высо-
кий крепыш по фамилии Синица, носивший на своей ши-



 
 
 

рокой груди множество спортивных значков. (Уже в девя-
том классе он занимался в юношеской спортивной школе и
был разрядником по нескольким видам спорта.) С матема-
тикой он систематически был не в ладах. Каждый раз, когда
Григал громовым своим голосом зачитывал оценки за оче-
редную контрольную, он начинал с отличников: «Камский –
пять, Темкин – пять, Капинос – пять…» Потом шли четвер-
ки, тройки и двойки. Заканчивал же он всегда в рифму: «Си-
ница – единица!» Меня он тоже не особенно жаловал, так
что выше четверки я у него обычно не поднимался.

Совсем другое дело – литература и история. Литературу в
восьмом и девятом вела худенькая и некрасивая Лариса Ми-
хайловна, со старомодной косой и высоким восторженным
голосом старой девы. Я у нее, конечно, был на самом хоро-
шем счету, так как с литературой, которую любил, проблем
никогда не возникало.

Не обходилось, однако, и без конфликтов, в которых каж-
дый раз виновен был я. Помню, однажды зимой она вошла
к нам в класс, румяная от мороза, с блестящими глазами и
звонко сказала: «Ребята! Сегодня мы с вами начинаем но-
вую тему, связанную с величайшим нашим поэтом Алексан-
дром Сергеевичем Пушкиным, – любовь Пушкина. Дело в
том, мальчики, что Пушкин был однолюб». Я, к тому вре-
мени успевший прочитать довольно много всякой всячины
о поэте, в том числе дневники А.Н. Вульфа, книги Вереса-
ева, работы Щеголева, дневник самого Пушкина в Михай-



 
 
 

ловском с характерной записью о романе с Анной Петровной
Керн, и зная знаменитый донжуанский список Пушкина, до-
вольно гнусно захихикал, чем неожиданно для себя вызвал
ее яростный гнев. «Городницкий, – закричала она, заливаясь
краской, – немедленно покиньте класс. И давайте дневник –
я вам двойку поставлю!» Несколько растерянный ее внезап-
ным и, как полагал, несправедливым гневом, я вышел в ко-
ридор и, закрывая за собой дверь, слышал, как она объясня-
ла срывающимся от волнения голосом: «Ребята! Не верьте
этому цинику! Да, действительно, женщин в жизни Пушкина
было много. Но ведь Пушкин был один! И поэтому любовь
каждый раз была одна – великая, светлая пушкинская лю-
бовь!» Увы, мне потребовалось полвека, чтобы понять, как
она была права!

Историю в восьмом и девятом классах вел худощавый и
подтянутый, с высоким лбом и строгими роговыми очками
Вячеслав Николаевич, ушедший потом преподавать в Нахи-
мовское училище и надевший морскую форму. Вот кто умел
говорить красиво! В нескольких словах мог он развернуть
захватывающую картину штурма Бастилии или казни Робес-
пьера. Именно ему я обязан пожизненной любовью к исто-
рии. Именно он дал впервые прочесть поразившие меня то-
гда книги Стефана Цвейга «Жозеф Фуше», «Подвиг Магел-
лана» и «Звездные часы человечества». В десятом классе его
сменил Петр Антонович, лысоватый и неряшливый, с вытя-
нутой длинной и асимметричной головой. Он вел историю



 
 
 

СССР и объяснял ее по-простецки: «Услышав это, Ленин
сказал: «Ты, милочка Коллонтай, не очень-то тут разливай-
ся, мы тебя враз укоротим!» Впрочем, человек он был доб-
рый, да и отрезок истории ему попался неблагодарный.

Нельзя, конечно, обойти в памяти и уроки военного дела,
и нашего израненного под Ленинградом инвалида-военрука
в гимнастерке, на которой желто-красных нашивок за ране-
ния было не меньше, чем орденских колодок. У нас, после-
военных мальчишек, отношение к оружию было особенным.
С огромным энтузиазмом мы в сотый раз разбирали и соби-
рали затворы знаменитой мосинской трехлинейной винтов-
ки образца 1891 года или пистолета-пулемета системы Шпа-
гина и палили с пыльных матов по картонным мишеням.

Классным руководителем с восьмого по десятый класс бы-
ла у нас учительница немецкого языка Софья Львовна Щу-
чинская, маленького роста, с  черными зачесанными глад-
ко волосами и гоголевским профилем. Характер у нее был
сложный и жестокий. Именно она была инициатором созда-
ния в школе рукописного журнала «Проба пера», сменным
редактором которого в числе прочих был и я. Печатался он
на машинке в одном экземпляре. Обложку и рисунки делали
сами. В журнале помещались стихи, проза и публицистика.
Помню, всего было выпущено номеров шесть (выходил он
раз в месяц). К великому сожалению, после перевода 236-й
школы в другой район все старые архивы наши, в том числе
и журналы «Проба пера», были сожжены. У меня чудом со-



 
 
 

хранился один номер с напечатанной там моей первой поэ-
мой «Ноябрь».

Вспоминаю замечательную историю. Была весна, десятый
класс, и прямо у подъезда школы продавались леденцы «Пе-
тушок на палочке». Все мальчишки на большой перемене на-
купили этих леденцов. Следующим уроком был немецкий.
Вошла Софья Львовна и сказала: «Как вам не стыдно! Вы
уже взрослые мужчины! Это пошло! Вы «Петушков на па-
лочке» купили. Вот Городницкий никогда бы не опустился
до такого безобразия». В это время открылась дверь, и во-
шел я с «Петушком на палочке».

Мой одноклассник Толя Рыжиков припоминает еще один
забавный случай: «Сидим мы с Городницким в классе. К нам
подходит Софья Львовна и спрашивает: «Как вы думаете, ко-
го нам избрать комсоргом?» Я говорю: «Конечно, Камско-
го». Городницкий возражает: «Какого Камского?! Камский
пессимист». «Ну, какой же он пессимист? – говорю я. – Он
просто говорит то, что думает». Городницкий отвечает: «Вот
это и называется – пессимист».

Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что в те далекие
и неискренние годы Софья Львовна Щучинская делала все,
что могла. Она говорила часто, что не учеба главное в школе,
а жизнь в коллективе. «Вы будете вспоминать через несколь-
ко лет уже не нас и не школу, а только то, что вы сами успе-
ли в ней сделать». Вот и я теперь действительно вспоминаю
журнал «Проба пера» и бережно перелистываю его желтые



 
 
 

страницы с никому уже, кроме меня самого, не нужными
стихами и рассказами. Вместе с тем я никак не мог отделать-
ся от постоянного чувства неловкости, не вполне осознан-
ной, которая возникала у меня всякий раз, когда на класс-
ном собрании по любому поводу она громко кричала: «Даю
честное слово коммуниста!» Софья Львовна умерла от рака
в конце 50-х годов, и я был в числе двух или трех однокласс-
ников, шедших за ее гробом.

Что же касается моих гуманитарных склонностей в
школьные годы, то все относительно. Несколько лет назад я
присутствовал на Дне открытых дверей в Международном
университете в Дубне, где я числюсь профессором по кафед-
ре наук о Земле. По случаю праздника весь профессорский
состав облачили в красные мантии и конфедератки. На ка-
федре информатики, где мы с коллегами уже успели пропу-
стить по паре рюмок коньяка, стояли компьютеры с экзаме-
национными тестами для поступающих, вокруг которых тол-
пились студенты и абитуриенты. Когда мы подошли, кто-то
из них пошутил: «Вот, дорогие профессора, вы нам тут во-
просов наготовили. А сами-то можете на них ответить?» –
«А что, – неосторожно сказал я, разгоряченный коньяком, –
можно попробовать». Хохочущая стайка абитуриентов об-
ступила меня и потащила к компьютеру. Остальные профес-
сора от этого скромно уклонились. И  тут я не без испуга
вспомнил о своих проблемах с физикой и математикой в
школе. Отступать, однако, было поздно – плотное кольцо на-



 
 
 

смешливых абитуриентов уже сомкнулось вокруг меня. «Ну,
ладно, – подумал я, отрезвев от страха, – с литературой и
языком-то я как-нибудь справлюсь. А вот как бы с физикой и
математикой не опозориться». Результат тестирования ока-
зался для меня весьма неожиданным: английский я еле вы-
тянул на тройку, по литературе получил четверку, а физику
и математику, не задумываясь, ответил «на пять».

В то трудное послевоенное время для нас, полуголодных
ленинградских мальчишек, самым доступным искусством
оставалось кино, игравшее огромную роль в формировании
системы наших ценностей и стереотипа поведения.

«Из всех искусств для нас наиважнейшим
Является кино», – заметил Ленин.
И не ошибся: в школьные года,
Послевоенные, да и позднее тоже,
Оно сердца нам жгло на всю катушку.
Катушки эти, помню, привозили
В тяжелых металлических коробках,
Защитною окраскою и формой
Напоминавших цинки для патронов
Или противотанковые мины,
Которые в ту пору находили
Под Сиверской и возле Сестрорецка.
Ах, эти фильмы! Именно по ним
Учились мы как надо целоваться,
Закуривать и открывать бутылку,
Да и другим вещам, необходимым



 
 
 

Для юношеской жизни, о которых
Умалчивали школьные программы.

…Прощай, кинематограф. Ты теперь
Искусство ретро, как и оперетта,
Что вытеснена шоу, или книга
В суровую эпоху Интернета.
Прощай, кино. Уже не будем мы
Из темноты с надеждою на свет
Смотреть, завороженные лучом
Твоей трескучей кинопередвижки.
Прощай, мое важнейшее искусство,
Последняя и первая любовь.
Ты – жизнь моя, которая прошла
И более уже не повторится.

Кончались 40-е годы, о мрачной оборотной стороне кото-
рых я тогда не догадывался. Уже шла вовсю «борьба с кос-
мополитами», предвещая в недалеком будущем дело врачей.
Уже были преданы анафеме Ахматова и Зощенко, Шоста-
кович и Мурадели. Снижали послевоенные цены, но испуг
оставался привычным выражением человеческих лиц. Что
же делать… У нас не было другого детства и юности. Для
меня конец 40-х годов стал временем первых, вполне плато-
нических сердечных увлечений, горьких раздумий о своей
неисправимой национальной неполноценности, мечтаний о
будущем, где мне хотелось бы стать «настоящим мужчиной».

Характерно, что поэзия не занимала никакого конкретно-



 
 
 

го места в моих жизненных планах – она как бы существова-
ла сама по себе, не становясь в то же время самоцелью. Я в ту
пору увлекался историей и даже собирался поступать на ис-
тфак в университет. Свидетельством этого осталось интер-
вью, взятое у меня, как у «круглого отличника», каким-то
незадачливым корреспондентом молодежной газеты «Сме-
на» в девятом классе в 1949 году. Интервью вместе с фото-
графией попало на страницы газеты, откуда много лет спустя
перекочевало в юбилейную книгу, посвященную шестидеся-
тилетию газеты «Смена». В книге этой напечатаны «Атлан-
ты» и мое дурацкое давнее интервью, названное в духе того
времени «Смело смотрим вперед», где я наивно заявлял, что
собираюсь после школы в Ленинградский университет.

Что еще занимало нас тогда? Ну, конечно, любовь. Для
нас, питомцев мужской школы, девочки были инопланетя-
нами. В восьмом классе у нас организовали кружок танцев,
куда пригласили девочек из соседней 235-й школы. Борь-
ба с «иностранщиной» и  космополитизмом была в самом
разгаре, поэтому фокстроты и танго, воплощавшие тлетвор-
ное разложение буржуазного Запада, были объявлены вне
закона. Даже слова были изъяты из обихода. Когда на тан-
цах, не более одного раза за весь вечер, играли все-таки
танго или фокстрот, их стыдливо называли «медленный та-
нец» и «быстрый танец». Строгие комсомольские патрули на
школьных вечерах бдительно следили, чтобы никто не взду-
мал танцевать неприлично развратный «Гамбургский стиль»



 
 
 

фокстрота, считавшийся пределом грехопадения. В кружке
танцев поэтому тщательно изучали русский бальный, паде-
катр, чардаш, краковяк и другие мертворожденные бальные
танцы. Единственным, кажется, утешением был вальс. Ему я
обучился быстро. Считалось особым шиком закружить свою
партнершу до такого состояния, чтобы у нее начала кружить-
ся голова, и  она, боясь упасть, старалась сама ближе при-
жаться. Умение танцевать в старших классах казалось нам
столь же необходимым, как, например, умение читать.

Саша Малявкин, мой сосед по парте в девятом классе,
переводившийся ненадолго в школу рабочей молодежи и
успевший почерпнуть там изрядный опыт сексуальных навы-
ков, регулярно ходил на танцы в клуб «Швейник» на Исаа-
киевской площади и постоянно дразнил наше любопытству-
ющее воображение рассказами о своих победах. По этому
поводу в подпольном классном журнале, который вел мой
другой одноклассник Миша Капилевич, про Малявкина бы-
ли написаны исторические слова: «Хвастается, что познал
женщину. Однако это свист». Про меня, кстати, Миша Ка-
пилевич, а он давал всем весьма нелицеприятные характери-
стики, написал следующее: «Маленький, слабенький, а хищ-
ник».

Саша Малявкин учился со мной вместе в Горном инсти-
туте, после чего стал моим коллегой, геофизиком, работал на
аэромагнитной съемке в Антарктиде. Остальные однокласс-
ники перебивались редкими поцелуями. Куда нам, тогдаш-



 
 
 

ним, тягаться с современными старшеклассниками, отяго-
щенными ранним сексуальным опытом! Зато устраивались
многочисленные ханжеские диспуты на тему «Дружба, това-
рищество и любовь», где прыщавые лбы-переростки и пол-
ногрудые девятиклассницы, стараясь не смотреть друг на
друга, на полном серьезе обсуждали, может ли быть «чистая
дружба» между юношей и девушкой.

И все-таки наступали волнующие майские дни, когда
на подоконники окон выставлялись радиолы и пробивалась
первая светлая зелень на тополях, стоящих вдоль Мойки,
и  щемящие до сих пор сердце мелодии вальса «Память
цветов» или фокстрота «Укротитель змей» манили наши
неокрепшие души и тела смутным обещанием немедленного
счастья. И бледные, незагорелые ноги девчонки из соседне-
го дома в неожиданно короткой, не по тогдашней моде, юб-
ке заставляли беспокойно просыпаться светлой ночью, отли-
чавшейся от дня только тишиной и неподвижностью.

С той поры минуло более шестидесяти лет. Сейчас в быв-
шем здании нашей школы размещается учебный корпус Ин-
ститута физкультуры и спорта имени Лесгафта. Мраморные
доски с именами золотых медалистов, в том числе и с мо-
им, сняты со стен и выброшены. Когда я смотрю на выпуск-
ную фотографию нашего десятого «Б» класса 236-й мужской
школы Октябрьского района Ленинграда в 1951 году, то с
грустью отмечаю, что многих уже нет на свете, а многие на-
всегда уехали в отдаленные края. В  Нью-Йорке несколько



 
 
 

лет назад умер мой сосед по парте Алик Камский. Один из
моих самых близких друзей – Толя Рыжиков, теперь живет в
Калифорнии, в небольшом городке Сан-Хосе неподалеку от
Сан-Франциско. Пару лет назад он закончил книгу воспоми-
наний с характерным названием «Впереди – прошлое». Кни-
га эта вышла в Питере в издательстве моего друга, известно-
го литератора Николая Якимчука, и в июне 2011 года была
удостоена престижной литературной премии «Петрополь»,
которую вручали в Музее А.С. Пушкина на Мойке, 12.

Нелепо от утренней боли
Искать утешенье во сне.
Товарищ мой Рыжиков Толя
Скучает в далекой стране.
В округе цветные пейзажи,
Сиянье воды голубой,
О калифорнийские пляжи
Стучит океанский прибой.
Товарищ мой Рыжиков Толя,
Ему нелегко одному.
С ним вместе учились мы в школе
Полвека и больше тому.
Листаем мы старые снимки
Далеких мальчишеских лет.
На снимках мы сняты в обнимку
С друзьями, которых уж нет.
Теперь они все – невидимки,
А мы еще живы пока.



 
 
 

Мы смотрим на старые снимки,
Сутулые два старика.
На раны насыплет нам соли
Волны настоявшийся йод.
Товарищ мой Рыжиков Толя
Нам водки в стаканы нальет.
И мы с ним поднимем стаканы
На этом крутом берегу
За класс наш, что в прошлое канул,
За Мойку в январском снегу.

Комната, где ютились мы с отцом и матерью, была узкой и
длинной и напоминала трамвайный вагон. В одном торце ее
помещалась дверь, в другом – окно. Зато за окном открывал-
ся необъятный вид на весенний город. Дом был огромный,
старый, угловой, выходивший и на Мойку, и в Фонарный пе-
реулок. Фасад дома в его верхней части был украшен лепны-
ми ангелами. Один из них располагался возле нашего окна,
слева от него. Справа, симметрично ангелу, красовалась во-
досточная труба. До сих пор помню весенний праздник его
открытия, когда из щелей извлекалась пожелтевшая за зиму
вата, отдирались полоски бумаги и крошащаяся замазка и
распахивались пыльные рамы, впуская в нашу тесную ком-
нату таинственную полифонию вечернего города. Со сторо-
ны фасада окно было перехвачено старинной чугунной ре-
шеткой, так что на широком подоконнике при открытом ок-
не образовывалось что-то вроде небольшого балкона, где я



 
 
 

обычно любил устраиваться с книгами или тетрадками.
Кто-то из моих друзей однажды сказал, что мировоззре-

ние человека во многом определяется тем, что он видел в
детстве из своего окна. Так вот, на Васильевском острове я
из своего окошка видел только глухую стену во дворе, а из
этого окна многое другое.

Прямо подо мной, глубоко внизу, медленно струились
грязно-зеленые воды Мойки, по которой иногда, пыхтя, тя-
нул буксир какую-нибудь баржу да в начале лета проплывали
учебные шлюпки с обнаженными по пояс загорелыми кур-
сантами Высшего военно-морского пограничного училища,
располагавшегося неподалеку от нашего дома, на другом бе-
регу Мойки, возле Поцелуева моста, в здании бывшего Гвар-
дейского экипажа. Враз поднятые по команде сверкающие на
солнце весла, резко нагибающийся в такт гребкам старшина,
командующий «р-раз, р-раз», неизменный военно-морской
флажок на корме – все это заставляло сжиматься сердце в
мечтах о настоящем море.
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