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Аннотация
Перед вами «Большая книга Средневековья», в которой

собраны труды известных деятелей искусства, истории и
литературы для того, чтобы пролить свет на так называемые
«Тёмные века». Этот период оставил свой уникальный след
в живописи, литературе, архитектуре, скульптуре. Он подарил
миру таких выдающихся деятелей, как святой Франциск
Ассизский, Бонавентура, Джотто ди Бондоне, Данте Алигьери,
Андрей Рублёв, Феофан Грек. Эпоха длиною в тысячу лет,
которая определила развитие культуры на многие столетия
вперёд.



 
 
 

Наталия Ивановна Басовская, доктор исторических наук,
расскажет о самых значимых событиях через жизнеописание
ярчайших представителей эпохи. Паола Волкова, искусствовед и
признанный деятель искусства, не только нарисует «культурный
ландшафт» Средневековья, но и проанализирует причины его
становления и влияние на последующие периоды.

Недостаточно рассказов специалистов, чтобы прочувствовать
эпоху потому, что только написанные в то время произведения
способны передать все оттенки, всю самобытность далёкого
периода, именно поэтому в сборник включены несколько
оригинальных произведений: «Божественная комедия» Данте
Алигьери, рыцарский роман «Тристан и Изольда», а также самый
известный трактат выдающегося теолога и философа Средних
веков Фомы Аквинского – «Сумма теологии».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Перед вами «Большая книга Средневековья», в которой

собраны труды известных деятелей искусства, истории и ли-
тературы для того, чтобы пролить свет на так называемые
«Тёмные века». Этот период оставил свой уникальный след в
живописи, литературе, архитектуре, скульптуре. Он подарил
миру таких выдающихся деятелей, как святой Франциск Ас-
сизский, Бонавентура, Джотто ди Бондоне, Данте Алигьери,
Андрей Рублёв, Феофан Грек. Эпоха длиною в тысячу лет,
которая определила развитие культуры на многие столетия
вперёд, глазами тех, кто посвятил свою профессиональную
жизнь изучению этого периода.

Наталия Ивановна Басовская, специалист по истории
Средних веков, доктор исторических наук, расскажет о са-
мых значимых событиях через жизнеописание ярчайших
представителей эпохи. Правители, философы, войны, свя-
щенники, путешественники – все они знаковые личности,
которых история окрестила героями, злодеями, святыми.
Как и почему это случилось, что об этих людях думали со-
временники и как мы сейчас оцениваем их. Ответы на эти
и многие другие вопросы вы найдете в разделе «Все герои
мировой истории. Средневековье».

Паола Волкова – советский и российский искусствовед,
историк культуры, автор многочисленных книг и признан-



 
 
 

ный деятель искусства. «В пространстве христианской куль-
туры» рассматривает понятие культуры в самом широком
смысле этого слова, анализирует становление историческо-
го и духовного образа Средневековья, и то, как эти измене-
ния отразились в искусстве. Отдельная глава посвящена рус-
скому искусству. В ней подробно рассмотрено, как форми-
ровалось русское художественное сознание, как развивались
различные направления, отдельное внимание автор уделяет
иконописи и самым выдающимся художникам того времени,
работавшим в этом направлении.

Недостаточно рассказов специалистов, чтобы прочув-
ствовать эпоху, потому что только написанные в то время
произведения способны передать все оттенки, всю самобыт-
ность далёкого периода, именно поэтому в сборник включе-
ны несколько оригинальных произведений.

Фома Аквинский – один из крупнейших средневековых
теологов и философов. «Сумма теологии» считается его
главным произведением. В нём Фома Аквинский система-
тизировал накопленные знания по онтологии, гносеологии,
этике, вопросам теологии, коснулся эстетики. «Сумма тео-
логии» состоит из трёх частей. Каждая часть представляет
собой трактат, который разделен на вопросы. В заглавие каж-
дой главы выносится спорный вопрос, далее приводятся ар-
гументы от лица оппонентов, затем автор предлагает соб-
ственное решение вопроса и отвечает на положения оппо-
нентов. В приведённом нами издании рассматривается ряд



 
 
 

ключевых вопросов, которые сохраняют свою актуальность
и по сей день, а комментарии и подробные объяснения Кон-
стантина Бандуровского помогут понять и оценить всю глу-
бину мысли.

«Божественная комедия» Данте Алигьери не нуждается
в представлении, написанная в начале XIV века, она явля-
ется одним из величайших памятников мировой культуры.
Поэма делится на три части: «Ад», «Чистилище» и «Рай».
Согласно католической традиции, загробный мир состоит из
ада, куда попадают навеки осуждённые грешники; чистили-
ща, где находятся искупающие свои грехи, и рая – обите-
ли блаженных. Мы предлагаем читателю начать знакомство
с бессмертным творением с самой захватывающей части –
«Ад».

Не только мрачными «Адом» и «Чистилищем» славится
средневековая литература. Именно в эту эпоху появляется
один из самых эпичных жанров – рыцарский роман. Сказоч-
ное повествование о смелых рыцарях и прекрасных дамах,
о дальних странствиях и о великих подвигах, совершённых
во имя любви. «Тристан и Изольда» – один из самых извест-
ных представителей этого жанра. Сложенная из множества
прообразов древних сказаний эта история настоящей любви
с печальным концом, появившаяся задолго до Шекспира и
его трагедии «Ромео и Джульетта», но до сих пор не теряет
своего очарования, что подтверждают экранизации.



 
 
 

 
В пространстве

христианской культуры
 

Чья рука, летучая как пламень,
По страстным путям меня ведет?
Под ногой не гулкий чую пламень,
А журчанье вещих вод.

М. Волошин

И стены пасмурной тюрьмы
Одною силой жизни мы
Перед собою раздвигали.

М. Волошин

 
Гений и философия
Франциск Ассизский

и Джотто Бондоне
 
 

Посредине мира
 

Он шел босым в одном лишь рубище по лесу. Падал хло-
пьями снег. А он шел неведомо куда, оставив отчий дом, и
пел. Он пел о Боге, о любви, о страстной и бесплотной все-



 
 
 

общей любви к людям, Богу, земле, птицам, травам.

Хвала Тебе за землю, нашу мать,
Которая нас на себе покоит,
Заботится о нас, плоды приносит
И травы разные и пестрые цветочки…1

Он ничего не боялся, не имел расчета, сердце его было
преисполнено Богом и поэзией. Его звали Джованни Бернар-
доне, и был он единственным сыном богатого торговца сук-
ном и другими тканями в городе Ассизи в Умбрии.

Джованни Бернардоне – юноша впечатлительный, утон-
ченный – плоть от плоти окружающей его мягкой поэтично-
сти родной Умбрии.

Тающая синева небес, тонкая очерченность холмов, пу-
шистость раннего цветения на картинах Рафаэля, Перуджи-
но, Пьеро делла Франческа. Весь настрой нежной, молодой,
однако и твердой, таинственной земли Тосканы способство-
вал деятельному поэтическому гению этих мест. Тогда, на
рубеже XII–XIII веков, возникла мода на любовную и рели-
гиозную песенную лирику странствующих бардов, менестре-
лей и жонглеров из Франции. Странствовали группы и ба-
лаганы в праздники и ярмарочные дни. Но особенно попу-
лярны были жонглеры, которые умели все: и петь, и ходить
на руках, и быть или казаться чуть-чуть юродивыми. Леген-

1 «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова). СПб., 2006,
с. 336.



 
 
 

ду о «Жонглере Богоматери» знали все. Молодой человек не
знал ни молитв, ни грамоты, но страстно, всем сердцем воз-
любил Пречистую Деву. Свое служение он доказывал, выде-
лывая антраша, исполняя песни-молитвы собственного со-
чинения. Однажды во сне Пречистая явилась ему и в знак
благосклонности укрыла сына своего покрывалом, обласка-
ла улыбкой, сиянием глаз небесной чистоты. Эту легенду
очень любил юный Джованни. То была куртуазная культура
впечатлительного и бурного времени. Джованни был молод,
всем своим существом включен в жизнь: пел, любил стихи,
любил компании. Его прозвали Франческо, то есть «фран-
цузистый». Трудно сказать, правда ли это, но так утверждает
англичанин Гилберт Честертон в книге «Св. Франциск Ас-
сизский».

Смолоду Франческо был, как говорится, безбашенным:
кутил, воевал, не очень-то оглядывался на деньги. Однако он
был все же тщеславен и во всем хотел первенства. Уходя из
дома на войну, он громко крикнул на площади, да так, чтобы
слышали все: «Я вернусь великим вождем!» В этом вызове
угадывается потомок древних латинян с непременным клас-
сическим образованием и любовью к цитатам из классики.
«Максимы Цезаря» юноши из хороших семей знали твердо,
но не каждый мог громко пообещать, что станет великим во-
ждем. До военных действий тогда не дошло. Джованни Бер-
нардоне вернулся в Ассизи больным. Это и был первый сиг-
нал свыше, поворотный момент «Пути». Во сне он услышал



 
 
 

слова из Евангелия от Иоанна: «…мир Мой даю вам; не так,
как мир дает…» (Ин. 14:27)

Эти слова обрели судьбоносное значение. Во-первых, от-
ныне Джованни больше не во власти земного отца своего, но
лишь Отца Небесного, который его избрал своим посланцем.
Наступило время свободы от авторитетов земных: «…не так,
как мир дает…» Во-вторых, он призван свыше «мой мир»
дать людям. «Мой» – это чей же? Видимо, того, кто явился
во сне со словами Евангелия от Иоанна? Или «мой», то есть
не Джованни Бернардоне, но уже Франциска из Ассизи?

Франциск не был самоуправцем, но среди людей – свобод-
ным, а у Бога – служкой.

То бурное время призывает радикалов различного толка,
в том числе и новых святых. Не все и не всегда можно объяс-
нить. Время, о котором идет речь, рекрутировало людей осо-
бого рода – настоящих духовных вождей, одержимых иде-
ями преобразования сознания и духа. Появились характе-
ры страстные, лишенные чувства самосохранения, «пассио-
нарии» в прямом определении, данном Львом Гумилевым.
Объяснить, конечно, можно все, но в то же время и нельзя.
Почему от нашего внимания ускользает время столь глубо-
ких новых явлений? «Богородичный культ», соединившийся
с культом поклонения «прекрасной даме» – платонической
царице воинов-паломников и поэтов. Канон «коронации Бо-
городицы», изображение ангелоподобных блондинок с алы-
ми губками и розой на груди? Она «уже была» до эпохи Воз-



 
 
 

рождения. Культ «Нотр-Дам», как мы уже говорили, был со-
здан святыми схоластами вроде тщедушного цистерцианца
Бернара, а не чувственной художественной богемой XV ве-
ка. И в то же время именно Бернар Клервоский оскопил ве-
ликого Абеляра, певца Элоизы, интеллектуалки и страстной
возлюбленной ученого… Не роман Бальзака все-таки, но его
предшественник. Бернар, чья душа – чистилище борьбы све-
та и тьмы, был канонизирован всего через двадцать лет по-
сле смерти, в 1174 году.

В 1234 году канонизирован испанский монах Доминик
де Гусман Гарсес. Он родился в семье испанского идаль-
го в  1170 году, а умер в  Италии в  Болонье в  1221  году.
Орден доминиканцев (псов Господа) занимал важное место
в политической и культурной жизни Европы. Последовате-
лем Доминика был Альберт Великий (1193–1280), признан-
ный Учителем Церкви. Его деятельность связана с Падуан-
ским и  Парижским университетами, Регенсбургом (где он
был епископом), Кельном, где умер. Его сочинения по во-
просам теологии, философии, античной филологии и алхи-
мии насчитывают 38 томов. Альберт Великий преклонялся
перед Аристотелем, был настоящим исследователем приро-
ды и, что очень важно, систематизатором. Его труды по бо-
танике, географии, минералогии, действию вулканов и мно-
гие другие не утратили актуальности в современной науке.
Поражает универсализм ученого в сочетании с истовостью
католика-доминиканца.



 
 
 

Учеником Альберта Великого был Фома Аквинский
(1225–1274). Фома Аквинский создал комментарий к «Биб-
лии» и 12 трактатов об Аристотеле, книги о Цицероне, араб-
ском ученом Авиценне, еврее Маймониде. Фома Аквинский
объединил свои труды в два фолианта: «Сумма философии»
и «Сумма теологии». Он занимался проблемами познания,
психологии, а труды по «пассивному» и «активному» интел-
лекту интересны и сегодня. Он писал о разнице между на-
учным познанием и «сверхъестественным откровением», то
есть о том же, о чем пишем и мы сейчас. О том, чему можно и
чему нельзя обучить. Святой Фома Аквинский четко пони-
мал разницу между обучением и одаренностью. В переводе
на современный язык понятий это означает, что в Литинсти-
туте научить стать Пушкиным невозможно никакими усили-
ями. Эллинист и доминиканец, мистик-схоласт и современ-
ный мыслитель в XII веке? Он имел диспут со святым Бона-
вентурой, францисканцем, верным последователем святого
Франциска, о бытии Божьем и о доказательствах того бытия.

Святой Бонавентура – вот парадокс! – умер от аскезы, то
есть истощения, недоедания, будучи кардиналом папы и ге-
нералом францисканского ордена. Он, как и Фома Аквин-
ский, был многогранным ученым, человеком всесторонних
интересов: знал античность, занимался алхимией, создавал
(задолго до Парацельса) лекарства.

В отличие от святых книжников, интеллектуалов своего
времени, Франциск интеллектуалом не был. Он не писал на-



 
 
 

учных трудов. Он был поэтом, писал стихи и песни о Боге и
его творении. Он не «восходил» к учености, но «снисходил»
к чистоте и наивности детства. В этом было его отличие и
огромная сила. Та самая «слеза ребенка», о которой писал
Достоевский, ибо в культуре ничего не может потеряться.

И валлийский миф именно в это время, на границе XII–
XIII веков, творит реальность истории Короля Артура, иде-
ального рыцаря, творит утопию чаши Грааля. И все же, если
вспоминать о духовных подвижниках времени, «богах ме-
ста», сегодня это святой Франциск, который открывает «зо-
лотые ворота» Возрождения тем, что являет собой образ
свободной, умиротворяющей, могучей личности, человека
гармонии и ответственности. В отличие от других духовных
подвижников своего времени, Франциск был не социален, не
зависел от общества, но был свободен и шел к цели творе-
ния «своего мира» прямо, не считаясь с социальной реально-
стью. Не имея пристанища, никакого дома, он был как лист,
гонимый ветром. Нищий, не имеющий ничего, даже смены
одежды, он был знаменит и почитаем не менее пап и поли-
тиков своего времени. И есть секрет его публичности и по-
пулярности уже при жизни, его «центральности»: странное
сочетание «малости, меньше видимого» и гигантизма, отка-
за от тщеславия.

Когда в 1220 году святой Франциск с двенадцатью «бра-
тьями» пришел (точно рассчитав, ничего не рассчитывая)
в Рим в Латеранский дворец к папе Иннокентию III, тот, зная



 
 
 

его уже по слухам, ахнул. Перед сияющим владыкой стоял
грязный босоногий нищий. Легенда гласит, что Папа «по-
слал его к свиньям». Это было ругательство, но Франциск
понял все буквально и смиренно пошел к свиньям. Ночью же
папе приснился сон, будто падает Латеранский собор и да-
вешний нищий подпер его плечом. (Этот сюжет часто изоб-
ражается художниками в житийной живописи святого Фран-
циска.)

Когда наутро еще более грязный и вонючий нищий сно-
ва предстал перед Папой, вопрос об учреждении «Ордена
странствующих нищих братьев» был решен и скреплен пап-
ской буллой, а  Устав будущего ордена уже был написан.
Франциск не сомневался в своей победе.

Пылинка Бога, бездомный нищий аскет, питавшийся объ-
едками, называл себя «вестником Великого Господа», а еще
«ликующим в Господе» и «потешником Господа». «Потеш-
ник Господа» выступил на сцене Италии как рупор Госпо-
день, и его слушали все, и все слушались. Потому что он дей-
ствительно был избран «ликующим в Господе», сам знал это
и умел внушить всем людям без разбора их социального зна-
чения: от разбойника до папы, от прокаженного до богача.
Вот она, демократия пред очами Господа, и вот он – Фран-
циск – его посланник. Его современники в кельях-кабине-
тах, лабораториях, а он – на открытой сцене, на подмостках
мира.

Франциск ходил в окрестностях Ассизи около 1207 года



 
 
 

и просил «Христа ради» не хлеб, но камни. Франциск нико-
гда не просил подаяния хлебом и деньгами. Из камней же он
восстановил разрушенную часовню Святой Девы под назва-
нием Порциункула и жил возле нее в ветхом шалаше. «Не бе-
рите с собой ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни
сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха». (Мф.
10:9-10) Он бросил посох и опоясал себя веревкой. «Потеш-
ник Господа» обрел свой классический отныне облик. На во-
прос «Что угодно Господу: молитва или проповедь?» он дал
ответ: стал проповедником.

Биографию святого Франциска давно принято разделять
на периоды. Каждому периоду предшествует некое событие,
знамение. Во-первых, это был уход из родительского дома.
Все оставить, все отринуть, уйти и в рубище петь под снегом.
Какой театральный образ! Что поделать – Франциск выража-
ет в театральности свой национальный характер, националь-
ный жест. Все очень серьезно и театрально одновременно. Во
всем открытая взору театральность: вот он учит птиц, вот из-
гоняет дьяволов из Ареццо – это диалог с современниками,
диалог психологического воздействия на современников. В
этом сила и отличие святого Франциска. Он актер разомкну-
той сценической площадки, большого пространства. Он – в
центре.

Переходу к новому этапу – проповедничеству, странстви-
ям, охвату мира неистово и с детской улыбкой – предшество-
вали погружение в молчание, отшельничество, пещера.



 
 
 

Мы не однажды говорили о том, что есть пещера. Это все-
гда сакральное место нового рождения или полного преоб-
ражения. Из пещеры не выходят, но являются в новом об-
личье. Пещера, где укрывался два года Франциск (примерно
до 1209 года), сегодня – непременное место паломничества,
туристическая достопримечательность Тосканы.

Пещера святого Франциска находится в Ла Верна, неда-
леко от дома, где родился Микеланджело. Рядом церковь,
украшенная панно и скульптурами великой семьи худож-
ников-керамистов делла Роббиа. Пещера же расположена в
небольшом «райском саду», где цветут розы, журчит святой
ручей, летают птицы. К пещере можно подойти и даже как-
то втиснуться внутрь, но представить реально жизнь в ней
невозможно. Франциск любил свою аскезу и нищету, как бо-
гач любит деньги, эпикуреец – радости жизни. Он упивался
отрешением и свободой. И там, где он находился, всегда и
навсегда благоухание эдема.

Это парадокс. И наг, и скромен, и тих. А все бряцает ли-
таврами, горит медью, шумит молвой. Ни одно из мест, где
ступала нога нищего проповедника, где он присел, вырыл ко-
лодец, поставил отметину своего пребывания, не потеряно.
Можно предложить маршрут – «Путями святого Францис-
ка». Он никогда не был в забвении. Его ясной таинственной
тени вот уже более 800 лет.

У святого Франциска была своя прекрасная дама. Любовь
небесная – святая Клара! Родом Клара была также из Ассизи.



 
 
 

Ей было семнадцать лет, когда Франциск, скажем так, похи-
тил Клару из богатого отчего дома. Совершенно классиче-
ский вариант любой новеллы «галантных времен». Вспом-
ним современника Джованни Бернардоне (святого Францис-
ка) француза Пьера Абеляра, теолога и ученого, соблазнив-
шего свою ученицу, прекрасную Элоизу. Какое тяжкое на-
казание понесли оба за свой грех! Оба окончили жизнь в
монастыре, скажем, не совсем добровольно. Абеляр же был
наказан лишением мужских достоинств, то есть оскоплен.
Человек, по велению которого Абеляр был оскоплен, – Бер-
нард Клервоский. Заклятые враги под конец жизни стали да-
же друзьями. Евнух социально не опасен. Вот они, «стра-
сти-мордасти» XII века.

Не то – святой Франциск. Вряд ли у кого-либо из святых
была такая «прекрасная дама»:

Безумья и огня венец
Над ней горел.
И пламень муки,
И ясновидящие руки,
И глаз невидящих свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег —
Все было полно вещей силы.

М. Волошин



 
 
 

Клара по силе духа, последовательности, вере была ров-
ней святому Франциску. Прекрасные дамы земных владык…
Ута, завернувшаяся в длинный плащ, ждущая рыцаря Эхгар-
та. Придуманные и реальные дамы рыцарской культуры.
Донны и Музы поэзии и живописи грядущих эпох рождены
воображением и гением творцов. Клара была реальностью.
Она – соратник новой миссии проповедника.

Сбежавшая из дома Клара стала духовной ученицей и
спутницей Франциска. В ночь побега их тени можно было
разглядеть на фоне костра на холме близ Ассизи. Они прело-
мили хлеб и говорили о Боге. И никогда никаких сомнений
в высокой миссии, насмешек, сплетен, кривотолков. Затем
к Кларе присоединилась ее младшая сестра. Любовь небес-
ная всегда сильнее любви земной. Клара не замечала житей-
ских невзгод. Как и Франциск, она любила лишения, нище-
ту, целомудрие, голод точно так же, как иные любят наряды,
достаток и блуд. Благодаря святому Франциску Клара созда-
ла свой женский монашеский орден. Это орден кларисс (или
клариссинок), он живет и здравствует доныне. Его устав, со-
ставленный святой Кларой (иногда кларисс называют вто-
рым орденом святого Франциска), имел много нововведе-
ний. Клариссы сосредоточились на обучении пению, руко-
делию, домашним премудростям. Жизнь кларисс, уставно
строгая, была разнообразна и милосердна. Сестры милосер-
дия берут начало в монастырях францисканок.

Однажды святой Франциск, мыслящий глобально, решил



 
 
 

остановить Крестовые походы и обратить мусульман в хри-
стианство. Недолго думая, он кинулся в Сирию, прибыл в
штаб Крестового похода к осажденной крепости Дамьетте
и быстро нашел ставку неверных. Он говорил с султаном и
вполне искренно полагал, что убедил султана и его двор при-
нять христианство и крещение. Чудом было его возвращение
живым. Безумный этот поступок был вполне в духе «лютни
Господа». Он не думал об опасности или провале. Франциск
был свободным человеком, и эту свободу и демократию он
предложил своему времени. Ты ничем не связан, кроме обе-
та перед Господом, ты равно готов помочь всем и всех по-
нять. Вот почему ни в одном из своих подвигов Франциск
не сомневался. Любовь и взаимное понимание предлагал он
своему времени. Для Франциска все были братьями, и он
создал орден «братцев-францисканцев». Братец, сестрица –
его любимые обиходные слова. Всегда весел и вежлив, лю-
безен со всеми без исключения. Без исключения братьев и
сестриц малых: зайцев, птиц, лесного населения.

«Друг мой заяц», «друг мой осел». Он просил прощения у
кошки. Однажды, собираясь проповедовать в лесу, где пели
птицы, он вежливо обратился к ним: «Сестрицы мои птич-
ки, если вы сказали, что хотели, дайте сказать и мне». И все
птицы смолкли, чему мы безусловно верим. Бог одинаков в
любви к своим творениям.

Веку Крестовых походов, всеобщей войны против всех,
жестокости и предательства святой Франциск с наивностью



 
 
 

ребенка, силой воли воина и целеустремленностью полити-
ка противостоял всемерной и всемирной добротой, нежной
улыбкой, словом «братцы». И мир прислушивался к его сло-
ву. Он имел сторонников. Власти посмеивались наивности
его утопий, но поддерживали это противодействие разруше-
нию. Мир для него, как для поэта и святого, был ярок, чист
и целен.

Однажды некий дворянин по имени Орландо де Кьюзи с
землями в Тоскане подарил святому Франциску гору. То бы-
ла гора Алверно в Апеннинах. Правила ордена запрещали
принимать деньги, но о горах ничего не говорилось. Святой
Франциск принял гору. Он уходил на гору, чтобы молиться
и поститься, и никого не брал с собой. И там, при странных
обстоятельствах, ему было явление серафима.

Гора, равно как и пещера, – отметины судьбы избранни-
ков. Пещера – утроба земли, место нового рождения. Гора
– вертикаль, ось мира, близость неба, восхождение. Пещера
(ясли) – место рождения Иисуса. Свет горы Фаворской – ме-
сто Преображения. Франциск как бы повторяет – не копи-
рует, но воспроизводит житие Спасителя. Он тень и лютня
Владыки. Правильность пути праведнического. Он восходит
к горе и становится «посредине мира». Посредине мира на
земле, посреди людей, животных, птиц, деревьев. И на вер-
шине Алверно, которая сама посредине, в центре мира, по-
лучил он знак неоспоримого сопричастия Учителю. Одино-
кий Франциск там был пронзен и забылся в экстазе, а когда



 
 
 

очнулся, увидел следы гвоздей на своих ладонях. Это были
стигматы распятого Господа. «И он мне грудь рассек мечом,
и сердце трепетное вынул», – это написал Пушкин о явив-
шемся ему в «пустыне мрачной» серафиме. Явление сера-
фима поэту – окончательное определение, последнее уточ-
нение формы поэта-пророка.

Всю жизнь одолевая свой Путь, под конец жизни он вос-
кликнул: «Никогда, никогда не предавайте этих мест! Куда
бы вы ни шли, где бы ни бродили, всегда возвращайтесь до-
мой»2.

«Даруй мне заронить любовь в сердца злобствующих,
Принеси благодать прощения ненавидящим,
Примирить враждующих.
Укрепи верою сомневающихся,
Даруй мне возродить надеждой отчаявшихся,
Одари радостью скорбящих» —

эту молитву о мире написал святой Франциск Ассизский,
в миру Джованни Бернардоне.

Бернард Клервоский, равно как и святой Доминик, был
в миру политиком с дальновидными решениями. Святой
Франциск заключил в объятия весь тварный мир, призывая
«милость к падшим». Его девизом был призыв к любви, ува-
жению, любезности, братству. И пока он шел по земле, ему

2 «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова). СПб., 2006,
с. 436.



 
 
 

казалось, что все так и было. Лев Толстой, принц Гаутама,
Ганди, Франциск, доктор Швейцер пребывали в этом мире,
придавая земной оси нужный градус наклона.

Однако после смерти святого Франциска, похороненного
на родине в Ассизи, орден пережил разные времена и смуты
и утратил чистоту, которую нес маленький человек в руби-
ще, подпоясанном веревкой. И не слетались сестры-птички,
и не приходили братец-волк и братец-заяц. Память о дивном
гении и чудаке обросла житиями и легендами, его деяния
были много раз описаны, и в мире навсегда остался его образ
и след его борозды.

После смерти святого Франциска многое изменилось.
Братья спорили о том, в каком направлении двигаться. Впро-
чем, это обычное дело: после смерти лидера паства остается
без поводыря. Орден нищенствующий, а монастыри богатые.
В данном случае для нас интересны некоторые последовате-
ли Франциска, а не весь орден.

Несомненно выдающейся личностью был Бонавентура (о
котором мы уже упоминали), канонизированный Сикстом
IV в  1482 году (в миру Джованни Фиданца). Тонкий тео-
лог, алхимик Бонавентура был «генералиссимусом» ордена
францисканцев и следовал такой строгой аскезе, что гово-
рили, будто он умер от истощения, будучи уже не только
главой ордена, но и кардиналом Григория Х. Святой Бона-
вентура глубоко понимал тезис о межъязыковом братстве, о
понимании и духовном слышании друг друга людей разно-



 
 
 

языких. Изучая главные языки, он стал лингвистом и пере-
водчиком. Переводы знакомят, роднят народы, приобщая их
к духовным ценностям чужой культуры. Среди прочего Бо-
навентура перевел арабский текст о загробном странствии
пророка Мухаммеда в сопровождении архангела Джабраи-
ла по аду. Данте Алигьери был хорошо знаком с этим попу-
лярным текстом в переводе Бонавентуры. Так что перевод-
ческая деятельность – францисканство чистой воды. Бона-
вентура, будучи аскетом и теологом, тем не менее увлеченно
занимался опытами получения философского камня. Камня
он не добыл, но получил лечебные порошки, то есть был вра-
чом-фармацевтом и лечил людей.

Францисканские ученые, последовательные в своем иска-
нии путей единения, отличались от принципиально антиин-
теллектуального, интуитивного своего лидера. Но, вникая в
суть учения, были людьми «мира в мире».

Францисканский монах-аскет падре Оливери (тосканец)
в XVII веке пришел в Тибет. И с тех самых времен и до-
ныне установлен «великий путь» тибетских монахов в Ита-
лию, где они популярны, имеют широкую поощрительную
деятельность, о чем можно написать отдельное исследование
«Францисканский католицизм и тибетский даосизм».

И уже в наши дни, в 1933 году, глава францисканского ар-
хеологического института во Флоренции брат Антонио Фар-
муцци возглавил поиски в Иордании библейской горы, с вер-
шины которой вознесся пророк Моисей. Археологи нашли



 
 
 

гору Небо, создали там музей, доказали историчность места.
А когда работа была закончена, подарили весь свой труд го-
сударству Иордания и уехали домой. Чтобы не было помех
в работе, они предварительно купили на собранные деньги
никому не известный участок земли с горой, а когда закон-
чили весь цикл работ, отдали гору Небо и ушли. Мы уже го-
ворили, что гора – всегда средина мира. Вершина – некая
точка, а вокруг панорама, и ты – в центре, а точнее – посре-
дине мира. Когда ты на вершине горы Небо, нет сомнений в
том, что именно из этой точки пророк Моисей ушел к тому,
кто его послал на землю. Гуманистическое францисканство
– самая актуальная сегодня позиция. Это бескорыстная по-
мощь миру, и понимание, и осознание себя через других, и
ответственность «посредине мира».

Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Арсений Тарковский
«Два берега связующее море, два космоса соединивший

мост»… Таким был и Джотто Бондоне, флорентинец.
С одной стороны, Джотто, как и Данте Алигьери, как и

святой Франциск, – мост, соединивший, связавший собой,



 
 
 

своим гением два космоса, две эпохи: теологию и гуманизм.
Получив стигматы через серафима, посланца Отца Небес-
ного, святой Франциск в центре мира видел «цветочки»,
«брата зайца», человека, то есть боготворение. Джотто – ис-
торическое (евангелически-библейское) событие, творимое
человеком. Одним из любимых героев Джотто был святой
Франциск Ассизский. Был ли Джотто францисканцем «в ор-
дене», неизвестно, но, безусловно, художник разделял взгля-
ды великого проповедника. И то, что Джотто как раз тот, с
кого начинается новое летоисчисление, давно ни у кого не
вызывает сомнений.

Есть и более радикальная позиция. «Джотто вышел в
трансцендентный ноль», – изрек как-то философ Мераб Ма-
мардашвили. Смеялись мы недолго. Ну конечно же! Джот-
то начал с нуля, как и Франциск. Прецедента столь могучей
личности в новой европейской живописи до него не было.
И трудно представить, что Чимабуэ – это учитель Джотто,
а Дуччо – его современник. Он, Джотто, шагнул в другое из-
мерение. Он не наследовал даже самым талантливым масте-
рам старой византийской школы. Он прервал в Италии ви-
зантийскую традицию, осиянный гением, открыл двери в со-
всем иной мир и шагнул за порог неведомого.

Во Флоренции в музее Уффици рядом расположены ма-
донны Чимабуэ и Джотто. Картины имеют некоторое фор-
мальное сходство композиции: доска пятиконечной формы
повторяет портал собора. Смысл в том, что Богородица с



 
 
 

младенцем находится как бы внутри собора. Но даже беглый
взгляд зрителя непременно отметит разницу между масте-
рами. Изящество письма Чимабуэ, изысканность готических
линий, формальное византийское письмо темного восточно-
го лика Мадонны, телесная бесплотность, невесомость рук…
Изображение Чимабуэ мы все еще называем иконой. Икона
Джотто ломает эти условные строгие правила. Собственно,
это уже и не икона. Тело Марии не бесплотно, это живая че-
ловеческая плоть. Белая сорочка подчеркивает грудь. Широ-
коплечая белокурая молодая женщина держит (именно дер-
жит, охватывает) на коленях телесного младенца. Значение
этого изменения трудно недооценить: Богородица становит-
ся Мадонной. Отныне, от Джотто начиная, у каждого ита-
льянского художника своя мадонна, свой излюбленный жен-
ский тип, ничуть не напоминающий восточный «ликовый»
канон. В российской иконописи ликовый канон существует
по сей день. Религиозное и светское искусство в русской тра-
диции разделены. С начала XVIII века, от реформ Петра I,
светское искусство портретов, пейзажей, исторической жи-
вописи развивается, и быть иначе не может. Но религиозная
живопись живет по законам иконостаса и церковных кано-
нических правил. Если лик Богородицы станет лицом – зна-
чит, иконы не стало. В западной культуре через Данте и Дж-
отто образ Мадонны привычно сквозит чертами «прекрас-
ной дамы». В России такая форма явилась поздно в творче-
стве Михаила Врубеля, который изобразил Эмилию Прахову



 
 
 

в иконостасе Кирилловской церкви в Киеве. Но это, во-пер-
вых, XX век, а, во-вторых, редчайшее исключение из правил.

На рубеже XIII и XIV веков Джотто изменил направление,
по которому развивалось искусство. Мадонна торжественно,
преисполненная земного женского достоинства, являет се-
бя и младенца миру. Она мать, жена, царица. Ни печали, ни
жертвы. Она величественна и спокойна. Джотто писал тех
женщин, среди которых рос: крупных, несуетливых, с коса-
ми вокруг головы, нежными сильными руками и лицами. Во-
круг трона Мадонны хор ангелов, держащих большие цер-
ковные свечи. Перед инкрустированным, словно драгоцен-
ная шкатулка, троном – коленопреклоненные ангелы-пажи
с букетами цветов. Цветы же написаны как в хорошем со-
временном академическом натюрморте. Цветок – к букету,
лепесток – к цветку. Об этом, впрочем, разговор еще будет
впереди.

Появление Джотто было воспринято с радостью и разма-
хом. Мир ждал обновления. «Он писал столь совершенно,
что завоевал славу величайшую»3.

Во Флоренции в церкви Санта-Кроче в капелле Барди и
сегодня можно видеть фреску «Смерть святого Франциска
Ассизского». Это большая, сложная по композиции картина.
Фрески Джотто следует уже называть картинами, а его само-
го – создателем современной композиционной картины.

Францисканский цикл Джотто очень обширен. Нам неиз-
3 Джоржио Вазари. «Жизнеописания». М., 2007, с.109.



 
 
 

вестно, был ли Джотто францисканцем, и мы не знаем ниче-
го о его политических симпатиях. Хотя Италия в те времена
бурлила страстями нешуточными. И мы помним, как Фло-
ренция выгнала «белого гвельфа», величайшего гения Ита-
лии и мира, Данте Алигьери.

Флоренция – родина Данте и Джотто, колыбель Возрож-
дения, в XIII веке ничуть не была похожа на современную.
Башни, башни, башни Тосканы и сегодня поражают вооб-
ражение там, где они еще остались. Одинокие башни, похо-
жие на современные высотные дома, башни зубчатых стен
придавали странный образ городам. В Лукке, Сиене, Пизе,
Болонье, Флоренции городская жизнь текла внутри высот-
ного башенного лабиринта. Иногда они окружали площади,
но чаще, стоя вблизи друг друга, делали тесными маленькие
улочки города. Только еще строился знаменитый Баптисте-
рий и Дом Капитана – дворец Барджелло, место городско-
го самоуправления. В странных башнях жили сеньоры и за-
житочные люди города. Город славился богатством, издели-
ями из шерсти разных сортов и тонкой окраски, ювелирами,
нотариусами, ростовщиками. Города были средоточием нау-
ки, горожане – читающими людьми. Во времена Данте и Дж-
отто только во Флоренции 10 тысяч молодых людей обуча-
лись математике, риторике, философии. Даже девушек учи-
ли чтению и письму. В университетской Болонье люди со
всего мира обучались юриспруденции, поэтике, грамматике,
риторике, математике и т. д. В Болонском университете по-



 
 
 

лучал образование Данте. У друга Данте, ученого, поэта и
аристократа Гвидо Кавальканти, письменный стол украша-
ли античные статуэтки Аполлона с Дафной и голова Арте-
миды. Имена Аристотеля, Цицерона, Вергилия, труды ан-
тичных авторов, Юлия Цезаря пропитывают и прошивают
культурную жизнь времени. И удивляться нечему, если отцы
церкви были эллинистами, ботаниками, переводчиками, си-
стематизировали знания гуманитарные и естественные, за-
нимались Востоком.

Исходя из этого, мы можем судить об уровне интересов и
образования людей XIII века. Неудивительно, что круг инте-
ресов и чтения Данте был так широк. Одно из своих произве-
дений, как и Платон, Данте назвал «Пир». Штудия «Эстети-
ки» Аристотеля, произведений Цицерона, латинской класси-
ческой поэзии. И на первом месте Вергилий – поэт, историк,
мыслитель и, что немаловажно, близкий сильному импера-
тору Октавиану Августу человек. Для «белого гвельфа» Дан-
те это имело большое значение. Одновременно Данте увле-
кается личностью Фомы Аквинского, который гармонично
сочетал католическую теологию, должность архиепископа,
занятия магией со славой доктора Фауста. Он оставил ком-
ментарии к любимой Данте «Этике» Аристотеля. Помимо
сочинений бенедектинца Бернарда Клервоского, он нежно
любил братьев францисканцев, святого Франциска и, конеч-
но же, Бонавентуру, перевод которого о блужданиях проро-
ка Мухаммеда был его настольной книгой.



 
 
 

Данте привлекали истории о короле Артуре, труды фило-
софа V века Боэция, сицилийская и прованская лирика тру-
бадуров, культ любви бога Амура. Концентрация граждан-
ской жизни города, архитектуры, литературы создавала си-
туацию «культурного бума», выражаясь нашим языком. Лев
Гумилев назвал это время активным пассионарным состоя-
нием. Все пело о новой жизни. В пустоте личности и культу-
ра не рождаются.

Мы знаем даже, что во Флоренции был орден «Рыцарей
служения Богородице» (то есть прекрасной даме). И мы ви-
дели этих рыцарей служения в образах ангелов с букета-
ми, коленопреклоненных перед троном Мадонны на картине
Джотто. И Джотто, и Данте жили в фантастическое время,
в эпоху предельной духовной, политической и культурной
ломки Флоренции XIII века. Есть мнение, что Джотто опере-
дил время (по сравнению с Чимабуэ или Дуччо). Джотто ни-
чего не опередил: он описал свое время, определил его. Дж-
отто нашел тот новый язык, язык новой жизни, которого ча-
яло время. Подобно Джотто, в свое время описали свой мир
импрессионисты, потому что классический язык был уже ар-
хаичен и для передачи нового пространства, движения, вре-
мени и образа человека непригоден. Джотто вписался, вре-
зался новым языком живописи в новую жизнь, но масштаб
его был таков, что его творчество оказалось все равно «боль-
ше» и во многом определило будущее. Джотто столько дал
своим современникам, что осталось еще и потомкам.



 
 
 

В капелле Барджелло во Флоренции Джотто оставил нам
портрет Данте среди праведников в сцене Страшного суда.
Вазари называет Джотто другом Данте и рассказывает, что
он горько оплакивал смерть поэта.

Когда умер духовный и мирской владыка и глава ги-
беллинской (враждебной Данте) партии Тосканы Мосла де
Морелла, Джотто принял заказ на сооружение гробницы
в Ареццо, где жил последний. Он выполнял заказы и герцо-
га Малатесты, хозяина Римини, то есть политически был не
ангажирован, как и полагалось людям ремесла.

Особенно дружил Джотто с неаполитанским королем Ро-
бертом и охотно работал у него. Они много беседовали, и
любивший весело пожить неаполитанский король ценил бе-
седы и шутки Джотто. Король сказал однажды: «Джотто, ес-
ли бы я был тобой, я, пока жарко, немного передохнул бы
от живописи». Джотто тут же ответил: «И я бы конечно это
сделал, если бы был вами».

Как художник Джотто всегда был связан заказами, по
большей части фресковыми росписями на религиозные те-
мы. Он работал с папами, князьями, богатыми заказчика-
ми, городами, да не один, а с большой бригадой учеников и
подмастерьев. Как ведущий прославленный мастер Джотто
определял масштаб работ, оплату и, главное, стиль работ. И
почти все делал «со товарищи», как говорили на Руси. Труд
Джотто оплачивался, как оплачивается любой цеховой труд.
Такому прославленному мастеру заказчики платили щедро.



 
 
 

Если быть точными, Джотто и Данте принадлежали не толь-
ко к разным цехам, но и к разным слоям общества. И это
очень важно для понимания условий творчества. Но возду-
хом они дышали одним.

Портретов Данте осталось много. Как подлинный может
быть принят портрет Данте «с профилем орлиным» автор-
ства Джотто, что подтверждено реконструкцией по черепу.
Рафаэль Санти в  «Диспуте» ватиканского цикла оставил,
быть может, наиболее близкий, угаданный интуитивно порт-
рет-образ гения Данте. Английские прерафаэлиты как толь-
ко не воспевали в романтической ностальгии живописных
полотен и Данте, и Беатриче!

Но наиболее поучительным представляется портрет Дан-
те на фоне Флоренции с дантовой моделью мира, написан-
ный художником XV века Доменико ди Франческо на стене
кафедрального собора Флоренции Санта-Мария-дель-Фьо-
ре. Флорентинцы устроили пышную, как сейчас бы сказа-
ли, конференцию памяти своего соотечественника и (к тому
времени) мирового гения науки, поэзии, философии Данте
Алигьери. Ни слов, ни денег не пожалели, ни стены кафед-
рального собора. Эпоха Возрождения сформулировала мно-
гие современные стереотипы поведения, в том числе и этот:
«Изгнали же не мы, но мы чтим и воздаем в оценке позд-
ней». Равенна же, как и полагается, праха все равно не отда-
ла до сих пор, а мавзолей Данте и по сей день – непремен-
ный пункт туристического маршрута. Данте закончил «Ад»



 
 
 

в Лукке, «Чистилище» – в Вероне и Равенне, а «Рай» – в Ве-
неции и Равенне, где и умер в ночь на 14 сентября 1321 года.
Свою поэму он писал в городах скитаний, а не на родине, по
которой бесконечно тосковал.

А вот портретов Джотто не осталось, ему было не поло-
жено. Автопортреты еще не писали. Есть только литератур-
ное описание Боккаччо и Вазари. Они свидетельствуют, что
Джотто не был хорош собой, но был весел и обаятелен в об-
щении. Однако любой художник оставляет через творчество
свой автопортрет, не в зеркале, но в образе. Крупное, плот-
ное тело, полнощекое с густыми копнами волос лицо. Рас-
полагающие к себе герои Джотто, несомненно, некая тень,
фантом ясного, здорового духом, глубокого гения Джотто.

Вернемся, однако, назад – в Верхнюю церковь Ассизи, где
Джотто работает над житием святого Франциска.

Верхняя церковь в  Ассизи особенно уютна и нарядна.
Нервюрные своды, вырастающие из чудесного пучка изящ-
ных стройных колонн, стягиваются узлом на потолке, об-
разуя легкие шатровые перекрытия. Витражные небольшие
продолговатые окна, ювелирность архитектурной отделки
будто специально созданы для картин Джотто, в два яруса
расположенных вдоль стен. Вот знаменитый сюжет сна Ин-
нокентия III, о котором мы рассказывали. Папа спит тор-
жественно, в полном папском облачении – в мантии, тиаре
и перчатках. Занавес алькова скручен вокруг колонн. Сце-
на открыта для созерцания сна папы. Он похож на свою по-



 
 
 

смертную скульптуру, величественно покоен и недвижим.
Левая часть фрески отведена непосредственно сну. Папа ви-
дит во сне, как рушатся Латеранский собор и кампанила (ко-
локольня). Все накренилось с готовностью рухнуть. Но явив-
шийся францисканский монах, так легко подставив плечо,
подпирает и удерживает от падения хрупкое строение. Бога-
тырь спасает хрупкое строение – это аллегория.

Святой Франциск непохож на истощенного аскета. Он
силен, молод, розовощек, что называется, «кровь с моло-
ком» (может, похож на самого художника?). Подбоченив-
шись левой рукой, он ладонью правой руки легко ставит на
место покачнувшуюся папскую резиденцию. Святой Фран-
циск напоминает Геракла, державшего на плечах свод небес
в отсутствие Атланта. Сновидение реальнее жизни, его знаки
яснее того, что перед глазами. Грязный полубезумный монах
со вчерашней аудиенции на самом деле – спаситель церкви,
титан. Недаром, проснувшись поутру, Иннокентий III бла-
госклонно принял бродягу-монаха и подписал буллу, учре-
ждающую орден.

Мир сна и яви, чуда и обыденности для Франциска, как и
для Джотто, равны, равнореальны. Все ра́вно явлено и доку-
ментально. Никаких сомнений в происходящем. Случиться
может все, если открыт слух Всевышнему для молитвы. Но
какой силы веры и чистоты должна быть энергия молитвы!
Такая молитва исцеляет, рушит стены врагов, изгоняет де-
монов, усиливает свет.



 
 
 

Собор города Ареццо, написанный Джотто во фреске
«Изгнание демонов», и сегодня выглядит так же. Это доку-
мент времени. Он узнается издали и вблизи вытянутостью,
кристаллом апсиды, деталями архитектуры. Такая докумен-
тальность места действия усиливает правду чуда. Этакий
неореализм XII века в  Италии. Перспектива ландшафта и
города, идущая на вас, а не от вас. Все очень точно. На эту
итальянскую перспективу старых городов жаловался Андрей
Тарковский. Он говорил, что тоскует по просторам и равнин-
ным пространствам России. От архитектурной, идущей на
тебя плотности ему было душно. Но именно эту «плотность
пространства» прекрасно использует в декорациях сцениче-
ского действия своей драматургии Джотто. В «Изгнании де-
монов» из Ареццо святой Франциск молится, стоя на коле-
нях. Но молитва его столь чудотворна, что монаху, стояще-
му посреди авансцены, стоило взмахнуть рукой – и все де-
моны с воем посыпали прочь из города. Молитва букваль-
но порождает чудо изгнания. Все картины, фрески Джотто
можно рассматривать как угодно долго. Они подробно опи-
сывают действие, где важна любая деталь. И каждая деталь
равно реальна – равно чудесна.

Честертон в своем исследовании о святом Франциске за-
мечает, что для него не было понятия природы «в целом»,
но было важно каждое дерево: «брат-дуб», «сестрица-роза»
и т. д. Красота «сестры-ласточки» на фоне синего неба. Точ-
но так же пишет мир Джотто. В «Проповеди птицам» или



 
 
 

«Открытии источника» движение фигуры «братца» к «сест-
ре-воде». Весь мир одушевлен, и нет, не может быть второ-
степенности в том, что входит в мир Божьего творения.

Идеи Франциска в стиле живописи Джотто – уникальное
взаимораскрытие философии и искусства. Нет ничего стран-
ного в том, что два гениальных современника – Данте Али-
гьери и Джотто Бондоне, флорентинцы, – создают каждый
свою vita nova. Для Джотто его театр живописи, стиль, герои,
отношение к деталям близки философии добра и духовного
равенства перед лицом Бога, природы и вечности. Франциск
был свободен, независим мыслью, словом, действием. Джот-
то был таким же. Думается, что подлинным последователем
Франциска стал именно Джотто, а не братья францисканцы.
Джотто, как и Данте, и Франциск, создан был Господом в
единственном экземпляре, а все последователи, как и братья
францисканцы, совсем другое дело.

Картины Джотто всегда диалоги на сцене. Диалоги внут-
ренние – героев между собой. И диалоги внешние – с на-
ми, зрителями. Он первый, кто чудо «явления» раскрыл че-
рез реальное действие. Состояние невесомости заменила си-
ла земного притяжения на сцене жизни, на земле. Посмот-
рите на фрески. Не герои похожи на ангелов (см. «Оплаки-
вание Христа», «Бегство в Египет» и др.), но ангелы тяжелы
и плотны, подобны людям. Они страдают, ликуют, плачут,
они наши хранители и подобия. Можно сказать проще: осно-
вой композиции картин Джотто впервые становится литера-



 
 
 

турный рассказ. Изображение подобно слову, несет словес-
ную нагрузку. Для живописи эпохи Возрождения, начиная
с Джотто, причинно-следственное видение изобразительно-
го рассказа становится тем, что мы называем театром.

Фрески в Ассизи, как и фрески в Риме, Римини, Милане,
Неаполе и всюду, куда приходила веселая ватага «Джотто со
товарищи», были результатом артельного труда. Но манеру
Джотто, то есть стиль, задавал лидер. Постепенно мы начи-
наем отличать руку Джотто от работ, написанных ученика-
ми. Но здесь, в Ассизи (да и в других работах), это не важно.
Такова норма художественной жизни Средневековья. То же
в России: есть «школа Андрея Рублева», но есть и «Троица»,
написанная только Рублевым. В XVII веке – «школа Рубен-
са» и Рубенс. Была «школа Казимира Малевича». В нее вхо-
дили великие имена и адепты супрематизма. Но был «Чер-
ный квадрат», и это работа Малевича. И у Джотто есть рабо-
ты, о которых мы знаем, что они написаны самим мастером.
Речь идет о церкви на Арене в Падуе. Она названа так пото-
му, что была построена на месте старой римской арены для
боев гладиаторов. Это принцип очищения места, где проли-
лась кровь невольников и первых безымянных христиан. Од-
новременно это и тема изгнания торгующих из храма, пото-
му что любая арена имела тотализатор. Церковь в Падуе при-
мерно в 1300 году приобрел богатый человек и меценат Эн-
рико Скровеньи. И в 1303 (или 1304) году он пригласил ху-
дожника расписывать стены. Джотто приехал в Падую один,



 
 
 

и пока его товарищи по цеху дописывали старый заказ, он,
не теряя времени, приступил к подготовке стен для росписи
и даже начал писать. Небольшая романская капелла имеет
один неф и арочные стены. Церковь уютная и дает возмож-
ность хорошо рассмотреть фрески, надолго погрузившись в
драматургию театра Джотто, где так важны мелкие подроб-
ности действия в его истории Христа и Марии.

В нижнем правом углу церкви Джотто написал сцену по-
целуя Иуды. Русская живопись этот сюжет не пишет. Поце-
луй Иуды – сюжет трагический, предательский, как бы пере-
ломный внутри «страстей Господа». После поцелуя все уже
бесповоротно стремительно движется к развязке, к суду Пи-
лата и Распятию.

Сегодня в литературе тема поцелуя Иуды как символа
ненависти и предательства трактуется по-разному. Иудин
грех, дескать, прощен. Он, Иуда, выполнял понятый им од-
ним, негласно переданный приказ Христа. Иуда повесился
на осине, на которой, как известно, повеситься невозможно,
и т. д. Но Джотто был человек простой. Он жил в XIII веке.
Учитель, в его конкретном случае Чимабуэ, сотворил его как
личность, дал выход его гению. А у отца Джотто пас овец,
за коим занятием и познакомился с ним Чимабуэ. Предать
учителя?! Того, кто тебя сотворил? Допустим, это локальная
мораль того времени, когда учитель был отцом духовным и
творческим. Но есть и общая мораль, христианская. Пуш-
кин в XIX веке писал: «Как с древа сорвался предатель-уче-



 
 
 

ник…», и заканчивается это стихотворение словами: «Лоб-
занием своим насквозь прожег уста, в предательскую ночь
лобзавшие Христа». Для Пушкина вопрос о предательстве
разночтений не имел.

На фреске Джотто фигуры Христа и Иуды, поглощающе-
го своим объятием Учителя,  – центральные. Они главные
действующие лица трагедии, происходящей на наших глазах.
Как в классической драматургии, действие имеет три уров-
ня: главные действующие лица – Христос и Иуда, герои эпи-
зода – фарисей и Петр, и большая разнохарактерная массов-
ка.

Действие намагничено общей эмоцией напряженного
внимания к тому, что происходит в центре толпы. Посмот-
рите на окаменевшие в ожидании развязки лица. Одна де-
таль удивительна: латник обутой тяжелой ногой в давке на-
ступил на босую ногу юноши с факелом. Но напряжение так
сильно, что юноша не чувствует боли, не замечает ее. Это со-
стояние можно назвать «общим психологическим действи-
ем». В эпоху церковных канонов? Практически невероятно.
Но и это не главное. Жесты фарисея и Петра, если последить
за траекторией их движения, пересекаются на лицах Христа
и Иуды, очерчивая некий центр центра. А линия плаща Иуды
еще более подчеркивает и выделяет их лица. Вот где глав-
ное: Иуда еще не поцеловал Христа, он лишь приближает
лицо. Все происходит за мгновение до поцелуя. Все подве-
шено в паузе. Иуда максимально приблизил лицо и даже вы-



 
 
 

тянул губы, но остановился. Он заглядывает в глаза Учите-
ля, он ищет какого-то ответа для себя и не находит его. Ли-
цо Христа прекрасно, спокойно и непроницаемо. Какая раз-
ница портретов! Христос прекрасен – Иуда уродлив. Откры-
тое чело, золото волнистых волос, сильная шея. У Иуды шеи
нет вовсе, поросячьи глаза под вогнутым лбом неандерталь-
ца. Историческое, этическое, драматическое, психологиче-
ское действие описаны контрастом типов лиц и личностей.
Как много сразу нового! На то и новое, что все и сразу. На то
и гений, чтобы переводить часы на другое время. Боги места
– стрелочники, их дело – переводить стрелки часов с одного
времени на другое.

У Джотто категория времени очень важна для художе-
ственного действия в его театре. Оно течет в реальном дей-
ствии. Но… Иуда еще не поцеловал Христа, он только соби-
рается это сделать. Художник все и всех намагничивает на
эту паузу. Текущее действие вдруг замерло. Замерли люди.
В темном небе остановилось хаотическое беспокойное дви-
жение факелов, дубинок, алебард. И вдруг… Вдруг раздает-
ся в мертвой тишине напряжения резкий, протяжный лику-
ющий звук. Звуки рога слоновой кости, в который трубит,
надув щеки, некто из толпы. Это звук Воскрешения. Ангелы
оповещают о Воскрешении, подняв трубы вверх. Олифант
(рог) специально бел – это слоновый бивень, украшенный
золотым орнаментом.

Авангардные чудеса Джотто на этом не кончаются. Его



 
 
 

многофигурная композиция не помещается на исторической
сцене. Справа и слева линия режет действие прямо по ли-
цам участников, потому что тех, кто хочет здесь быть, много
больше, чем вмещает площадка. Джотто будто говорит нам:
сюда, в эту точку высокой трагедии, к уникальному для че-
ловечества поучительному действию, стекаются многие, но
не всех вместит в это время это место.

Неподвижная, пребывающая вечность становится слож-
ным действием во времени. Из «кисти Божей» художник
Джотто сам стал драматургом, режиссером и актером свое-
го изобразительного сочинения. «Я, Джотто Бондоне, свиде-
тельствую, дорогие мои соотечественники, что дело обстоя-
ло так…» – как бы говорит художник.

Глубокая вера – не помеха смелому новаторству. На сце-
не Джотто случается много дивных событий. «Бегство в Еги-
пет», говоря языком сцены, – интермедия между двумя пол-
ными страстей событиями. Ослик («брат-осел») с челове-
чьей мордой и грустными глазами бережно везет своих седо-
ков. Кто еще в искусстве писал животных с высокой душой,
покорных жребию людей? Может быть, гениальный грузин
Пиросманашвили? Джотто пишет брата и друга осла, осед-
ланного подобно коню. Он несет дорогую ношу – сосредото-
ченную красивую молодую мать с младенцем. Младенец ти-
хо покачивается в качелях полотенца, и мы видим узел, ко-
торым связаны концы полотна. Этот узел не подведет. Иосиф
идет впереди и уже почти уходит в боковую кулису со своим



 
 
 

спутником. За осликом с драгоценной ношей следуют юные
спутники в кожаных ботинках. Они тоже общаются между
собой. И только Мадонна замкнута и сосредоточена на внут-
реннем своем состоянии. Посланный Отцом Небесным ангел
указывает путникам дорогу. Условная гора образует подо-
бие шатра над матерью и сыном. Процессия мерно движется.
Сейчас скроется Иосиф, потом осел с ношей на спине, потом
другие путники, и сцена опустеет. Возможно, этот сюжет, ко-
торый будет множественно повторяться в живописи, Джот-
то написал первым в западном искусстве. Торжественность
и бытовая простота достоверности и, главное, это понятие,
развернутое во времени на сцене, с изображением движе-
ния-действия, дороги… Фрагмент мирного, хотя и тайного
пути, фрагмент истории из детских лет Спасителя, незавер-
шенность действия. Они идут… Джотто – художник неожи-
данностей, которые кажутся естественными.

А как прекрасны у Джотто женщины! Сильные, со здоро-
вым нежным румянцем, золотом кос, статью. Они серьезны и
чисты. В только что описанной сцене «Бегства в Египет» Ма-
рия сидит верхом на муле не как мужик, а женственно спо-
койно. Драгоценный сын ее мерно качается в такт движению
в самодельном гамаке из полотнища, и Джотто показывает со
всеми подробностями, каким узлом завязано полотнище, де-
монстрируя степень надежности. И все торжественно, гармо-
ния и счастье наступают, когда они все – Мадонна с младен-
цем, пастух, Иосиф, мул, бык, овцы, козлик и ангелы – соби-



 
 
 

раются вместе в пещере хлева, который стал им приютом и
жильем в момент Рождества младенца. Это счастливый мо-
мент остановки времени, временной паузы, точки истины,
после которой время станет называться «новой эрой» («Рож-
дество», церковь на Арене).

Творчество Джотто Бондоне бесценно в национальном и
мировом искусстве. Скажем даже смелее: искусство живопи-
си как действия, события, происходящего на тех или иных
подмостках стран и времен, будет продолжаться в европей-
ском искусстве до середины XIX  века, до появления им-
прессионизма. Так что Джотто действительно «новая жизнь»
и новая эра искусства посредине мира.

Среди учеников Джотто были талантливые, вроде Тадео
Гадди, Гильельмо из Форли. Вазари также называет Симоне
Мемми, флорентинца Стефано и римлянина Пьетро Кавал-
лини. Перечисленные ученики Джотто были родом из всех
сторон Италии, а эпоха, в которую они творили, то есть XIV
век, в искусстве называется «треченто». Было много и хо-
рошо выученных мастеров. Как и Джотто, все они должны
были владеть разными умениями: и лепкой, и живописью, и
архитектурой. Так Джотто сам в 1330 году выполнил заказ
своей родной Флоренции и рядом с кафедральным собором
Санта-Мария-дель-Фьоре поставил стройную и нарядно ин-
крустированную в стиле самого собора «кампанилу» – коло-
кольню.

Современники знали, чтили и любили Джотто. Они оце-



 
 
 

нили его, и о нем записано при жизни немало историй в
сборнике новелл «Фацетии». О нем писал Джованни Бок-
каччо в своих новеллах «Декамерон» (новелла LXIII). Дж-
отто был весел, любил шутку, деньги. И деньги ему платили
охотно. Он был «здоровым» гением. Таким же ясным, креп-
ким, монументальным и сентиментальным, какой была его
живопись. Стиль Джотто, подражание ему, занимает собой
век «треченто». Но настоящими, хотя порой и не прямыми
последователями были те, кто жил много позднее. Не думаю,
чтобы Рембрандт, «гений места» других времен – XVII ве-
ка, знал Джотто. Но, может быть, именно он, один из немно-
гих, понимал психологическое значение и напряжение «по-
висшего времени», паузы, как основного механизма компо-
зиции. Помним ли мы эту паузу «Ассура, Амана и Эсфи-
ри» или «Блудного сына»? Джотто так делал на рубеже XIII
и XIV веков. Что же касается «сцены» как действия исто-
рического и жизненного, то Джотто к ней вернулся спустя
много времени после римских предков. Вернулся, открыв
«театр жизни» на подмостках истории. Конечно, устройство
сцены, реквизит переставляли, меняли, но все же подмост-
ки, поставленные Джотто, всегда оставались. Исчезла только
его цельность, его явное или неявное францисканство, его
доброта и здоровье.

Джотто умер в своей родной Флоренции в 1337 году и был
похоронен с почестями в Санта-Мария-дель-Фьоре. Но толь-
ко столетие спустя, стараниями и на деньги Лоренцо де Ме-



 
 
 

дичи, «в знак поклонения» в соборе был установлен мону-
мент, изваянный скульптором Бенедетто да Майано со сти-
хами Анджело Полициано, поэта Возрождения, написавше-
го еще песню «Мы дети Примаверы» (то есть гимн Возрож-
дения). Стихи же на мемориале Джотто звучат в переводе
так:

Я – это тот, кем угасшая живопись снова воскресла.
Чья, столь же тонкой рукой, сколь и легкой была…
…….
………………………………………………………..
Джотто прозванье мне. Чье творение выразит это?
Имя мое предстоит долгим, как вечность хвалам.

Полициано не ошибся, не переоценил. Люди тогда (люби-
ли они друг друга или нет) умели ценить и понимать своих
предшественников и современников.

В капелле Скровеньи на западной стене, по обычаю, на-
писана фреска Страшного суда. Справа праведники возно-
сятся, слева грешники низвергаются в царство сатаны. Сре-
ди праведников ближе всего к центру фрески, внизу, у под-
ножья Креста Голгофы, стоит коленопреклоненная фигура.
Человек. Он передает ангелам то, что и есть его деяние пред
Всевышним. Человек этот – Энрико Скровеньи, а предмет –
миниатюрная точная копия церкви в Падуе на Арене (капел-
лы Скровеньи). Мы видим и западный портал входа, и бази-
лику, и красивый граненый алтарь. Скровеньи одет в платье



 
 
 

зажиточного горожанина и принятый в те времена головной
покров шапочкой, в которой изображается Данте.

Как хорошо понимает Джотто, что значит дар Скровеньи
перед лицом вечности! Просвещенные деньги, вложенные в
бессмертие. Он первый оставил столь великую память про-
свещенности.

Те, кто служат бессмертию, также становятся бессмертны-
ми.

 
«Поцелуй Иуды»

 
Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.

Арсений Тарковский

Эти стихи Тарковского – идеальный эпиграф для расска-
за о художнике Джотто. Прежде чем перейти к его фреске
«Поцелуй Иуды», попробуем понять, кто такой был худож-
ник Джотто ди Бондоне. Почему именно этот эпиграф, по-
чему именно это определение – «два берега связующее мо-
ре, два космоса, соединивший мост»? «Я посредине мира» –
это очень важные слова, которые характеризуют не только
Джотто, но и всю эпоху, в которую он жил.

Середина его жизни совпала с рубежом двух столетий –



 
 
 

XIII и XIV. Эпоху эту принято во всей мировой культуре на-
зывать эпохой Данте и Джотто, потому что Данте и Джотто
были современниками. Когда говорят «эпоха Данте и Джот-
то», подразумевают то, что именно эти два гения (а они бы-
ли подлинными гениями) определили собой как бы вершину
эпохи, как бы высшую точку ее развития. Их творчество, вся
их деятельность, сами их личности – средоточие духовных
идей этого времени.

В то же время, если отвлечься от Джотто и  Данте, не
выделять их как фигуры, определившие время, нельзя рас-
сматривать эту эпоху как нечто посредственное. Этот пери-
од принято называть Проторенессансом (у специалистов в
ходу термин «треченто»). Проторенессанс – то, что предше-
ствовало Возрождению, проложило ему дорогу. Это, конеч-
но, очень условный тезис, потому что сам по себе этот пери-
од времени не менее знаменателен, чем начало Возрождения
(кватроченто). Эта великая эпоха действительно соединила
два космоса. В Европе происходили бурные события, насто-
ящее кипение пассионарных страстей, время личностей с из-
быточной энергией: борьба, свершения, завоевания, Кресто-
вые походы, политические битвы, взлеты литературного ге-
ния, невиданные ранее формы архитектуры, начало увлече-
ния античностью, расцвет городов – невероятно насыщенная
социальная и культурная жизнь. Увлекаясь эпохой Возрож-
дения, мы часто забываем о треченто, о периоде XIII – на-
чала XIV веков. А ведь это было удивительное, бесподобное



 
 
 

время.
И Данте, и Джотто были флорентинцами, но происходи-

ли из разных социальных кругов. Это во все времена имело
значение, да и сейчас, вероятно, имеет. Джотто, как сообща-
ют источники, был то ли сыном крестьянина, то ли сыном
кузнеца. Что касается Данте Алигьери, то он потомок ста-
ринного рода. Сам Данте очень любил свою родословную и
связанные с ней сочинения, согласно которым его род восхо-
дит к некой римской династии, которая стояла у основания
города цветов – Флоренции. Он был настоящим старым ари-
стократом с римскими корнями, а его предки строили Фло-
ренцию. Но, конечно, не в этом дело. Есть такое выражение:
«Бог бросил кости». И когда речь идет о гениальности, то
она не знает никаких социальных границ и социальных гра-
даций. Эти два человека просто проживали разную жизнь.
Жизнь Данте была полна политических страстей, испытаний
и завершилась смертью в изгнании. Джотто, напротив, про-
жил необыкновенно счастливую жизнь: в почете, благополу-
чии и достатке и с красивым концом. И каждый из них по-
своему, но очень полно выразил свою эпоху.

В те далекие времена, когда они жили, Флоренция ни-
сколько не была похожа на тот город, куда сегодня ездят мил-
лионы туристов со всего мира. Она была похожа на средневе-
ковый город небоскребов. Из тех зданий, которые находятся
во Флоренции сейчас, мы могли бы узнать, наверное, толь-
ко баптистерий и строящуюся церковь Санта-Мария-дель-



 
 
 

Фьоре, то есть кафедральный собор. Что же касается всей
остальной Флоренции, если мы посмотрим на пейзажи го-
родские, урбанистические пейзажи задников картин худож-
ников XII–XIII веков, то мы увидим то, что отчасти сохра-
нилось сейчас в небольшом количестве городов. Она вся со-
стояла из очень высоких башен, которые мы могли бы на-
звать средневековыми небоскребами. Даже сейчас непонят-
но, как в них жили люди. Башни стояли очень плотно и очень
тесно друг рядом с другом и, вероятно, имели оборонитель-
ное значение: буквальное воплощение поговорки «мой дом –
моя крепость». Улицы были очень узкими, и город показался
бы нам сейчас совершенно фантастическим. Из-за того, что
земля была очень дорогой, строения занимали небольшую
площадь и тянулись очень высоко вверх. Люди поднимались
по лестницам: внизу были лавки, наверху они жили. И вот в
одном из таких домов жил Данте, а в другом доме, вероятнее
всего, и Джотто. Но города эти были очень культурные, в них
кипела необыкновенно бурная политическая жизнь. Поэто-
му наши герои были не только гениями, но и людьми своего
бурного, странного и фантастического времени.

Говорят, гении опережают время. Может быть, действи-
тельно опережают в том смысле, что до сих пор для нас обе
эти фигуры имеют абсолютное значение. Другие герои этого
времени не так известны и значительны, а вот эти два име-
ни действительно сияют, как великие звезды эпохи тречен-
то. Они до сих пор нужны и важны, их комментируют, а дру-



 
 
 

гие уже ушли в тень истории. Данте и Джотто были людьми,
выразившими свое время полностью, до конца, как бы не в
частичном, а в полном алфавите времени.

Чем же замечателен был художник Джотто, что же он та-
кого сделал удивительного, что мы награждаем его такими
высокими эпитетами и говорим о нем как о мосте, соединив-
шем два космоса? Наш современник философ Мераб Ма-
мардашвили когда-то сказал: «Джотто вышел в трансцен-
дентный ноль». Эта сложная фраза заставила его слушате-
лей смеяться, но, немного подумав, мы решили, что точнее
сказать нельзя. Джотто начал с нуля: то, что он сделал в ис-
кусстве, или то, что он предложил искусству, до него никто
никогда не делал. И может быть, в этом смысле каждый ге-
ниальный человек выходит в трансцендентный ноль: Мике-
ланджело, Поль Сезанн, Казимир Малевич – они начинали с
нового, с самого начала, с нуля. И вот в этом смысле Джот-
то вышел в трансцендентный ноль, потому что о нем можно
сказать совершенно спокойно и уверенно: именно с Джотто
Бондоне начинается современная европейская живопись.

До него в европейском мире принята была икона, или
византийская живопись. Биограф итальянских художников,
сам художник и историк искусства Джорджо Вазари сообща-
ет нам легенду, бытовавшую в то время… а может быть, это
и правда было так, что Джотто был учеником художника Чи-
мабуэ. В музее Уффици рядом висят две картины, две ма-
донны: Мадонна Чимабуэ и Мадонна Джотто. Когда вы смот-



 
 
 

рите на эти картины и сравниваете их (даже если вы ничего
не знаете об искусстве, а просто смотрите на одну картину и
на другую), для вас очевидна разница не только между двумя
художниками, но и между двумя эпохами, между двумя со-
вершенно разными принципами. Точно так же очевидна раз-
ница, когда вы смотрите на картину художника-импрессио-
ниста и, например, на картину классициста Жака-Луи Дави-
да. Вы отмечаете абсолютную разницу: они по-разному ви-
дят этот мир, они по-разному видят форму, они по-разному
понимают то, что они видят, у них разные задачи. Вот то же
самое и здесь.

Картины Чимабуэ необыкновенно изысканны, необыкно-
венно изящны. Можно сказать, что он художник не просто
византийский, средневековый – он художник готический.
Его Мадонна бесплотна, складки ее одежды изумительно
красиво, декоративно драпируются, у нее долгие пальцы, ее
длинные руки не держат младенца, а делают знак, что они
его держат. Ее лицо изображено согласно принятому в ви-
зантийской живописи канону: восточный тип, узкое лицо,
долгие глаза, тоненький нос, печаль во взгляде. То есть это
плоская, бесплотная, каноническая, условная живопись ико-
ны. Это лик, а не лицо, не тип личности. Лик находится над
личностью, вне телесного, он выражает суть как бы духов-
ного символа – Марии с младенцем. А рядом висит икона
(точнее, уже картина) Джотто. На красивом инкрустирован-
ном троне (этот стиль, инкрустация мрамором, тогда только



 
 
 

входил в моду – была семья, которая владела этим умением)
сидит женщина. Широкоплечая, мощная, молодая, с румян-
цем во всю щеку, она крепко держит руками крепкого мла-
денца. Прекрасная белая рубашка подчеркивает ее тело, ее
телесность, ее мощь. Она спокойно смотрит на нас, в лице
ее нет страдания, оно полно высокого человеческого досто-
инства и покоя. Это уже не Мадонна, это уже не икона Бого-
родицы, это уже мадонна в итальянском позднем смысле и
понимании этого сюжета: это и Мария, и прекрасная дама.
Есть сведения, что в XIV, и даже в XIII веке во Флоренции,
а может быть, и в Европе было общество, которое называ-
лось «Общество поклонения Богородице, прекрасной даме».
Прекрасная дама Джотто уже выражала определенный тип
внешности, который он находил прекрасным. Она уже была
конкретным женским типом, а не условным выражением ка-
нона иконы.

Одним словом, когда вы смотрите на работу Джотто, даже
если вы в первый раз пришли в музей, в первый раз столк-
нулись с этим именем, для вас совершенно ясно, что перед
вами совсем другое искусство, совершенно другое видение
мира: дерзость, смелость, готовность к новому дыханию. Это
время было заряжено могучим интересом к жизни, к поли-
тике, к будущему, оно было готово к переменам и ждало их.
И Джотто никогда не был неинтересен, никогда не был осуж-
даем, никогда не был гоним. Напротив, он был ценим, лю-
бим и прославлен своими современниками.



 
 
 

Недалеко от Джотто висит еще одна картина очень извест-
ного в те времена художника, его имя было Дуччо. Будучи
современником Джотто, Дуччо все-таки писал в принятой
тогда византийской манере, модной, очень хорошо усвоен-
ной и широко используемой художественными школами. Во-
обще представить себе, что Чимабуэ, Дуччо и Джотто – это
люди одного времени, очень сложно. Как сильно Джотто от-
личается от них!

Надо еще сказать об одной очень тонкой вещи, к которой
Джотто имеет прямое отношение, которая во многом опре-
делила его поведение в жизни, его отношения с людьми, его
видение мира. Всякий большой художник показывает не ка-
кую-то тему или предмет, а привносит с собой целый мир, то
есть очень широкое освещение пространства, внутри кото-
рого он живет. Джотто был именно таков, с ним входил мир.
И если мы вернемся к его Мадонне, к этой царственной осо-
бе с принцем-наследником на руках, то увидим, что перед
ней стоят коленопреклоненными ее пажи – ангелы, которые
восторженно смотрят на нее и держат в руках букеты. Эти
букеты, цветок к цветку, лепесток к лепестку, – настоящий
художественный гербарий. Это реальное, любовное отноше-
ние к изображению природы, пронзительная любовь к цве-
там. И вот здесь мы подходим к тому, что лично мне очень
дорого в фигуре Джотто – это его связь с популярным тогда
и очень интересным движением францисканцев. Даже если
бы это не было известно из литературы (которая не очень-то



 
 
 

глубоко освещает вопрос его францисканства), зная, кто та-
кой Франциск Ассизский, можно понять, что Джотто – фран-
цисканец.

Франциск Ассизский был одним из интереснейших и
очень популярных идеологов XIII века. Вообще XII и XIII
века, когда на сцену истории приходит Франциск со сво-
ей единственной жизнью, со своим единственным учени-
ем (кстати сказать, и сегодня очень интересным и популяр-
ным), – это было время расцвета научной, интеллектуаль-
ной, художественно-поэтической жизни Европы. Это было
время, когда жили великие, можно даже сказать, величай-
шие, гениальнейшие схоласты. Это было время не теологии
в чистом виде (то есть теологии византийской), но время вы-
сокой европейской схоластики, когда носители идей поле-
мизировали между собой и были крупными учеными. Они
жили внутри очень интегрированного в интеллектуальном и
духовном отношении пространства. Вероятно, в этом была
их сила. Это было время, когда жил Альберт Великий – пер-
вый, так сказать, законный европейский доктор Фауст. Он
был не только великим знатоком Аристотеля, комментато-
ром Аристотеля, Платона, античности, но он был также ал-
химиком, магом. То есть был человеком, который занимался
лекарствами, точно так же, как Фома Аквинский, как испа-
нец Доминик Гусман, который создал движение доминикан-
цев. Они были современниками и экстраординарными лич-
ностями. К их числу относился и Аверрозс (или, как его зва-



 
 
 

ли, ибн Рушд), который жил в Кордове.
Для того времени в Европе было четыре крупных города с

населением, приближающимся к 100 тысячам человек: Кор-
дова, Палермо, Париж и Флоренция. Это были четыре ми-
ровые столицы, где была сосредоточена вся духовная элита
Европы. Конечно же, головой всему была Болонья, потому
что в Болонском университете учились все. В Болонье, кста-
ти, умер Доминик Гусман. В Болонском университете учил-
ся Данте. Подумать только: 10 тысяч студентов в Болонье в
конце XIII века! Это в одной только Болонье. Во Флорен-
ции было немногим меньше – 6 тысяч студентов. Откуда эти
сведения? Из книги замечательного знатока этого времени
академика Тарле «История средневековой Европы» и книги
«Данте», которую написал Илья Голенищев-Кутузов, – луч-
шей, видимо, книги о великом поэте. Эти авторы прекрас-
но описывают жизнь той эпохи. Это очень важные сведения,
потому что все эти люди не в пустоте родились, они были
производным от времени. Просто они были гениями, то есть
выразили свое время с наибольшей полнотой, в этом все де-
ло.

Итак, наш герой был францисканцем. Франциск Ассиз-
ский, конечно, отличался от всех вышеназванных людей, по-
тому что он принципиально не был ученым человеком. Он
не был ни как Бернард Клервоский, он не был даже как его
последователь, который стал главой францисканского орде-
на после смерти Франциска Ассизского, – святой Бонавен-



 
 
 

тура. Святой Бонавентура был настоящим францисканцем,
аскетом, он умер от голода. Между тем именно Бонавентура,
будучи алхимиком, создал пищевые добавки! Он был пер-
вым создателем пищевых добавок, занимался лекарствами,
лечил своих сограждан, очень много занимался едой, дието-
логией, питанием, но по своим убеждениям он был аскет.
Францисканцы – нищенствующий францисканский орден. А
вот сам Франциск Ассизский ученым не был. Идея Францис-
ка Ассизского может быть выражена одним-единственным
словом – «любовь».

Тогда весь мир воевал, это было время расцвета Кресто-
вых походов, время борьбы императорской и папской вла-
сти, люди убивали друг друга просто на любом диспуте, за
каждое слово, делили власть в Европе, разрывали ее на ча-
сти. В это время во Флоренции был разгар битвы гвельфов и
гибеллинов, сторонников императорского или папского про-
текторатов. За этой борьбой стояла политика, за всем этим
стояли деньги, за всем этим стояла торговля – ровно то же
самое, что и сейчас. И, конечно Франциск Ассизский, ко-
торый проповедовал нестяжание и любовь, очень отличал-
ся от всех. В его устах слово «любовь» в переводе с поня-
тия на действие означало понимание: давайте поймем друг
друга, нам надо понять друг друга, давайте любить – пони-
мать друг друга, не колотить друг друга, а понимать. Извест-
но, как Франциск Ассизский этой любовью, этим понима-
нием как бы обнимал весь мир. Для него все были братья,



 
 
 

он первый говорил: пробежал брат мой заяц, брат мой волк,
брат мой медведь. Сейчас в сувенирных лавках продаются
маленькие скульптурки с изображением Франциска Ассиз-
ского в окружении братьев – лиса, волка, медведя, и всегда
с букетом цветов в руках.

То единственное литературное произведение, которое
приписывается Франциску Ассизскому (было написано им
или записано за ним), прекрасно исследовано человеком XX
века, очень интересовавшимся Франциском, – английским
писателем Честертоном. Он очень много пишет об этой поэ-
тической прозе Франциска Ассизского «Цветочки», о дыха-
нии божьем, глазах божьих на земле. Франциск Ассизский
проповедовал любовь.

Надо добавить еще одну любопытную деталь: любовь и
понимание Франциска Ассизского, нестяжание и жажда лю-
бовной близости с людьми, принципиальное неимение ниче-
го лишнего, принципиальный аскетизм – все это привело к
очень интересному культурному феномену, к появлению об-
ширной переводческой литературы. Именно тогда была со-
здана самая большая гильдия переводчиков, потому что пе-
ревод с языка на язык был жизненно необходим. Европа са-
ма по себе была многоязыка, к тому же она вобрала в себя
арабскую литературу и культуру, которая тогда находилась в
расцвете. Арабская культура была диффузна по отношению
к Европе, она проникала в Европу. И именно Бонавентура
перевел бестселлер того времени «Хожение пророка Мухам-



 
 
 

меда во ад», где пророка Мухаммеда сопровождал архангел
Джабраил. Это был подлинный бестселлер – детектив, при-
ключенческая проза, которой зачитывалась Европа, зачиты-
вались испанские короли. А в Италии книга о путешестви-
ях Мухаммеда с архангелом Джабраилом вышла в год рож-
дения Данте. На этом примере можно судить о том, какими
тонкими путями происходит взаимопроникновение культур
– не только в наше время, но и в те времена не менее, чем
сегодня.

Это были процессы воистину великие, и это было время
самостоятельное, а не просто подготовительное. Какое же
оно подготовительное, когда оно давало такие великие ре-
зультаты? И войны, и любовь, и борьба, и легенды, и поэзия,
и искусство, и увлечение античностью – и это все было пе-
ремешано… Мы, пожалуй, живем в кругу слишком жестких
и установившихся суждений о прошлом. Но во всяком слу-
чае Джотто был настоящим францисканцем. Это становится
понятно не только тогда, когда вы смотрите на его работы,
но и потому, что именно Джотто принадлежит огромное ко-
личество картин, посвященных Франциску Ассизскому. Он
оставил житие Франциска Ассизского, историю Франциска
Ассизского в церкви Франциска в Ассизи.

Здесь надо рассказать об одном интересном образе Фран-
циска Ассизского. Это картина, а не икона. Точнее, это ико-
на и картина, потому что художник – «два космоса соеди-
нивший мост». На ней изображено получение Франциском



 
 
 

Ассизским стигматов от Господа. Сейчас эта картина висит
в Лувре. В жизни Франциска Ассизского произошло одно
очень интересное событие. Некий дворянин и богатый чело-
век, его звали Орландо де Кьюзи, очень любил Франциска
и предложил ему в подарок гору. Гора называлась Алверно
и находилась в Апеннинах. Францисканцы были принципи-
ально неимущими и нищими людьми и денег они брать не
могли. Но про гору в уставе их ордена ничего не было сказа-
но, и Франциск Ассизский принял от Орландо эту гору, ча-
сто ходил на нее и там молился. Он очень любил своих уче-
ников, вообще любил людей, был контактным, словоохотли-
вым, но на гору он всходил один.

Мы часто будем возвращаться к понятию «гора». В кон-
тексте искусства или литературы гора – это ось земли, вер-
шина, место преображения. Именно с горой Фавор связан
сюжет из жизни Христа – тема преображения на горе Фавор,
свет фаворский. Можно бесконечно рассказывать о том, что
такое гора в традиции мировой культуры и мировой истории.

Итак, по всей вероятности, некто Орландо де Кьюзи по-
дарил святому Франциску гору. То, что с ним случилось на
этой горе, и то преображение, которое произошло, вполне
вписывается в мировой контекст того, что есть волшебная
гора, потому что именно там он получил стигматы от Спа-
сителя. И эта картина как раз изображает получение святым
Франциском стигматов, а Спаситель показан очень интерес-
но и необычно, так его не изображали ни до, ни после. Он



 
 
 

изображен в виде шестикрылого серафима: он, как в шубу,
одет в эти перья, как будто он в какой-то овчине, но на самом
деле это шесть лохматых крыльев. У Пушкина есть замеча-
тельный текст о шестикрылом серафиме. Именно шестикры-
лый серафим производит очень решительные действия по
преображению:

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

То есть серафим здесь – начало преображающее. Знак
«серафикус» – это знак действия. Знак «анжелюс» (или «ан-
гелис») – это знак чудотворной молитвы. Пушкин описывает
явление шестикрылого серафима и рассказывает, какие дей-
ствия тот над ним произвел.

Шестикрылый серафим точно так же действует на картине
Джотто. Когда он пронзает Франциска лучами, то оставляет
ему эти пять стигматов. Мы видим, как красные копья вхо-
дят в тело святого Франциска и он преображается: он при-



 
 
 

общается в этот момент к высокому таинству через получе-
ние стигматов. То есть он уже преподобный, он уже святой,
он приобщен к таинству.

Но вернемся к основной теме – картине Джотто (вернее,
его фреске), которая называется «Поцелуй Иуды». Эта фрес-
ка выделяется из всего его огромного творчества, потому
что, может быть, в ней он проявил себя максимально, рас-
крыл себя и свое творчество полностью. Когда он свою зем-
ную жизнь прошел до середины, именно ровно до середины
(он родился в 1267 году, а умер в 1337), где-то в 1303 году
он получил от мецената из Падуи Энрико Скровеньи замеча-
тельное предложение – заказ расписать маленькую церковь,
которая была построена в городе Падуе на римской арене.

На этом стоит остановиться. Вопрос: где ставили церк-
ви, например, в России? Их строили там, где захочется, или
всегда были какие-то специальные места для строительства
церкви? Конечно, в специальных местах, и совсем не там, где
на Западе. В России ставились церкви: холерные (то есть на
месте эпидемии), на местах, где были чудотворные мощи, где
были какие-то явленные чудеса. То есть никогда в случайном
месте церковь не ставилась. Было четыре или пять критери-
ев, согласно которым решали, где можно ставить церковь.

Свои критерии были и на Западе. И одним из важных
мест, где ставили церковь, была римская арена, потому что
до Рождества Христова на римской арене губили христиан.
Их туда привозили и всячески над ними издевались за их



 
 
 

веру, поэтому римская арена всегда была местом невинно
пролитой христианской крови и страданий за веру. Поэтому
церкви ставили на аренах – и для того, чтобы очистить эти
места, и для того, чтобы показать торжество. Когда-то хри-
стиан гнали, унижали, издевались над ними, но все равно ис-
тина и свет в конце концов торжествуют.

О постройке этой церкви есть разные сведения. Одни ис-
точники говорят, что церковь была построена где-то в самом
конце XIII века или к 1300 году. Но есть и другие сведения,
что эту церковь построил сам меценат Энрико Скровеньи.
Внутри церкви на западной части портала находится боль-
шая фреска, написанная Джотто, – это фреска Страшного
суда, где показаны добрые дела и злые деяния. И в том ме-
сте, где изображены добрые дела, мы видим портрет Энрико
Скровеньи, который предстал перед Господом, держа на ла-
дони эту самую церковь Скровеньи. То есть находясь внутри
церкви, мы видим на фреске изображение мецената с церко-
вью на руках и видим, как она выглядит. Если мы находим-
ся в Падуе, то можем, конечно, и обойти вокруг самой церк-
ви. Она небольшая, как это всегда было принято в Италии.
Итальянское церковное строительство очень отличается и от
французского, и от английского своей склонностью к роман-
ским формам. Церкви в Италии строили небольшие, с тол-
стыми стенами, которые всегда расписывались. Как правило,
это маленькие пространства. И вот эту небольшую и очень
красивую церковь меценат и предложил расписать Джотто.



 
 
 

Один из биографов Джотто, Джорджо Вазари, оставил
очень интересные сведения. Он говорит о том, что Джотто
приехал расписывать падуанскую церковь, ненадолго опере-
жая свою компанию, то есть своих товарищей. Как в Сред-
ние века на Руси Андрей Рублев писал «со товарищи», точно
так же и на Западе церкви расписывал художник со своей ху-
дожественной бригадой. Сохранилось очень много сведений
о школе Джотто, об этих его сотоварищах. И даже новеллы
Боккаччо, и даже целый цикл новелл «Фацетии» – малень-
кие рассказы, которые рассказывают о Джотто, о его веселом
нраве, о том, какой он был балагур, острослов, как он был не
столь хорош собой, сколь обаятелен и общителен. И какое
это было всегда веселое дело, когда эти художники прихо-
дили в город расписывать церковь. В этих рассказах Джотто
предстает как «здоровый гений» – гений, но с нерасщеплен-
ной душой, с душой цельной францисканской, ликующей,
любовной… Итак, он приехал до своих товарищей и начал
расписывать эту церковь в Падуе на Арене поначалу один.
То есть кроме станковых картин, о которых шла речь («Ма-
донны», и «Франциска Ассизского», которое он писал сам),
есть какие-то фрески, которые тоже принадлежат его кисти.

И та фреска, о которой пойдет речь, «Поцелуй Иуды», –
это фреска, которую он, конечно, писал сам. Это не только
одна из немногих его абсолютно авторских работ, как «Тро-
ица» у Рублева, но еще и работа, которая очень полно рас-
крывает и личность этого художника, и то, как он писал, ка-



 
 
 

кой это был отважный, смелый человек. По всей вероятно-
сти, он, как и Франциск Ассизский, даже и не подозревал, до
какой степени он авангардист. Но это был настоящий аван-
гардист и футурист для рубежа XIII и XIV веков. Осмелюсь
даже предположить, что то, что сделал Джотто в живописи,
продержалось в европейском искусстве до импрессионизма,
и вот почему.

Чимабуэ и Дуччи были византийскими иконописцами, и
византийская школа превалировала в  Италии, потому что
Италия (особенно северная часть Тосканы) очень долгое
время была частью Византийской империи. И именно Джот-
то создал то, что на современном европейском языке назы-
вается композицией. А что такое композиция? Это то, как
художник видит сюжет. Художник как бы очевидец, который
представляет себе, как это происходило. То есть художник
сам является сценаристом, режиссером и актером в своих
картинах. Его картины – это некий театр, в котором действу-
ют актеры, а художник словно говорит: «Я там был, я при
этом присутствовал, а было это так…» – и начинает расска-
зывать, как это было. Но мыслимо ли это для средневекового
сознания? Говорить «я это видел, а было это так»? На кар-
тине должно быть то, что сказано в Писании, а не то, как ты
это видел. То есть художник отвечает за то, что он пишет, и
отвечает за то, что было это именно так.

«Поцелуй Иуды»  – это фреска, написанная очевидцем
действия. Какого действия? Если говорить сегодняшним



 
 
 

языком, то можно сказать, что театрального, а может быть, и
кинематографического. И пожалуй, это даже не театральное
действие: оно чуть более расширенное по идее своей. Джот-
то – первый, кто поставил на подмостки, на авансцену с обо-
значением кулис и задников, своих актеров, исполняющих
роли: Христа, Иуду Искариота, воинов, апостола Петра… Он
говорит: «Это было так». Изобразительное искусство как те-
атр, то есть как действие, которое происходит на ваших гла-
зах в определенную единицу времени, а не в том вневремен-
ном, безразличном абстрактом пространстве, которое есть
обязательная принадлежность иконы. Время в иконе – вре-
мя бесконечное, вечность: действие происходит на золотом
фоне, оно нам является откуда-то из того пространства, из
золотого фона, это явление. А у Джотто действие – живое,
историческое, конкретное, с главными героями, героями на
второстепенные роли и массовкой.

И когда мы смотрим на фреску «Поцелуй Иуды», мы сразу
выделяем глазами центр композиции. В этом центре проис-
ходит главное драматическое событие. Мы видим, как Иуда,
обняв Христа, сомкнув за его спиной руки, поглощает его.
Эти две фигуры и есть центр композиции. И композиция,
если в нее всмотреться, становится центростремительной: от
кулис она все нарастает и нарастает по энергии действия,
приближаясь к центру. А потом от центра становится цен-
тробежной и разбегается вновь не только к кулисам, но стре-
мительно движется вверх колосника. Мы видим справа и



 
 
 

слева двух героев второго плана на репликах. Мы видим
справа, как вошел первосвященник Иерусалимского храма и
показывает пальцем на Христа. То есть если мы проследим
за движением его пальца, мы как раз упремся в лицо Хри-
ста. А слева мы видим апостола Петра, который, хоть и от-
рекся трижды, пока трижды пропел петух, но все-таки выта-
щил хлебный нож и этим ножом отрезал ухо рабу первосвя-
щенника. И мы видим, как он с этим ножом кидается впе-
ред, но путь ему преграждает толпа. И если мы проследим за
направлением руки и за направлением ножа, то увидим, что
эти линии сходятся над плащом Иуды – на лицах. Поэтому
можем сказать, что центром композиции являются даже не
две фигуры, соединенные вместе, а два лица. И вот с этой
точки и интересно прочитывать эту композицию – как дра-
матическое действие, взятое в момент наивысшего напряже-
ния. Интересно прочитывать ее и как центр драматургиче-
ской композиции, и как центр театральной композиции, где
есть и герои, и массовка.

Если вы внимательно посмотрите на эти два лица, кото-
рые (именно лица, а не целые фигуры) являются центром
композиции, то увидите разницу в их трактовке. Благород-
ное, прекрасное лицо Христа, золотые густые волосы, свет-
лое чело, спокойный взор, и эта чистая шея, такая колон-
на шеи… серьезное, сосредоточенное, прекрасное лицо. Так
изображать Христа – как героя, как изумительно красиво-
го человека – будет в дальнейшем, сто лет спустя, итальян-



 
 
 

ское Возрождение. Это не изможденное, измученное страда-
нием, истекающее кровью на кресте от копья Лонгина тело,
это не умученная плоть, – это прекрасный мужчина, юный,
полный сил, с красивыми завитыми золотыми волосами. И
к нему приближает свое лицо некто, похожий на черного ка-
бана, черного поросенка. Если лоб у Христа выпуклый, то
у Иуды вогнутый, как у неандертальца, и маленькие глазки
под нависшими лобными костями, всматриваются в его гла-
за. Это и есть самое интересное – то, чего в европейском ис-
кусстве вообще практически никто не делал: когда центром
композиции являются даже не эти два лица, а когда центр
композиции перенесен на внутреннее психологическое со-
стояние. В центре находится то, что происходит только меж-
ду этими двумя людьми, – безмолвное объяснение, объясне-
ние глазами. Снизу – толстый, нескладный, уродливый, от-
вратительный тип Иуда Искариот, он всматривается в лицо
Христа, он ищет для себя какого-то ответа. Не оправдания
даже своему поступку, а чего-то другого, чего он не знает,
но хочет узнать, что является причиной его страшного паде-
ния. А Христос не отвечает ему взглядом, Иуда ничего не
может прочитать в его глазах. У Христа спокойное лицо, он
не презирает Иуду, но спокойно смотрит на него, не отвечая
ничего, отражая его взгляд. Это называется пауза.

Вот эта зависшая пауза лучше всего удается в кино и в те-
атре, особенно в современном театре, в театре Чехова. Нам
кажется, что происходят очень бурные действия, а на са-



 
 
 

мом деле действие останавливается в кульминационной точ-
ке, оно все подвешено к паузе, к молчанию, к секунде до то-
го, как Иуда поцелует Христа. В трактовке Джотто он его не
целует. Он только приблизился для того, чтобы его поцело-
вать. Здесь что-то такое есть, что понятно только двум лю-
дям и больше никому. Здесь есть такое объяснение, которое
только между двумя людьми, и оно главное, потому что по-
целуй – это уже следствие, это уже точка, это финал. А вот
драматургия, настоящая драматургия, она в этом психологи-
ческом выявлении, выяснении отношений в паузе.

Вообще в мировой драматургии пауза – вещь крайне ред-
кая. После Джотто искусство стало искусством композиции,
то есть действия и рассказа: художники стали рассказывать
или показывать, а не изображать знаками, символами. По си-
ле того, что есть пауза в картине, с Джотто может сравнить-
ся только Рембрандт. У Рембрандта, который жил в XVII ве-
ке, к таким психологическим паузам как бы подвешена внут-
ренняя главная драматургическая идея картины. Это видно
на его картине «Ассур, Аман и Эсфирь», которая находит-
ся в Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина.
Там именно действие, остановленное на паузе: уже сказала
она, еще ничего не решил Ассур и уже понял ответ Аман,
и между ними пауза. Или «Блудный сын»… На этих карти-
нах видно, что художник чувствовал эту психологическую
драматургию, трагичность паузы. Когда человек, художник,
до которого вообще ничего такого не было, делает такие ве-



 
 
 

щи, – это действительно мост над бездной, соединивший два
космоса.

Итак, камень брошен в воду, от него начинают расходить-
ся круги. Композиционный и психологический центры кар-
тины идеально совпадают, они связаны между собой единым
узлом. Если вы посмотрите картины европейской живопи-
си, вы увидите в дальнейшем, что не всегда композиционные
центры и центры психологического действия между собой
совмещены, они иногда специально разведены. Но в данном
случае это монолит, где все вместе. А дальше начинают рас-
ходиться круги по воде: Петр, который готов отрезать ухо,
фарисеи, стражники, которые пришли с колами и копьями.
Надо сказать, что поцелуй Иуды из четырехчастного Еван-
гелия описан в трех частях. Он описан в Евангелии от Мат-
фея, в Евангелии от Марка и в Евангелии от Луки, а в Еван-
гелии от Иоанна этого сюжета нет. Но тот сюжет, который мы
видим на картине «Поцелуй Иуды», описан в Евангелии от
Матфея: именно у Матфея описана эта толпа, которую при-
вел за собой Иуда Искариот. И они не просто пришли, они
были с копьями и дубинками, то есть они были вооружены.
Джотто это показывает – этот перст, указывающий на Иису-
са: «Его брать!» Иуда дал знак, он сказал: «Кого я поцелую,
Тот и есть, возьмите Его».

По францисканским и евангелическим понятиям поцелуй
– это не просто приветствие. Это братское объятие: я поце-
лую брата своего. Магдалина целовала ноги Христа и тем



 
 
 

очистила себя от греха. А Иуда был учеником, привеченным
учителем. Он поцеловал Иисуса и извратил, вывернул на-
изнанку высший акт приязни, братства, человечности – по-
целуй. Как написано было в одном апокрифическом визан-
тийском тексте об Иуде: тогда дьяволы вили ему веревку, хо-
хоча. А у Пушкина есть стихи:

Как с древа сорвался предатель ученик,
Диявол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной
И бросил труп живой в гортань геенны гладной…
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага
И шумно понесли к проклятому владыке,
И сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.

Пушкин тоже эти тексты знал, он прекрасно владел миро-
вой культурой и мировой культурной мыслью. Текст был из-
вестен и Джотто, текст был известен потом и Пушкину: хри-
стианская культура – культура большого пространства, она
была сквозной, она была очень хорошо известна, сейчас мы
ее сильно подрастеряли. И вот мы второй раз упоминаем имя
Пушкина именно потому, что он, много веков спустя, нахо-
дился в пространстве той же культуры. Его размышления,
этические и моральные, были о том же, о чем и у Джотто.



 
 
 

Джотто был уже человеком абсолютно нового европей-
ского сознания и нового подхода к картине, к плоскости.
О Джотто всегда пишут определенные вещи, это даже ста-
ло немного ироническим. Что открыл Джотто? Перспективу.
Это очень смешно представлено в «Амаркорде» у Феллини.
В школе учительница по искусству ест кекс и запивает кофе
на уроке и говорит: «Что создал Джотто?» И ей в ответ хо-
ром и поют: «Джотто создал перспективу». Так вот, никакой
перспективы Джотто не создал. Это неправильное убежде-
ние. Он не перспективу создал, он создал другое простран-
ство картины, где под пространством следует понимать дей-
ствие происходящее. И это действие не просто происходит
как историческое действие, оно происходит и как психоло-
гическое действие, оно происходит как энергетическое дей-
ствие – в данном случае можно даже это слово употребить.
Мы видим, как к Христу приближаются кольцом люди, во-
шедшие в Гефсиманский сад, где до того Спаситель молился
о чаше, прося Отца своего, чтобы он дал ему силы пройти
страсти свои до конца. И вот когда кончилось моление о ча-
ше, они вошли в Гефсиманский сад и взяли его, арестовали
под руководством Иуды Искариота.

Что могло быть страшнее для такого человека, как фран-
цисканец Джотто, чем предательство учителя? Вообще ни-
чего! Это предать Чимабуэ, который был его учителем, пото-
му что учитель больше, чем отец. Отец – тот, кто дал жизнь,
а учитель – тот, кто сотворил душу твою, кто сотворил тебя



 
 
 

как личность. Это очень важно: учитель – творец, демиург.
Кстати, это очень вообще серьезная часть западноевропей-
ской философии и педагогики – учительское творение чело-
века. Учитель творит, он помогает тебе найти себя, помогает
тебе встать на твой путь, как Чимабуэ в случае с Джотто. Мог
ли он когда-то предать Чимабуэ, могли бы его предать его
ученики? Это самое страшное предательство, какое только
может быть. Они переходили из партии в партию: Джотто то
работал как художник на гвельфов, то он брал заказы гибел-
линов – это не имело значения. А предательство учителя –
это очень важно, это самое главное, самое страшное, вот это
надо заклеймить. И толпа поэтому: она присутствует при со-
бытии экстраординарном, при событии, когда учитель пре-
дан учеником своим. Учитель любил его, он ему отдал часть
себя. И эта толпа вошла… и не просто вошла: она вошла в
ночи под темным небом. Горящие факелы колеблются впра-
во и влево. Вы чувствуете это движение – движение на фоне
неба, и нестройное движение этих дубинок и копий, волне-
ние и наэлектризованность толпы.

Что интересно в массовке: она отнюдь не индифферент-
на, если вы посмотрите внимательно, то заметите, что в ней
очень разработан почти каждый участник. Там есть просто
невероятно переданные состояния! Справа от Иуды, в пра-
вой части картины, есть одна очень любопытная пара. Фигу-
ра, одетая в малиновую пелерину, – военный человек в же-
лезных поножах, и у него от напряжения шея вытянута, рот



 
 
 

открыт и глаза выпучены: он напрягся и смотрит. И если по-
смотреть в нижнюю часть фрески, то видно, что он своей ме-
таллической поножей наступает на голую босую ногу моло-
дого человека, который стоит с факелом и смотрит сосредо-
точенно, он весь – внимание. Воин очень сильно придавил
его железной пяткой, но этот молодой человек даже не дрог-
нул: он не чувствует боли, он даже внимания не обращает,
что на нем стоит мужчина в железном доспехе – так он на-
пряжен, так сосредоточен. Как найти такие детали? Не в эпо-
ху, когда искусство уже привыкло работать с такой драма-
тургией, а в те времена, когда оно еще ничего этого не знало?

Джотто был первый, но и последний, потому что он не
только поставил, но и решил огромное количество задач. Он
не только создал композицию: «я, Джотто, это решение дра-
матургическое вижу так, вот мои действующие лица, вот мой
хор». Он еще разрабатывает психологический аспект, когда
показывает в одном действии многовременность. Посмотри-
те внимательно на картину – на ней действие происходит
здесь и сейчас, в данный момент, в данную минуту, в данную
секунду. Время подвешено к минуте, еще секунда – и мож-
но расходиться, все кончено: спектакль окончен, тигр съел
дрессировщика, все довольны, расходимся по домам и об-
суждаем. Но пока этого еще не произошло, это напряжение
мгновения, на которое все намагничено.

Второе время – это время историческое, потому что Джот-
то нам показывает историческое действие. Это один из цен-



 
 
 

тральных эпизодов истории Христа, который входит в стра-
сти Господа. Но художник нам показывает и время вечности,
безграничное. Как он это делает? Края фрески режутся про-
сто по лицам и по фигурам. Можно предположить, что там
еще много-много людей: очень много, полный город, пол-
ная страна, полный земной шар… их столько, что они про-
сто не вмещаются туда. Вы можете представить себе, какое
огромное количество людей видит это действие из другого
пространства и другого времени. Интересно также и то, что
действие происходит на авансцене, но вы видите, что герои
окружены людьми. То есть если бы вы посмотрели на фреску
сверху, то вы увидели бы, что это как бы круг, разделенный
на две части, и что там тоже очень большое количество лю-
дей. Это выходит за пределы сюжета, это больше, ваше вооб-
ражение должно вам подсказать, насколько это больше. Но
здесь есть одна тонкость, просто невероятная: на самом зад-
нем плане есть одна фигура, которая как бы сдвинута чуть
от оси центральной фигуры вправо, чтобы ее было хорошо
видно. В профиль к нам парень с надутыми, как шары, ще-
ками. Он смотрит в небо и трубит в олифант, то есть в рог
из слоновой кости, инкрустированный золотом. Он трубит
вверх, единственный на этой фреске. Что это означает? Вос-
крешение из мертвых. Когда ангелы трубят вниз – это набат,
Страшный суд, а когда они трубят вверх – это воскрешение
из мертвых. Именно это подразумевает художник. Джотто
показывает – Иуда еще не поцеловал Иисуса, а там уже тру-



 
 
 

бят воскрешение из мертвых, славу бессмертия.
Если так разобрать каждую из его фресок, то каждая из

них вызывает столь же большое изумление и недоумение.
Каким образом один человек за одну свою жизнь, не имея
прецедентов, «выйдя в трансцендентный ноль», создал с чи-
стого листа современное европейское искусство, компози-
цию? Композицию как действие, как причинно-следствен-
ную связь, как временное действие, насыщенное разновре-
менностью и очень большим количеством психологических
оттенков? Вот почему мы и говорим, что все европейское ис-
кусство было театральным, просто в этом театре переставля-
ли декорации, мебель. Вот почему мы говорим о том, что до
импрессионизма в искусстве господствовало то, что открыл
Джотто. В живописи импрессионистов герой – уже не чело-
век, героем картины импрессионистов является свет. Они
ушли от драматургического действия, к которому мы при-
выкли в живописи за столько лет. У них предметом живопи-
си становится свет. Это не лучше и не хуже, чем то, что было
до них, это просто факт. До середины XIX века главенство-
вал язык Джотто. Под языком мы понимаем не конкретный
способ изображать фигуру, а самую суть – появление абсо-
лютно современного искусства с возможностью нового про-
чтения каждый раз. Мы видели в своей жизни много одних
и тех же сюжетов, которые повторяются, сквозных сюжетов.
Но дело не в самом сюжете, а в его трансляции, в коммен-
тарии к нему, в том, как этот сюжет изложен художником, в



 
 
 

том, как он к нам обращен, как мы в нем лично участвуем
с нашим собственным опытом. Поэтому композиция – это
исполнение некоего сценария, данного художником как оче-
видцем, как участником событий.

На примере «Поцелуя Иуды» мы видим, в чем состоял
замысел Джотто. Эта картина очень ценна не только свои-
ми художественными качествами, она ценна своим глубоким
этическим смыслом. После Второй мировой войны появля-
ется очень много литературы, которая говорит, что Христос
сам дал приказ Иуде, намекнул ему, что он должен это сде-
лать. В одном французском романе Христос буквально гово-
рит ему: и тогда в веках ты будешь верным, я первым, а ты
верным. Здесь все вывернуто наизнанку: Иуда верен, пото-
му что прислушался к тому, что ему сказал Иисус. Но ведь
это не так! Он предатель, он совершает предательство. Для
Булгакова это предатель в скрипучих желтых сандалиях, с
тридцатью сребрениками в руках. Он алчен, он безобразен,
он попался на агитку шпионки, за которой он там ухаживал.
А для Джотто предательство учителя – это самый страшный
грех, которому нет прощения. И он дает посмотреть на это-
го человека близко, посмотреть на его физическое уродство.
Он первый раз физическое уродство отождествляет с урод-
ством нравственным, а физическую красоту и совершенство
с красотой нравственной совершенной. Джотто намечает тот
путь, по которому пойдет эпоха Возрождения, когда всегда
Иуду будут изображать уродом, как на картине Леонардо да



 
 
 

Винчи, как на картине Гирландайо. Это вообще всегда урод-
ливое существо. Для этих людей другого варианта поступка
не существовало: он был единственный и такой страшный,
что предателю остается только повеситься на осине.

Сам Джотто при этом, как мы уже отмечали, был челове-
ком в жизни очень контактным и веселым, и писатели того
времени оставили нам его остроты и сборники его острот.
Изображений Джотто нет, но Вазари и Боккаччо сообщают,
что он был весел, доброжелателен, широк, щедр, прекрасный
семьянин и что всегда с ним приходило веселье. Он и его то-
варищи карнавально входили в город, били в барабаны, еха-
ли на ослах. Джотто был карнавальный итальянец, здоровый
и гармоничный человек.

Он очень много работал при дворе неаполитанского коро-
ля Роберто и дружил с ним, и у них происходили разговоры,
которые были записаны. Однажды, в жаркую погоду, Джот-
то писал портрет неаполитанского короля или что-то делал
для него, и король сказал ему: «Ах, Джотто, если бы я был
тобой, я бы сейчас пошел и немного отдохнул». И тогда Дж-
отто ему ответил: «Ах, ваше величество, если бы я был вами,
я бы тоже сейчас пошел и немного отдохнул». Он не лез за
словом в карман.

Когда Джотто вернулся к себе во Флоренцию, он возглав-
лял там цех художников, пользовался почетом, получал от
Флоренции очень большие деньги как главный художник
Флоренции. Он был на зарплате Флорентийского государ-



 
 
 

ства.
Во Флоренции Джотто построил кампанилу, то есть ко-

локольню. Эта колокольня находится совсем рядом с Сан-
та-Мария-дель-Фьоре, кафедральным собором Флоренции.
Гораздо позднее Брунеллески построил над собором тот ку-
пол, который мы видим сейчас, а тогда церковь выглядела
несколько иначе. Джотто построил кампанилу. Собор мож-
но рассмотреть, находясь внутри этой колокольни, и точно
так же саму кампанилу можно посмотреть из собора. Она
напоминает очень красивый кристалл, который поднимается
рядом с Санта-Мария-дель-Фьоре, и украшена замечатель-
ной инкрустацией. Это инкрустация очень богатая, насы-
щенная, там использован мрамор разного цвета. Примерно
то же можно видеть в Сиене и во всех городах треченто, где
был принят поздний византийский стиль, связанный с внеш-
ней нарядностью. Тогда еще не произошло полной транс-
формации архитектурных форм, от поздней готики к Лео-
ну Баттисте Альберти, к Брунеллески, к великим филосо-
фам новой ансамблевости. Архитектура треченто отличает-
ся другими чертами: фантазией, выдумкой, необыкновенной
нарядностью, праздничностью. Это очень стройная, строгая,
красивая колокольня. Когда Джотто умер, он был похоронен
в Санта-Мария-дель-Фьоре, там находится его усыпальница.
Этим ему была оказана самая большая честь, какая только
может быть оказана.

У Джотто была семья, у него было восемь детей. Стар-



 
 
 

ший сын тоже стал художником. Джотто знал весь тогдаш-
ний мир, он действительно был прославлен. Время понима-
ло, кто он, принимало его и ценило. Это была оценка не толь-
ко признанием, она выражалась и в денежном эквиваленте,
потому что Джотто был очень богатым гражданином. Когда
время ждет нового, оно оценивает это. В случае с Данте дело
не в том, что Данте не был прославлен как философ, поэт и
теолог. Дело в том, что Данте был втянут в гущу политиче-
ской борьбы и оказался в изгнании в Равенне. И, конечно, в
будущем Флоренцию осуждали за изгнание Данте, особенно
поэты XX века, которые посвятили много строк этому горь-
кому хлебу изгнания.

Гениальные мастера – носители определенных идей, но
кто знает, что такое гениальность? Человек не может гением
стать, он им рождается, и хорошо, если он себя осмысляет,
а еще замечательнее, если это понимает и видит время. Дж-
отто Бондоне – редкая фигура: он был и временем ценим, и
во времени остался, как величайший художник, как человек,
начавший с нуля. Сто лет спустя после его смерти знамени-
тый поэт Анджело Полициано написал стихи. Он был извест-
ным поэтом эпохи кватроченто и членом академии Лоренцо
Медичи. По желанию Лоренцо Великолепного рядом с сар-
кофагом Джотто была сделана посвященная ему скульптура
– памятник. И Анджело Полициано как бы от лица Джотто,
как это было принято, написал: «Я, Джотто, покоюсь здесь,
и имя мое будет прославлено в веках». Это очень важные



 
 
 

слова, потому что это люди, которые уже и мыслили истори-
чески. Для них человек был фигурой истории, а не только
пантеон христианских или языческих богов или святых. Это
был другой космос. Век схоластики становился веком гума-
низма. И Данте, и Джотто – великие схоласты того времени,
такие же, как, например, Абеляр, Бернард Клервоский или
Бонавентура и, конечно, как Франциск Ассизский.

Сила их еще была в двуполярности. Они были, с одной
стороны, все еще люди той эпохи, которая представляла мир
неразделенным, еще не расчлененным, когда господствовало
учение о единстве мира, где человек не может быть центром,
а в центре – Творец, Создатель, Спаситель. С другой сторо-
ны, уже наступала эпоха гуманизма, которая в XX веке была
выражена словами «я человек, я посредине мира», но точно
так же она была выражена и в творчестве Данте и Джотто.

В 1921 году, когда было 600-летие со дня рождения Дан-
те, отец Павел Флоренский сделал большой доклад. Павел
Флоренский – величайшая фигура нашего российского Ре-
нессанса, он был физиком, математиком, философом, кото-
рый написал великую диссертацию «Столп и утверждение
истины». Он был великим теологом. Можно сказать, что он
был человеком того времени, когда жили Джотто и Данте,
только в XX веке. А они были людьми XIII–XIV веков, но
могли бы быть в XX. Все они – фигуры интегральные. Фло-
ренский был математиком и физиком, и он смог сделать то,
чего другие не могли: он пытался вычертить ту модель кос-



 
 
 

моса, которую предложил Данте в своей поэме. И он ее вы-
чертил. Гуманитарный человек этого сделать не может, а ге-
ниальный математик мог это сделать. Космос Данте – это уже
не эвклидова геометрия, космос Данте – это уже искривляю-
щийся космос, то есть модель современного представления
о космосе. Так смыкаются точки прошлого и будущего, те
самые мосты, соединяющие два разных космоса.



 
 
 

 
Традиция западная и восточная

 
 

Греко-православное и латино-
католическое христианство

 
Между традицией западной и восточной есть очень боль-

шая разница. Одна традиция выросла из греческого корня, а
вторая – из латинско-римского, и они создали две абсолютно
различные культуры, которые существуют и по сей день.

Мы являемся духовными детьми античного мира. Мы без
него ничто. Наше наследие есть античность – это Греция
и Рим, это понимание того, что есть человек. Это вопросы
и задачи, которые человек ставил перед собой: кто ты есть?
познай самого себя! Античность создала главное – она со-
здала театр. Не искусство и философию, а театр: Эсхил ро-
дил театр, он был создателем театральной системы. Грече-
ская античность создает духовное наследие.

Рим же сделал нечто другое – он построил государство,
его современную интерпретацию. Он не занимался театром,
потому что римляне только смотрели театр, в жизни вели се-
бя театрально, но прежде всего они были людьми стадиона.
Римляне создали государство, они создали правовую культу-
ру, республику с сенатом, создали империю. Они создали со-
временные формы жизни, а искусство обслуживало все это.



 
 
 

Рим оболгали. Римляне не были бездельниками, лентяя-
ми, пьяницами и обжорами. Как бы смогла нация бездель-
ников выстроить такую культуру и такую империю? В од-
ном только Риме перепись общественных зданий была нача-
та еще при Октавиане Августе и велась на протяжении двух-
сот лет. Она была завершена в I веке н. э. В Риме по этой пе-
реписи было 865 общественных бань. Что они делали в этих
банях? Мылись? Нет, они мылись дома, потому что у них
вода была проведена в дома. Баня – это был образ жизни.

Благодаря водопроводу, сработанному рабами и дошед-
шему до наших дней, в Риме не было эпидемий. Там были
такие фильтры, что они пили эту воду, купались в фонтанах.
Сколько было фонтанов в Риме? 1760.

Есть такой вопрос: отчего погибла Римская империя?
Обычно говорят, что Рим погиб от варваров. Нет, он погиб
сам от себя, Рим сам себя разрушил. Бродский в пьесе «Мра-
мор» замечательно показал этот процесс гибели. Они сами
назначали командующими в армии не римлян и давали пра-
ва не римлянам.

Но вернемся к воде. Муратов писал: «Рим – это шум па-
дающей воды». В шестиэтажных инсулах жили с водопрово-
дом. Инсула – это дом с бесплатными двух- или трехкомнат-
ными квартирами со всеми удобствами, которые муниципа-
литет давал людям, объявившим себя безработными. Кро-
ме квартир давали еще двух бесплатных рабов, чтобы чело-
век мылся в банях, ходил на стадионы и создавал римскую



 
 
 

жизнь. Бесплатными рабами назывались вольноотпущенни-
ки, и занимались они тем, что сидели на земле, то есть возде-
лывали ее. Римляне были любителями садовых приусадеб-
ных участков. Многие служили в армии 25 лет, чтобы им за-
тем дали дом с садиком. У них была богиня Веста, покро-
вительница домашнего очага, и был бог Вертумн – бог ябло-
невых садов. Вольноотпущенники сидели на земле, кормили
семью и продавали излишки на базаре. Еще они ухаживали
за детьми, пускали деньги в рост.

Когда в 325 году на Никейском соборе был принят Сим-
вол веры, была объявлена война ереси. Один из самых глав-
ных вопросов был о воде. Что такое вода? 865 обществен-
ных бань. Кроме этих бань у них было 11 терм, по одной в
каждом округе. Чтобы построить баню, нужно было иметь
деньги, прийти в сенат, доложить там, как эти деньги были
заработаны. Если они были получены честно, то ты мог стро-
ить баню и ты становился героем. На фронтоне бани писа-
лось твое имя. Наши Сандуны – это жалкое подобие римских
бань. Женщины тоже стоили бани и ходили в них. А термы
строили только императоры – это было только их занятие.
Так для чего существует в Риме вода? Для цивилизации, а
также для удовольствия и наслаждения.

А христианство сказало: нет! В Афоне, где находится пер-
вый христианский монастырь, монахам запрещено было ку-
паться даже в одеждах. Вода – это самая сакральное, что
есть. Это другая философия, другое отношение к воде. Ко-



 
 
 

гда-то Аверинцев гениально ответил на вопросы: «А куда
подевались водопроводы? Что такое прогресс? Почему сей-
час нет таких водопроводов?» Он ответил на это: «Никакого
прогресса нет и быть не может! Есть то, что культуре в дан-
ный момент требуется». Им нужна была вода, и они ее по-
лучили. А другим вода не нужна. И все, что было, заросло,
исчезло, потому что надо все поддерживать в надлежащем
состоянии. Когда вспомнили об этом, оказалось, что позд-
но – цивилизация воды была утрачена. Разрушено водоснаб-
жение, невозможно орошение любимого участка, заработан-
ного службой в армии или купленного. Теперь воду можно
брать только из колодца и столько, сколько нужно. Капля во-
ды содержит всю информацию – всю сакральную информа-
цию. Это принципиально. Точно так же принципиальное от-
ношение к вину и хлебу. Для христиан это кровь и плоть, их
нельзя бездумно есть и пить.

В этом и есть цивилизационные принципы. Но христиан-
ский мир, принявший единый Символ веры на Никейском
соборе, повторил его уже полностью после смерти Констан-
тина, когда стала развиваться христианская цивилизация.
Хлеб, вода, вино – это принципиальные вещи, это отноше-
ние людей к миру вокруг них и друг к другу. Римляне не
придавали им сакрального смысла – только бытовой, житей-
ский. Христиане же специально берут символы старых цен-
ностей, но заполняют эти сосуды новым содержанием. И это
новое содержание держится до сих пор. С одной стороны,



 
 
 

есть традиция и символы, а с другой стороны, они имеют
множественность смыслов. Христианский мир, центром ко-
торого стала, естественно, Византия… как ехидно заметил
Бродский: «Константин просто перевез банк к монетному
двору». Так вот, христианский мир с самого начала не был
единым.

Вопрос о том, как возникли разные ветви христианства,
требует отдельного разговора. Но есть один интересный
факт: почему-то все начинается в пещере. Где родился мла-
денец? В пещере. Допустим, в данном случае есть объясне-
ние: это были бедные люди, которые не смогли найти себе
в Вифлееме пристанища, и нашли его в овине, в пещере. Но
есть и другие аналогичные примеры. Откуда появляются де-
ти при рождении? Из пещеры. И даже сам бог Зевс родился в
пещере, на Крите: мать спрятала его там от ревнивого супру-
га. Эту пещеру и сегодня можно увидеть – так же, как пеще-
ру в Вифлееме, к которой стоит очередь. Они сохранились.

Пещера – это всегда тайна. Поэтому все рождается в пе-
щере.

Когда Тонино Гуэрра задумал памятник Андрею Арсе-
ньевичу Тарковскому, он делал его в пещере. Закрыл наглу-
хо двери и сказал: там тайна. И там правда тайна. Нам надо
пересмотреть фильмы Тарковского спустя несколько лет, и
мы увидим многое, чего сейчас не замечаем.

Возрождение – это тоже пещера, и поэтому всякий мо-
мент рождения – это тайна. Интересно, что первые росписи,



 
 
 

которые нам известны, тоже находятся в пещерах, в Пирене-
ях. Кто их там написал, когда? Все зарождается в пещере и
в андеграунде. Может хоть один человек или один теоретик
ответить на вопрос: а что такое пещера? Нет, не может. Ни-
кто не может сказать, как родился в этой пещере Христос.
Мы знаем все и ничего. А самое главное – мы не знаем, ни
как зародилось христианство, ни когда это произошло. Та-
кое множество теорий!

Есть ортодоксальная теория, прописанная во всех учебни-
ках, не станем ее тут повторять. Но есть и масса других сви-
детельств, например кумранские рукописи. Как быть с ни-
ми? Это подлинники? Подлинники. Хотя некоторые говори-
ли, что это подделка, фальшивка. Интересно, кто мог бы ее
сделать? Сунуть в эти кувшины, запечатать сургучом – еще
тем, дореволюционным, и спрятать в той пещере. Так как
же быть с кумранскими рукописями? С этими ессеями, у ко-
торых был Учитель Справедливости? Забыть и не обращать
внимания? Кому надо – тот пусть читает, но считаться мы
с этим не будем? У нас написана история. Мы будем ей сле-
довать?

Вот почему вопрос о возникновении христианства – слож-
ный вопрос. И тем не менее, какой бы он ни был сложно-
сти, факт остается фактом. Христос был или нет? Скорее
всего, был. Я не сторонница диалектики – все, о чем мы го-
ворим, свидетельствует о том, что диалектики не существу-
ет. Она нам нужна для того, чтобы существовала причин-



 
 
 

но-следственная связь и чтобы мы могли как-то осмыслять
себя и пройденный нами путь. Но, безусловно, существует
очень серьезная вещь – это импульсы человеческого созна-
ния. Это то, что происходит, как написал Арсений Алексан-
дрович Тарковский, «при свете озарения». В эти моменты
меняется сознание человека, меняется не диалектически, а
дискретно.

Возьмем, к примеру, партию большевиков. Где она заро-
дилась? В подполье. Но долго в подполье сидеть невозмож-
но: любое подполье, как и пещера,  – это девять месяцев,
и потом мы рождаемся. Большевики взяли «Аврору» и вы-
стрелили в 1917 году, и в этот момент родились.

Так и христианство – оно сидело в подполье, прошло все
мучения подполья, как и те же большевики. У Ленина бы-
ло много паспортов, грим, усы… он был актер высочайше-
го класса. Моя родственница, директор музея Андрея Бело-
го, занимается проблемами сознания. Она приводит в сво-
ей книге о Ленине интервью с Крупской. У нее спрашивают:
«Любил ли Владимир Ильич природу?» Надежда Констан-
тиновна отвечает, что да, очень любил природу. Они одна-
жды в Швейцарии совершали прогулку по горам и взошли
на какой-то холм, и Надежда Константиновна сказала: «По-
смотрите, Володя, какая красота!» А он ответил: «А все-та-
ки, какая Плеханов сволочь!» Это не анекдот. У Ленина пе-
ред глазами был только Плеханов.

Так вот, сначала было подполье, из которого вышли ре-



 
 
 

волюционеры. А было ли подполье у якобинцев во время
Французской революции? Ведь самое интересное – это то,
что происходит в подполье, а не тогда, когда из него выхо-
дят. Вот этот андеграунд – самое интересное: явки, ставки,
фальшивые имена, тайные собрания.

И первые знаки христианского искусства находятся имен-
но там, в так называемых римских катакомбах. Что же такое
христианское подполье? Оно существовало не только в Ри-
ме, но даже в Риме никто на этот вопрос ответить не может.

Исследователи сейчас имеют две или три версии. Одна
версия заключается в том, что христианское подполье суще-
ствовало в коммуникационной системе. Это система фанта-
стическая! Всем известно, что внутри Рима был еще один
Рим, и он находился в этих коммуникационных системах.
Как туда попадали люди? Через люки, которые и сейчас мы
видим на улицах. Только у римлян там было намного чище
и светлее. Это было что-то вроде метро, и именно там соби-
рались раннехристианские общины.

Но самое интересное заключается в том, что они хоро-
нили там своих великомучеников и епископов. И благодаря
этому мы имеем в катакомбах реальные захоронения первых
великомучеников. Они, конечно, сделали там вентиляцию –
римляне плохо строить просто не могли. И в этих катаком-
бах христиане читали какие-то тексты. Вопрос в том, что
именно они читали? Ведь четырехстолпное Евангелие было
написано только в VI веке. Так что им еще было 600 лет до



 
 
 

появления этих текстов. Они не знали, что они читают. Само
христианство родилось идеологически: по-настоящему оно
родилось в борьбе с ересью. То есть ересь родилась до веро-
учения. Так же было и с наши подпольем, с троцкистами и с
меньшевиками: там гудела борьба! И в раннем христианстве
были очень интересные ереси. Сейчас трудно точно сказать,
кто из святых, которые там похоронены, к какому направле-
нию принадлежал, но факт остается фактом.

Историю делает сама история, нам она не доверяет. И она
словно специально устраивает для нас какие-то представле-
ния, исторические фейерверки, чтобы поставить на место
историческую ситуацию.

Например, один такой фейерверк связан с Адрианом. Ад-
риану не дали поставить алтарь Христов в Пантеоне. Поче-
му? С точки зрения истории было рано. Если бы его постави-
ли, все было бы кончено, никакого христианства бы не воз-
никло. Точнее сказать, оно было бы, но совсем другим.

Надо было подождать еще, до тех пор, пока, наконец, ма-
ховик разгонится как следует, чтобы их меньше преследова-
ли, меньше вешали, меньше мучили. И к тому моменту, ко-
гда приличные римляне уже не могли видеть все то, что их
окружало, они стали христианами.

Здесь надо остановиться на двух моментах. Это, во-пер-
вых, Адриан, который лишился «божественного» титула и
из-за этого уехал в Грецию. И во-вторых, император Диокле-
тиан. Император Диоклетиан был гениальный человек, абсо-



 
 
 

лютно не совпавший со своим временем. Как говорил Лев
Николаевич Гумилев: а что делать бедным пассионариям, ес-
ли они не совпали со временем, где им место? Получается,
что только в сумасшедшем доме. Как пел Высоцкий: «Насто-
ящих буйных мало, вот и нету вожаков».

Что делать пассионарию, что делать гениальному челове-
ку Диоклетиану? Он был благороден, он даже не хотел один
управлять империей, он взял своего друга Максимиана в по-
мощники. И тот вместе с ним ушел в отставку. Они вме-
сте взяли престол и вместе вышли в отставку. Максимиан
не подсиживал ни его, ни кого-то другого. А вот племянник
Максимиана, Константин, стал делать Византию. Он был сы-
ном генерал-губернатора и наместника Британии. Констан-
тин воевал в Галлии, и Диоклетиан с Максимианом решили
оставить престол ему, энергичному воину, а сами удалились
от дел и занялись садоводством.

А ведь до этого Диоклетиан хотел укрепить империю, из-
дать законы, возродить армию. И когда он решил сделать по-
следний рывок, то стало ясно, что это абсолютно ни к чему
не приведет, и силы покинули его. Выяснилось, что жена его
– христианка, любимая дочка – христианка, жених дочки –
христианин. Сердце его разрывается, а он римский импера-
тор… И Диоклетиан сделал удивительную вещь, историче-
ски гениальную. Он даже не представлял, что совершает ис-
торически-гениальный поступок.

Как преследовали христиан? Их группой загоняли на ста-



 
 
 

дион, а дальше – у кого на что хватало воображения: к ним
выпускали диких зверей и прочее. А у Диоклетиана возник-
ла идея, как у настоящего большого государственника: су-
дить христиан как врагов народа. И их стали судить, то есть
устраивать политические процессы с дознанием. А они гово-
рили: нет, не отрекусь! Им угрожали расправой, мучениями,
но они держались своей веры. Все это происходило публич-
но, театрально, велись протоколы – это же Рим! Две трети
всех существующих христианских мучеников сделал импе-
ратор Диоклетиан, на индивидуальных судебных процессах.
И святого Каллиста, и святого Себастьяна – главного нашего
героя всех времен, у которого в катакомбах мы находим все
его приметы и захоронение.

Так что же сделал Диоклетиан? Результатом этих индиви-
дуальных политических процессов стало то, что мы помним
имена. Когда христиан уничтожали в коллективе – нет, а ко-
гда индивидуально – помним. Существуют протоколы, они
стали основой новой литературы, которая называется «жи-
тия святых». Эти жития появились на основе документов.
Документы дают очищенный образ, воспаривший, подлин-
ный образ нового героя.

Диоклетиан вместе с Максимианом практически создали
всех христианских великомучеников! Когда христианство
дошло до России, нам тоже стали нужны национальные свя-
тые, а их нет: все они Диоклетианом сделаны. И Ярослав,
правивший Киевским государством, выбрал для этой цели



 
 
 

двух своих братьев, Бориса и  Глеба, которых якобы убил
Святополк Окаянный. Они знать ничего не знали ни про ка-
кое христианство. После того как их убили, Ярослав тут же
устроил похороны. И это он создал им замечательные био-
графии: два юных царевича из Вышгорода, они не успели
ни жениться, ни нагрешить. Никого не убили, греха за ду-
шой не имели. Чистые, хорошие, милые юноши, любимые
дети своего отца, убитые Святополком Окаянным. Но он ли
их убил? Мы этого не знаем. Однако дело было сделано, и
первые русские национальные святые, которые стали очень
любимы, были выдвинуты из собственной семьи Ярослава
Мудрого. До этого были только ранние христианские муче-
ники, созданные Диоклетианом.

Очень интересны биографии святого Георгия и святого
Себастьяна, не только их великомученичество и допросы,
которые вел Диоклетиан, но и сама их судьба. Потому что
святой Георгий – это восточный святой, а святой Себастьян –
западный. Хотя оба они были молодыми полковниками, за-
кончившими военную академию, из аристократических се-
мей. Они были своеобразными декабристами того времени,
только их повесили, а не сослали в Сибирь.

Когда Диоклетиан сказал, что он уходит в отставку, то
идея Пантеона уже оформилась. В 305 году Диоклетиан уда-
лился от дел и засел в своем огороде. В 313 году он тихо
умер, копая огород и стараясь забыть свое имя и вообще все-
все-все. Но, как мы знаем, история осталась.



 
 
 

В 308 году, когда христианство вышло из подполья, его
готовы были поставить наряду с другими верованиями и бо-
гами. В 324 году, за год до того, как был принят Символ ве-
ры, христианство было объявлено по существу единственной
правящей религией Рима. В 325 году состоялся знаменитый
Никейский собор. Это было очень важное событие: победа
над арианством, которое утверждало сотворенную природу
Бога-Сына. Ария сослали, и на Никейском соборе был при-
нят главный Символ веры, то есть Троица, утверждающая
равенство Отца и Сына.

Константин Великий в  330 году основал Константино-
поль, а умер в 337 году. И он принял христианство сам, на
смертном одре. Парадокс: наихристианнейший из королей
принял христианство на смертном одре из рук арианского
епископа Евсевия. Константин вообще плохо разбирался в
религиозной политике, а Евсевия, в отличие от других свя-
щенников, знал давно. Но ему это забыли и простили. Самое
главное, что он был крещен в 337 году, а в 330-м основал
Константинополь.

В 381 году Церковью приняты религиозные эдикты. Ко-
нец IV века в книгах называют ранним Средневековьем, но в
это время еще только идет формирование религиозных идей,
возникает твердь духовная. Поэтому эдикты выходят один за
другим. Христианство утверждается как единственная рели-
гия. И теперь оно так же агрессивно относится к так называ-
емым ересям, как раньше ереси относились к христианству:



 
 
 

теперь преследуют язычников, пока только сажают в темни-
цы. Вот так интересно все обернулось.

Итак, подведем итоги. Первые признаки христианской
культуры были катакомбные. Это произошло тогда, когда ис-
кусство находилось в андеграунде, то есть на нелегальном
положении. Потом, в  308 году, оно вышло из катакомб, а
на Никейском соборе, в 325 году, принимается единый для
всего христианского мира Символ веры – Троица. Это самое
главное в христианстве – Троица, которая говорит о равен-
стве Отца и Сына.

Что включает в себя ранний христианский мир? Не следу-
ет путать его с более поздним и современным. Прежде все-
го, это – Греция. Это полуостров Афон, представляющий со-
бой узенький язычок суши. Первый интернациональный мо-
настырь – это монастырь греческий. Там впервые сложилась
литургия и десятиголосное пение, не поддерживаемое музы-
кальными инструментами, – ирмос.

Самой активной частью этого христианского монашества
на Афоне были болгары, армяне и грузины. Армянская цер-
ковь – самая старая, Григорианская, Новоапостольская. Она
на 300 лет старше российского православия.

Вообще, церковная общность (а в ней была удивительная
внеэтническая союзность – христиане, копты и римляне) –
это «первый христианский этнос». Именно такое, идеальное
определение Византии первым дает Лев Николаевич Гуми-
лев, применявший к вероучению понятие этнической при-



 
 
 

надлежности.
Христианский этнос… Что значит этнос? Этнос – это

общность традиций, единое духовное поле. Гумилев не го-
ворил, что это географическая или историческая общность,
он говорил: это духовная общность.

Катакомбное служение проходило на латыни, а новое – на
греческом языке. То есть изначально создались две интерес-
ные идеи – одна латинская, а другая греческая. Греческая,
естественно, потому, что Византия – это греческая колония.
Италия имела единый язык – старую латынь, классическая
латынь изучается и сегодня аптекарями, юристами, а также
учеными людьми. Греческая идея совсем другая. Италия –
это место общего языка и территории. Это латинская куль-
тура, содержащая в себе, как говорят современные генетики,
очень сильный корень. Да, у них происходила генно-этниче-
ская передача от гуннов и галлов, но ее не стоит преувели-
чивать. А что касается Византии, то она была очень много-
языкой и не имела единого языка. По-гречески писали, ве-
ли службу, но на базаре по-гречески не говорили. Это и есть
первый христианский этнос, о котором говорил Гумилев, то
есть не общность с историко-генетической традицией, а об-
щее духовно-культурное пространство, которое объединяет
людей. Россия наследует эту традицию, и мы называем ее
ортодоксия.

Латинская традиция связана с развитием христианства в
другом ареале. В Средние века для Западной Европы клас-



 
 
 

сическими странами являются Италия и Франция, а для Во-
сточной Европы классической страной является Россия. И
дело вовсе не в том, что турки в 1425 году вошли в Констан-
тинополь и от него не осталось ничего. Культура может су-
ществовать, но она перестает развиваться. Если мы возьмем
арабскую культуру, то увидим, что она развивается с VIII по
XVII век, пока не завоевывают север Индии. Это последний
взлет, а потом что? Потом самовоспроизведение, самопла-
гиат и ничего больше. Художники, звездочеты, врачи – все
осталось там, а мы обманываем себя. Люди, строящие сейчас
мечеть, даже не знают, что она из себя представляет.

Важный момент в европейской христианской культуре –
это вторая половина VI века, когда складывался четырех-
столпное Евангелие как единая евангелическая система для
всего христианского мира. Но главным является период с VI
по IX век, а не с IX века. То, в чем мы сейчас живем, начи-
нается в VIII веке. Средневековье окончательно формирует
себя к VI веку. Россия приняла христианство в X веке, но все
начинается с рубежа VIII и IX веков, в том числе и традиции.

Мы живем в типичном Средневековье. Мы живем внут-
ри христианской культуры, а арабы – внутри своей. Третья
мировая религия – буддизм. Является ли он средневековой
религией? Вернее, не религией, а этической философией?
Будда жил в VI веке до н. э. Что это было за время? Кто то-
гда еще жил? Пифагор, Конфуций, Лао-цзы – они все жили
в одно время. Это что-то вроде внутриутробного развития:



 
 
 

оформление идей, становление, явление и наконец их предъ-
явление. Но на все это нужно время. Тот факт, что буддизм
был уже в VI веке до н. э., совсем не значит, что это был тот
же буддизм, что есть сейчас в Америке. Есть внутриутроб-
ное состояние, завязь.

Самым гениальным среди этих людей был Конфуций, по-
тому что его империя стоит до сих пор. А от Пифагора оста-
лись легенды и «Пифагоровы штаны».

Вспомним важные даты. Если в 325 году состоялся Ни-
кейский собор, где был принят Символ веры, а в 337-м умер
император Константин, то в 382 году, то есть в самом кон-
це IV века, единое христианское церковное сообщество раз-
делилось на восточное, с центром в Византии (в Константи-
нополе), и западное, с центром в Риме (что вполне законно,
катакомбы – катакомбное христианство), во главе с Папой –
наместником Бога на земле.

Остановимся на главном событии того времени. Итак,
1054 год. В конце IV века Церковь определяется как двое-
сущность. И только в середине XI века совершается, так ска-
зать, «бракоразводный процесс», когда, наконец, Западная
и Восточная церкви делят между собой имущество.

Когда умер пророк Мухаммед, прямо перед его гробом
моментально раскололся исламский мир. Наследники Му-
хаммеда не смогли поделить его духовного наследия, потому
что речь шла о составлении Корана. И эти духовные распри
существуют до сих пор – это шииты и сунниты. Вы знаете,



 
 
 

что они просто истребляют друг друга, словно они неверные.
А это – кровь! Между ними – кровь, которая не кончается
никогда. Средневековье продолжается. Если суннит во главе
исламского государства, то шиитам конец. Но ни один му-
сульманин, даже самый радикальный, никогда не скажет: эту
мечеть (или этот дворец, или эту медресе) строили сунниты
или шииты.

Я ставила такие эксперименты и спрашивала разных лю-
дей. Например, интересная история была на Кипре. Там, с
одной стороны, замки крестоносцев, потому что это одно из
основных тамплиерских гнезд, а с другой стороны – мусуль-
манство. Оно особое с точки зрения эстетики. Постройки
там лишены той красоты, которая характерна, скажем, для
среднеазиатского мусульманства – изумительного, изыскан-
ного, цветного, или для южно-испанского, где тоже все неве-
роятно красиво. А здесь все напоминает цветом песок, неот-
члененность от песка. На вопрос о том, кто это строил, люди
ничего не могли ответить. Они просто не знают. При этом
разногласия там идут всегда, и очень бурные.

Сунниты и шииты друг друга режут до сих пор, а культура
у них единая. А вот православные и католики – две совер-
шенно различные культуры, хотя в христианском мире от-
кровенных, открытых столкновений, когда брат идет против
брата, не было. Кто-то, возможно, скажет: «А как же Варфо-
ломеевская ночь?» Но дело в том, что там были протестанты
с католиками, а не католики с православными. Протестан-



 
 
 

ты – это та же самая католическая церковь, это внутренние
дела католиков. В Европе протестантизм – это XVI век. А
был ли в России свой протестантизм? Да, только не в XVI
веке, а в XVII, при Алексее Михайловиче – старообрядцы.
Это раскол внутри Церкви, и в этом отношении раскол про-
тестантский похож на старообрядческий. Как ученость и на-
стоящее просвещение на Западе произрастают из протестан-
тизма, точно так же в России просвещение произрастает из
старообрядчества. Все, что имеет отношение к российско-
му просветительству: русские университеты, железные доро-
ги, учебные заведения, знаменитое русское коллекционер-
ство – это все староверы. От Павла Михайловича Третьякова
до Щукина и Рябушинского – это все староверческие дела.
Но это дела внутрисемейные, внутрицерковные.

К концу IV века, к 380–390-м годам, создается ситуация
очевидности, что есть два христианских центра. Только в
конце IV века все это начинает проявлять себя открыто.

Историю Средних веков пишут поспешно, не подумавши,
дробят ее на периоды: очень раннее Средневековье, совсем
раннее Средневековье, совсем не раннее Средневековье, со-
всем среднее Средневековье… А это совсем не так: разные
регионы развивались по-разному. Италия развивается по од-
ному сценарию, северные страны – по другому, и византий-
ско-русское направление тоже развивается не так. Другими
словами, нельзя дробить историю на среднее и раннее Сред-
невековье.



 
 
 

Окончательный раскол, который произошел в 381  году,
никогда не приводил к вооруженным столкновениям, чтобы
христианский брат пошел на христианского брата. Когда Та-
рик ибн Зияд открыл ворота для арабов и для мавров на Пи-
ренеи, когда началось мусульманское завоевание, армия со-
стояла из негров, арабов, евреев и византийских наемников.
У Гумилева совершенно гениально описано, как прошла ви-
зантийская часть со знаками креста: она шла себе спокойно
вместе с арабами в Испанию. Они друг друга не переносили,
но открытых столкновений не было.

В 1054 году (кстати, в год гибели Киевской Руси, это еще и
год смерти Ярослава Мудрого) происходит невероятное со-
бытие для всей мировой культуры. Невероятность этого со-
бытия заключается в том, что произошел восьмой Вселен-
ский собор. Этот собор стал последним. На нем произошло
размежевание папской Церкви (или Латинской, или Запад-
ной) и Церкви Восточной (или Греческой, или Православ-
ной).

Сформировались два абсолютно разных стереотипа со-
знания. Это была серьезная политика, но самое главное то,
что стереотипы сознания сегодняшнего дня, национального
сознания, или то, что мы называем ментальностью, форми-
ровались именно тогда, когда в результате «развода» церк-
вей было поделено «имущество», их духовный багаж.

Фактически раскол произошел значительно раньше, по-
тому что к XI веку западный европейский мир совершенно



 
 
 

оформился через создание Западной Римской империи, че-
рез Шарлеманя, через Карла Великого, через рубеж IX–X ве-
ков. Все произошло значительно раньше, потому что запад-
ный мир оформился своей цеховой системой. То, что про-
изошло тогда, имеет прямое отношение к нам сегодня.

Собор шел два года, и столько же времени они убивали
друг друга: травили, пропитывая страницы ядом… и в ре-
зультате разошлись по трем вопросам.

Первый вопрос – очень специфически-церковный. Это
вопрос таинства причастия. Что такое причастие для чело-
века? Что такое отпущение грехов для человека? Причастие,
отпущение, исповедь. Это – путь человека, это очень инте-
ресное движение человека. По этому вопросу православие и
католицизм абсолютно расходятся.

Два остальных вопроса – искусствоведческие. Они спори-
ли по вопросам искусствознания.

Главный вопрос, стоявший перед ними: что можно и что
нельзя изображать в искусстве? Вы этого не прочитаете ни
в одной книге. Между прочим, это вопрос, из-за которого
убивали друг друга гораздо чаще, чем из-за вопросов теоло-
гических. По вопросам теологическим договорились доста-
точно быстро. А вот по вопросам искусства – нет. Этот во-
прос оказался роковым.

Западная традиция говорит: в искусстве можно изобра-
жать все. Латинская формулировка такая: изображению под-
лежит все то, о чем рассказано или упомянуто в обеих кни-



 
 
 

гах Библии – Старом и Новом Завете. Дерево упомянуто,
мандрагора – можно и их.

Например, в Евангелии упоминается история предатель-
ства Христа Иудой. Евангелисты Матфей и Иоанн хорошо
описали эту страшную историю. Западное искусство изобра-
жает ее свободно. Тема предательства – это одна из самых
важных тем. А православие говорит: нет, ни в коем случае
изображению это не подлежит! Никогда и ни при каких об-
стоятельствах. Изображать можно только то, что является
праздником. Праздники – точка истинного, церковного и ду-
ховного торжества.

Для изображения отбирается праздничный ряд, который
в дальнейшем становится основой иконостаса. Только то,
что входит в праздник, а что не входит, то изображению под-
лежать не может, даже во фресках. Особый смысл имеет де-
исусный чин со Страшным судом. Таким образом формиру-
ется средневековое художественное сознание, формируется
через семантику храма и иконостаса.

Решение Вселенского собора до сих пор никто не пере-
сматривал. Если Петр I в XVIII веке объяснил, что кроме са-
крально-религиозного искусства существует искусство свет-
ское, то оно идет параллельным курсом. Религиозное искус-
ство остается изографическим и не может отступить от ка-
нона.

Изображение Тайной вечери в православном искусстве
до XVIII века, до Петровской реформы, было только од-



 
 
 

но. И Распятие только одно. Первое «Распятие» было напи-
сано Дионисием на рубеже XV и  XVI веков! А что такое
XVI век? Умирает Тициан, на подмостки вышел Шекспир.
Раскол идет уже полным ходом. Дюрер умирает, Леонардо
умирает в начале XVI века. А Дионисий в первый раз изоб-
ражает Распятие незадолго до этого. И что интересно, это
Распятие висит в Третьяковской галерее и показывает рас-
пятого Христа как птицу. Это изумительное изображение –
вот Он, подобно птице, отлетает с креста. Он бестелесен. Во-
обще бестелесен. У него нет плоти, нет рук, нет ног, это ка-
кая-то легкая птица.

Когда начинает складываться традиция изображения
только православных праздников? Очень рано. Еще в Визан-
тии, когда она стремилась к изображению именно тех точек
истинного торжества, куда входят только церковные празд-
ники. Можно изображать все праздники, какие есть. И еще,
конечно, покровительственных святых и Богородицу. И кро-
ме того, праздники, связанные с богородичным культом, та-
кие как Благовещение, Рождество – так называемый богоро-
дичный цикл.

Уже с IX века в Византии начинает складываться самая
главная часть церковного нутра, потому что наша основа,
опора всегда внутри. Все самое главное находится внутри.
Например, русская архитектура очень любила белый камень.
Она говорила: тело безгрешно, грех – в голове и сердце! А
если он там, то, пожалуйста, и все остальное – тоже внутри.



 
 
 

Поэтому сердцевина – самое главное в православии. Эта тра-
диция начинает формироваться от Византии: сердцевиной
храма является иконостас. То есть уже само строение рус-
ской церкви семантически необыкновенно интересно. Са-
мая законная и серьезная задача, за которую боролись на
восьмом Вселенском соборе, – это была настойчивость в от-
ношении изобразительного искусства, его идеологичность,
его идейность. Право на изображение имеет только празд-
ничный ряд, поэтому иконостас и состоит из праздничного
ряда икон, а также деисусного чина.

Вот примеры сюжетов, описанных в Евангелии: как Свя-
тое семейство бежало в  Египет, как Ирод истреблял мла-
денцев. На Западе эти сюжеты изображают часто. В пра-
вославии их изображать нельзя, так же как поцелуй Иуды
и Тайную вечерю. Или такая идиллическая вещь, как «От-
дых на пути в Египет». Встреча Иакова с Рахилью, жертво-
приношение Исаака… Почему нельзя это изображать? Это
все очень серьезные события. Спор был очень жестким, каж-
дый защищал свои бастионы. В православии принято изоб-
ражать только то, что является точками абсолютного, истин-
ного торжества. Нет этого кровавого пути, а есть только знак,
водруженный на вершине.

Посмотрите на Дионисия: здесь уже все связано с обще-
принятым каноном, это XVI век. Это то, о чем шла речь: по-
смотрите, какой Он тонкий, такой бестелесный, как птица –
ни боли, ни страдания, как будто Он даже не прибит. Он –



 
 
 

просто силуэт в этих белых пеленах, и рядом ангелы.
А что на другой стороне – у католиков? Что касается за-

падного искусства, то оно предлагает то, что исключено у
русского. Оно предлагает внутриконфликтное изображение,
драматургию.

На Западе тему поцелуя Иуды всегда любили обсудить.
Почему? А вот почему: бдительны к дьяволу должны быть
все и каждую секунду, напряжены и собраны. Должно быть
привито сопротивление человека злу, бдительность по отно-
шению к соседу. Это должна быть тяжелая, конфликтная, се-
рьезная ситуация, в которой принимают участие все.

Речь не о том, кто хуже, а кто лучше. Речь о том, что Во-
сточная христианская церковь идет одним путем, а Западная
христианская – совершенно другим. Когда эти пути были на-
мечены, обозначены и названы своими именами? На вось-
мом Вселенском соборе. После него собираться еще раз бы-
ло уже не нужно. Россия идет по пути провозглашения очень
высокой чистой успешности. Она несет это. Но самый глав-
ный вопрос, и это нас тоже касается: что можно, а что нельзя
изображать в искусстве? Вот простой пример. Все говорят:
все-таки соцреализм, как при Сталине, это нехорошо. Но от-
куда взялся этот соцреализм? Его кто-то придумал? Нет, это
продолжение прошлого – право на изображение в искусстве
только точки торжества. Победы, вожди, стахановцы, стаха-
новки, завершение строек… Только финал, только торже-
ственный финал. А Страшный суд будет на другой стороне.



 
 
 

Более того: вся история русского искусства, в другой фор-
ме, всегда продолжает эту традицию. Мы говорим: «Вот эта
традиция, которая сначала развивалась как церковно-визан-
тийская или церковно-греческая – это глубоко духовная тра-
диция». Это действительно духовная традиция. Обозначен-
ная в своем языке в XI веке, она явилась и продолжалась до
начала XX века. Подчеркнем – до начала XX века, когда Рос-
сия была интегрирована в другой процесс, соединившись с
процессом духовных трансформаций. Это был диффузион-
ный процесс. А потом, когда мы снова отделились, то сказа-
ли: мы единственная на земле страна, которая будет строить
ЭТО. И как только мы отделились, мы не придумали ничего
нового, а сразу вернулись к этой традиции.

Очень часто внешнюю похожесть принимают за внутрен-
нюю традицию, а на самом деле внешняя похожесть или
непохожесть – это вопрос изменения формы во времени. А
духовные традиции очень устойчивы. Как устойчивы антич-
ные традиции, так устойчивы и христианские. Разве мы жи-
вем не в христианском мире? У нас сейчас расцвет право-
славного христианства. Если показывают пояс Богоматери,
то очередь выстраивается до Лужников. Это о многом свиде-
тельствует. Собственно говоря, при советском диктаторском
режиме была духовная традиция, которая еще ближе подхо-
дила к классической.

Прежде чем говорить о том, что Россия имеет отдельный
путь, сначала надо подумать, потому что существуют духов-



 
 
 

ные традиции на почти не осознаваемом уровне. Когда их
сейчас кто-то озвучивает, это настолько грубо звучит, что
все в тебе протестует, но на самом деле это очень серьезные
вещи.

И еще один вопрос: кто такая женщина? Вопрос очень
серьезный: это было определение сути Богородицы. Богоро-
дичный культ существует и там, и тут. Почему вообще воз-
ник вопрос «Кто такая Богородица»? В современной теоло-
гии есть наука, которая занимаются этим вопросом, называ-
ется она «мариология».

Вопрос требовал ответа, потому что пришло время офор-
мить институт Церкви, как в понятийном, так и жизненном
смысле. Они два года убивали друг друга на Соборе, по од-
ному вопросу не договорились, по другому не договорились
и разошлись по сторонам.

Православие постановило так: Богородица есть Присно-
дева. Всего два слова, самое точное церковное определение
– Приснодева Богородица. Посмотрите на икону Владимир-
ской Божией Матери. Это византийская икона IX века, напи-
санная в Византии после иконоборчества Комнинов и при-
везенная на Русь. Владимирской она называется потому, что
Андрей Боголюбский из Вышгорода под Киевом, где она на-
ходилась в резиденции киевских князей, перевез ее во Вла-
димир. Именно владимирские князья установили в России
богородичный культ.

Сейчас на иконе написано, что она XI века, но это неправ-



 
 
 

да. Эта датировка скорее политическая, чтобы подчеркнуть,
что икона написана на Руси. Но на самом деле это византий-
ская икона IX века. Икона эта содержит формулу: что та-
кое Приснодева. Приснодева – это образ абсолютной чисто-
ты. Прежде всего, это женское начало. Оно определяется че-
рез понятие мироочищения. Женщина – это мироочищение,
непорочность, жертвенность и покровительство. Слово «Бо-
городица» идет вторым, а первым – Приснодева.

Эта икона является основой канона для женского церков-
ного изображения. Но не только церковного, а вовеки ве-
ков женского. Вот художник XX века Петров-Водкин: разве
он икону пишет? Он пишет новую женщину революционно-
го Петрограда, которая держит руку определенным образом,
защищая ребенка.

В Богородице самое главное – образ: Приснодева, то есть
девственность. Понятие «Девы» подразумевает главное ка-
чество – чистоту. Церковь Богородицы ставят в чумных ме-
стах: считается, что она очищает место. На всех местах, где
случались эпидемии чумы, пожары, другие бедствия,  – на
этих местах ставилась богородичная церковь: Рождества Бо-
городицы, Вознесения Богородицы, Успения Богородицы.
Это вопрос чистоты.

Она с архангелом Михаилом ходила по аду. Это очень из-
вестный большой эпос, поэма IX века, которую в Европе хо-
рошо знали и которая называлась «Хождение Богородицы по
аду». Богородица с Михаилом босая ходила по аду и виде-



 
 
 

ла страдания людей, видела греховность человека, поэтому
и стала заступницей людей перед Богом. Она взяла в свое
сердце всю горечь человеческой трагедии. Она впитала ее в
себя и несет в себе. Она есть дева и одновременно есть жерт-
венная матерь.

У Нее всегда изображение девственно-девичьего облика,
очень точно сложившийся иконографический тип. Узкое ли-
цо, узенький тонкий нос, почти нет рта – то есть нет чув-
ственных черт. Огромные глаза, узкие тонкие руки… Как
писал протопоп Аввакум: «Персты рук Твоих тонкостны».
Вот у Нее тонкостны персты. Это облик именно необычай-
ной чистоты, девичества, нежности, нетронутости. Всегда в
ней сочетаются два возраста – возраст девичества и возраст
уже Той, которая полна невероятной печали, потому что,
держа Младенца на руках, Она Его уже отдала.

Это традиция женского милосердия. Женщины, рожайте,
терпите, молчите, милосердствуйте, покровительствуйте – в
этом ваша миссия. В милосердии, покровительстве, чистоте,
рождении и жертве. Куда шли все великие княжны во время
войн? В лазарет. Это традиция понимания, что есть женщи-
на.

Это феноменальная икона, каноническая. Посмотрите,
как изумительно изображен Младенец: Он не отделяется от
Ее тела, не отделяется от Нее, нигде не выходит за Ее пре-
делы. Он еще от Нее не отделен. А вместе с тем Он – в цар-
ственном гиматии, потому, что Он уже Царь Небесный, Он



 
 
 

уже Верховный судья. Она невинна и юна, и уже жертвенна,
и Она уже прожила свою трагедию, и Она уже отдала. А Он,
как бы еще не отделившийся от Нее, но уже воин, царь, за-
щитник.

Это единственный в русской иконографии сюжет, кото-
рый называется «Умиление» или «Взыскание». Он обнимает
Ее за шею и прижимается щекой к Ее щеке. Но вы видите,
что Она на Него не смотрит? Она только Его взяла и прижи-
мает к себе, но уже на Него и не смотрит, потому что Она уже
видит то, что будет. Это очень глубокая игра со временем и
с сущностями. В этой иконе полностью выражена формула,
о которой шла речь: Она есть Приснодева Богородица.

Есть еще одно очень интересное каноническое изобра-
жение Богородицы, оно называется «Знамение». Это самое
древнее изображение. Считается, что этот канон создан апо-
столом Лукой: когда Она стоит в плаще и держит руки так,
как изображено на иконе, то Она – и Богородица, и защит-
ница. Это изображение еще называется «Нерушимая стена».
Оно выполнено мозаикой на внутренней апсиде в Киеве. Из
четырех апостолов Лука был покровителем искусств, живо-
писцем, и художники называли себя «цехом святого Луки».
Считается, что он писал Ее дважды, с Младенцем – один раз.

В термах Диоклетиана в  Риме находится исторический
музей. И там, на втором этаже, на камне выцарапано гвоз-
дем или каким-то ножом изображение, датированное I ве-
ком. Она стоит, руки распростерты, на Ней молитвенная ев-



 
 
 

рейская одежда – талес. Неизвестно, сделал ли это изобра-
жение Лука или кто-то другой, но там находятся самые ран-
ние изображения, какие только есть в христианском мире.
Это действительно I век. И ни в одной книге этого изобра-
жения нет.

Очень интересно то, что здесь подчеркнуто не только Ее
нежное девическое лицо, изумительное, почти детское, с
огромными глазами, с одной стороны, беззащитное, а с дру-
гой стороны, с такой защитой. Этот канон внимательно ис-
следовали. Шел спор о диске, который здесь изображен: яв-
ляется ли это проекцией того, что Она уже несет под серд-
цем? Но есть другая версия, ее высказал Вагнер, один из ве-
личайших специалистов по владимирскому искусству. Ваг-
нер считает, что это похоже на спроецированный откуда-то
луч. И правда, это больше всего похоже на какую-то проек-
цию извне, как диск, будто бы наложенный на Нее. И так
же распростерты руки. Она – защита, объятия миру. И Он
из Нее выйдет, но это и есть непорочное зачатие. Не нужен
Гавриил, не нужен даже вестник – это спроецировано в Нее
откуда-то. В этом гениальность канона.

Изначально таких изображений в западной культуре быть
не могло, потому что там другая формулировка: не Присно-
дева Богородица, а первое слово – Богородица, второе – Ца-
рица Небесная. Слово Приснодева отсутствует. Он – Царь
Небесный, Она – Царица Небесная. Младенец слаб плотью,
но сильный духом, а Она – Царица.



 
 
 

И благодаря этому определению возникает сюжет, иконо-
графический канон, которого в России никогда не было, нет
и не будет. На Западе он с самого начала возник и всюду у
него есть дорога. Все художники его писали, он присутствует
во всех соборах, на всех витражах и называется «Коронова-
ние Богородицы». Как только на Западе стали писать иконы,
их Богородица сидит на них со своим младенцем, спокой-
ная, держит своего очень квадратного и толстого ребеночка
на колене, а ангелы стоят рядом с букетами. Или так: два об-
лака, на одном Она – нежная девушка, на другом Он – пре-
лестный юноша, то ли принц, то ли жених Ее, то ли суженый,
то ли сын.

Культ прекрасной дамы – вот главная духовная револю-
ция в Европе, и не в эпоху Возрождения, а начиная с IX века,
хотя раскол на две ветви христианства состоялся в XI веке.

Пели ли в России кому-нибудь песни трубадуры? И были
ли они в России или нет? Где этот культ служения прекрас-
ной даме? Где эти тамплиеры с мечтой в глазах о прекрасной
даме и с розой в руке? У нас никогда не было трубадуров, у
нас в литературе не было «Дона Жуана». Чтобы был дон Жу-
ан, должна быть женская тема – по крайней мере Лаура или
донна Анна. Его не культивируют, потому что нет женщин.
Кого ему соблазнять? И Дон Кихота не может быть. Пусть у
него был 42 размер обуви и огромные руки, но в воображе-
нии у него была Дульсинея.

У нас даже нет просто романов о любви, нет этой литера-



 
 
 

туры. Уходит, ускользает главный нравственный стержень.
Об этом писал Лев Толстой, когда выводил в книгах жен-
щин-разрушительниц – Анну Каренину, Машу в  «Живом
трупе».

Что сделал Толстой с бедной Элен Безуховой? Она умерла
от болезни. Но самый трагический образ – это Анна Карени-
на. Это не женщина, это разрушительная сила: писательни-
ца, наркоманка… погубила русскую нацию в лице двух ее ве-
личайших представителей: армии и государства. Ее любов-
ник был любимцем армии, красавцем, род хороший имел,
был честен, прямодушен. А Каренин чем плох? Это же заме-
чательный был человек: он простил ее, плакал. Это шутли-
вое рассуждение, конечно, но сама проблема очевидна. Если
вы мысленно пролистаете содержание романов и статей Тол-
стого, то поймете, что его занимал только женский вопрос и
героиней его романов была только женщина и никто больше.

А где же образец для подражания? Есть ли он? Разумеет-
ся, есть: это Наташа Ростова, это княжна Марья с прекрас-
ными глазами. Она, может, и нехороша собой, но сколько у
них у всех детей было?

Толстой жил на сломе веков. Блок уже заявил про Пре-
красную Даму: «Ты в синий плащ печально завернулась…»,
«По вечерам над ресторанами…» До начала XX века это
нетипично для русской культуры, для православной культу-
ры. Получилось из этого что-нибудь? Нет, и не получится ни-
когда. Ухаживать за дамами не принято. Они не Прекрасные



 
 
 

Дамы, они должны рожать, хорошо варить щи, делать котле-
ты, обмывать, обтирать и молчать. Стоит ли напоминать, что
было при Советском Союзе? И Чернышевский с его знаме-
нитым «Умри, но не давай поцелуя без любви». Чернышев-
ский последовательно соблюдал все традиции православия и
в книге воплотил свою мечту.

Все это мост над бездной. Мы смотрим на икону – что за
ней стоит? Величайшие духовно-культурные традиции, ко-
торые сдвинуть с места невозможно. К искусству нельзя от-
носиться формально. Оно – вещь не формальная. Из культу-
ры ничто не исчезает бесследно. И Пушкин пишет: «Чистей-
шей прелести чистейший образец». Пушкин создает образ
Татьяны Лариной. Он был действительно гениальным писа-
телем и действительно русским писателем, несмотря на со-
вершенно немыслимое смешение кровей. И он как раз и до-
казывает, что это вопрос не этнического начала, а духовной
традиции, духовного наследства: не обязательно нужно ро-
диться русским, чтобы быть подлинно русским писателем.
Он был подлинным русским писателем, создав всю русскую
литературу. И в «Капитанской дочке» он удивительным об-
разом запечатлел эту богородичную традицию.

 
Часы времени: как формировалась

национальная идея
 

XVII век – это эпоха формирования национального созна-



 
 
 

ния и в России, и в Западной Европе, и в Англии. Просто
они идут разными путями, беря начало в конце XVI века.
То есть тесто заквашивалось во второй половине XVI века, а
испеклось все в XVII. Но для нас особенно интересна в этом
отношении Франция. Процесс обретения формы и ритуала
во Франции оказался таким полным и устойчивым, что про-
должает сохраняться и сейчас, представляя собой антибио-
тик, предохраняющий эту страну от распада. И если в Гол-
ландии идея носит характер бытовой, то во Франции и на-
циональный характер, и бытовая сторона – это форма наци-
онального сознания. Они были готовы к самостийности.

Французы в результате длительных междоусобиц, посто-
янных внутренних разборок, внутреннего противодействия
друг другу, себя почти уничтожили. И, когда началась про-
тестантская резня, Франция оказалась в ситуации раскола и
беспощадной борьбы за власть. Французы истребили сами
себя, они, можно сказать, достали ногами дна. И здесь очень
важным был приход к власти сына Генриха IV Наваррского –
Людовика XIII, о личности которого до сих пор идут споры.
Мнения о нем сильно различаются. Но рядом с Людовиком
оказался выдающийся человек, и он оценил этого гениаль-
ного человека, временщика, фаворита, канцлера, кардинала
Ришелье. Почему считают, что Жанна д’Арк имела в своем
сердце Францию, а Ришелье нет? Он имел не меньше, пото-
му что его жизнь была посвящена спасению и становлению
Франции. У него была идея.



 
 
 

Была ли идея у  Петра I? Да, была, и каждый может ее
определить. Заключалась она не в том, чтобы открыть ок-
но в Европу – это всего лишь поэтическая формулировка.
Идея заключалась в том, чтобы перепрыгнуть через пропасть
времени и консерватизма и соединиться с дающими новую
жизнь артериями. Создать школы, регулярное обучение, со-
здать профессии корабелов, заводчиков и, наконец, научить
людей чему-то. Преодолеть пропасть, перевести часы време-
ни. И Петр перевел их.

Ришелье сделал то же самое, что и Петр. Он оставил ве-
ликого преемника, который не был французом, а был ита-
льянцем, но не меньшим патриотом Франции. И если Рише-
лье сделал это благодаря опоре на Людовика XIII, создавая
идею его абсолютизма, то Мазарини подставил спину Лю-
довику XIV. Французы любили его. При нем вел свою дея-
тельность Кольбер, поистине гениальный человек, который
начинал свою карьеру еще при стареющем кардинале Рише-
лье. У этих людей была политическая идея, которая претво-
рялась через непреклонную волю, через непреклонное дей-
ствие, и они были связаны не своими интересами, а интере-
сами страны. Это были люди бескорыстные. И политическая
идея была осуществлена в результате деятельности Ришелье
и при поддержке Людовика XIII, который не сам родил эту
идею, но он помогал Ришелье, хотя и часто ссорился с ним.

В чем состояла эта идея? В том, что Францию, истерзан-
ную внутренней борьбой, надо было поднять и вдохнуть в



 
 
 

нее жизнь. Франция тогда была в состоянии хаоса, преодо-
леть который пытался Генрих IV, делая те или иные шаги.
Но это ему не удалось, потому что его идея преодоления ха-
оса не опиралась на принцип порядка и системности.

Петр I хотел создать государство как систему. Он хотел,
чтобы его система была одета в определенный наряд. Он по-
строил новый город, наметил каналы, как в Италии. Но мы
живем в России, и Меншиков все деньги от каналов поло-
жил себе в карман. Там должны были быть каналы, которые
могли бы уберечь Петербург от наводнения, и в то же вре-
мя они должны были напоминать Голландию. Но Меншиков
присвоил деньги, а что мог сделать Петр? Наказать его, боль-
ше ничего. А результат работы остался. Петр хотел, чтобы
перед ним была система, школы обучения, красивые и умные
люди. Он создал систематическую армию, стрелецкое про-
шлое он простил только Петру Толстому. А кто такие бы-
ли стрельцы? Те же мушкетеры, босяки, армия наемников.
Петр и Ришелье создали регулярную армию: с полками, еди-
ной военной формой. Ришелье запретил дуэли, чтобы люди
себя не истребляли из-за кружки пива или из-за того, что
кто-то кого-то локтем задел, да и просто потому, что кровь
молодая играет.

Ришелье создал регулярное государство, которое называ-
ется Франция, а в культуре – классицизм. Это не характе-
ристика, а порождение регулярного сознания. И исследова-
ние французского классицизма – то же самое, что исследо-



 
 
 

вание русского классицизма. Ю.М. Лотман, великий мысли-
тель, сказал так: «Русский классицизм – это мечта всех Пав-
ловичей о порядке».

Суть деятельности Петра – установление регулярности.
Регулярность должна быть во всем. Например, в этикете –
это тоже проявление регулярного государства. Создается ри-
туал поведения: снимать друг перед другом шляпу, кланять-
ся, улыбаться. Создается регулярная классическая идея, свя-
занная с этикетом и с правилами во всем. Какова духовная
идея классицизма? Она связана со служением и чувством
долга. Для Петра I системной идей была архитектура, и он
построил ту столицу, что мы видим сейчас. Когда идет раз-
говор о классицизме, то речь идет о стиле. Стиль – это един-
ство всех компонентов культуры, не искусства, а всей куль-
туры. Если нет единства, то это нельзя назвать стилем, по-
этому стилей очень мало. Например, Греция создала ордер –
появился стиль. В России эта схема не очень работает, здесь
есть лишь мечта о порядке. При Петре построили Петергоф,
Петербург, а дальше что? Тьма. Леблон – первый архитек-
тор в мире, создавший универсальную архитектуру, то, что
называют сейчас типовыми проектами. Сам Петр построил
в Летнем саду по проекту Леблона дом и жил там. Петр пред-
почитал маленькие дома, Меншиков себе больше построил.
В столице по плану Петра проложили улицы, вдоль которых
должны стоять дома, фонари, магазины с вывесками. Была
даже предусмотрена одежда для тех, кто будет продавать пи-



 
 
 

рожки. Таким образом, Петр начал с архитектуры.
В России это вообще обычный сценарий: за пятилетку пе-

рескочить в новую систему, без всякой диалектики. «Кто был
ничем, тот станет всем». Или, как замечательно написала
Ахматова: «Хвост запрятал под фалды фрака…» Фрак наде-
ли, а под фраком-то хвост есть! Когда придворные на соби-
рались ассамблею, Петр им специально выдал книжки, как
себя вести. Общение – это ритуал, которому нужен класси-
цизм.

Во Франции, где этот стиль зародился, вся ортодоксия
классицизма сохраняется. Впрочем, там тоже были попыт-
ки выйти из классицизма: у французов был свой противовес
– Оноре де Бальзак (отнюдь не Гюго, который был чистым
классицистом). Бальзак был и Толстым, и Достоевским – так
же, как Марсель Пруст, но это ничего не изменило.

В России же все иначе. Сам Петр не мог долго выдержать
этикет. Сначала все было по плану: участники ассамблеи за
две недели на стульях все спали – парикмахеров не хватало,
мылись старательно, хотя не очень умели это делать. Петр
расшаркивался и целовал дамам руки… до второй рюмки.
В России весь этикет длится только до второй рюмки, до тре-
тьей не доходит – ломается. Поэтому в итоге ничего не по-
лучилось, но попытка была. Главное, что предполагает си-
стемность, это соблюдение формы. Классицизм – это фор-
ма, регулярность, выраженная как форма. Но как примирить
с классицизмом такой типично русский феномен, как жела-



 
 
 

ние поговорить по душам? Заметьте, что пьяницы очень лю-
бят философско-религиозные разговоры. Это в националь-
ном характере, и это вступает в противоречие со стилем, с
условностью общения.

Итак, классицизм – это прежде всего идея государства и
порядка, и он выражает себя в архитектуре, а не в изобрази-
тельном искусстве.

XVII век – век живописи. А во Франции, где создаются
идеи системности, господствующий стиль выражает себя че-
рез два вида культурной деятельности: архитектуру и театр.
Театр в его современном смысле и значении создан во Фран-
ции, во второй половине XVI и первой половине XVII ве-
ка. Живопись французского классицизма не достигла осо-
бых высот, это просто портреты. Вот театр – это новая мода,
потому что народ не настолько грамотен, чтобы много читать
(он будет много читать позже), а театр – место обществен-
ное, и театр обращен ко всем. Только во Франции в эпоху
расцвета классицизма театр имел такое же значение, как в
античной Греции. И конечно, на вершине театра стоит Мо-
льер. Он создатель всего современного театра. Не Шекспир
создал театр, он создал литературу. Он был историком, со-
здал образ мира, а театр как таковой создал Мольер.

На мой взгляд, именно театр определяет архитектуру, а не
наоборот. В архитектуре есть сцена, есть театрально-сцени-
чески выстроенное пространство. Например, Версаль – это
очень большой театр. До сих пор поражает театральность



 
 
 

Парижа: он строился, перестраивался, но он сохранил свою
верность классической традиции, соблюдению театрально-
сти в архитектуре – как всего города, так и отдельных эле-
ментов. В любом месте Парижа вы всегда находитесь в теат-
ре: куда бы вы ни повернулись, куда бы ни посмотрели – вы
находитесь на сцене.

Уже к концу XVI века сложилась фантастическая, уни-
кальная традиция – это традиция французов проводить вре-
мя в кафе. Они там читают, совещаются, пьют вино и кофе.
Принцип французских кафе уникальный и единственный, и
он больше всего выражает идею классицизма. Человек все-
гда или зритель, или актер: французские кафе открыты, и
все сидят перед стеклом и смотрят на театр жизни. Вы всегда
сидите так, чтобы быть наблюдателем жизни. Это свойство
только французского кафе, и французы следуют этому прин-
ципу до сих пор. Только начиная с Ван Гога, то есть с конца
XIX века, очень изменилось отношение художника к чело-
веку: начали писать то, что никогда не писали, кроме Рем-
брандта, – одиночество. Тема фантастического одиночества,
разорванных связей становится преобладающей в искусстве.
Картина «Абсент» – это картина-манифест.

Казалось бы, эта тема, очень камерная, очень частная, на-
поминает малых голландцев. Но у них вы видите контакт с
пространством дома, который очень многоречиво описан, и
контакт с миром вне дома – через свет, через предметы. Че-
ловек в мире не одинок: героиня музицирует, вот-вот придут



 
 
 

дети, няньки, служанки. Можно вообразить все что угодно.
У Пикассо уже все иначе. Пикассо – это величайший про-
рок, второго такого мыслителя нет. У него пространство для
человека исчезает, остается только угол, в который он втис-
нут. Человек в коконе, внутри себя, главная идея – отторжен-
ность от мира. Это кукольный театр, имеющий мнимый мир.
Чувство космического одиночества – черта, присущая XX
веку. Малевич и Пикассо – величайшие пророки. И их про-
рочество не свершилось, оно только свершается: мир еще не
осознал всей глубины их ясновидения. Мы только на подсту-
пах к пониманию Малевича. Пикассо связывает себя с про-
шлым, и оно имеет для него большое значение. Нет такого
художника, у которого бы не было связи, но Пикассо связан
со всем мировым творчеством.

Однажды мне посчастливилось побывать на выставке Пи-
кассо. Начиналась она с его «ауканья» с  античностью (он
делал копии античных слепков, когда ему было восемь
лет) и заканчивалась она этим же. Когда вы смотрите Пи-
кассо-мальчика или подростка, у вас в голове только одно:
такого быть не может, это поистине дар божий. Мужчина с
агнцем на руках – образ, который идет через эпохи, начи-
ная с ранней античности и музея на Акрополе. Там стоит
скульптура молодого человека с нежным, отроческим телом,
вытаращенными архаическими глазами и агнцем, которого
он держит за ножки. Это жертвоприношение. У них на ше-
ях колокольчики. Жертву слышно по колокольчику. Жертву



 
 
 

обязательно видно: она идет как жертва. Потом это стало ге-
ниальным христианским образом пастыря, несущего на ру-
ках паству. Добрый пастырь – первое изображение Христа:
он изображен с ягненком, потому что он пастырь, который
пестует свою паству, при этом он сам жертва. Одновременно:
и пастырь, и жертва. И Пикассо делает несколько вариантов
этой работы. Для него это одинокое несение ответственно-
сти. После войны Пикассо бросил все, оставил семью и уехал
в разрушенный маленький городок Валлорис, где десять лет,
как простой рабочий, поднимал город один, своими руками.
Он жил в простом доме, ел в забегаловке. Он один восстано-
вил керамику и создал там основу для своей керамической
промышленности, открыл магазины. Когда в Каннах пока-
зывали «Летят журавли», Пикассо специально ездил из Вал-
лориса посмотреть этот фильм.

Еще Пикассо поставил на площади скульптуру «Человек
с ягненком», то есть с агнцем (ее копия находится в доме
Пикассо в Париже). Это был его долг, или его подвиг в сред-
невековом понятии. И он был в этом одинок. Он сам взял
на себя эту работу и сделал ее. Он выступил с одной из са-
мых сильных программ – одинокого подвига, творения жиз-
ни – одиночества во всех его проявлениях. Он обнажен – он
без времени, и несет эту ответственность. От этой неболь-
шой бронзовой скульптуры в центре площади нельзя ото-
рвать взгляд. Эта тема одинокого мира, мира в себе, до Пи-
кассо была присуща Рембрандту.



 
 
 

Но вернемся к классицизму. В основе идеи классициз-
ма лежит сверхгениальная футурологическая мысль Рише-
лье о создании мира как умопостигаемого порядка. Это и
есть модель Вселенной. Она имеет центр, размечатель и че-
ловека, который является частью этого мира. Есть часть ор-
ганизованной Вселенной, которая просматривается и имеет
ясность и организованную композицию. Пространство орга-
низовано, в отличие от самоформирующегося пространства.

Все мировое искусство на протяжении всей его истории –
это искусство двух типов, создаваемых двумя категориями
людей. Условно можно обозначить их как «трезвенников»
и «пьяниц», или «сумасшедших». И эти два типа, два сти-
ля сменяют друг друга по очереди. Классицизм сменяется
романтизмом. Романтизм – это искусство «пьяниц», несдер-
жанных натур. А классицизм – это искусство трезвенников.
Искусство развивается по этому закону: то культура трезва,
то пьяна.

У нас есть замечательный художник, которого мало кто
любит, – Андрей Платонов. Есть писатели, которые все объ-
ясняют, а есть те, кто считает, что все объяснить невозмож-
но. Ты находишься внутри какого-то необъяснимого само-
образования и тебе хочется понять, где ты находишься. Та-
ков Платонов – один из самых главных «трезвенников» все-
го мира, идеальный передовик, герой классицизма.

Начиная со второй половины XVIII и до первой половины
XX века Франция является абсолютным авангардом изобра-



 
 
 

зительного искусства, она создает эталон. Начало этой эта-
лонности было положено в XVII веке гениальным человеком
Кольбером вместе с Ришелье. Он сказал, что Франция будет
богатой и законодательной. Она должна производить то, че-
го не производит никто, а именно предметы роскоши, и экс-
портировать их. Это была финансовая идея, и Франция ста-
ла экспортировать предметы роскоши. Начиная с XVIII века,
несмотря на Наполеона и революцию, Франция создала то,
без чего нормальный мир невозможен. Франция создала тех,
кто работает, тех, кто дает работу и тех, без которых невоз-
можно ни то ни другое. Она создала огромную армию тру-
да и французскую аристократию. Без аристократии культу-
ры быть не может. Но нужна именно аристократия, а не ну-
вориши, которые детей учат японскому и китайскому языку.
Аристократия – заказчик всего: ей нужны лошади для вы-
ездов на прогулку, нужны одежда, кружева, духи, картины,
предметы роскоши. И нужны те, кто будет все это создавать
и обслуживать. Когда в обществе пропадает аристократия,
пропадает и культура. Для демократии нужна культура. Ари-
стократы – труженики, только они трудятся иначе. Они не
бездельники: они учатся, знают языки, умеют играть, танце-
вать, обучают своих детей манерам. И должно быть еще одно
состояние общества – это богема. Без аристократов и боге-
мы нет культуры. Но настоящая богема – это не те, кто упо-
требляет наркотики. Это свободные люди: художники, писа-
тели, поэты, артисты. Надо понимать, что представляют со-



 
 
 

бой аристократы и обыватели, и понимать, что это все оди-
наково почетно. И как только французы уравновесили эти
три части, культура стала быстро развиваться. В России тоже
появилась аристократия и богема, и культура тогда сильно
рванула вперед, но это продолжалось недолго.

С токи зрения общественного сознания демократия пре-
красна, но для искусства она катастрофична. Искусству нуж-
ны законодатели. Люди искусства – это определенная каста.
Франция XVIII, XIX и начала XX века – образцовый пример
абсолютного культурного процветания. Диктатура – это тоже
плохо: это крышка, которая надевается на общество сверху,
закручивается, и под ней все сгнивает.

Аристократия и богема между собой всегда находят язык,
это было описано в XIX веке. Жак-Луи Давид был первым
художником, который сказал: «Я делаю искусство революци-
онного классицизма». Именно так: не просто классицизма, а
революционного классицизма. А мы говорим, что у нас со-
циалистический реализм. Но по сути это одно и то же, и оди-
наково неясная формулировка: почему классицизм револю-
ционный – непонятно. Не будем вдаваться в оценочные ка-
тегории. Когда речь идет о фигурах масштаба Петра I или
Наполеона, нельзя применять категорию «люблю – не люб-
лю». Есть Россия допетровского и послепетровского време-
ни, и есть Франция донаполеоновского и посленаполеонов-
ского времени. Это люди, которые перевели часы историче-
ского времени. То же можно сказать об Александре Маке-



 
 
 

донском: до него была история государственная, а после него
– всемирная. Когда Наполеон был школьником, он в сво-
ей тетрадке по географии написал: «Остров Святая Елена –
очень маленький остров». Это удивительно! Есть некая за-
гадка, некое до-знание, интуиция, до-интуиция. Вот почему
такие люди очень любят гадалок. И Наполеон окружал себя
такими людьми. Они же влияли на мир.

Конечно, крушение наполеоновской империи для Евро-
пы стало страшным ударом. Стендаль написал потрясающую
книгу о Наполеоне, его огромной армии, о людях, которые
почитали его и участвовали в его необычной захватываю-
щей жизни, и о том разочаровании и мировом стрессе. А
этот стресс длился долго. Людей охватывало беспокойство
и они начинали заниматься переменой мест. Молодые люди
находились в стрессе от оборванных мечтаний. Началось ин-
тересное время, которое можно назвать «галлюцинаторным
временем» или «временем пьяных». Во всем мировом про-
странстве ампир хоть и остался, но стал наполняться дру-
гим содержанием. Наступила постнаполеоновская эпоха, это
очень быстрый переход из одного времени в другое. Можно
сравнить этот процесс с ситуацией в России, когда за один
день выяснилось, что царя больше нет: вчера был, а сегодня
уже нет. И Бог вчера был, а сегодня уже нет.

Для жизни человека, для его сознания, для его поведения
это очень тяжело. Французская литература уделяет большое
внимание этой теме. В то постнаполеоновское время очень



 
 
 

многие сказали: «Нам надо на Восток. Там Шахерезада, га-
ремы, султаны, там курят кальян, ходят в таких-то и таких-то
одеждах». И начинается эпоха увлечения Востоком. Людям
надоела буржуазная современность, захотелось чего-то дру-
гого. И люди поехали на Восток. Это были молодые люди из
хороших семей, денди с каменными лицами и немигающим
взглядом, огромное количество богемы и тех, кто им при-
служивает. Походили, поохотились, посидели у султана, но
сколько можно? Пописали стихи «Шаганэ ты моя, Шаганэ!»
и начали заниматься археологией. Европейская археология
обязана своим происхождением повальному европейскому
увлечению Востоком. Наполеон проложил дорожки в Еги-
пет, с его пирамидами и фараонами, и в далекую чудесную
Индию. Последствия были поразительными. Эпоха, которая
начинается в постнаполеоновское время, условно называет-
ся эпохой романтизма. Классицизм сменяется романтизмом
через ампир, возникают новое настроение и интересы. На-
правлений много, и они разнообразны, но только не те, что
перед носом. Король Артур интересен, Каролинги, далекая
Индия с ее чудесами, Китай, Северная Африка – верблюды,
пески, и, конечно же, Греция. И в Европу хлынули переда-
ча мыслей на расстоянии и спиритические сеансы. Началась
интересная жизнь.

Николай Гумилев в 1913 году поехал в Африку по этим
же причинам. И хотя это был уже немного другой историче-
ский период, но в России он наступил именно так. Что каса-



 
 
 

ется Гумилева, то, хотя он и был ярчайшей личностью рус-
ской аристократической и богемной элиты, внимание было
направлено в сторону Анны Ахматовой. Она его, грубо го-
воря, перепела, потому что именно она сказала: «В России
надо жить долго». Она жила в России долго, и она очень точ-
но делала себе биографию. Гумилев долго не жил. Трудно
сказать, кто из них обладал величайшим даром поэта, по-
тому что Ахматова свой в себе развила в течение времени,
но личностью Гумилев был выдающейся. Золотое оружие за
храбрость имели только два человека в России – Гумилев
и Лермонтов, а это многое означает. Лермонтов юношей по-
лучил свое золотое оружие, и он типичное дитя наполеонов-
ской эпохи русского и мирового романтизма.

Теперь обратимся к французскому романтизму и его ве-
личайшим представителям и в живописи, и в литературе, и
в поэзии, и в музыке, потому что романтизм был не только в
живописи. Романтизм – это состояние души, это способ жиз-
ни и смерти. Это не было направление в искусстве, как при-
нято считать, это состояние души. Чахотка, дуэли – это спо-
соб жить и умирать. Романтизм не художественный стиль,
хотя общие черты есть. Если основная идея классицизма со-
стоит в том, человек – солдат единой армии, то романтизм
индивидуалистичен.

Из картин, созданных в духе романтизма, становится яс-
но, как ломается кулисно-театральная схема композиции.
Из ясной, обозримо-внятной она становится динамической,



 
 
 

стремительной, диагональной. Яркий пример – Айвазов-
ский, романтик постнаполеоновского времени, и его «Де-
вятый вал». Сюжет картины – кораблекрушение. Появляет-
ся любимейший герой в романтизме, который отсутствует в
классицизме, – стихия. А где самая главная стихия? В мо-
ре. Буря. Стихия воды, моря необузданна и не имеет хозяи-
на. Человек – только щепка. Айвазовский с его картинами
на морскую тематику был очень коммерчески успешен. Во
многих квартирах и сейчас висят полотна Айвазовского. И
сколько среди них подделок! При этом он, конечно, избран-
ник определенной публики. Но он – единственный из рус-
ских художников, который является основателем этого по-
иска романтического образа стихии.

И еще одна важная вещь для романтизма: дуют ветры,
вздымаются волны, но еще это призраки прошлого. Этот тон
задали Байрон и французы. У Байрона было особое отноше-
ние к морю. Известно, что он переплывал Ла-Манш. Он за-
конодатель и гениальный человек. Байрон создал образ сво-
бодного движения внутри свободного мира, поиска изобре-
тения и образы главных нетленных путешествий. Он первый
человек, написавший роман в стихах. Это человек, который
много времени провел на Востоке.

Но у Байрона еще есть замечательные стихи, которые так
волнуют всех романтиков:

Ньюстед, в башнях твоих свищет ветер глухой,



 
 
 

Дом отцов, ты пришел в разрушенье!
Лишь омела в садах да репейник седой
Пышных роз заглушает цветенье.

Вот это и есть призраки прошлого. Величайший смысл в
романтизме. Экзотика:

Не говорите больше мне
О северной красе британки;
Вы не изведали вполне
Все обаянье кадиксанки.

Это удивительно, конечно, – такой взрыв и совершенно
новый источник. Так же, как Айвазовский, это самое настоя-
щее романтическое явление в общемировой тенденции, ко-
торая и в России очень велика, просто мы не отдаем себе в
этом отчета.

А романтизм живописный? Когда мы начинаем говорить
о романтизме, то почему-то вспоминаем Брюллова, а ведь он
на самом деле совсем не романтик. У него романтическая
тема Помпеи – крушение мира, а выстроена она по железным
законам классицизма. Брюллов по манере своей классицист,
хотя темы у него были романтические. А Саврасов, Васильев
– художники эпохи романтизма. И корреспондируется с ни-
ми русская поэзия, в первую очередь Пушкин.

Романтизм есть общеевропейская тенденция, связанная
с постнаполеоновской эпохой, которая взорвала культуру.



 
 
 

И этот взрыв был невероятным, с колоссальной энергетиче-
ской отдачей в разные стороны. Создались новые направле-
ния в науке. Археология была и до этого, но археолог Вин-
кельман входил в состав богемно-аристократического тече-
ния в культуре, которое называлось «Буря и натиск». Вин-
кельман был идеологом этого направления. Тогда же были
созданы «Разбойники» Шиллера, а потом Пушкин сделал
Дубровского – русский вариант шиллеровского разбойни-
ка. Надо было иметь такой аналитический ум, который был
у Шиллера и у Пушкина, чтобы сказать: если человек, даже
самый прекрасный, встает на путь разбоя, грабежа и наси-
лия, по каким бы романтическим побуждениям это ни про-
исходило, он становится разбойником. Дубровский имел са-
мые хорошие намерения, он сделал это из-за любви, а полу-
чилось, что он разбойник. Величайшие умы говорят: чело-
век должен контролировать себя, чтобы не перейти за грань.

И хотя Франция является классической передовой стра-
ной всей культуры XIX века, начиная с романтизма (и Мюс-
се, и Теофиль Готье, и Жорж Санд, и Виктор Гюго, и пар-
насская школа поэтов, и потрясающие художники), но ту-
манный Альбион вовсе не был отсталым. Во-первых, там
был Байрон. Во-вторых, там сложилась гениальная поэтиче-
ская Озерная школа, во главе которой стоял замечательный
поэт Вильям Вордсворд. И живопись англичане создали уни-
кальную через романтическую школу. Самое главное – они
создали стиль, который до сих пор не утратил актуальности.



 
 
 

Сами англичане любят его и считают его стиль лучшим на
всех уровнях. Их философом был теоретик Джон Рескин,
которым они восхищались и которого очень уважали. Его
школа оказала влияние на мировую культуру. Она для ан-
гличан является выражением национального эмоционально-
го сознания.

Постнаполеоновское время создает единое историческое
пространство не только в Европе, но и во всем мире. Наполе-
он был настолько неординарным явлением для истории, что
своими действиями перевел часы. Необъяснимая личность.
Можно только догадываться, чем было наполнено простран-
ство этого человека, который, будучи нищим капралом с ита-
льянской кровью корсиканца, пришел к величайшему астро-
логу Лапласу, чтобы заказать ему собственный гороскоп, что
было в достаточной степени необычным. И вот однажды Ла-
плас созвал свет французского общества в свою астрологи-
ческую обсерваторию. Они сидели, пили кофе, вели пустяч-
ные разговоры, курили, обсуждали новости и никак не могли
понять, почему этот великий астролог пригласил их к себе.
Но потом они услыхали скрип старых деревянных ступенек
и поняли, что к ним идет кто-то еще. И тогда Лаплас сказал:
«Господа, вы слышите скрип этих ступеней? К нам поднима-
ется самый великий человек Франции и мира. Судьба Фран-
ции идет к нам». Дверь открылась, и вошел маленький чело-
век в разорванном мундире. Когда Лаплас сделал его горо-
скоп, в нем было все! Вся кривая его судьбы, включая вре-



 
 
 

мя его падения, – двойная Лилит. Наполеон получил этот го-
роскоп. Он жил и стал военным стратегом, оставаясь непо-
нятной личностью, всегда окруженный еще более странны-
ми людьми. У него была своя гадалка, астролог. Почему-то
люди такого класса жаждут знать, что их ждет завтра. Чер-
чилль был таким же – ироническим, циничным человеком.
У этих людей столь сложный внутренний мир, наполненный
сложными знаниями о себе, о мире, что им обязательно нуж-
ны компасы.

Сначала было барокко, потом революционный класси-
цизм, потом классицизм академический, потом романтизм,
импрессионизм, постимпрессионизм, авангард… У нас все
разделено по годам, но в жизни так не бывает. Мы класси-
фицируем все, чтобы иметь перед собой целостную картину.
Однако можно с уверенностью сказать, что смена тенденций,
духовных или художественных идеологий, требующих свое-
го выражения в литературе, в науке или живописи, идет в
определенном ритме. И ритм этот до сих пор сохраняется, с
поправкой на историческую ситуацию или на национальные
особенности. Посмотрим, например, на явление экзистенци-
альности после войны, когда говорят: наступает новое время
во всем мире. Но что такое это новое время? Кто это сейчас
знает? Рубеж 1943–1944 годов – это война в переломе, война
на сломе. В 1944 году уже было все ясно. Папа римский из-
дает энциклику, о которой мы сейчас забыли. А там сказано,
что отныне наступает абсолютно новая эпоха. Старая эпоха



 
 
 

закончена, поэтому церковь в 1944 году в Ватикане отпус-
кает грехи всем: фашистам, коммунистам, всем, кто участ-
вует в этом безумии войны, всем крайним идеологическим
столкновениям… и даже Иуде.

Начался поток совершенно новой литературы, которая
объясняет, что такое коммунизм. Это страшный, крайний
левый диктаторский режим, в котором люди не могут вы-
бирать своей судьбы и поступков. Они не вольны. Они мо-
гут думать что угодно, но у них нет выбора и жизни. Они
действуют в соответствии с определенным диктаторским ре-
жимом. То же касается фашистов. Но энциклика рассматри-
вает все это именно с этой точки зрения, потому что неиз-
вестно, какова была ситуация с Иудой. Полностью перево-
рачивается концепция зла, и теперь говорят, что он был к
этому приговорен, а без него ничего не получилось бы. По-
этому был сон апостолов, и Христос их предупредил. И во
время сна происходило моление о чаше и «Отче, не оставь
меня». А потом самый верный Петр первым и предал, пока
трижды прокричал петух. Он несчастный человек, которому
была предложена такая миссия. По поводу этой трагедии на-
писано огромное количество романов. Петером Ваером бы-
ла написана оратория и поставлена на Таганке. Подсудимые
и судьи. В первом акте обвиняются одни и судят другие, а
во втором они меняются местами. Еще там было сказано,
что больше общей коллективной ответственности и безот-
ветственности нет и все отвечают каждый сам за себя. И сле-



 
 
 

дует знаменитая акция Нюрнберга, которая была опублико-
вана в журнале ЮНЕСКО. Еще два человека открыли зако-
ны регулировки генетической наследственности. Они полу-
чили Нобелевскую премию, но сказали, что отдать в руки
человечества свое открытие не могут, потому что человече-
ство находится в таком младенческом состоянии, что тут же
использует данные знания против всех людей. И без разни-
цы, у кого в руках это окажется.

В этот же момент появляется Сартр и начинается новая
эпоха – сдвиг сознания, новая ступень. Это хаос. Мы не мо-
жем собрать воедино то, что происходит в нашей стране: то
же самое, только с поправкой. В 1953 году умирает Сталин, и
у нас начинается новая эпоха – из лагерей выпускают людей,
начинается новая литература. Все то же самое, только с от-
ставанием, только со своим привкусом, со своим оттенком, и
называется это «постсталинское время». Исторический про-
цесс вошел в ноль, и не нашего ума дело – думать, как им
управлять. Внутри этого процесса всегда есть дрожжи, об-
щие явления, на которые идут ответы.

Вернемся к английскому романтизму. Он был одной из
последних попыток привлечь к жизни растворяющуюся, ис-
чезающую, умирающую культуру. Английская элита это сде-
лала, вызвала ее из небытия. У нас эту роль выполнял Гу-
милев. Что это была за попытка романтиков? Люди, кото-
рые переживали внутренний кризис и растерянность, поте-
ряли почву под ногами, решили реабилитировать, выбросить



 
 
 

из себя и внести в жизнь рыцарский романтизм. В карти-
нах английских прерафаэлитов снова на арене истории по-
является настоящий идеал рыцарственности. Это называет-
ся «вопль у бездны на краю». Все осыпается, и это послед-
няя попытка утвердить темы, которые вот-вот должны ис-
чезнуть и раствориться навсегда. Это рыцарские идеалы пре-
красной дамы, рыцарского служения. Историю прочитыва-
ют в этом контексте, вспоминая о некоем короле, основателе
династии Капетингов по имени Гуго Капет, который полю-
бил служанку и стал ей служить. Она стала королевой, осно-
воположницей рода Капетингов. В этот список входит и ко-
роль Артур. Именно в этот момент начинается вся идеология
артуровского цикла. В России это была идеология сказоч-
ных богатырей и королей на картинах Васнецова и т. п. Идет
попытка уцепиться, схватиться за полусказочную, полустер-
тую, но необходимую для предъявления обществу культуру,
попытка вернуть его к ценностям, абсолютно утраченным и
так нужным обществу.

Необыкновенная литература начинается во всем мире.
Обретает популярность Шарлемань, Карл Великий. Памят-
ник ему поставлен в конце 60-х годов, потому что это было
необходимо. Подобные процессы идут во всем мире, внут-
ри этого разлитого в европейской традиции непременного,
обязательного требования вернуть культуре представление
о рыцарстве, мужчине-рыцаре и, конечно, обязательно пре-
красной даме, потому что все стало обрушиваться. Замеча-



 
 
 

тельные слова написал Анатоль Франц. Он пишет: «Женщи-
ны, я предупреждаю вас, бойтесь эмансипации – она для вас
губительна и смертельна». И сам же отвечает на вопрос, по-
чему они перестали быть тайной и к ним потеряли интерес:
«Я с ужасом предвижу те страшные времена, когда какой-ни-
будь нахал вам не уступит место. Кем вы были? Вы вспом-
ните, кем вы были! Вы были искушением Святого Антония в
пустыне. Вы были тайною. Что вы делаете? Что вы нацепили
на себя эти чулки?!»

Это появляется даже в России, которая четко следовала
очень жесткой православной традиции, где Богородица есть
Приснодева, а не Царица Небесная, и ее дело рожать, тер-
петь и просить. В России появляется именно этого типа ро-
мантик, занимающий собой пространство русской поэзии –
Александр Блок, который обращался к прекрасной даме. А
кто стоит за этим образом – неважно, хоть сама дочь Менде-
леева. Между тем эта женщина мало вписывалась в трафарет
– огромная, большая, похожая на отца, конкретная, несчаст-
ная и талантливая. Она написала лучшую книгу по истории
балета. Она была умницей и образованным человеком для
своего времени. Когда Блок понял, что он сделал с ней, было
уже поздно. И начинается движение прекрасной дамы. Блок
пишет «Розу и Крест» о Бертране, Гаэтане и прекрасной да-
ме. За всем этим стоит идеология: в Англии она охватила
людей просто поголовно, в России – на невероятном уровне,
о Франции и Италии нечего и говорить.



 
 
 

Здесь еще важен момент смотрения, рассматривания кар-
тин. Они висят в музее, от всего оторванные. Подходят люди,
смотрят и говорят: ой, какие наряды! какие женщины! Это
надо же, чтобы так повезло, чтобы женщина была с таким
овалом лица, с такой копной волос, с такими русалочьими
глазами. И пишут только ее.

И художники специально возвращаются к средневековым
мотивам, возвращаются к витражам. Блок выдумал свою да-
му, а у художников была живая модель. Картина Константи-
на Сомова «Дама в голубом» – разве это не прекрасная дама?

Поздний романтизм – конкретная, единая идеология, ко-
торую называют возвращением рыцарского идеала. Некото-
рые мужчины стараются следовать этому образцу. В  Рос-
сии, так же, как в Англии и во Франции, идет возрождение
сказки. В семьях стали воспитывать детей, изменилась сама
система воспитания. Мальчикам стали внушать рыцарские
идеалы. Вошли в кровь литература и живопись. Когда мы от-
дельно приходим смотреть картины, они являются выраже-
нием национальной идеи времени, прекрасного стиля, воз-
вращением или попыткой вернуть обществу сознание и от-
вернуть от машины социализма. И за этой идеологией стоят
розенкрейцеры – конкретно, а не абстрактно. В России ро-
зенкрейцеры были людьми высшего общества и миллионе-
рами. Это очень элитарное явление. Многие люди, даже ис-
торики, путают масонов, розенкрейцеров, жидомасонов. На
самом деле все очень просто, только нужно это знать. Проис-



 
 
 

ходило возрождение розенкрейцеровской ложи (а это меж-
дународная ложа, в основе своей розенкрейцеровская), то
есть креста и розы, а именно – рыцарей и прекрасных дам.

Фамилии Розенкрейцер не существует, это проекция ро-
зы в центр креста собора. Это символ, который на самом де-
ле является возвращением тамплиерской традиции. Никто
не помнит, кто такие были тамплиеры, никто не помнит их
походы. Все смешалось в головах людей благодаря миллио-
нам книг, потому что эта идеология для культуры и поли-
тики не менее серьезна, чем, например, социализм. Розен-
крейцеры отчасти победили в мировой гуманитарной идее,
а социализм в конкретно взятой стране. Не следует их сме-
шивать. Кто в России стоит во главе?

А.М. Пятигорский серьезно исследовал эту тему. И он от-
четливо пишет, как исследователь, почему он этим занимал-
ся и почему этим занимаются все крупные ученые. Идеоло-
гия розенкрейцеров – это та база или те внутренние крепле-
ния, на которых вырастает романтизм, служение прекрасной
даме, рыцарская культура в Европе и на Востоке. Не будем
называть это затасканным словом «тайное общество». Оно,
по-видимому, даже не было тайным. Но к нему принадлежа-
ли люди, во главе которых в России стояли два очень зна-
менитых человека: Михаил Иванович Терещенко и отец пи-
сателя Набокова. В доме Набокова в Англии был культ ры-
царства, и вырос он тоже среди этого культа. Блок в своих
дневниках пишет о Терещенко. Он написал «Розу и Крест»



 
 
 

для Терещенко, а тот поправляет его, потому что Блок недо-
статочно глубоко вошел в культ розенкрейцеров. Но Блок
был поэтом, а поэты свободны от культов. Эта идеология
очень отличается от идеологии любого общества, в том числе
масонского. Резенкрейцеры оторвались от каменщиков и от
строителей. У них была своя культурная задача. Они зани-
мали очень большие посты, их фамилии произносили вслух,
эти люди были очень богатыми.

Вся возрождающаяся в позднем романтизме художе-
ственно-поэтическая литературная традиция внутри самой
себя несет розенкрейцеровскую идею. Например, когда
впервые в Европе были опубликованы «Нибелунги», леген-
да, выдаваемая за реальный эпос, стала достоянием евро-
пейского чтения. Однако реальный эпос о Нибелунгах со-
всем другой. Конечно, Нибелунги имеют большое влияние
на немецкий романтизм и на мировое сознание, но с ни-
ми считаться не надо. Это явление разлито. Это последняя
попытка людей вернуть культуру к традиции упорядочен-
ных высоких отношений. К сожалению, розенкрейцерам бы-
ло предписано дистанцирование от политики, это было в
их уставе. Поэтому они возродили дуэли и у них был внут-
ренний мужской обряд. Это была мужская ложа, гумани-
тарно-культурная. Сам Терещенко был смотрителем импе-
раторских театров, и когда он эмигрировал, он все возродил
уже там. Киевский мультимиллионер, тративший средства
на культуру, помог ему в этом возрождении.



 
 
 

Один из героев Пятигорского, Вадим Сергеевич, делил
людей на героев места и героев времени и считал, что розен-
крейцеры – это герои времени, а не места. Вадим Сергеевич
говорит: «Можно соблазниться занять место в русской Думе,
но я не соблазнился ничем и никогда, потому что я человек
места, я люблю дождь, клумбы под дождем, излучину Моск-
вы-реки». Но он тоже был рыцарем. И их глава, их идеолог
– человек, на которого они молились, который создавал тео-
рию, что надо отображать вечность и быть рыцарем времени,
а не места. Так же, как вдруг Блок написал: «Мы разошлись
с Терещенко», а Терещенко написал: «Меня не устраивает
его поведение». Но Блоку безразлично: он поэт, он арфа вре-
мени. А прения между ними были жесткие.

Джон Рескин не скрывал своей принадлежности к миру
розенкрейцеров. Он написал книгу и рассказал, каким долж-
но быть искусство. В эпоху расцвета античности философия,
или концепция мироздания, соединяла между собой космос,
природу, Бога и человека.

О чем еще пишут эти художники? Для немцев особое зна-
чение имеют «Нибелунги». Данте Алигьери был «наше все»
для розенкрейцеров, потому что он опубликовал эту концеп-
цию – новая жизнь с Беатриче и другие картины из его жиз-
ни. Зрители не задумываются, почему именно король Ар-
тур, почему Святой Георгий, почему Данте, почему женщи-
ны изображены в виде Беатриче. Так и называется картина
Россетти: вытянула шею, закрыла глаза – Beata Beatrix (Бла-



 
 
 

женная Беатриса). У немцев до сих пор публикуют и читают
детям готические сказки. Почему? Потому что сказки – это
воспитание. Если ты рыцарь и поцелуешь лягушку, то она
станет принцессой. Или спящая красавица, к которой при-
ходит рыцарь. Примеров достаточно. В наполеоновское вре-
мя у нас картина пишется по заказу партии и правительства.
За всем этим стоит какая-то невидимая плотность. Мы лю-
бим женственную красоту. И таких примеров масса.

Когда начался тяжелейший кризис ренессансного созна-
ния, сознания гармонического, сознания, когда человек
именно слышит Бога, к чему это привело? К появлению
Мартина Лютера, но разве за ним стоит культура? Не надо
путать примитивную идеологию с тем, что пунктиром на-
писано в ноосфере. Что было самым главным в кризисе ре-
нессансного сознания? Адамиты. Апокалиптики, все пишут
апокалипсис. Они говорят: «Мы люди нового времени, мы
пришли провозгласить новую эпоху!» – и все пишут «По-
клонение волхвов». Через 150 лет это «Поклонение» уже
никому не будет нужно. Или его пишут с точностью наобо-
рот: волхвы – жулики, а Иосифу на ухо говорят: «Тикай!»
Там совершенно другая позиция. Кого ни возьми, все пишут
«Страшный суд».

Нет вульгарной идеологии. Это всегда сегодняшний день.
Европа в эпоху гуманизма, а это XIV–XVI века, имела

три таких мощных школы. Главной была итальянская, пото-
му что Италия – это универсальная перестройка сознания.



 
 
 

Именно там происходило сооружение модели нового пред-
ставления о мире. Это, прежде всего, новое понятие архи-
тектуры и архитектурного ансамбля. Строительство всегда
демонстрирует представление времени о модели мира. На
самом деле это и есть диагностика того, как Италия развела
архитектурную ассамблею.

А что сделал Петр с самого начала? Дело не в том, что он
приглашал голландских художников и шкиперов. Дело в том,
что Петр дал нам новую модель. Его деятельность развива-
лась с 1709 года, в 1725-м он умер, а модель уже стояла. И не
просто стояла: она уже очень громко заявила об абсолютно
футурологическом новом авангардном сознании как о новой
модели мира и России. Каким образом? Петр в XVIII веке
сделал при помощи Леблона и Трезини то, что потом стали
делать только в начале XX века – типовую архитектуру. Они
до нее додумались, потому что она была срочно необходима,
чтобы предъявить модель упорядоченного государства. Вот
это сделал Петр, и не в Нидерландах, а в России.

В Германии новой архитектуры не было. Всюду строили
итальянцы, и мир пошел за ними. И хотя орга́н был изобре-
тен в Нидерландах, вся музыка шла из Италии. То же можно
сказать о поэзии. Тут ничего не поделаешь, как и с архитек-
турой. И только поэтому Италия в своем концентрирован-
ном напряжении духовной гениальности, духовного преоб-
разования в это время потянула весь мир за собой. Поэтому
в Северной Европе и на той территории, которую мы сейчас



 
 
 

называем Германией, подобного не было. Но это не значит,
что эти процессы не были мощны.

Немцы не художники, так же как и англичане. У них
с XVII века появляется музыка, но у итальянцев она появи-
лась раньше. Еще они философы и поэты. И когда на Пат-
риарших прудах у известного господина, допытываясь, кто
он по национальности, спросили: «А вы не немец ли?», тот
ответил: «Пожалуй, что да».

В 1450 году (это приблизительная дата) в Германии про-
изошло величайшее событие, которое сыграло большую
роль в европейском духовном опыте. Что же произошло?
Некто Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок. Мне до-
велось увидеть в городе Сантарканджело-ди-Романья боль-
шое колесо, которое сделал еще Леонардо, лично. И это ко-
лесо работает до сих пор. Это нечто вроде утюга, который
разглаживает лен. Если это колесо сломается, то его вряд ли
кто-то сможет починить. Но это все неважно по сравнению с
печатным станком. Ведь из-за того, что его изобрели, было
созвано собрание всех главных цеховиков, мастеров-камен-
щиков, что стояли во главе готического строительства. И они
сделали заявление, что с этой минуты строительство собо-
ров закончилось и цеха каменщиков распускаются. Почему?
Потому, что готический собор с его концепцией мироздания
и с комментариями к этой концепции, которая представля-
ла собой символико-пластическое или скульптурно-симво-
лическое насыщение собора, есть великая тайна. И эта эпоха



 
 
 

тайны готического свода, когда его насыщали знаками и сим-
волами вселенской модели мира, отношений между челове-
ком и Богом, закончилась. Теперь каждый может писать, что
хочет. Станок заработал. Что первым немцы начали печатать
на этом станке? Игральные карты! Дьявол бросил карты ми-
ру. До этого играли в кости, которые считались благородной
игрой.

У Альбрехта Дюрера было одно любопытное качество: он
всегда выигрывал в кости. У него была мечта хоть когда-ни-
будь проиграть. Как его называли соотечественники? Как от-
носились к нему? О нем думали то же самое, о чем в XX веке
писал Томас Манн: считали, что он – Фаустос. А доктор Фа-
устос – немецкая идея. Вазари, который писал только об ита-
льянских художниках, сделал исключение для Дюрера. Дю-
рер достиг небывалых высот, какие только доступны чело-
веческой личности. Но если вы посмотрите его работы, то
увидите, что у него там какой-то сброд: все его герои играют
в карты. И у Караваджо тоже. Кости остались игрой аристо-
кратов.

Самая интересная история о картах хорошо описана Каза-
новой в его мемуарах. Карты и карнавал тесно связаны меж-
ду собой. С распространением картежных игр появились шу-
леры, крапленые карты. Но в Германии, благодаря печатно-
му станку, развивается та тема в искусстве, которой не было
в Италии. В этом немцы обогнали остальных: это создание
печатной графики, особенно гравюр и офортной графики.



 
 
 

Очень редко это иллюстрации, в основном рисунки. Насто-
ящая графика – это Германия. Появился новый язык массо-
вого общения – плакаты, листовки. Изобретение станка, воз-
можность печатанья и создание нового языка множительно-
сти – ничего подобного в мире не было. С этим достижением
не может сравниться ни компьютер, ни фотоаппарат.

1450 год отмечен еще одним обстоятельством. Это год по-
сланий к Папе, потому что с точки зрения адамитской фи-
лософии изобретение печатанья – это начало апокалипси-
са, так как одним из признаков конца света является оду-
рачивание народов при помощи печатного станка. А самое
главное – развитие массового галлюцинаторного сознания,
именно так они это и называли: печатание было приравне-
но к наркотику. С этого момента в искусстве начинается но-
вая тема – тема апокалипсиса: и у Микеланжело, и у Дюре-
ра, и у Леонардо. Где то, что движет колесо? Это печатный
станок. С Германией многое связано: появление нового ан-
тологически-рокового, художественно-рокового и трагиче-
ского мировоззрения, движения к финалу. Апокалипсис как
идея обретает конкретные черты. Это происходит не только
в немецкой культуре, но и в нидерландской, и в итальянской.
Эта идея постепенно завоевывает пространство, как саранча.
Но Господь спас человечество, дав Германии объединиться
только в XIX веке.

О Венере Милосской сложены легенды, и все ходят
в Лувр, чтобы посмотреть на нее или на «Джоконду». Те,



 
 
 

кто не может пойти в Лувр, смотрят справочник, правда, при
этом ничего не понимая. Мы очень часто смотрим на вещи,
но не понимаем того глубокого смысла, что был в них вло-
жен, потому что они существуют для нас только в той мере,
в которой мы о них знаем, и не больше. Но самое главное
– это то, что мы вообще не знаем культурного контекста, в
котором они создавались и в котором родились.

Важны не только конкретные вещи и предметы, важен
контекст культуры: чем тогда была сама жизнь, какой она
была интересной, как она складывалась из совершенно раз-
ных вещей. Например, цеха, которые были основой всей ев-
ропейской жизни, от раннего средневековья до сегодняшне-
го времени, – это и есть тот самый контекст. И тогда не бы-
ло никакой разницы между теми, кто делал сапоги, красил
ткань или строил соборы. Разница была только в том, что
одни вещи живут дольше других. Но между мастерами раз-
ницы не было и нет, потому что нет разницы в отношении
к тому, как человек делает саму вещь. Конечно, со време-
нем мы, глядя на великие соборы и скульптуры на этих со-
борах, пытаемся их рассмотреть поподробнее. Мы начина-
ем анализировать и обсуждать то, что видим. Но нами уже
потеряна та удивительная магма и материя, из которой этот
собор рождался. Все это потеряно настолько, что сейчас, ко-
гда мы начинаем пробиваться к этому сквозь наше незнание,
у нас голова идет кругом. Мы совершенно по-другому начи-
наем воспринимать культуру прошлого и вынуждены при-



 
 
 

знать: оказывается, Средневековье напрасно называют тем-
ными временами. Оно было абсолютно гениальным!

Это удивительное время Гумилев называл «великим ев-
ропейским пассионарным всплеском». По идее Л.Н. Гуми-
лева, именно в IX веке на Западную Европу падает та самая
толчковая пассионарная ситуация, которая создает необык-
новенный эффект. Теорию Гумилева многие принимают и
очень многие не принимают. И это настоящая трагедия для
одного из величайших мировых историков. Он предложил
миру свою историческую концепцию, основанную на теории
пассионарности. Возможно, концепция неправильная, но о
ней стоит поразмыслить, прежде чем сказать: «Неправиль-
но!» Гумилев и сам признавал, что не понимает природу это-
го толчка. И хотя Гумилев пользовался теорией Вернадско-
го, он утверждал, что эти толчки, эти пассионарные возбуж-
дения дают такой же эффект, какой хлыст оставляет после
себя на теле: после удара хлыстом по коже это место тут же
вспухает. И Гумилев говорил: «Это – космическая энергия.
Это – удар из космоса, рассчитать который невозможно».
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