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Аннотация
Дети военного поколения, Родители, вырастившие нас, Я
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Глава 1
 

Разорвавшаяся в окопе граната навсегда изменила его
жизнь, и жизни дорогих и близких ему людей. Но он этого
ещё не знал.

Позади была финская и горечь летнего отступления перед
наседавшими немцами в сорок первом. Германские солда-
ты были сытыми, откормленными и наглыми в своей само-
уверенной безнаказанности. Ненависть, бессильная злоба и
обида подкатывала к сердцу русского солдата.

Как же так! Почему? Почему мы драпаем? А где же «ма-
лой кровью и на чужой территории»?

Скоро год как шла война. После госпиталя младший лей-
тенант Никита Касьян попал на Волховский фронт, перед са-
мым началом Любаньской операции. Операция была наце-
лена на прорыв ленинградской блокады. Всё начиналось до-
вольно-таки неплохо. Кроме поражений были и победы. И
не смотря на большие потери бойцы радовались этим побе-
дам. Они могли не только отступать они учились побеждать.



 
 
 

Они шли выручать из блокадного котла истекающий кровью
от ран и умирающий от голода Ленинград.

Но весенняя распутица и волховские болота измотали и
остановили наступательный порыв. Бездарное командование
усугубило и без того тяжёлое положение войск.

Началось то, что впоследствии историки назовут «волхов-
ской мясорубкой» или «волховским котлом». В этой мясо-
рубке перемалывались остатки второй ударной армии под
командованьем генерала Власова и пятьдесят девятой армии
под командованием генерала Коровникова.

Двадцать четвёртого июня тысяча девятьсот сорок второ-
го года при последней попытке выйти из окружения, после
взрыва гранаты потеряет сознание контуженный младший
лейтенант Никита Касьян.

Первое что он увидит, продрав залепленные болотной жи-
жей глаза будет опрокинутое навзничь хмурое насупившее-
ся чёрными тучами небо и покачивающийся где-то между
тучами ствол немецкого автомата.

– Шнель! – скомандует хриплым голосом хозяин автома-
та.

Всё это Никита будет наблюдать словно бы со стороны.
До того нереальным покажется происходящее. Год на фрон-
те, две медали «За отвагу», и так бездарно попасть в плен.
Ещё вчера можно было выскользнуть из котла по узкому гор-
лышку сдерживаемому пытающимися помочь войсками. Он
и сам прикрывал отход товарищей. А сегодня было уже позд-



 
 
 

но.
Рука непроизвольно потянулась к поясу за пистолетом, но

нащупала лишь пустоту расстёгнутой кобуры.
–  Цурюк!  – предостерегающе повёл стволом автомата

немецкий солдат, и только тогда лейтенант Касьян понял,
что всё происходит по-настоящему.

И небо вновь обрушилось на него.
– Катька, беги глянь, кого там нелёгкая принесла, – при-

крикнула Серафима, пытаясь из-под руки разглядеть, топ-
тавшуюся у калитки женщину.

– Тю, Сарка! Неужто не узнала, – донёсся от калитки голос
почтарки тётки Гапы. – Це я к тебе с весточкой.

Почтарка приезжала во второе отделение возжаевского
совхоза раз в неделю. Ждали её люди с надеждой нетерпени-
ем и страхом. Содержимое её сумки могло кого-то осчастли-
вить, а кого-то бросить на дно пропасти безысходного горя
и тоски.

Серафима насторожилась, уж больно как-то неприятно
резануло слух это «весточкой». Тем временем старшая дочка
Катя уже хлопала босыми ногами по тропинке к калитке. Се-
рафима распрямила отёкшую спину и направилась следом.

– Ты дюже то молодка не горюй, – затароторила скорого-
воркой Гапа, протягивая казённый, заштемпелёванный си-
ними печатями конверт. – Пропавший без вести, это не зна-
чит што мёртвый. Ты уж не обессудь девонька, не удержа-
лась, заглянула. Конверт то ещё до меня цензурой был от-



 
 
 

крыт.
Молодая женщина взяла трясущейся рукой серую бума-

гу официального сообщения, и сложила в одно предложение
расползающиеся перед помутневшим взглядом слова: «Со-
общает…ваш муж… у населённого…Мясной Бор…считать
пропавшим без вести».

– Катынька! – притянула она к себе крутившуюся под но-
гами девочку. – Беда то какая!

За год войны хлебнувшая сполна женщина прекрасно по-
нимала, что ещё неизвестно что хуже «пал смертью храб-
рых» или «пропал без вести». На шее трое мал мала детей,
а пропавшему без вести продатестат не положен. Неизвест-
но сложил ли он свою головушку, и лежит где-то в болтах
под далёким северным городом, или же поднял руки и сдал-
ся врагу.

Старшую семилетнюю Катеньку да последышей Пашку
да Петьку как прокормишь на совхозные трудодни? Да ещё
тётька Гапа, будь она неладна, засунула свой нос в чужую
тайну. Уже сегодня всё Второе отделение будет знать, что
Никита пропал без вести.

То, что он может быть уже неживой, что его больше нет
отошло на второй план. Как прокормить три рта? Как вы-
жить самой в беспросветной голодной круговерти сошед-
шихся в смертельной схватке стран и народов? А если он
в плену и об этом станет известно? Ведь это клеймо семьи
«предателя Родины» и никакой помощи.



 
 
 

– Горе то какое, – прошептала она обессиленно ещё раз.
– Ма, ты почему плачешь? – теребила её за подол старшая

дочь.
– Не мамкай! – произнесла она вполголоса, и развернув-

шись пошла в избу.
Восемнадцатилетней девушкой ехала она на Дальний Во-

сток. Не своей волей приехала, по принуждению. Большим
был казачий род Близнюков на Запорожье, да сгинул муж-
ской корень здоровенных вислоплечих казаков сначала на
империалистической войне, а затем подкосило его на фрон-
тах гражданской. Последних казаков порубали в лихих кава-
лерийских атаках во времена восстаний и смут, сотрясавших
голодную Рассею.
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