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Аннотация
Она выбежала из квартиры – в ночь, в дождь. В комнате еще

пахло ее духами… И висело ее платье. Он сидел на стуле и тупо
повторял любимую фразу преподавателя Григулиса: «Смейтесь,
всегда смейтесь, чтобы не заплакать». Это и был конец.
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Женившись –

не забудьте развестись
 

Она дала ему номер своего телефона и просила звонить.
Кронов много раз собирался это сделать, но  боялся,

что будет тянуть по телефону скучные, глупые слова и все
испортит. Поэтому он узнал в канцелярии адрес и все время
бродил около ее дома.

Встретил он ее через неделю в  университете. Это  бы-
ло в  субботу. Сокурсники собирались отбыть в  турпоход.
Они сидели во дворе на рюкзаках и пели песню «Если б был
я турецкий султан, я бы взял тебя в жены».

Они ждали Кронова, который в это время нес из профко-
ма остроумный плакат:

«Не потеряем в лесу человеческий облик».

На повороте коридора у расписания стояла она.
Кронов остановился как вкопанный.
– Что ж вы не звоните, Дима? – сказала она.
Он забормотал какую-то глупость.
– Это невежливо, Дима. Вот и все.
Она поглядела на транспарант «Не потеряем в лесу чело-

веческий облик» и не спросила: «Какой дурак мог выдумать
эту тупость?» (как спросила бы потом, через пару лет).



 
 
 

Но улыбнулась, и очень нежно. Потом посмотрела на его
ковбойскую шляпу и не спросила: «Что за ужас у тебя на го-
лове?» Но сказала: «Какая чудесная шляпа… Она вам очень
идет, Дима».

– Пойдемте с нами… в этот самый турпоход, – сказал он,
совсем охрипнув (это случалось всегда, когда он очень вол-
новался).

– Нет, милый Дима, я не пойду в «этот самый турпоход».
Она удивительно это сказала: в ее словах была и взрос-

лая улыбка, и признание собственной слабости, и понима-
ние, как женственна эта слабость.

На прощание она улыбнулась ему, как-то мельком, с ка-
кой-то тайной, ресницы у  нее при  этом чуть опустились
и глаза лукаво блеснули.

Как она была красива! Она была чудо как хороша. На тра-
гически бедном красивыми девушками физфаке многие бы-
ли уверены в этом. Потом, когда они окончат университет,
только трое верили в это по-прежнему: она, ее мама и он.

Он часто думал потом: «Ведь не всякий поймет, какая она
красавица. И будет пороть ей какую-нибудь чепуху о  том,
что у нее добрая душа. А она красавица… Но чтобы это по-
нять, надо было видеть, как она уходила тогда по коридору,
полыхая в солнечном свете золотыми волосами».

Сначала надо нарисовать рай…
Рай – это то, что было среди самых его первых ощущений



 
 
 

в начале жизни… Он помнит, что было лето и утро… И он
бежал по мокрой некошеной траве, и вокруг пахло чем-то
розовым, сладким. «Это – земляничная поляна», – сказала
сзади мама.

Потом он забыл об  этом. И  вспомнил, когда появи-
лась она.

Итак, надо нарисовать земляничную поляну, и на поля-
не двое: он и она. А внизу не забудьте скромную подпись:
«Рай»…

После встречи в  коридоре они стали видеться каждый
день.

И было у них, как у всех… как тысячу… миллион лет на-
зад. Они полюбили читать одну книгу. Они сидели в уни-
верситетском скверике, склонившись над книгой и ощущая
сдвинутыми плечами прекрасную близость друг друга.

Да, все было у них обычно, пока не наступил тот день –
их первый день испытания на жизнь.

Провожали чету вулканологов. Вулканологи уезжали
на  вулкан, где  должны были осесть на  долгие годы.
Все  немного выпили и  начали говорить то, что  думали,
то есть жалеть вулканологов, которые уезжали от всяческой
жизни к своему одинокому вулкану.

Тогда встал супруг-вулканолог и сказал речь. Он сказал,
что если человек – ученый, то вся жизнь его – драма, то есть
драма борьбы. Если люди любят друг друга, то жизнь их сра-



 
 
 

зу поэма и драма… И потому им не нужен никакой театр,
они сами театр.

«Я люблю эту женщину, – говорил он, глядя на свою же-
ну-вулканолога, – и она меня. Рядом с нами будет удивитель-
ная природа. И объект исследования – объект нашей драмы –
будет тоже рядом с нами. И мы будем счастливы – я, моя же-
на и вулкан».

Надо было бы добавить про детей, которые станут частью
извержения вулкана.

Тут  все захлопали, а  она чуть не  заплакала, так  ей по-
нравились слова вулканолога. Кронов сильно сжал ее руку.
Не выпуская ее руки, он встал и повел ее за собой. Она мол-
ча пошла за ним из комнаты.

В  коридоре кто-то кашлянул. Они  вышли на  лестницу.
Он неумело прижал ее к себе и поцеловал. Она вырвалась
и побежала вверх по лестнице. Он пошел за ней. Она оста-
новилась на последнем этаже у окна и по-прежнему молча,
не оборачиваясь, стала глядеть в это окно…

Во  дворе был недостроенный дом, освещенный безжа-
лостным белым светом прожектора.

Она повернулась к нему и заговорила. При этом она все
время как-то досадливо поводила головой, но ничего не мог-
ла поделать с собой, и было видно, что она плачет.

Она сказала Кронову, что она любила безумно… до него,
но ее разлюбили…

Ей бы сказать наоборот, что не она любила, а ее любили



 
 
 

безумно. И что она совсем не любила, но что кто-то хотел
покончить с собой, вопрос стоял именно так… И она, только
чтобы его спасти, и т. д. Но она не знала тогда, как нужно
говорить в таких случаях.

Он молча повернулся и пошел вниз по лестнице… А она
осталась у  окна с  видом на  недостроенный дом. Он  шел
по улице и кривил рот, так ему было плохо. Потом он пришел
в общежитие и улегся на кровать. Ему было уже двадцать
лет, но она была его первая девушка. Он лежал и смотрел
в окно, в теле была сухая легкость, как в детстве после силь-
ных слез и болезни.

И все-таки он доказал себе, что человек не тот, кем он был
прежде, а тот, кто он есть теперь. Он решил позвонить ей,
и если она сразу возьмет трубку, значит, она ждет его, и это
его судьба. И тогда он простит ее. (Он был уверен в своем
праве прощать ее за  то, что  она уже любила до  него.) Он
не знал тогда, что, если бы она не подошла к телефону и ес-
ли бы она сказала, что тысячу раз любила до него и столь-
ко же раз ее бросили, он все равно простил бы ее.

Была глубокая ночь.
Он набрал номер, и она сразу сняла трубку.
– Алло, – сказала она. – Алло…
Он молчал в трубку.
– Алло, – говорила она тревожно. – Алло… Алло… Ал-

ло… Алло… Это ты?..
Он молчал. Она, видно, была уверена, что это он, и поэто-



 
 
 

му сказала:
– Это Димка… Это Димка…
Она  засмеялась счастливо-счастливо, а  потом замолча-

ла. Она  всегда замечательно молчала. Она  опускала голо-
ву и молча перебирала губами, как кролик. Он представил,
как она там замечательно молчит, и чуть не умер от нежно-
сти. Потом она заговорила почему-то шепотом:

– Ты ничего не понимаешь… и ты меня обидел…
(Это не она его обидела, а он ее… И самое удивительное –

ему было смертельно жаль ее.)
– Я тебя люблю, – сказал он, охрипнув.
– Ты хочешь сейчас спать?
– Нет.
– Я одета… Я быстро… Ты жди меня, где всегда.
Он  ждал  ее, где  всегда. Очень долго ждал, как  всегда.

Она не умела торопиться. Она всегда собиралась загадочно
медленно.

Потом она пришла. Когда он ее увидел, все, что он думал,
показалось чудовищным, нелепым, будто он очнулся утром
после страшного сна.

Она  медленно шла по  обочине тротуара, стараясь
при каждом шаге попадать ногой на новую плитку, наверное,
она что-то загадала и считала шаги, как девчонка. Он шел
рядом.

Так они шли по улице, изредка поглядывая друг на дру-
га. И если кому-то из них удавалось поймать взгляд другого,



 
 
 

они оба невероятно радовались.
Она вдруг сказала:
– А я ведь думала, что больше мы никогда не увидимся…

Потом они снова шли молча и играли в новую, еще бо-
лее странную игру: они находили ощупью пальцы друг друга
и сжимали до хруста. И ей было совсем не больно – так она
говорила тогда.

Он  проводил ее домой. В  парадном они поцеловались.
Потом она стала подниматься по лестнице, а он целовал ее
на каждой ступеньке, увеличивая и увеличивая число поце-
луев.

– Пропали мои губы, – шептала она.
Так они дошли до ее квартиры.
Они зашли в квартиру, потому что родители были на даче

и входить ей одной в темную квартиру было неприятно.
В темноте передней они снова целовались, и только по-

том она зажгла свет. Но тут выяснилось, что они оба «совсем
не хотят спать». И он решил не уходить еще полчасика…

Так наступило их первое утро. Как радостно, счастливо
«все было». И как они проснулись, и она засмеялась и пре-
красно сказала: «Димка, всю ночь… после… ты меня обни-
мал. Я так и проснулась, обнявшись…»

Наверное, он просто боялся, что она убежит. Или… что



 
 
 

все это сон.
Потом она встала и совсем голая пошла в ванную… И он

совсем потерялся от ее красоты.

Было очень рано, когда они вышли из дому. Он удивился,
как светел воздух и как громко поют птицы.

Он подумал, что днем они, наверное, тоже не молчат, про-
сто их не слышно из-за шума на улицах.

Они шли к метро.
– Какое сегодня число? – спросила она.
– 12 июля.
– Сегодня «Самсон-ветродуй»…
Она засмеялась и прибавила:
– Надо же… Наш первый день с тобою – с таким глупым

названием.
Она сказала, что в прошлом году жила в деревне у бабуш-

ки и выучила там все дни народного календаря. Он тоже за-
хотел выучить. Они шли к метро и учили бабушкин народ-
ный календарь.

– Когда будет «Мокрида»? – спрашивала она.
– 26 июня, – отвечал он радостно и наобум.
– Нет, 26‑го – «Акулина-гречишница». А когда будет «Зи-

новий – Синичкин праздник»? Не знаешь… Не знаешь…
За это ее знание последовал поцелуй.
Не знал он и главного события 20 апреля… Оказывается,

в этот день по всей Руси в реках просыпаются русалки. И вся



 
 
 

бабушкина деревня отправлялась топить в реке старые ру-
башки, чтобы русалки могли прикрыть свою наготу.

Излишне говорить, что и это важное событие было отме-
чено поцелуем.

Особенно много поцелуев пришлось на день 5 мая… Ока-
залось, это был ведьмин день… Ведьмы в лесах, на полянах
водили хороводы…

Она рассказывала, и глаза ее от ужаса становились круг-
лыми… И он целовал ее, чтобы она понимала – Кронов за-
щитит ее от всех ведьм в мире.

Их обогнал пустой утренний автобус. У автобуса влажно
блестели бока и стекла.

И парень в окне автобуса смеялся и махал им.

На углу рядом с парком стояли два молоденьких милици-
онера. Им было очень весело: они играли в футбол теннис-
ным мячиком. Два камушка обозначали ворота, и они били
друг другу по воротам по очереди, «со счетом».

Кронов помахал рукой милиционерам, и они тоже пома-
хали ему в ответ. Это было славно.

И  Кронов радовался этому приветливому утреннему
братству! А она вдруг замолчала. Потом вынула из  сумки
черные очки и надела.

И молча шла в черных очках и о чем-то думала.

За высокой оградой парка начинался лес. Там уже были



 
 
 

загород и высокое небо, не загороженное домами. И земля-
ничные поляны.

Потом он сидел на кровати в общежитии, даже не пытаясь
разобраться, что же произошло. Потому что тогда все было
так понятно.

Еще два месяца назад он точно знал, «чтобы достичь в на-
уке чего-то, жениться надо после 35». Так требовал «по сво-
ему опыту» любимый преподаватель Григулис.

Но любимый преподаватель Григулис не знал того, что те-
перь знал он. Есть она – «его женщина» – и все остальные
женщины.

Ее мать была против этого брака. Ее мать знала, что дочь
Лена – красивая, умная, порядочная, талантливая, работя-
щая девочка. При  таком обилии положительных качеств
Кронов никак не мог ей соответствовать. И хотя мать зна-
ла это «совершенно точно» (ее любимое слово), но она была
«реалистка» (другое любимое слово), то есть женщина про-
грессивных взглядов в сложных отношениях родителей и де-
тей. Поэтому она все это «тотчас сказала себе» (любимое вы-
ражение – употреблялось ею в абстрактном смысле). Обыч-
но то, что она «говорила себе», она тотчас доводила до све-
дения всех. Например, обращаясь к дочери: «Я сказала себе,
что ни единым словом больше не вмешиваюсь в твою жизнь,
хотя я категорически против твоего брака».



 
 
 

Мать поговорила с отцом. Отцу было сказано, что, пока
он был занят своими делами, любимая дочь изволила пере-
спать с каким-то нищим студентом. Но изменить уже ничего
нельзя, потому что «его дочь упряма как осел, точнее как ее
отец».

У  матери была одна-единственная просьба: подождать
с оформлением брака. Когда эта одна-единственная просьба
не была принята, мать «нашла в себе силы» пригласить Кро-
нова в дом и познакомиться с ним (крепкое мужское руко-
пожатие).

Отца в день встречи удалили из дома, потому что «этот
человек может только мешать».

Мать высказала еще одну-единственную просьбу: чтобы
Кронов и ее дочь Лена, вступив в брак, не жили в ее доме.
Такое «раздельное проживание исключает возможные тре-
ния». Здесь мать сослалась на пример очень разумной стра-
ны Швеции, где «просто-напросто существует закон, по ко-
торому в брак имеют право вступать только люди, обладаю-
щие собственным домом».

Кронов обладал только койкой в общежитии. Теперь, ко-
гда он ее провожал домой, они смотрели на освещенные ок-
на. В каждом окне был собственный дом людей – счастливых
людей, которые могли закрыть за собой дверь и быть друг
с другом сколько душе угодно.

Ему  даже приснился сон: с  топором в  руках он стоял



 
 
 

посреди мостовой города Стокгольма и  строил себе дом.
Он мешал движению, гудели автомобили и автобусы, свисте-
ли полисмены и соседи по общежитию, а он все строил, стро-
ил и строил дом.

Никакой сон ему не приснился, он вообще спал без снов.
Он соврал ей это, чтобы она знала – он переживает!

Весной умерла ее тетка, и  они получили по  завещанию
комнату в 19,8 квадратного метра в коммунальной квартире
на станции Лосиноостровская.

Они переезжали. Шли со станции. У него на плече гро-
моздился горбом огромный узел: это была их постель, свя-
занная ремнями. Другой конец узла придерживала она. В ру-
ке он нес чемодан невиданной тяжести с кастрюлями и кни-
гами. Горб все время сползал. И тогда она говорила:

– Тебе очень тяжело… Давай остановимся.
– Порядок! – бодро выкрикивал он и подбрасывал горб

удалым движением плеча, обливаясь потом.

Они пришли.
И сразу закрылись на «свой крючок». Они были вдвоем

в своей комнате.
Все было так прекрасно, что старая теткина кровать не вы-

держала радости их тел и развалилась… Они спали на полу.
Слава Богу, пол выдержал.



 
 
 

Утром он увидел в окне небо и деревья. В комнате все ше-
лестело. Это был ветер, который принес какой-то прекрас-
ный розовый запах. И ему стало так ровно и мудро. И он
вспомнил то, что хотел вспомнить: то раннее утро в детстве
и слова мамы. Да, это был запах с той самой земляничной
поляны.

Как легко исчезают счастливые Адам и Ева! Почему вме-
сто них оказывается пара сильных молодых боксеров, спо-
собных без устали лупить друг друга по 16 раундов подряд?

Брак сверстников опасен. Особенно брак однокурсников.
В нем нет тайны и слишком много детской простоты. Есть

какой-нибудь Дима и какая-нибудь Леночка. Они абсолютно
все знают друг о друге – в этом они совершенно уверены.
И притом все время считаются, как положено сверстникам.

Больше всего они боятся ущемления собственных прав.
Они  наслышаны об  этом. И  часто все это больше похоже
на совместный турпоход, чем на брак.

Борьба за равенство называлась у них «жизнь по Руссо».
Это  была вначале милая и  любовная игра, а  французский
просветитель обозначал в этой игре «нетленную идею рав-
ноправия».

Например: «Согласно Руссо, кто сегодня должен чистить
картошку, если вчера ее чистила я?» – спрашивала она.

И он чистил эту самую картошку, уважая нетленные идеи



 
 
 

Руссо.
Но когда он попытался, согласно идее великого француз-

ского просветителя, мыть сам посуду, то  на  тарелках все
время оказывались невидимые ему, но отчетливо зримые ей
пятна. Он очень старался, но эти невидимые, проклятые пят-
на всегда оставались!

В результате посуду стала мыть только она. И обед стала
готовить только она.

Вскоре ей стало ясно, что  никакой Руссо не  поможет.
У  нее всегда будет больше дел потому, что  она женщина.
И  вот тогда ей начало казаться, что  из-за хозяйства она
не успевает заниматься наукой. Она всегда училась доброт-
но, но средне, а он всегда считался корифеем. У него даже
было почетное факультетское прозвище «мастуч». Масти-
тый ученый – сокращенно. Но теперь она забыла это. Ей все
чаще казалось, что она из-за него забросила любимую неко-
гда науку и оттого учится добротно и средне, а он эксплуа-
тирует ее и оттого добивается успехов.

Особенно часто эти горестные мысли посещали ее в про-
цессе мытья посуды.

Пока она мыла, то  успевала подумать и  о  загубленном
научном даровании и  о  том, как  иные женщины убивают
над раковиной свои лучшие годы. И потом их бросают мер-
завцы-мужчины, которым они «швырнули под ноги бесцен-
ные годы». И ей так становилось себя жалко, что на глазах
у нее наворачивались слезы.



 
 
 

Иногда их навещала ее мать. Она  садилась в  сторонке,
но не помогала ей мыть посуду. Она трезво ждала, пока дочь
научится все делать самостоятельно. А пока она сидела в сто-
роне и  говорила «себе самой» (то  есть вслух) загадочную
фразу:

Вот так уничтожаются люди.
Она, видно, тоже думала о погибшей научной судьбе до-

чери.

На лице ее матери всегда было обиженное выражение, ко-
гда она разговаривала с Кроновым.

Оно появилось в первый же день, когда он посетил их дом.
Кронов всегда спешил. Он  жил в  общежитии, в  тороп-

ливом мужском общежитии, где  главный лозунг жизни  –
«по быстрому» И вот, когда он пришел в их дом в первый раз
все готовились сесть за стол, ее мать отозвала Кронова в сто-
рону. На ее лице было обиженное выражение. Она сказала:

Я вынуждена открыть вам, дружок, – вы не умеете мыть
руки как следует. После вашего мытья на полотенце остались
грязные следы. Я рада вам сделать это замечание, надеюсь,
оно вам поможет: вы достаточно взрослый, чтобы следить
за чистотой своих рук.

Кронов чуть не умер со стыда. Есть вещи, которые нельзя
говорить людям. Он, например, не смог бы. Но ее мать ска-
зала все это твердо и четко. Она всегда говорила «всю прав-



 
 
 

ду» и очень этим гордилась. Что делать, она была сторонни-
ком реалистического подхода к вещам – к любым вещам.

Есть такие мудрые педагоги, которые считают, что глав-
ное  – это  трезвый взгляд на  мир. Например, ребятишкам
надо побыстрее объяснить, как они появились на свет (что-
бы они, не дай бог, не подумали насчет аиста), а девушкам
как можно раньше рассказать о периоде полового созрева-
ния и презервативах.

Они называют все это – смотреть на вещи реалистически
и  бороться с  дезинформацией улицы. Но  вообще-то это  –
свинство.

Хотя, может быть, и не так. Может быть, это полезно. На-
пример, Кронов после того разговора начал так тщательно
мыть руки, что теперь не поймешь, нужно ли вытирать руки
полотенцем или наоборот. Правда, с тех пор он редко при-
ходил к ним в дом. Зато с тех пор ее мать стала приезжать
к ним сама. За обедом она часто устраивала дискуссии о том,
что мужчина в семье должен быть мужчиной, а не облаком
в штанах. Это означало, что Кронов и был этим самым об-
лаком. Потому что настоящий мужчина – он:

во-первых, сильный и великодушный (это означает, что,
если тебя кроют последними словами, ты должен понимать
и прощать);

во-вторых, заботливый (это означает все время нахо-
диться в  постоянной боевой готовности сбегать в  магазин
или в «ремонт обуви» и т. д.);



 
 
 

в-третьих, сильный и  мудрый, то  есть умеющий делать
так, чтобы женщине было с ним хорошо.

Но что такое «хорошо»? Это понятие у ее матери все вре-
мя менялось в зависимости от температуры воздуха, клима-
тических условий и времени суток.

Кронов не был «настоящим мужчиной». Но ей с ним бы-
ло хорошо. Во всяком случае, вначале, когда у них была эта
самая земляничная поляна.

Тогда она не  говорила, что им тесно. Но  теперь ей уже
перестало хватать крючка на  двери. Он  всегда помнил их
первую крупную ссору.

Его курсовую работу приняли к печати в «Вопросах фи-
зики». Это было грандиозно!

Она вернулась домой раньше его и мыла посуду. Когда
он открыл дверь, она не обернулась: это означало высшую
степень гнева по поводу посуды.

Он решил сразу исправить ей настроение. Он рассказал
про «Вопросы физики» и все время кричал неестественно
громко: «Это потрясающе! Это грандиозно!»

Она вдруг резко повернулась к нему и, швырнув сково-
родку в рукомойник, с лицом, перекошенным от бешенства,
начала кричать. Она  кричала, что  ей неинтересно все это
слушать, что ей надоело, что «она тоже хотела быть ученым,
а  не  посудомойкой» и  что «стыдно строить свою карьеру
на костях других».

Он молчал. Замолчала и она.



 
 
 

Потом она искоса поглядела на него. Ей стало его очень
жалко. Она подошла и обняла его.

Потом они начали ждать ребенка.
Он был полон нежности к ее новому положению, к нему,

кто был внутри нее.
С квартирой все было в порядке. Подходило время рас-

пределения, он уже знал, где будет работать, и там ему обе-
щали квартиру.

Она строила грандиозные планы оборудования этой буду-
щей квартиры. Тогда квартира казалась ей мечтой, такой же
мечтой, как когда-то крючок на двери.

Все было в порядке, но ссорились они теперь почему-то
часто.

В этот день все началось с пустяка, как всегда, и кончи-
лось скандалом. Тоже – как всегда.

Она пришла из консультации и была очень расстроена, по-
тому что на лице у нее появились пятна. Он начал рассказы-
вать про статью в американском журнале о его работе.

– Ага, расскажи, расскажи мне о своих великих достиже-
ниях! – крикнула она. – Милый, Эйнштейну в голову не при-
шло бы хвастать, что о нем напечатали в каком-то ничтож-
ном журнале!

– Это знаменитый журнал.
Но она не слушала! Она кричала.
– Ты – посредственность! Ничтожная посредственность!



 
 
 

– Замолчи!
– Только посредственность может строить карьеру на тру-

де других! (Это она о себе.) И хвастать этим!.. Ненавижу те-
бя! И жалею этого несчастного ребенка, который должен по-
явиться на свет… от такого человека!..

Он выбежал из комнаты.
Он поклялся не возвращаться домой никогда.
Он сел в электричку и поехал в Москву.
В электричке ярость улеглась. Он даже почувствовал лег-

кую жалость к ней, но по-прежнему решил не возвращаться
домой… правда, уже не вообще, а только до утра.

Он приехал в Москву в девять вечера и позвонил с вокза-
ла преподавателю Григулису.

Григулис был из тех физиков, которых в литературе 60‑х
годов называли «шефами».

Это теперь «шефами» называют и таксистов, и швейца-
ров, и продавцов.

Григулис считал себя любимым преподавателем в универ-
ситете.

В общем, так оно и было.
«Шеф» напоил Кронова чаем. Перед чаем Кронов пошел

мыть руки. Он  тер их по  привычке долго, и  когда вышел
из ванной, на лице Григулиса был испуг. Потом они выпили
бутылку «удивительного вина», которое Григулису посчаст-
ливилось открыть в магазине «Фрукты – овощи» напротив
дома. Это  было обычное крымское «Каберне», но  Кронов



 
 
 

не спорил.
Потом пришла жена «шефа». Жена была очень краси-

вая, яркая, какая-то черная и красная, как рябина. Григули-
са она, видно, страшно любила и при каждом его слове тор-
жествующе глядела на Кронова, и на ее лице было написано:
«Вы слыхали что-нибудь подобное?!»

Кронов пил «Каберне» и  думал: «Везет  же людям! Си-
дят два ласковых интеллигентных человека и не орут друг
на друга».

Григулис обожал Пушкина, но что было ужасно – он лю-
бил читать стихи вслух…

Прочтя монотонно три стихотворения подряд под востор-
женным взглядом супруги, Григулис отметил потрясающее
воображение Пушкина. Он  порадовался, что  оно не  было
чрезмерным, иначе Пушкин стал бы математиком.

Посмеявшись вместе с женой своей шутке, Григулис на-
чал что-то рассказывать…

Но Кронов его не слушал. Он думал о ней, о том, что она
там совсем одна и, наверное, плачет. Он точно знал, что она
плачет, и ждет его, и умирает от страха за него. Она никогда
не ночевала одна с тех пор, как они стали жить на Лосино-
островской.

Было поздно. Он  собрался домой, но  Григулис сказал,
что не выпустит его.

И Кронов заставил себя остаться.



 
 
 

Перед сном Григулис прочел ему проповедь. Он сказал,
что сразу про него все понял, что Кронов – типичный «под-
каблучник». Так нельзя. Передовые люди уже давно заклю-
чают со своими женами «Пакт о ненападении». Он дозволя-
ет обоим делать все, что им захочется. Это избавляет двоих
от лжи и, следовательно, от ссор. Он еще что-то говорил, то-
же очень передовое, но Кронов не слушал.

Потом он лежал на крахмальных простынях и все пытал-
ся вспомнить о ее оскорблениях, чтобы перестать ее жалеть.
Но он не мог.

Григулисовские часы пробили полночь.
Теперь ему стало мерещиться черт знает что! Он вооб-

разил, как  какой-нибудь пьяный по  ошибке забредет в  их
дом, перепутает дверь и  постучит к  ним (дверь выходила
на лестницу). И она доверчиво откроет, потому что подума-
ет, что это стучится Кронов, и тогда…

В ужасе он уселся на кровати. Потом оделся «по-быстро-
му», написал Григулису милую записку: «Внезапно вспом-
нил, что оставил дома невыключенный утюг. Благодарю вас
за все».

Этот невыключенный утюг много раз выручал его в жиз-
ни.

Был второй час ночи, метро бездействовало, на такси де-
нег не было.



 
 
 

Он бежал к вокзалу через весь город. Его остановил ми-
лиционер. Он показал ему студенческий билет, милиционер
аккуратно списал данные со студенческого билета на случай,
если случится какое-нибудь ограбление.

Потом он ехал в  последней электричке и  мучился, ко-
гда же пройдут эти 20 минут пути.

Он пытался смотреть в окно и сквозь безумное свое отра-
жение различал луну за окном. Луна шла за поездом над тем-
ной землей…

Потом он бежал со станции к дому, проваливаясь в ка-
кие-то ямы и спотыкаясь о какие-то бутылки и банки.

Луна ушла, вокруг была тишина рассвета. Но  светать
не начинало – небо было в тучах. Их дом был темен, толь-
ко горело одно окно. Умирая от предчувствий, он взбежал
по лестнице и постучал. Она сразу открыла и, конечно, да-
же не спросила, кто стучит. Он вошел с косящими от ужаса
глазами.

Она обняла его. Он чуть не заплакал.
На столе стоял ужин.
– Почему ты не спишь? – спросил он.
– Я ждала одного человека…
– Может быть, того самого человека, которого ты ненави-

дишь?
– Да, я ждала того глупого человека… Не ешь стоя…
– А сначала что ты делала?
– Сначала я плакала.



 
 
 

– А потом?
– Потом я жалела себя. Я очень долго жалела себя… А уж

потом начала ждать тебя и бояться.
Он представил, как она сидит на кровати, поджав под себя

худые девчачьи ноги и, жалея себя, боится за него. И, опять
задыхаясь от нежности, он пошел к ней.

Все было опять, как раньше…
Потом они объяснили друг другу, какие они дураки, по-

тому что у них есть самое главное – любовь, здоровье и мо-
лодость, и  они должны жить хорошо, быть счастливыми
и не гневить Господа. Они долго объясняли друг другу эти
справедливые вещи.

…За  окном ударил гром. Комната осветилась близкой
молнией – и снова рядом тяжко ударило.

– Как вовремя ты успел… – шептала она. И, представив,
как он попал бы в этот ливень, в эти жутко вспыхивающие
молнии, она прижалась к нему.

Он  снова и  ясно понял, что  она его женщина. Во  всем
необъятном мире у него есть одна его женщина. Раньше это
была мать. Теперь она его новая мать.

«Вот  родится у  нас кроха, и  все будет замечательно…
Ты его ведь ждешь? Правда, ждешь нашего?»

Им было очень хорошо в ту ночь. Они только не знали,
что ночь эта была всего лишь островом среди всех прошед-
ших и грядущих ссор. Очень маленьким островом…



 
 
 

Здесь надо нарисовать прекрасный остров среди океана.
И чтобы обязательно были пальмы… много пальм. С паль-
мами будет яснее, какой это был прекрасный остров.

На следующий день они поссорились опять. Почему они
не боялись ссориться? Наверное, все дело в том, что они бы-
ли молоды. Молодым инстинктивно кажется, что в их жиз-
ни, которая только начинается, наверняка еще будет что-то
самое настоящее, самое главное. И оттого молодые так сме-
лы: они не боятся разрушать…

И они тоже отважно разрушали ссорами. Это были много-
образные ссоры. Например, ссоры из-за ничего. Обстановка:
он сидит и работает. Она вернулась из университета и гото-
вит обед, и, конечно, очень сердится, что ей надо готовить
в то время, как он сидит и занимается «делом», и т. д.

Потом он всегда забывал покупать сыр. Он не знал, поче-
му так случалось. Он никогда не испытывал пренебрежения
к этому ласковому продукту. Но почему-то забывал его по-
купать. И, когда он возвращался домой без сыра, она крича-
ла в восторге обиды: «У меня осталось одно удовольствие
в жизни – сыр! И ты, конечно, забыл его купить!..»

По  дороге в  университет он «забрасывал» белье в  пра-
чечную. В прачечной нужно было заполнять какие-то голу-
бые и белые листочки: один цвет листочка означал «крах-
малить белье», а другой – «не крахмалить». Пока он стоял
в очереди, на него обрушивались идеи (это было время ди-



 
 
 

плома). И когда подходила пора заполнения цветных блан-
ков, он светился идеями… Они гроздьями висели в мозгу,
и  он, конечно  же, путал чертовы цвета. В  результате вме-
сто рубашек всегда крахмалили простыни и ночные сорочки.
Когда он приносил белье и она разворачивала деревянные
от крахмала простыни, она тотчас начинала кричать, что он
занят только своими великими мыслями, что она не собира-
лась выходить замуж за Эйнштейна. Кроме того, этот вели-
кий ученый катал коляску и во время поучительного заня-
тия по дому придумал теорию относительности! Потому что
Эйнштейн был человек! И, следовательно, он не Эйнштейн,
а просто обыкновенный самовлюбленный подлец!

Вот  тогда он научился врать. Он  объяснял неуряди-
цы с крахмалом удивительной болтливостью и врожденной
лживостью приемщиц в прачечных. Они только и думают,
как бы поболтать со своими кавалерами. Именно в это время
путают белье бедных клиентов.

Странно. Вспоминать об этом ему было теперь прекрасно
и даже легко. Наверное, потому, что есть трогательная грусть
в близко придвинутом прошлом. Или проще: сентименталь-
ность. Все мы сентиментальны, когда дело касается воспо-
минаний.

Но он не так вспоминает. Слишком легко он вспомина-
ет. Идиллии не было. Было жестоко и страшно – боксеры.
Ее мать права. Он не был мужчиной. Он был только сверст-



 
 
 

ником, нормально-эгоистичным сверстником.

Кстати, о ее матери.
Он  почему-то никогда не  мог понять простой вещи:

она любила свою дочь, и оттого было все. Этого нельзя бы-
ло не понимать, и за это ей надо было прощать, и уж никак
нельзя было пользоваться ее опрометчивыми словами и по-
ступками в «отношениях двоих». А он пользовался, умело
ловил ее на каждом неудачном слове и помнил до сих пор
все эти слова…

А про себя он не помнил. Точнее, помнил, но только то,
в чем был хорош.

А ведь было другое.

Это  случилось в  самом начале, когда еще была земля-
ничная поляна. Она тогда его очень любила. И чем дальше,
тем привязчивей, требовательнее была ее любовь. Однажды
он почувствовал, что немного устал, что ему уже надоедает
эта настойчивая любовь. И тогда исподволь, каждый день он
начал готовить ее к мысли о мужской своей независимости,
как учил Григулис.

Однажды он сказал, будто в шутку, что все мужчины про-
сто в  силу исторически сложившихся причин испытывают
постоянную тягу к свободе. Без этого они несчастны. И по-
рой у них возникает непреодолимая потребность – побыть
одному, которая не всегда понятна женщине.



 
 
 

Даже если он думал так, говорить с ней об этом было нель-
зя. Но он сказал, потому что хотел тогда законно получить
право на мужскую свободу.

Она молча убрала руку с его шеи (она обнимала его, когда
он все это ей говорил) и задумалась.

Он спросил, о чем она думает.
Она не ответила. Когда она начинала думать о чем-то важ-

ном, к ней лучше было не обращаться.
Он не понял тогда, что она думала о своем доме. У жен-

щины, есть ли у нее дети или нет, существует это чувство
«своего дома». И в тот раз она, наверное, с ужасом подумала,
что иногда он хочет жить без нее и что, оказывается, бывает
время, когда ему тягостен «ее дом».

Она  испугалась. А  он не  мог понять тогда всего этого.
И не мог с ней поговорить как нужно. Он только чувствовал,
что она понапрасну сердится на него, и оттого сердился сам.

В то время он первый раз поехал в командировку.

В  дороге он тосковал и  снова любил ее восторженно
и сильно. Он вернулся к ней с  этой любовью. Но она уже
никогда не  забывала, с  какой легкостью, почти радостно
он от нее уезжал. Она стала подозрительной – она боялась
за свой дом.

А потом она стала ходить с животом. Губы у нее вспухли
и стали совсем детскими, и были обведены по краям тонкой
коричневой полосочкой.



 
 
 

Когда она пришла оформляться на  работу (ей повезло,
ее распределили туда, куда она хотела), директор НИИ мрач-
но посмотрел на нее и  сказал прямо: «Это у  вас на  год…
А у нас сейчас важная тема, нам нужны работники, а не пу-
стые кресла».

На семейном совете Кронов и ее мать решили, что ей луч-
ше посидеть пока дома («Благо, есть такая материальная воз-
можность» – Кронова распределили в знаменитый НИИ).

И она осталась сидеть дома.
…Она попросила Кронова никуда не уезжать. «Это может

начаться в любой момент», – говорила она, и глаза у нее ста-
новились блестящими от ужаса.

Ему нужно снова было ехать в другой город – на установ-
ку. Но он остался и очень злился. Она чувствовала эту злость
и тоже сердилась. И оттого они все больше ссорились. Одна-
жды во время очередной ссоры она крикнула ему:

«Вот подожди немного! Во время родов я умру! Я это чув-
ствую! И тогда ты освободишься… И обретешь «историче-
ски сложившуюся свободу!»

Самое страшное: он не ужаснулся этих ее слов. Он устал
от нее.

Брак  – это  соревнование эгоизмов. Необходимо, чтобы
кто-нибудь один уступил. Тогда можно жить. Если уступят
оба, наверное, тогда и случается счастье. Но никто не хотел
уступать.



 
 
 

Он не смог быть взрослее. Он не смог понять ее тогдаш-
нее состояние: тоску оттого, что она сидит дома, ее страх пе-
ред родами и то, что она казалась себе совсем одинокой –
с будущим ребенком и с человеком, который, как ей теперь
мерещилось, все время хочет от нее уйти.

Он действительно хотел уйти. Не от нее. От ее нервно-
сти и терзаний. Ему казалось, что тут нет ничего дурного:
ведь он не уходит изменять ей. Просто посидеть с друзьями
или совсем одному. Потому что находиться с ней стало очень
трудно…

Он начал все чаще ей врать. Когда он врал, то  говорил
с ней каким-то новым, омерзительно ласковым голосом.

В тот день он позвонил ей с работы и сказал:
– Родненькая, я задержусь до вечера.
У меня тут неприятности (она его жалела, когда у него

были неприятности, и тогда не сердилась на него).
– Хорошо, – сказала она (но он почувствовал, что все-таки

сердится).
– Я куплю триста граммов сыру, – сказал он заискиваю-

щим голосом, чтобы разогнать остатки ее обиды и показать,
как напряженно он трудится для дома.

– Хорошо, – сказала она мягче. – Только, пожалуйста, по-
осторожнее там… (Последняя фраза означала, что она уже
не сердится.)



 
 
 

После работы он отправился на стадион. Он любил стади-
он. Для большинства женщин – это представление о стаде.
Для мужчин – это братство. Там собирались десятки тысяч
мужчин. На них кричали на работе, кричали дома, а здесь
они сами кричали. На стадионе все эти мужчины возвраща-
лись в детство. Они беззаботно орали, пили пиво, ругались
с соседями и, главное, забывали все свои взрослые неприят-
ности.

После стадиона Кронов продолжил свои маленькие муж-
ские развлечения – уселся с другом Генычем в «Стекляш-
ке» – так называлось стандартное стеклянное кафе у стади-
она.

В кафе можно было взять чешское пиво в высоких круж-
ках.

Официантка принесла пиво, села за пустой столик и на-
чала что-то записывать.

Геныч, конечно же, стал за ней ухлестывать.
Но ей было не до Геныча, она должна была заполнить ан-

кету – ответы на вопрос «Почему пьют люди? Перечислить
причины, как она их сама понимает».

– Отчего же они пьют? – особым «охмурительным голо-
сом» спрашивал Геныч.

– Отчего не пьют, лучше спросите… От плохой погоды
пьют? (Действительно, холод пронимает или жара).

– От жилищных условий пьют? (И вправду – тесно соло-
вью в квартире или просторно).



 
 
 

Далее шли праздники, которые Геныч рекомендовал офи-
циантке подразделить на личные и общественные. Благода-
ря знаниям Геныча набралось 28 причин. Завершили они
научно-исследовательскую работу мудростью «захотел чело-
век и напился».

Это была лучшая теоретическая работа Геныча (которому
Григулис еще в университете постоянно и нудно советовал
покинуть наш факультет).

Григулис его не понимал – Геныч был Человек Жизни.
И пока Кронов занимался тайнами Вселенной, Геныч за-

нимался жизнью.
И теперь ловко, как бы невзначай уже обнимал очень хо-

рошенькую официантку.

Но тайны Вселенной потребовали новую кружку для Кро-
нова.

Кронов неторопливо пил пиво и был счастлив.
За этим занятием его увидела ее мать, проходившая мимо

«Стекляшки». Это был тот самый «один случай на тысячу».

Когда он вернулся домой и вынул 300 граммов сыра (он
не забыл его в этот раз), она преувеличенно вежливо побла-
годарила его за сыр и быстро ушла из комнаты.

Потом тотчас вернулась и спросила:
– Ну, какие же у тебя были неприятности?
Он почувствовал что-то неладное, смутился и оттого на-



 
 
 

чал рассказывать какую-то чепуху об очереди, которую он
выстоял, покупая сыр.

Она  прервала его рассказ о  семейном подвиге и  снова
спросила:

– Ну, а все-таки, какие же неприятности задержали тебя
на работе?

Голос у нее прервался.
Он хотел что-то ответить, но она не выдержала и крикну-

ла:
– Зачем врать?!
Потом показала на его щеку и сказала:
– Вытри… это… пожалуйста… – И заплакала.
Он подошел к  зеркалу и посмотрел на «это» и, к  свое-

му ужасу и недоумению, увидел на своей щеке след красной
краски.

Он потер пальцем – краска не оттиралась.
Он  лихорадочно стал вспоминать, откуда у  него «это».

У них на работе экзальтированные сотрудницы имели по-
рой обыкновение чмокать в щеку сотрудников мужского по-
ла за удачно найденное решение – это считалось высшим вы-
ражением восторга. Но сегодня его никто не чмокал. Он хо-
тел объяснить ей, но, когда он начал, она сразу закричала:

– Уйди! Куда-нибудь уйди! Ты мне противен! Ты отвра-
тителен! Ты мерзок!..

Он снова посмотрел в зеркало, пытаясь вспомнить что-
нибудь. И  тут он увидел свою руку, держащую зеркало:



 
 
 

на пальце был отчетливый след той же красной краски.
Он понял. Это был след от красной шариковой ручки.
Он с торжеством вынул авторучку.
– Смотри, – сказал он с восторгом. – Это же авторучка… –

И он начал ею мазать лицо.
– Уйди от меня! Уйди! (Но все-таки она искоса взглянула

на него и поняла.) Ради бога, уйди… сейчас же!
Она, видно, чуть-чуть успокоилась и все пыталась вызвать

прежнюю злость. А потом снова взглянула на него и поспеш-
но отвернулась, чтобы не засмеяться. Потому что в восторге
открытия он выкрасил себе все щеки.

– Где ты был?! Как тебе не стыдно?
Тут его прорвало. Он сказал, что они жутко живут, что так

нельзя, что они не уважают друг друга. Он рассказал, где он
был, и сказал много благородных вещей о понимании в се-
мье.

Глаза у нее стали спокойные и очень усталые. Потом она
помолчала и сказала:

– Значит, ты даже не уходил к кому-то. Ты уходил просто,
чтобы побыть без меня. Это ты, который не мог жить без ме-
ня. Ты убежал от меня на футбол.

В тот день в ней умерло что-то, так она говорила ему по-
том.

А может быть, она просто что-то решила.
И потом они уже никогда не ссорились. Да и ссоры их по-

степенно перестали быть яростными.



 
 
 

…Они оба уже отказали друг другу в возможности понять
то тонкое, сложное, что было причиной их поступков и чего
(как они оба для себя выяснили) абсолютно не мог понять
другой.

Они перестали быть откровенны. Они хорошо помнили,
как раньше, в начале их любви, они торопились все расска-
зать друг другу и как потом во время ссор оба пользовались
этой прежней откровенностью и били безошибочно по са-
мым больным местам.

Теперь они разговаривали иначе.
– Как дела на работе? – спрашивал он, думая о другом.
– Все в порядке, милый, – говорила она, тоже думая о дру-

гом.
– Чудесно, – машинально отвечал он и добавлял, чтобы

как-то продолжить беседу: – Да, ты позвонила технику-смот-
рителю? Надо сказать, чтобы починили батареи…

– Как же ты не заметил? Батареи уже теплые, – отвечала
она раздраженно, но только чуть-чуть раздраженно.

– A-а, да-да, милая… Ты слышала, Женька Левшина раз-
водится с Генычем.

– Бедная Женька!
– Бедный Геныч…
…При этом они пили чай и читали.
Им было нетрудно читать, пить чай и одновременно раз-

говаривать, потому что  они говорили друг другу ерунду.
Теперь они могли разговаривать друг с  другом и  делать



 
 
 

при этом что угодно, даже петь могли.
Эго было бы вполне логично, если бы они пили чай, чи-

тали и при этом еще пели хором:
«Бедная Женька! Бедный Геныч! Они разводятся. А нам

так хорошо, нам восхитительно! У нас батареи теплые».
А за стулом у каждого из них стояли бы огромные ларцы

для складывания туда мыслей, тех настоящих мыслей, о ко-
торых они теперь уже не рассказывали друг другу.

«Святому месту пусту не быть». Человеку надо кому-то
рассказывать свои главные мысли. Иначе человек одинок.

…Он был слишком занят в то время (пуск установки и все
безумие, которое с этим связано), а она уже была свободна.

«Кроха», как они его звали между собой, родился и стал
называться мальчиком Алешкой. Вначале мальчик Алешка
благополучно жил у  ее матери-педагога. А  она поступала
на работу. В том месте, куда она приходила по распределе-
нию, уже не было единицы. Но ей неожиданно повезло: со-
здавался новый институт и  она очень удачно туда устрои-
лась.

Она  стала ходить на  работу. А  потом у  нее появились
какие-то новые глаза. Мечтательные глаза. Она  ожидала.
Он увидел первый раз эти глаза, когда его привезли на два
часа домой из  Серпухова. Он  быстро, как  всегда, «сру-
бал обед», а она, как всегда, успела опустить только ложку



 
 
 

в суп… Он хотел, как всегда, извиниться за свою торопли-
вость и посмотрел на нее, чтобы сделать это… и тогда он
увидел ее новые глаза. И он испугался…

Потом мальчик Алеша переехал к ним.
Кронов досрочно защитил кандидатскую, им дали квар-

тиру.
В общем, даже в Швеции были бы в восторге от такого

оборота дела!

В тот год он бешено работал, и работа его радовала.
Настоящее исследование – это грязный, долгий, нероман-

тический труд. Там много пота и тяжелых утренних часов,
когда теряешь веру в себя и не можешь сбросить ноги с по-
стели – так все постыло и скучно. Но если получается, тогда
живешь лихорадочно и великолепны ночные часы: в  голо-
ву приходят особенные мысли, любишь всех людей на свете
за сладость труда своего, и тело становится сильным, и по-
является чертовская уверенность во всем.

В это время мальчик Алеша учился ходить: на стуле ле-
жали два смехотворных комочка – его теплые носки.

А  сам он в  «домашних ботинках» с  пугающей быстро-
той перемещался из комнаты в комнату – он жил; при этом
он нагибался, распрямлялся, подскакивал, садился на пол,
опять поднимался и все время сопел. Иногда слышался ту-
гой шлепок. Это его маленькое чудное тельце падало на пол.



 
 
 

Тогда сопенье замирало, и в мире наступала тишина. Маль-
чик Алеша не плакал. Он ждал, пока Кронов в ужасе вбе-
жит в  комнату, где, недвижно распластавшись, Алеша ле-
жал на полу. И уж тогда раздавался его облегченный плач.
Он плакал Кронову. Никто не хочет плакать просто так, есть
смысл только плакать для кого-то!

А ее в это время не было. Ее все чаще не бывало по ве-
черам.

Наступил тот день.
Он никогда не изменял ей. Им было хорошо вдвоем, и он

точно знал: что, если он ей изменит, так  хорошо им уже
не будет. Он был ее, и только ее во всем мире, и она была его.

Все другое было неправильно, дикость. Она просыпалась
рядом с ним утром, она говорила с ним. Это был ее голос.
Голос его женщины. Его жены. Все другие голоса на этом
месте были невероятны.

Кронов знал, когда это случилось.
В тот день она пришла домой какая-то странная. Она мол-

ча села в углу в кресло.
Он спросил у нее что-то, она не ответила. Она будто ока-

менела.
– Что с тобой?
– Ничего, – ответила она очень спокойно, – ни-че-го.
Он хотел спросить еще о чем-то, но зазвонил телефон.



 
 
 

Звонили из другого города. Там Григулис работал на уста-
новке и просил, чтобы Кронова немедленно вызвали.

Тут она вышла из своего ужасного молчания и истериче-
ски стала просить его не уезжать. Она, наверное, это чита-
ла – Островский, «Гроза», школьная программа по литера-
туре: «Муж Тиша уезжать собрался, а жена Катерина собра-
лась ему изменять и просит не уезжать мужа Тишу…»

Это  очень удобно просить человека остаться, когда ты
знаешь, что  он не  может остаться. Это  сразу решает про-
блему. Ведь уехав, он  становится нечутким, а  это означа-
ет «вне закона». Итак, прощальное объятие, скупая женская
слеза. Впрочем, женские слезы не бывают скупыми. Значит,
обильная женская слеза, дверь захлопнулась, и  наверняка
последовала ее фраза, полная женской печали: «Как всегда,
он ничего не понял». И теперь уже – никаких обязательств!

При встрече можно потом сказать изумленному болвану:
«Я так просила тебя тогда не уезжать! Но ты уехал!»

…Он вернулся через неделю.
Квартира была какая-то пустая, нежилая, летняя. Маль-

чика Алешу без него увезли на дачу к ее маме. И она вся
была какая-то странная и совсем чужая, как квартира…

– Ты хочешь есть?
– Нет, – ответил он почему-то, хотя хотел есть.
– А то я не ждала тебя… Я сейчас не готовлю…
Они помолчали.



 
 
 

– Да. Я хочу дать тебе адрес мамы… Если решишь пови-
дать Алешу.

– Зачем мне адрес? Ведь мы поедем туда вместе? – спро-
сил он. И вдруг понял, что она сейчас ответит.

– Нет, – сказала она, – мы не поедем вместе…
«Сейчас она скажет» – подумал он.
– Я люблю другого человека… – Она сказала эту жуткую

глупую фразу.
Кронову стало странно. Ему даже не было горько тогда.

Просто ему казалось, что он все это уже слышал, что все это
уже было и она уже когда-то говорила ему все это.

Он встал и, засунув руки в карманы, каким-то странным
шагом, прыгая с каблука на носок, начал ходить по комнате.
Потом она заговорила. Она, видно, приготовила свою речь.

Она сказала, что все время у нее с ним было «чувство оди-
ночества».

– Я всегда чувствовала…, что ты меня обижаешь, и, са-
мое страшное, ты никогда не понимал, когда ты меня оби-
жал. У нас разная кожа. Ты все время думал о себе… что-
бы тебе быть свободным, чтобы тебе было хорошо, ты раз-
дражался, когда было плохо тебе. Ты никогда не думал о нас
двоих… и о нас троих. С тобой всегда было тяжело разгова-
ривать. Я говорила и все время видела у тебя пустые глаза.
Ты выключался… тотчас, как только тебя не интересовало
то, что я говорю. Я стала сварливой. После каждой нашей
ругани я вспоминала свои слова, и мне было жутко, что я их



 
 
 

произносила…
И я думала, до чего же надо довести женщину, чтобы она

стала грубой кухаркой… До  чего надо довести женщину,
чтобы она стала такой неинтересной… Я уже начала думать,
что я такая и есть…

– С кем же ты узнала, что ты другая?
– Это неважно…
И вдруг сказала очень мягко:
– Зачем нам жить вместе?.. Любовь? Ее уже нет… Але-

ша? Но ведь все равно это случится. Не сейчас, так потом…
А жить в такой безрадостной семье… И для Алеши это тоже
не надо.

Кронов смотрел на нее. Она сидела очень красивая, но-
ги у нее были стройные, высокие и плотно и тяжело лежали
в короткой юбке. Он ужасно хотел дотронуться до этих ног,
но это все было теперь не его. Но он… он ее любил! Так лю-
бил, что сейчас готов унижаться.

Она заплакала.
– Что ты плачешь? – спросил он.
– Это неважно… это уже тебя не касается…
Она шмыгала носом, совсем как мальчик Алеша…
– Что ж ты плачешь, если ты меня не любишь?
– Мы жили вместе три года… Если даже просто жить с че-

ловеком три года… и то привыкаешь…
Она плакала и не вытирала слезы. Потом она еще говори-

ла и опять плакала…



 
 
 

Она сказала, что перестала с ним чувствовать себя жен-
щиной и что Кронов давно не говорил ей «слова». Сначала
он попросту не понял, что такое эти самые «слова». Но по-
том выяснилось, что разговор шел о нежных словах, которые
он перестал ей говорить.

Он тотчас представил, как он называет ее «моей рыбоч-
кой» или «заинькой»…

– Что ты смеешься? – крикнула она.
– Я не знал, что это так важно, – ответил Кронов. – Я вы-

учил бы все эти слова. Я бы называл тебя «дорогая, милочка,
пташка…». Я бы называл тебя «лапочка, золотце»…

Он говорил все это с милой несерьезностью, как прежде.
– Не надо превращать это в балаган. Мне двадцать три

года… Двадцать три года для женщины…
– Да, это старость… – сказал он, улыбаясь.
И наклонился, чтобы дотронуться щекой до ее заплакан-

ного лица. Как раньше…
Но она вздрогнула и поспешно отодвинулась, почти от-

прянула.
Он почувствовал ужас и отвращение всего ее тела. Навер-

ное, потому что ее руки, ее щеки и все эти проклятые нерв-
ные окончания – все то, что осязает и любит, уже осязало
и любило не его.

В передней раздался звонок – пришла ее мать. Мать очень
торопилась. Она вошла и все никак не могла отдышаться.



 
 
 

Она спешила – она пришла на подмогу. Они, видно, догово-
рились и даже приблизительно прикинули, сколько времени
займет это объяснение. И вот мать пришла на случай, если
Кронов станет буянить. В конце концов, от человека, кото-
рый не умел как следует мыть руки, можно ожидать всего.
Она была права.

Мать села. Она сидела на стуле и с торжеством смотрела
на Кронова. Она выглядела так победно, что можно было по-
думать, что это она бросила Кронова.

Так они сидели и молчали.
Мать тяжело дышала и искала по карманам платок.
Наконец дочь заметила это и дала ей платок. Мать стала

аккуратно и тщательно вытирать лоб, чтобы он не блестел.
Потом вытерла щеки. Кронов не досмотрел до конца этого
поучительного вытирания. Он встал и ушел из квартиры.

На следующий день она переехала к матери.
Но так все не кончилось.

Ей было тяжело, она плохо спала: ей казалось, что она его
обидела и что он умирает.

Ему действительно было плохо – хуже некуда.
Он не знал, что так бывает. Он не мог никого дослушать

до конца, он не мог ни с кем разговаривать, все люди его раз-
дражали. Он не мог просто сидеть на стуле потому, что ему
все время хотелось бежать к телефону и звонить ей. Он зво-
нил ей и молчал в трубку. Она не хотела его узнавать и поэто-



 
 
 

му все спрашивала: «Алло, алло…» и делала вид, что не по-
нимает, кто это молчит в трубку.

Потом он решил уехать в другой город насовсем и там ра-
ботать. Но не смог «подальше от нее».

В  это время у  него вошло в  привычку звонить ей каж-
дую ночь и слушать ее голос и молчать… Он без этого спать
не ложился. И он боялся, что однажды позвонит и ее не бу-
дет дома ночью…

Однажды он встретил  ее. Она  очень ему обрадовалась.
Она, видно, тоже скучала.

Он узнал у нее об Алеше, который очень вырос. Они до-
говорились, что Кронов придет его навестить… Потом они
пошли в ресторан – просто пообедать…

Она сказала потом, что пожалела его тогда… Увидела ис-
худавшее лицо, повисший, как на вешалке, костюм и тонкую,
цыплячью шею… и как он прятался за колонной в метро,
когда она шла с работы… и пожалела его.

Наверное, так и было. И еще, наверное, она тогда не знала,
будет ли ей хорошо с тем, с другим.

Они попытались снова жить вместе. Вернее, существовать
вместе. Считалось, что это нужно ради мальчика Алеши.

Она металась по квартире, и все ее раздражало. …И она
«уходила к сестре», а он делал вид, что не понимает, куда она



 
 
 

уходит. А она делала вид, будто верит, что он не понимает.
Он презирал себя, обзывал себя, клялся себе, что прекра-

тит этот ужас завтра же. Но когда понимал, что будет жить
без нее, у него начинало болеть в животе, как будто ему вса-
дили туда пулю.

Однажды она вернулась домой очень поздно, ночью.
На  улице лил дождь, она  была в  черном мокром плаще.
Она неслышно хотела пройти по коридору… Но он открыл
дверь из своей комнаты. И он увидел ее в черном, сверкаю-
щем плаще, поднявшуюся на цыпочки, чтобы прошмыгнуть
по коридору в свою комнату… этакая сука… кошка после
гуляний.

Она посмотрела на него, и что-то страшное – от его глаз
к ее глазам…И она поняла, о чем он думает. Она заплакала.
Она плакала и говорила, задыхаясь:

–  Я  не  хотела… Я  не  хотела говорить с  тобой по  теле-
фону… Но  ты звонил, ты  проверял, где  я сплю ночью…
А я ведь специально возвращалась для тебя… Потому что
мне тебя жалко… было… Как же ты смеешь… так… смот-
реть на меня… Я ненавижу тебя… Зачем ты допустил эту
жизнь… Я не хотела… Я не хотела…

Она выбежала из квартиры – в ночь, в дождь.

В комнате еще пахло ее духами… И висело ее платье.



 
 
 

Он сидел на стуле и тупо повторял любимую фразу пре-
подавателя Григулиса:

– Смейтесь, всегда смейтесь, чтобы не заплакать.
Это и был конец.



 
 
 

 
Все на продажу (Монолог о браке)

 
Ему удалось посмеяться, но позже.
К тому времени Кронов начал писать пьесы… В этом –

нечто безумное. Молодым людям надо писать стихи. Но за-
нуда Кронов упорно писал пьесы.

И бедняга был потерян для науки. Он так и не стал Нобе-
левским лауреатом, как обещал ей когда-то…

Однажды, разбирая архив, он  нашел сентиментальней-
ший рассказ о разводе и, выполняя просьбу нобелевского ла-
уреата Григулиса, написал веселую пьеску.

Он  так и  назвал ее  – «Веселенькая пьеска о  разводе».
По жанру комедия и мюзикл, должно быть…

На сцене – поставленный стоймя гроб. Действующие лица
время от времени пытаются его открыть, но безуспешно…

Ибо там находится убиенное тело их брака…
И  все действие по  сцене ходит Печалька  – задумчивый

субъект, – который всех спрашивает: «Скажите, мюзикл ско-
ро будет?»

Вообще, в минуты тревожнейших размышлений о судь-
бах нашего хренового человечества не  забывайте спраши-
вать: «А мюзикл скоро будет?»

Итак, на  сцене  – кафе «Вареники» времен многажды
героя Советского Союза, Героя Социалистического Тру-



 
 
 

да, Маршала Советского Союза Брежнева, который много
лет, находясь в полном маразме, успешно руководил самой
большой державой мира. И, согласно опросам благодарно-
го населения, признан сегодня самым успешным правителем
XX века.

Появляется ОН – герой пьесы.
Он еще молод (25 лет), а на вид – очень молод.
Он  усаживается за  один из  столиков. Мимо его прохо-

дит ОФИЦИАНТКА. Он окликает ее, но ОФИЦИАНТКА,
не обращая на него никакого внимания, величественно уда-
ляется. Еще не настала эра мобильников. И потому ОН до-
стает мелочь – он ищет две копейки, чтобы позвонить.

Опять появляется ОФИЦИАНТКА.

ОН. Девушка, а девушка!
Но ОФИЦИАНТКА так же молча, так же картинно рас-

качивая попой, проходит. Тогда ОН поднимается, подходит
к телефону-автомату, висящему на стене, и набирает номер.
Раздается звонок телефона – и тотчас в глубине сцены появ-
ляется женщина средних лет – ЕЕ МАТЬ.

ЕЕ МАТЬ. Алло!
ОН. Как жестко и определенно: «Алло». Не какое-нибудь

там мягонькое: «Але».
ЕЕ МАТЬ (снова). Алло!
ОН. Попросите Лену.



 
 
 

ЕЕ МАТЬ (с сарказмом). Ну, во-первых, следует употреб-
лять слово «пожалуйста». К примеру, «Попросите, пожалуй-
ста, Лену». (Молчание.) А кто же спрашивает Лену?

ОН. Вашу дочь Лену спрашивает друг ее юности Фера-
понт. Он звонит ей прямо из кафе «Вареники»…

ЕЕ МАТЬ. Вам бы надо знать, остроумный друг ее юности
Ферапонт, что Лена разговаривать с вами не хочет и просила
ее более не тревожить. (Вешает трубку).

ОН. «Более…» Ха-ха! У нее такой торжествующий голос,
как будто она меня бросила, а не ее дочь Лена. (Снова наби-
рает номер телефона. ) Серова Геннадия можно?

За столик усаживается МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (настороженно). Это я…
ОН. Геныч! Ха-ха! Это я, Кронов, который Вадим.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (спокойно). Узнал.
ОН. Ха-ха-ха… Узнал, а чего не радуешься, друг ситный?

Это я тебе нанес астральный звонок прямо из юности… точ-
нее из кафе «Вареники», где я пребываю сей момент. Может,
появишься и проведем время в приятной беседе?

ГЕНЫЧ (важно). Ну что ж, я зайду. (Вынимает кален-
дарь). Я зайду на 15 минут.

ОН. Нет. Ты уж зайди на шестнадцать. Заходи на шестна-
дцать минут – и никаких гвоздей.



 
 
 

Вешает трубку и вновь усаживается за свой столик, сразу
засыпает.

ОН (в  зал). Их  никого нет. (Жест на  сидящих за  сто-
ликами). Они мираж, плод моей фантазии… Я, видите ли,
фантазер… Ах, как облегчает это жизнь… Например, закон-
чил работу позднехонько – магазины, как положено, закры-
ты, рестораны тоже… А ты шагаешь себе в ночи и преспо-
койненько в фантазиях поглощаешь какой-нибудь шашлы-
чок по-карски. И ведь наедаешься! Ах, фантазии! Началось
у меня это в детстве. Однажды на уроке пару схватил. Воз-
вратился я в детской горести за свою парту. И тотчас – стал
мечтать! И уже намечтал я, что получаю совсем не двойку,
а  высший балл… И  расцветился я улыбкой по  поводу та-
кой приятности – но вдруг слышу: «Что ж это ты, Кронов,
хамишь? Мало того, что двойку схватил, ты еще и смеешь-
ся над нами!» Это «учительница первая моя» вознегодова-
ла… Да, трудно порой приходится! Но фантазии, фантазии!
И до чего я дохожу порой в этих самых фантазиях! Просто
беда! Допустим, сообщают  мне, что  сослуживец мой Тяп-
кин-Ляпкин заболел. А  я тотчас улыбаюсь. Люди думают,
что я бессердечный или идиот. А я просто тотчас вообразил,
что мой сослуживец Тяпкин-Ляпкин уже выздоровел и, вос-
став с одра болезни, радует коллектив своим присутствием…
Так что не удивляйтесь, если порой в моменты самые непод-
ходящие я вдруг подарю вам улыбку. Фантазеры – мы все



 
 
 

такие!
Значит… (жест в  сторону ее матери) это моя теща…

Теща, привет! Ха-ха! Презирает… (Появляется пожилой
мужчина, усаживается на  стул рядом с  матерью и  сра-
зу закрывается газетой – читает.) Мой тесть… Говорят,
ценный работник… Дома всегда погружен в чтение газеты,
сокрыт за  нею. Так  что за  годы супружеской жизни я так
и не повидал лица тестя. А жаль – повидать лицо ценного
работника всегда полезно.

ЕЕ МАТЬ (мужу). Я хочу с тобой посоветоваться: поку-
пать ли Леночке на зиму новую шубу? (Шевеление газеты .)
Я тоже так думаю, совсем ни к чему… Мода опять скоро пе-
ременится, и тогда…

(Ее мать, жестикулируя, о чем-то говорит мужу, но мы
уже не слышим их разговора.)

ОН. Это они так всегда разговаривают: она его о чем-то
спрашивает и сама же за него себе отвечает. Тоже, видать,
фантазерка.

И тогда появляется ОНА.
ОН. Моя жена… точнее, экс-жена.
ОНА. А это мало кому интересно.
ОН. А уж это я сам решу.
ОНА. А мне наплевать…



 
 
 

ОН. Боже, мы ругаемся с нею даже в мечтах. Бесплотное
видение… А я с ней даже в эфемерном виде – ругаюсь…
Привычка (элегически). Но теперь для меня и в этом есть
очарование. Так сказать, «тени минувшего – счастья уснув-
шего».

Появляется ОФИЦИАНТКА.

ОН. А вот это – реальность… Я сижу в кафе «Вареники»,
жду друга Геныча, и мимо меня в десятый раз проходит офи-
циантка… (Официантке.) Девушка, а девушка!

ОФИЦИАНТКА остановливается.
ОФИЦИАНТКА (с некоторым презрением). Дальше.
ОН. Вы свободны?
ОФИЦИАНТКА. Нет, замужем.
ОН. Ха-ха, остроумно!
ОФИЦИАНТКА. Вы  что, слепой, не  видите  – стол

не убран… Чего зубы скалите?
ОН. Ха-ха! А это я представил, что вы его уже убрали…

Значит, «вареники ленивые».
ОФИЦИАНТКА. У нас плита не работает. Только холод-

ные закуски…
ОН. Можно жалостливую книгу?
ОФИЦИАНТКА. А ее нет.
ОН. А где же она?
ОФИЦИАНТКА. А у директора.



 
 
 

ОН. Айда к нему.
ОФИЦИАНТКА. А его нет. Он – выходной! Да ну вас…

Ну, что кушать будете?
ОН. Ну  ладно! Вареники я как-нибудь воображу…

А за это принесите…
ОФИЦИАНТКА. У нас только коктейли.
ОН. Их.
ОФИЦИАНТКА (милостиво). Салат еще могу принести.

Один есть. Что рано-то пришли? Жена, что ли, завтраком
не кормит?

ОН. Нету жены… Молодой-холостой.
ОФИЦИАНТКА. Остроумничаете  все. За  что жена-то

бросила?
ОН. За что всех бросают? За доброту.
ОФИЦИАНТКА. Значит, коктейль  – один? Салат  –

один… Что, по правде холостой?
ОН. Ха-ха-ха! Понарошку, по правде.
ОФИЦИАНТКА уходит.
ЖЕНА. Хорошо беседуешь. Ничего не скажешь! (С вели-

колепным презрением .) Официантка!
ОН. Ну-ну-ну! Очень хорошенькая официантка, очень со-

временная официантка.
ОФИЦИАНТКА возвращается с  коктейлями, ставит их

на стол. Сама усаживается в стороне, надевает очки и что-
то начинает писать.

ОФИЦИАНТКА (строго). Вот, придумали: листочки за-



 
 
 

полняем… Выясняют, отчего пьют люди… Причины пере-
числить, как я их сама понимаю…

ОН. А действительно, отчего же они пьют?
ОФИЦИАНТКА. Отчего не  пьют, лучше спросите.

От плохой погоды пьют?
ОН. Действительно, предположим, холод или там сырость

пронимает или, наоборот, жара…
ОФИЦИАНТКА. А  от  расстройства всякого? С  горя…

или с женой там поссорился.
ОН. Или помирился…
ОФИЦИАНТКА. А  из-за жилищных условий  – разве

не пьют?
ОН. А как же… Допустим, тесно соловью в квартире, или,

наоборот, слишком просторно.
ОФИЦИАНТКА. Дальше идут праздники… Я думаю их

подразделить на личные и общественные…
ОН. Мудрая девушка.
ОФИЦИАНТКА (усмехнувшись). А дальше в голову ни-

чего пока не идет… Я думаю, все остальное надо объединить
в один пункт – «захотел человек – и напился».

Он не успел ответить, так как его друг ГЕНЫЧ, выкрик-
нув во сне «Серов – двадцать первый», просыпается, встает
и подходит к его столику.

ОН. Геныч! Пришел!
ГЕНЫЧ (важно). Привет. (Садится.) Ну как ты?
ОН. А ты?



 
 
 

ГЕНЫЧ. Хорошо.
ОН. А вообще?
ГЕНЫЧ. Тоже хорошо.
ОН. Женат?
ГЕНЫЧ. Почему ты так решил?
ОН. На  часы смотришь. Только уселся и  сразу приник

к часам. Вы, женатики, всегда торопитесь. Ну куда ты так
торопишься? Ну что там тебя ждет такое развеселое? Поде-
лись… (Официантке.) Может, прервете свою научно-иссле-
довательскую работу и принесете товарищу?

ОФИЦИАНТКА (поднимаясь). Научно-исследователь-
скую… Ха-ха! Скажете же… Ха-ха! Исследовательскую! Ха-
ха! (Уходит).

ОН. Сколько мы с тобой не виделись?
ГЕНЫЧ. Ты учти только, я ведь…
ОН. Я знаю, ты не пьешь. Да ты не бойся, плачу-то я: ведь

у вас, женатиков, копейка всегда лишний рубль бережет –
тот самый, который…

ГЕНЫЧ (солидно). А ты чего-то все говоришь-говоришь,
а я не понимаю. Шутки шутишь, а мне не смешно… Прости,
но, по-моему, какие-то плоские у тебя шутки выходят, тебе
не кажется?

ОН (насмешливо). Кажется… Кажется. Тсс… Не мешай –
я вспоминаю. (В зал.) Сверстник – он был круглым отлич-
ником… Он был сладостной мечтой родителей в нашем юж-
ном городе-курорте. После школы мы оба поехали поступать



 
 
 

в университет, в столицу. И оба поступили.

Входит ОФИЦИАНТКА с коктейлями.

ОФИЦИАНТКА. Мало пунктов получилось… Может,
их еще на какие-нибудь подпункты разбить?

ОН. Не порть… «Захотел – и напился» – это классика.
(Продолжает, глядя на Геныча.) Но в университете его ожи-
дала метаморфоза… Вы поглядите сейчас на его степенный
вид! А всего восемь лет назад в университете он был худ,
строен, красив, он открыл, что похож на…

ГЕНЫЧ (торопливо). Алена Делона!
ОН. И все девицы штабелями…
ГЕНЫЧ. Штабелями…
ОН. И его так потрясло открытие собственной привлека-

тельности, что он уже был потерян для знания. Он забро-
сил занятия, он  предался удовольствиям, он  сошел с  ума,
он смотрелся во все полированные поверхности. А как он
умел разговаривать с девушками!..
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